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I.  —  TJtopia.  —  Civitas  Solis.  -^La  République  de  Jean  Boilin. 

—  Oceana  crHariington.  —  Code  de  la  Nature  de  Morelly. 

—  Illustrations  of  Prophecy,  parTowers,  etc. 

—  Premières  sectes  communistes. 

II.  —  Conspiration  pour  l'égalité,  par  Pli.  Biionarroti. 

—  Voyage  en  Icarie,  par  M.  P.  Cabet.  —  Pamphlets 

et  Piil)llcalions  |)éiiodiqiies  du  communisme. 

—  Sectes  modernes. 


On  a  fait  des  rêves  de  tous  les  temps ,  mais  il  était  réservé  au  nôtre 
de  croire  à  la  réalisation  de  tous  les  rêves  et  de  s'y  essayer.  Avec  le 
plus  grand  sérieux,  on  propose,  de  divers  côtés,  de  prendre  la  so- 
ciété en  bloc  pour  lui  choisir  ailleurs  une  meilleure  place;  on  offre 
de  changer  le  lit  du  fleuve ,  au  risque  d'une  inondation  générale. 
Quelques  esprits  philosophiques  ont,  dans  le  passé,  adopté  ce  thème 
comme  un  jeu  de  l'imagination;  on  affecte  de  les  traduire  à  la  lettre 
et  de  trouver  des  faits  là  où  ils  n'ont  mis  que  des  fantaisies.  Il  y  a 
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plus  :  on  ne  se  contente  pas  de  nourrir  ces  illusions,  on  prétend  les 
imposer;  de  gré  ou  de  force,  on  veut  rendre  l'univers  complice  d'un 
pareil  délire.  A  ce  titre,  peut-être  l'histoire  de  ces  vertiges  de  l'es- 
prit humain  n'est-elle  pas  sans  intérêt.  On  y  verra  combien  ces  vio- 
lences sont  insensées,  combien  sont  vaincs  ces  poursuites.  Si  les 
maladies  du  cerveau  ne  sont  pas  nouvelles,  elles  n'ont  jamais  été 
bien  contagieuses. 

11  est  vrai  que  Platon  disait,  il  y  a  plus  de  deu\  mille  ans,  en  par- 
lant de  sa  république  imaginaire  :  «  Quelque  part  que  cela  se  réalise 
ou  doive  se  réaliser,  il  faut  que  les  richesses  soient  communes  entre 
les  citoyens,  et  que  l'on  apporte  le  plus  grand  soin  h  retrancher  du 
commerce  de  la  vie  jusqu'au  nom  de  la  propriété  (1).  »  Mais  quand  le 
philosophe  athénien  s'exprimait  avec  une  témérité  si  grande,  il  me- 
surait ses  paroles  à  l'intelligence  de  son  auditoire.  Platon  créait  un 
idéal  et  le  rejetait  au-delà  des  confins  du  possible,  il  abandonnait  le 
monde  réel  pour  entrer  dans  le  pays  des  fables.  L'intention  était 
transparente;  personne  autour  de  lui  ne  s'y  trompait.  Sa  fiction  se 
défendait  d'être  prise  à  la  lettre  et  respirait  cette  ironie  délicate  dont 
les  anciens  semblent  avoir  emporté  le  secret.  Aux  vices  des  civilisa- 
tions du  temps  elle  opposait  les  merveilles  d'une  civilisation  chimé- 
rique, elle  se  servait  d'un  plan  de  société  pour  conclure  à  une  leçon 
de  morale.  Voilà  dans  quel  sens  Platon  doit  être  compris  :  son  idéal 
n'a  qu'une  valeur  d'antithèse. 

Les  fictions  issues  de  la  sienne  ont  aussi  ce  caractère  de  protes- 
tation tantôt  formelle,  tantôt  détournée.  Plus  l'époque  est  ombra- 
geuse, plus  elles  s'empreignent  d'exagération,  afin  d'éloigner  le 
soupçon  d'une  allusion  trop  directe.  Sous  Louis  XIV,  Fénelon  rêve 
une  Salente  où  rien  ne  rappelle  les  formes  de  la  monarchie.  Sous 
Henri  VIII,  le  chancelier  Morus  recommence  Platon  et  écrit,  aux 
applaudissemens  d'Érasme,  son  Utopie,  nom  générique  désormais  de 
toute  une  famille  d'écrits.  Morus,  d'ailleurs,  exprime  ses  réserves  : 
il  proteste  contre  l'application  de  ses  idées,  et  déclare  qu'elles  ne 
sont  pas  réalisables.  Plus  tranquille  alors,  il  proclame  sa  communauté. 
Point  de  propriété  individuelle;  la  terre,  les  fruits  de  la  terre,  sont 
du  domaine  social.  Quiconque  a  besoin  d'un  instrument  de  travail, 
d'un  vêtement,  d'un  meuble,  d'une  denrée,  doit  s'adresser  aux  ma- 
gistrats chargés  de  la  distribution  générale ,  aux  garde-magasins  de 
la  propriété  collective.  On  doit,  en  Utopie,  l'hospitalité  au  voyageur; 

(Ij  Livre  des  Lois. 
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mais  le  voyageur  doit  à  son  hôte  l'aide  de  ses  bras.  L'activité  indus- 
trielle a  des  lois  expresses;  on  répartit  les  professions  au  moyen  de 
deux  modes  :  le  sort  et  le  choix  y  concourent.  L'agriculture  seule  est 
privilégiée;  elle  puise  dans  toutes  les  classes  et  compte  comme  fonc- 
tion obligatoire.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  léger  et  plus  doux  que  la 
tâche  individuelle;  six  heures  de  travail  suflisent  pour  assurer,  chaque 
jour,  le  service  de  tous  les  besoins ,  dans  leurs  variétés  et  dans  leurs 
rafïinemens.  On  est  sensuel  en  Utopie,  Épicure  y  est  plus  écouté  que 
Zenon  :  aucun  repas  sans  musique  et  sans  parfums;  tous  les  sens 
ont  leur  part  dans  ces  fêtes;  l'odorat  se  dilate  au  sein  d'une  atmos- 
phère embaumée,  l'ouïe  s'enivre  de  sons  harmonieux ,  le  goût  est 
flatté  par  des  mets  exquis,  la  vue  se  repose  sur  le  spectacle  de  douze 
cents  convives  unis  et  heureux.  Point  d'autres  limites  à  la  jouis- 
sance que  celles  dont  la  nature  a  mis  en  nous  le  sentiment  :  où  com- 
mence l'excès,  le  plaisir  cesse.  Comme  les  valeurs  métalliques  stimu- 
lent trop  vivement  la  cupidité  humaine,  l'économie  politique  de 
l'Utopie  n'en  admet  pas  l'usage  à  ce  titre.  L'or  et  l'argent,  en  expia- 
tion du  mal  qu'ils  ont  causé,  sont  condamnés  aux  destinations  les 
plus  viles:  on  en  fait,  comme  aujourd'hui  au  Pérou,  des  meubles, 
des  vases  abjects ,  ou  bien  des  chaînes  pour  les  galériens ,  des  boucles 
d'oreille  pour  les  criminels  moins  endurcis.  Le  fer  est  plus  honoré  : 
on  ne  le  dégrade  point  dans  des  emplois  domestiques  ou  péniten- 
tiaires. Quant  au  gouvernement,  il  est  des  pins  simples.  Tout  y  relève 
d'un  système  d'élection  iy  plusieurs  degrés,  même  le  roi,  premier  ma- 
gistrat de  l'île.  Chaque  famille  a  un  chef  qui  concourt  au  choix  d'un 
supérieur  pour  trente  familles,  et  ces  supérieurs  nomment  à  leur  tour 
les  grands  dignitaires.  La  hiérarchie  se  forme  ainsi,  du  membre  de  la 
communauté  jusqu'au  souverain,  par  une  suite  de  cercles  successifs, 
peu  à  peu  amoindris  et  aboutissant  au  centre ,  c'est-à-dire  à  l'unité. 
Le  principe  mobile  de  l'élection  est  une  garantie  contre  l'usurpation 
et  la  dictature.  Les  cadres  du  pouvoir  sont  seuls  permanens;  les  titu- 
laires sont  renouvelés  chaque  armée.  Ainsi  se  passent  les  choses  dans 
cette  espèce  d'Atlantide  qu'un  esprit  docte  et  grave,  un  chancelier 
d'Angleterre,  a  reconstruite  d'après  Théopompe  et  Platon.  Pour  mieux 
constater  cette  filiation,  il  y  a  maintenu  les  esclaves;  pour  innover, 
il  y  a  ajouté  les  galériens.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  îles. 

Un  siècle  plus  tard,  le  dominicain  Campanella  reproduit  la  môme 
chimère.  Né  à  Stilo,  en  Calabre,  Campanella,  s'il  faut  en  croire  l'his- 
-torien  PJetro  Giiînnone,  chercha  ù  soulever  le  pays  contre  la  domi- 
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nation  espagnole.  Jeté  dans  les  prisons  de  Naples  et  mis  sept  fois  à 
la  torture,  il  ne  démentit  pas  son  caractère  :  les  bourreaux  du  comte 
de  Lemos  ne  purent  lui  arracher  le  moindre  aveu.  A  l'exemple  de 
plusieurs  enthousiastes  qui  ont  fait  secte  et  se  sont  continués  jusqu'à 
nous,  le  moine  de  Stilo  décernait  au  pontife  du  catholicisme  une 
autorité  universelle,  tant  sur  le  temporel  que  sur  le  spirituel.  Comme 
Guillaume  Postel,  dans  son  Orbis  concordia,  comme  Isidore  ïsolanis, 
comme  Fialin ,  comme  Bonjour,  il  rêvait  l'établissement  de  la  répu- 
blique du  Christ,  ou,  suivant  sa  propre  expression,  de  la  monarchie 
du  Messie.  La  Cité  du  Soleil  renferme  l'idéal  de  ce  régime.  Campa- 
nella  procède  dans  sa  fiction  comme  Morus.  C'est  un  capitaine  de 
vaisseau  génois  qui,  dans  le  cours  d'excursions  lointaines,  a  décou- 
vert l'île  de  Topobrane  et  la  Cité  du  Soleil;  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  au 
grand-maître  de  l'ordre  des  hospitaliers.  Les  Solariens  sont  les  plus 
heureux  des  hommes  :  ils  ont  pour  chef  un  grand  métaphysicien ,  qui 
gouverne  au  moyen  de  ses  trois  ministres.  Puissance,  Sagesse, 
Amour,  Puissance  a.  la  guerre  dans  ses  attributions;  Sagesse,  les 
arts,  les  lettres  et  les  sciences;  Amour,  la  vie  physique  et  les  théories 
de  la  génération.  A  cliaque  vertu  sont  aficctécs  des  magistratures 
qui  y  correspondent:  quant  aux  vices,  on  n'a  rien  prévu;  à  peine 
quelques  fautes  vénielles  sont-elles  punies  par  l'exclusion  du  repas 
en  commun  ou  par  l'interdiction  du  commerce  des  femmes.  L'éduca- 
tion est  la  même  pour  tous  les  Solariens,  et  l'ordre  des  mérites  dé- 
termine la  hiérarchie  des  pouvoirs.  Le  grand  métaphysicien  est  la 
première  capacité  du  pays.  Campanella  avait  deviné  le  saint-simo- 
nisme.  Du  reste,  tout  est  commun  dans  la  Cité  du  Soleil,  logemens, 
lits  et  dortoirs.  Tous  les  six  mois,  les  magistrats  désignent  ceux  qui 
doivent  habiter  dans  telle  ou  telle  enceinte ,  coucher  dans  telle  ou 
telle  chambre.  Le  travail  est  commun  aussi;  seulement  les  magis- 
trats en  font  la  distribution,  soit  entre  les  sexes,  soit  entre  les 
individus,  de  manière  à  ménager  les  forces  et  à  concilier  les  apti- 
tudes. La  sollicitude  de  Campanella  se  porte  principalement  sur 
l'union  des  couples;  il  en  parle  en  moine  exempt  de  préjugés.  Son 
grand  métaphysicien  n'abandonne  pas  le  croisement  des  races  à  la  loi 
du  hasard,  aux  vicissitudes  du  caprice  ou  de  l'intérêt.  L'individu, 
chez  les  Solariens,  est  sacrifié  à  l'espèce;  des  fonctionnaires  publics 
se  chargent,  dans  un  autre  ordre  d'améliorations,  d'y  représenter 
nos  inspecteurs-généraux  des  haras.  Le  choix  des  ilges,  des  tempé- 
ramcns,  des  époques  favorables,Ulcs  heures  propices,  devient  l'objet 
d'études  minutieuses  et  de  détails  que  le  latin  seul  tolère.  Pour 
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obtenir  des  sujets  de  choix,  les  Solariens  ne  reculent  pas  môme  de- 
vant la  promiscuité;  Campanella  les  excuse  avec  l'autorité  de  Socrate, 
de  Caton,  de  saint  Clément,  de  saint  Augustin.  Comme  Morus,  le 
moine  de  la  Calabre  ne  veut  pas  que  l'argent  monnayé  ait  cours  dans 
sa  ville  imaginaire;  il  admet  seulement  qu'il  puisse  servir  aux  échanges 
avec  l'étranger.  Les  champs  qui  entourent  la  Cité  du  Soleil  ne  sont 
pas  fécondés  au  moyen  de  matières  en  décomposition  ;  les  habitans 
ont  d'autres  engrais  plus  actifs,  plus  sains,  et  qui  ne  communiquent 
pas  h  la  végétation  des  miasmes  pestilentiels.  Pour  ce  travail,  ils 
tirent  un  grand  parti  de  l'observation  sidérale;  les  cieux,  à  leur  sens, 
sont  un  livre  ou  se  trouve  écrite  la  solution  de  tous  les  problèmes. 
Aussi  l'astrologie  occupe-t-elle  une  place  étendue  dans  l'œuvre  du 
dominicain. 

On  peut  entrevoir  déjà  comment,  dans  ces  créations  chimériques, 
le  plagiat,  môme  dès  l'origine,  prévaut  et  s'établit.  La  fiction  de  Pla- 
ton, prise  comme  point  de  départ,  se  réfléchit  dans  celle  de  Morus, 
et  Morus,  à  son  tour,  déteint  pour  ainsi  dire  sur  Campanella  (1).  Les 
analogies  sont  d'autant  plus  saillantes,  que  la  scène  se  passe  hors  de 
la  région  des  réalités.  Ce  caractère  se  retrouve  dans  une  série  de 
compositions  identiques,  sur  lesquelles  il  est  sans  intérêt  de  s'appe- 
santir. Dans  le  nombre  figure  yOcea7ia  d'Harrington,  qui,  sous 
Cromwell,  et  avec  une  république  en  cours  d'expérience,  traça  le 
programme  d'une  répubUque  imaginaire,  ce  qui  faisait  dire  h  Mon- 
tesquieu «  qu'il  avait  bâti  Chalcédoine  ayant  le  rivage  de  Lyzance 
devant  les  yeux.  »  Au  même  titre  on  peut  citer  Jean  Bodin ,  esprit  à 
la  fois  sceptique  et  crédule,  qui,  vers  1576,  publia  un  livre  intitulé 
De  la  République,  écrit  au  milieu  des  troubles  de  la  ligue,  et  empreint 
d'une  tolérance  fort  rare  en  ces  temps  passionnés.  Ni  Codin,  ni  Har- 
rington,  ne  poussent  aussi  loin  les  choses  que  le  chancelier  d'Angle- 
terre et  le  moine  de  la  Calabre;  mais,  sur  bien  des  points  encore,  il 
y  a  imitation.  On  en  peut  dire  autant  d'une  foule  d'autres  républiques 
imaginaires,  comme  celle  des  Ajaïoicns,  qu'on  croit  être  l'œuvre  de 
Fontenelle,  celle  des  Sevarambes  (Bruxelles,  1C77),  celle  des  Cessarcs 
(Londres,  1764),  celle  des  Abeilles,  qui  fit  quelque  bruit  dans  le  cou- 
rant du  siècle  dernier.  Dans  plusieurs  parties,  le  Miroir  cVor  de 
Wieland  incUne  vers  ces  idées ,  qui  se  retrouvent  encore,  sous  une 
forme  précise  et  dogmatique,  dans  le  Catéchisme  de  Boisset  et  dans 
le  Code  de  la  Nature,  livre  long-temps  attribué  à  Diderot,  mais  qui 

(1)  V utopie  de  Morus  est  de  1518;  la  Cité  du  Soh'l  Je  Campanella tîst  de  1637. 
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est  l'œuvre  de  Morelly,  d(''jà  cntraîrié  sur  ce  terrain  par  une  fiction 
intitulée  la  Basiliade,  ou  les  Iles  flottantes. 

Ce  Code  de  la  Nature,  auquel  La  Harpe,  croyant  s'allaquer  à  Di- 
derot, donna  quelque  célébrité  par  une  critique  véhémente,  a  cela 
de  caractéristique,  qu'il  contient,  en  termes  exprès,  toutes  les  combi- 
naisons économiques  dont  plus  tard  s'inspira  Babœuf.  L'organisation 
matérielle  de  la  communauté  y  est  réglée  dans  les  moindres  détails 
et  par  articles.  Ainsi ,  par  la  loi  fondamentale,  tout  citoyen  est  déclaré 
homme  jmblic,  devant  être  sustente  (le  mot  est  textuel)  entretenu  et 
occupé  aux  dépens  du  public.  Par  la  loi  distributive,  la  nation  est 
divisée  en  familles,  tribus,  cités  et  provinces.  Les  individus  ne  possè- 
dent rien  en  propre,  mais  échangent  entre  eux  les  fruits  de  leur  tra- 
vail dans  la  mesure  de  leurs  besoins.  L'excédant  des  produits  d'un 
district  sert  h  combler  les  vides  qui  peuvent  se  présenter  dans  les 
districts  voisins.  Tout  approvisionnement  est  interdit  aux  individus 
et  aux  ménages  :  on  ne  doit  avoir  sous  la  main  que  les  choses  immé- 
diatement nécessaires.  Quand  les  objets  d'agrément  se  trouvent  en 
trop  petit  nom.bre  pour  pouvoir  être  d'un  usage  universel,  la  distribu- 
tion en  est  suspendue.  Morelly  consigne  ici  un  singulier  détail  :  pour 
les  comptes,  il  veut  que  l'on  emploie  le  nombre  dix  et  les  multiples. 
Sa  réforme  a  eu  au  moins  raison  sur  ce  point,  et  il  se  trouve,  dès 
1755,  le  précurseur  de  notre  système  décimal.  A  la  loi  distributive 
Morelly  fait  succéder  la  loi  agraire,  qui  établit  une  sorte  de  conscrip- 
tion forcée  pour  la  culture  du  sol  :  tout  citoyen  y  est  voué  de  l'dge 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  La  loi  édile  règle  l'administration  de  la 
cité,  la  disposition  des  quartiers,  la  création  des  hôpitaux,  des  pri- 
sons, des  asiles  pour  la  vieillesse.  Les  lois  de  police  gouvernent  sur- 
tout le  travail  et  en  fixent  la  hiérarchie.  Jusqu'à  trente  ans,  les  vê- 
temens  sont  uniformes.  Le  mariage  est  de  rigueur  h  dix-huit  ans. 
Chaque  année,  les  adultes  des  deux  sexes  se  réunissent  sur  la  place 
pubUque,  et,  devant  le  sénat  assemblé,  les  couples  se  choisissent  avec 
une  liberté  entière.  Les  mères  doivent  allaiter  leurs  enfans;  mais,  à 
l'âge  de  cinq  ans,  la  communauté  s'en  empare.  Les  lois  politiques 
constituent  dans  chaque  cité  un  sénat,  qui  se  compose  de  tous  les 
pères  de  famille  âgés  de  plus  de  cinquante  ans  ;  le  reste  de  la  com- 
munauté a  voix  consultative.  Chaque  chef  de  famille  devient  à  son 
tour  chef  de  tribu  à  l'aide  d'un  roulement  et  pour  un  temps  déter- 
miné. Ce  système  de  roulement,  emprunté  à  Harrington,  est  le  grand 
rouage  politique  de  Morelly.  Il  sert  à  désigner  des  chefs  de  cité  parmi 
les  chefs  de  tribtis,  des  chefs  de  province  parmi  les  chefs  de  cité, 
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enfin  un  chef  supérieur  parmi  les  chefs  de  provinces.  Au-dessus  des 
divers  sénats  siège  un  sénat  suprême,  sujet  à  un  renouvellement 
annuel.  Les  lois  pénales  atteignent  tous  les  membres  de  la  commu- 
nauté, depuis  l'artisan  jusqu'au  souverain,  et  elles  ne  brillent  pas  par 
la  clémence.  Ainsi,  tout  individu  convaincu  d'avoir  voulu  introduire 
dans  le  pays  «  la  détestable  propriété  est  enfermé  pour  toute  sa  vie, 
comme  fou  furieux  et  ennemi  de  l'humanité,  dans  une  caverne  bâtie 
dans  le  lieu  des  sépultures  publiques;  son  nom  est  pour  toujours 
effacé  du  dénombrement  des  citoyens;  sa  famille  en  doit  prendre 
un  autre  (1),  »  L'assassinat,  l'adultère,  sont  aussi  prévus  et  frappés 
de  diverses  peines.  Le  Code  de  la  Nature  a  cet  avantage  sur  les  hal- 
lucinations du  môme  genre,  qu'il  ne  croit  pas  à  la  perfectibilité  ab- 
solue et  qu'il  ménage  une  place  au  châtiment. 

A  côté  de  ces  travaux  d'un  ordre  purement  littéraire ,  il  importe 
de  placer  des  inspirations ,  différentes  quant  au  mobile ,  semblables 
quant  au  résultat.  Ici  l'extase  remplace  l'imagination,  le  sentiment 
religieux  domine  le  sentiment  philosophique.  L'illusion  consiste  dans 
la  prescience  d'un  paradis  terrestre.  Au  lieu  de  le  reléguer  dans  le 
passé,  on  le  place  dans  l'avenir,  et  on  y  aspire  avec  une  ferveur  spi- 
rituelle et  sensuelle.  Près  du  berceau  même  du  christianisme  et  au 
sein  de  la  seconde  génération  d'apôtres ,  ce  schisme  éclate.  Papias, 
disciple  de  saint  Jean,  évêque  d'Héralde,  annonce  le  gouvernement 
temporel  du  Christ,  et  conseille  aux  fidèles  de  se  préparer  à  cette 
transfiguration  nouvelle.  De  là  les  sectes  des  millénaires,  des  chi- 
liastes  et  toutes  leurs  variétés.  Rien  n'est  plus  curieux  que  leurs 
rêves,  dontTowers  a  été  l'interprète  le  plus  hardi  (2).  Il  faut  voir 
dans  son  livre  quel  admirable  séjour  sera  notre  globe  quand  les  temps 
du  millenium,  ce  règne  de  mille  ans,  seront  arrivés,  et  qu'il  n'y  aura 
plus  qu'un  maître  ici-bas,  Jésus.  Les  merveilles  de  l'âge  d'or  s'effa- 
cent devant  cette  Apocalypse  nouvelle.  Plus  de  séparations  factices, 
plus  de  distinctions  arbitaires  :  la  fraternité  évangélique  gouverne  le 
monde;  l'humanité  ne  forme  plus  qu'une  famille.  Toutes  les  causes 
de  division,  de  trouble,  de  haine,  disparaissent  comme  par  magie. 
Le  luxe  des  cours,  linsolence  des  grands,  l'orgueil  des  riches,  font 
place  au  sentiment  profond  de  l'égalité  :  il  n'y  a  de  lutte  que  pour 
le  dévouement.  On  ne  reconnaît  plus  qu'un  titre,  la  vertu;  on  n'a 
qu'un  souci,  le  bonheur  commun.  Les  efforts  des  générations  s'unis- 

(1)  Code  de  la  Nature,  p.  175. 

(2)  Voyez  Illustrations  of  Prophecy,  par  Towers. 
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sent  pour  dompter  la  nature  et  la  mettre  au  service  de  l'homme.  La 
science  l'attaque  sur  tous  les  points,  la  désarme,  l'assujettit;  la  foudre 
est  vaincue,  les  mers  se  résignent.  Il  en  est  de  même  dans  tout  l'or- 
dre physique  :  les  poisons  disparaissent,  les  bétes  malfaisantes  sont 
retranchées  de  la  création,  les  animaux  les  plus  farouches  réclament 
les  honneurs  de  la  domesticité.  Les  fils  d'Adam  jouissent  enfin  d'un 
héritage  laborieusement  conquis;  ils  sont  les  souverains  de  la  terre, 
et  élèvent  jusqu'à  Dieu  leur  concert  de  victoire.  Il  n'y  a  plus  ici-bas 
qu'un  tioupeau  et  qu'un  pasteur,  comme  l'annoncent  les  Écritures. 
Ce  régi'  le  est  inséparable  d'une  paix  universelle;  aussi  les  armées 
se  dissolvent-elles,  faute  d'emploi.  On  ne  tue  plus,  on  ne  punit  plus; 
le  crime  ayant  cessé,  la  loi  n'a  plus  besoin  de  glaive.  Telle  est  l'apo- 
calypse de  Towers,  et  Winchester  ajoute  qu'au  moment  où  le  mil- 
lenium  commencera,  tout  œil  humain  pourra  distinguer,  pendant 
vingt-quatre  heures,  le  corps  de  Jésus-Christ,  suspendu  sur  l'équa- 
teur  et  visible  d'un  pôle  à  l'autre.  Bellamy  et  Worthington  font  de 
cette  métamorphose  le  point  de  départ  d'un  grand  développement 
industriel,  Sherlock  celui  d'une  nouvelle  fécondité  agricole.  Ainsi 
tout  se  trouve  compris  et  intéressé  dans  cette  seconde  rédemption , 
le  corps  comme  l'esprit;  la  béatitude  est  complète.  C'est  merveilleux 
en  vérité,  surtout  lorsque  l'on  songe  que  ce  grand  secret  se  transmet, 
depuis  plus  de  mille  ans,  de  rêveurs  en  rêveurs,  de  mystiques  en 
mystiques.  A  ce  compte,  notre  siècle,  qui  croyait  avoir  inventé  la 
fraternité  et  la  solidarité,  la  paix  perpétuelle  et  la  réhabilitation  de  la 
chair,  ne  serait  plus  qu'un  plagiaire;  il  aurait  copié  les  chiliastcs,  il 
aurait  refait  le  millniium.  Pour  l'émancipation  du  sexe,  il  se  serait 
laissé  devancer  par  Guillaume  Postcl;  pour  les  chimères  du  travail 
collectif,  par  les  communistes  du  xvr  siècle.  Triste,  mais  inévitable 
aveu!  il  n'y  a  plus  désormais  d'originalité,  même  dans  l'absurde,  et 
rien  n'est  nouveau  ici-bas  en  fait  de  vertiges. 

Les  tentatives  de  ce  genre  ne  sont  pas  même  demeurées  circon- 
scrites dans  les  sphères  de  la  spéculation.  Comme  il  y  a,  dès  l'origine 
des  siècles,  une  école  de  théorie,  il  y  a  aussi  une  école  de  pratique. 
On  n'a  pas  la  ressource  de  dire  que  la  communauté  n'a  point  été 
essayée  :  elle  l'a  été  et  à  diverses  fois.  Les  thérapeutes  et  les  essé- 
niens  ont  laissé  des  traces  dans  l'histoire,  des  imitateurs  dans  le  cours 
des  temps.  Leurs  statuts,  tels  que  les  retracent  Philon  et  Josèphe, 
se  retrouvent  chez  beaucoup  de  corporations  religieuses  ou  civiles,  et 
forment  l'élément  principal  de  plusieurs  combinaisons  imaginaires. 
Les  esséniens  n'avaient  rien  qui  leur  appartînt  en  propre,  ni  mai- 
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sons,  ni  terres,  ni  denrées;  tout  chez  eux  était  à  chacun  et  à  tous. 
Ils  vivaient  sous  un  toit  assigné,  mais  la  porte  en  demeurait  con- 
stamment ouverte  au  corehgionnaire.  Leurs  repas,  pris  en  commun, 
donnèrent  naissance  à  ces  agapes  célèbres  dans  les  premiers  âges 
de  la  chrétienté;  leur  continence  devint  la  règle  des  ordres  monas- 
tiques. On  retrouve  sans  peine  dans  la  vie  de  ces  sectaires  notre 
régime  conventuel,  qui  impliquait  l'abandon  de  toute  richesse  par- 
ticulière au  profit  de  la  fortune  collective;  on  y  découvre  l'origine 
des  biens  de  main-morte,  des  bénéfices,  des  redevances  de  toute 
nature  qui  défrayaient  les  besoins  des  corporations  religieuses.  Mais 
ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  accidens  de  l'existence  sociale,  c'est  moins 
le  fait  en  lui-même  que  le  mobile.  Dans  cet  abandon  du  droit  indi- 
viduel, ce  n'est  pas  la  jouissance  que  Ton  cherche,  mais  le  sacrifice; 
on  n'y  voit  pas  un  plaisir,  mais  une  épreuve.  On  sait  bien  que  ce 
n'est  point  le  bonheur  sur  la  terre ,  on  espère  que  ce  sera  le  salut 
dans  le  ciel.  La  communauté  est  une  expiation  à  laquelle  on  se 
résigne  par  piété,  par  fanatisme;  on  comprend  qu'elle  n'est  possible 
qu'avec  l'esprit  de  détachement,  de  renoncement.  Aussi  n'y  a-t-il 
rien  à  conclure  de  ces  réalisations  partielles,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
tende convertir  le  globe  entier  en  un  vaste  monastère. 

Diverses  sectes  ont  môme  poussé  les  choses  plus  loin  :  elles  ont 
admis  le  mélange  des  sexes  dans  la  communauté,  et  substitué  le  tra- 
vail collectif  à  l'oisiveté  systématique  du  couvent.  De  ce  nombre 
sont  les  moraves.  Le  lien  principal  de  leur  association  est  l'ascen- 
dant religieux  des  chefs,  leur  bienveillance  et  leur  dévouement  sans 
bornes.  On  obéit  volontiers  à  qui  commande  avec  justice.  Les  mo- 
raves vivent  en  commun  dans  de  vastes  établissemens.  Chaque  frère 
exerce  un  métier  ou  un  art,  et  le  produit  de  son  travail  est  versé  à  !a 
masse.  Il  n'y  a  entre  eux  d'autre  hiérarchie  que  celle  de  ITtge.  On 
distingue  divers  chœurs  dans  chaque  maison,  des  chœurs  d'hommes 
et  de  femmes,  de  veufs  et  de  veuves,  de  garçons  et  de  filles.  Les 
enfans  sont  élevés  ensemble,  comme  s'ils  appartenaient  au  même 
père.  Chez  aucuns  sectaires ,  le  mysticisme  n'exerce  un  empire  plus 
grand  :  leur  dévotion  à  Jésus  remplit  entièrement  leurs  âmes.  Les 
jeunes  filles  sont  les  épouses  du  Sauveur;  leurs  maris  n'ont  que  le 
droit  de  procureurs  fondés.  La  plaie  latérale  du  Christ  est  l'objet  d'une 
adoration  particulière;  on  voit  cette  plaie  figurée  sur  leurs  livres  et 
sur  les  portes  de  leurs  établissemens.  Des  hommes  qui  se  passionnent 
dans  ce  sens  doivent  évidemment  regarder  leur  organisation  tempo- 
relle comme  un  objet  secondaire,  et  y  apporter  des  dispositions  qui 
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rendent  leur  gouvernement  facile.  Les  satisfactions  que  procure  un 
culte  mental  étouffent  ces  jalousies,  cette  cupidité,  ces  ambitions,  qui 
jettent  tant  de  désordre  dans  nos  sociétés  humaines,  et,  grâce  h  l'as- 
cendant religieux,  la  communauté  morave  se  maintient,  depuis  un 
siècle,  sans  interruption  comme  sans  progrès. 

Le  même  mobile  se  retrouve  dans  les  colonies  d'Indiens  que  fon- 
dèrent, vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  les  jésuites  du  Paraguay  (1). 
Les  élémens  différaient  cependant  sur  un  point.  Ces  Indiens  vivaient 
à  l'état  sauvage,  et  l'application  d'un  mode  de  civilisation,  quel  qu'il 
fût,  était  pour  eux  un  bienfait  réel.  Les  jésuites  d'ailleurs  se  mon- 
trèrent animés,  à  l'égard  de  leurs  nouveaux  sujets,  de  sentimens 
éclairés  et  bienveillans.  Leurs  missions  oti  rédnctions  du  Paraguay 
étaient  gouvernées  par  un  régime  patriarcal  tempéré  de  discipline 
catholique;  la  communauté  y  existait  plutôt  dans  les  mœurs  que  dans 
les  lois.  Chaque  Indien  avait  son  champ,  son  troupeau,  mais  en  dehors 
de  cette  propriété  individuelle  existait  un  vaste  domaine  commun 
que  l'on  nommait  la  possession  de  Dieu.  Toute  la  colonie  concourait  à 
cette  culture;  les  produits  en  étaient  affectés  à  l'entretien  des  infirmes, 
à  la  guérison  des  malades,  aux  frais  du  culte,  au  paiement  du  tribut 
envoyé  chaque  année  au  roi  d'Espagne.  Les  hameaux  situés  dans 
des  plaines  fertiles  réunissaient  les  conditions  désirables  de  salubrité, 
de  symétrie  et  même  d'élégance.  Ce  peuple  y  vivait  heureux,  mêlant 
à  l'exploitation  du  sol  quelques  industries  manuelles,  comme  le  tis- 
sage des  toiles.  On  portait  dans  les  magasins  de  la  mission  le  produit 
du  travail  collectif,  et  le  curé  en  opérait  ensuite  la  distribution  en 
raison  des  besoins.  Ces  établissemens  prospérèrent  ainsi  pendant  plu- 
sieurs années;  mais  la  jalousie  de  quelques  ordres  rivaux  parvint  à 
en  faire  expulser  les  jésuites,  et  dès-lors  cette  civilisation  éphémère 
dépérit  peu  à  peu  et  s'éteignit  sans  retour.  Il  n'y  avait  là  d'ailleurs 
qu'un  phénomène  naturel.  Pour  un  peuple  dans  l'enfance,  la  com- 
munauté est  le  premier  échelon  de  l'ordre  social;  l'individu  n'a  pas 
encore  la  conscience  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il  veut;  il  a  besoin 
d'une  tutelle  attentive.  Les  jésuites  avaient  donc  parfaitement  com- 
pris ce  qui  convenait  ji  leurs  administrés;  ils  s'étaient  substitués  au 
rôle  des  anciens  patriarches  (2). 

(1)  Cristianismo  felice  de  Muratori. 

(2)  Il  existe  en  Franc»!,  dans  l'ancien  Morvan,  une  communauté  singulière  sur 
laquelle  M.  Dupin  aine,  a  écrit  une  notice  pleine  d'intérêt:  c'est  celle  des  Jault, 
située  près  deSainl-Saulge,  dans  la  commune  de  Sainl-Denin-les-Bois.  Une  grande 
maison  d'habilalion,  distribuée  en  cellules,  renferme  une  petite  colonie  agricole 
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Il  est  utile  de  s'arrôter  un  moment  encore  sur  ces  exceptions  so- 
ciales. Elles  ont  pu  offrir  la  réalisation  d'une  communauté  intérieure 
précisément  parce  que  la  société  n'obéissait  pas  à  ce  régime;  voilà 
ce  qu'il  importe  de  faire  ressortir.  L'abdication  de  la  liberté,  de  l'in- 
térêt, du  droit  individuel,  y  était  volontaire  sans  doute,  mais  elle  ré- 
sultait d'une  résignation  ou  d'une  compensation  religieuse.  Le  calcul 
n'y  entrait  pour  rien,  ou,  s'il  y  jouait  un  rôle,  il  se  portait  au-delà  de 
cette  vie  et  spéculait  pour  l'éternité.  La  disposition  de  ces  âmes,  cloî- 
trées dans  une  enceinte  ou  enfermées  dans  un  système,  les  amenait  à 
regarder  ce  monde  comme  un  lieu  de  passage,  indigne  d'attention  et 
de  regrets.  C'était  un  avantage  inappréciable.  Avec  de  bons  élémens, 
il  n'est  point  de  régime  entièrement  mauvais  :  ici  les  élémens  valaient 
mieux  que  le  régime,  et  lui  communiquaient  quelque  vertu.  Tandis 
que  la  grande  société  humaine  plaçait  le  bonheur  dans  la  jouissance 
et  dans  la  liberté,  ces  sociétés  mystiques  le  faisaient  consister  dans  la 
privation  et  dans  l'obéissance.  En  apparence,  c'était  cela.  Une  règle 
inflexible  réprimait  les  écarts  et  contenait  les  regrets.  Là  où  les  vœux 
étaient  éternels ,  l'engagement  indissoluble ,  il  fallait  se  plaire  dans 
celte  condition  ou  dévorer  ses  douleurs;  là  où  le  lien  n'était  que  vo- 
lontaire ,  la  communauté  rejetait  dans  le  tourbillon  du  monde  ceux 
que  la  vocation  n'enchaînait  pas  sufflsamment.  Des  deux  côtés,  il  y 
avait,  pour  l'institution,  une  garantie  suffisante,  soit  dans  la  com- 
pression, soit  dans  l'expulsion  des  individualités  rebelles.  La  vie  col- 
lective était  maintenue  de  la  sorte  avec  une  entière  rigueur,  et  le 
système  portait  des  fruits,  sinon  sains,  du  moins  satisfaisans  au  regard. 
Les  communautés  forcées  demandaient  à  la  société  des  armes  pour 
maintenir  la  discipline;  les  communautés  libres  la  prenaient  pour  dé- 


composée de  trenle-six  membres,  hommes,  femmes  ei  enfans.  Depuis  plus  de  sis 
siècles,  rexploilalion  des  terres  des  Jault  se  fait  en  commun,  et  ce  régime  y  a  sur- 
vécu à  cinquante  ans  de  révolutions.  La  communauté  est  gouvernée  par  un  chef 
qu'ils  nomment  le  maître,  et  qui  semble  résumer  tous  les  pouvoirs  comme  tous  les 
droits.  M.  Dupin  aîné  a  expliqué  par  quels  moyens  les  Jault  étaient  parvenus  à  con- 
jurer le  fractionnement  qu'entraîne  la  division  des  héritages.  Il  est  difGcile  de  croire 
que  cette  curieuse  anomalie  puisse  subsister  long-temps  encore  :  la  communauté 
du  Morvan  semble  prospérer;  mais  on  aurait  tort  d'en  tirer  une  conclusion  favorable 
à  une  expérience  sur  une  grande  échelle.  C'est  là  une  exception  comme  celle  des 
moraves  et  des  jésuites  du  Paraguay.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  communauté  pure 
et  simple,  puisqu'en  dehors  de  sa  part  afférente  dans  l'exploitation,  chaque  membre 
des  Jault  peut  avoir  une  épargne  personnelle,  un  pécule.  On  peut  donc  considérer 
cette  association  comme  une  sorte  de  commandite  agricole,  agissant  dans  un  cercle 
prévu  et  pour  des  fins  déterminées. 
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versoir  et  s'épuraient  ainsi  par  voie  d'élimination.  Lascendant  des 
chefs,  leur  science,  leur  sagesse,  leur  fermeté,  faisaient  le  reste.  Ainsi 
ont  vécu  ces  corporations  et  ces  sectes,  vouées  à  la  vie  commune  par 
l'indigence  ou  par  le  mysticisme,  sans  qu'on  puisse  rien  en  inférer 
de  concluant  pour  la  vertu  générale  d'un  pareil  régime. 

Jusqu'ici  pourtant,  et  dans  celte  limite,  ces  aspirations,  ces  tenta- 
tives, n'ont  rien  que  de  légitime.  Satire  ou  idylle,  extase  religieuse 
ou  protestation  contre  un  monde  profane,  on  peut  tout  accepter, 
pourvu  que  le  débat  se  passe  dans  le  domaine  de  la  conscience  et  ne 
dégénère  pas  en  prosélytisme  passionné.  Mais  il  est  des  gens  qui  ne 
comprennent  qu'une  sorte  de  tolérance,  celle  qui  s'exerce  à  leur 
profit  :  après  avoir  combattu  pour  la  liberté  des  convictions,  ils  profi- 
tent de  la  victoire  pour  opprimer  celles  des  autres,  s'imposent  par  la 
violence  et  demandent  à  la  terreur  la  sanction  de  leurs  systèmes.  Cette 
forme  de  propagande  eut  des  apôtres  vers  la  fin  des  xiv  et  xy"  siè- 
cles. A  leur  tête  figure  l'hérésiarque  Wicleff,  qui,  s'appuyant  sur 
cent  mille  lollards  révoltés ,  fit  trembler  l'Angleterre  et  la  plaça  sous 
le  coup  d'un  bouleversement  général.  Le  second ,  plus  dangereux 
encore ,  fut  le  curé  Muncer,  de  Zwickau;  disciple  de  Luther,  il  devint 
le  chef  des  premiers  anabaptistes.  Sous  le  couvert  d'un  schisme  reli- 
gieux, Muncer  conduisit  la  populace  à  l'assaut  des  propriétés.  Le 
sénat  de  Mulhausen  se  prêtait  mal  à  ses  plans  de  spoliation;  Muncer 
le  contraignit  à  se  dissoudre.  Ses  moyens  d'action  sur  la  multitude 
étaient  infaillibles;  il  conviait  les  pauvres  au  partage  de  la  dépouille 
des  riches,  et,  traînant  à  sa  suite  des  bandes  avides  de  pillage,  il  les 
excitait  par  des  harangues  furieuses,  a  Nous  n'avons  tous  qu'un 
même  père,  leur  disait-il;  ce  père  est  Adam.  D'où  vient  donc  la  dif- 
férence des  rangs  et  des  biens?  Pourquoi  gémissons-nous  dans  la 
pauvreté,  tandis  que  d'autres  nagent  dans  les  délices?  N'avons-nous 
pas  droit  aux  biens  qui ,  par  leur  nature ,  sont  faits  pour  être  distri- 
bués entre  tous  les  hommes?  Rendez-nous ,  riches  du  siècle,  rendez- 
nous,  usurpateurs  cupides,  les  trésors  que  vous  retenez  injustement^ 
C'est  à  mes  pieds  qu'il  faut  les  apporter  comme  on  les  apportait  jadis 
aux  pieds  des  premiers  apôtres.  »  Un  système  de  communauté  qui 
montrait  la  dévastation  en  perspective ,  et  qui  s'adressait  à  la  fois  à 
la  cupidité  et  au  fanatisme ,  devait  naturellement  rallier  des  adhé- 
rens.  Aussi  le  communiste  du  xvi^  siècle  se  vit-il  bientôt  entouré 
d'une  bande  nombreuse  qui  ravagea  l'Allemagne  pendant  plus  de 
trente  ans.  Quand  le  landgrave  de  Hesse,  prenant  la  défense  de  la 
civilisation  menacée,  attaqua  et  tailla  en  pièces  les  anabaptistes,  ils 
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étaient  près  de  quarante  mille;  sept  mille  d'entre  eux  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille.  Muncer  leur  avait  promis  d'arrêter  les  boulets 
avec  la  seule  manche  de  sa  robe  :  cette  promesse  fut  vaine,  comme 
on  le  pense;  l'imposteur  n'eut  pas  même  le  pouvoir  de  sauver  sa 
tête.  Arrêté  dans  sa  fuite,  il  fut  e\é(;utê  peu  de  temps  après;  mais  sa 
mort  ne  mit  pas  un  terme  à  cette  affreuse  croisade  contre  la  pro- 
priété. Pour  un  chef  tombé,  il  s'en  présenta  vingt.  Les  anabap- 
tistes semblaient  aussi  renaître  de  leurs  cendres.  Rien  ne  se  déroba 
dès-lors  à  leurs  déprédations  et  à  leurs  outrages;  ils  rançonnaient 
les  villes  et  promenaient  la  dévastation  dans  les  campagnes;  les 
églises,  les  monastères,  n'étaient  pas  épargnés  dans  ce  pillage  uni- 
versel. Vaincus  et  dispersés  à  plusieurs  reprises,  ils  se  reformèrent 
opiniâtrement  et  firent  de  la  cité  de  Munster  le  siège  de  leur  odieux 
empire.  La  partie  aisée  des  habitans  avait  abandonné  cette  enceinte 
maudite;  les  anabaptistes  y  régnèrent  sans  obstacle.  Au  boulanger 
Mathison,  qui  ordonna  le  sac  des  maisons  bourgeoises,  on  vit  suc- 
céder le  tailleur  Jean  de  Leyde,  qui  proclama  la  polygamie  comme 
loi  de  l'état ,  et  s'y  conforma  le  premier  en  épousant  dix-sept  femmes. 
Le  supplice  de  pareils  bandits  ne  suffit  pas  pour  extirper  leur  secte, 
et  long-temps  l'Allemagne  se  ressentit  de  l'ébranlement  causé  par 
leur  passage.  On  put  voir,  aux  ruines  dont  ils  jonchèrent  le  sol,  ce 
qu'engendre ,  dans  une  interprétation  populaire,  l'utopie  de  la  com- 
munauté ,  et  quels  vestiges  elle  laisse. 

Aucune  des  formules  que  cette  utopie  suggère  n'a  donc  été  in- 
connue au  passé.  Avec  Morus  et  Fénelon,  elle  a  l'innocence  et  la 
fraîcheur  de  l'églogue,  avec  Platon  les  grâces  de  la  philosophie,  avec 
Campanella  la  témérité  de  l'imagination  la  plus  libre.  Pour  les  essé- 
niens,  les  moraves,  les  jésuites  du  Paraguay,  c'est  l'Évangile  pris  à 
la  lettre ,  la  pratique  de  la  fraternité ,  ou ,  pour  parler  la  langue  du 
jour,  de  la  solidarité  humaine.  Les  ordres  catholiques  y  voient  un 
séquestre,  un  détachement  des  vanités  d'ici-bas,  une  expiation;  les 
sectes  protestantes  en  font  un  instrument  de  félicité  terrestre ,  un 
avant-goût  du  paradis.  Muncer  tranche  sur  toutes  ces  interprétations, 
et  trouve  dans  la  communauté  le  prétexte  d'un  désordre  immense, 
d'une  révolte  implacable  contre  tout  droit  et  toute  loi.  Il  veut  ramener 
le  globe  à  l'enfance  des  sociétés  et  au  règne  de  la  force  brutale. 

Tout  est  désormais  parcouru  dans  la  sphère  de  ces  idées  et  de  ces 
faits;  le  programme  des  spéculations  imaginaires ,  des  combinaisons 
pratiques  se  trouve  épuisé.  Désormais  plus  d'originalité  sur  ce  ter- 
rain ,  les  anciens  ont  tout  dit;  ils  ont  eu  leur  thème  pacifique ,  leur 

TOME  XXXI.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

thème  violent,  et  rimpuissaiice  du  principe  se  prouve  par  cette  suite 
d'efforts  avortés.  Il  nous  semble  que  ce  spectacle  aurait  dû  suffire 
pour  détourner  les  cerveaux  contemporains,  même  les  plus  malades, 
d'une  poursuite  tant  de  fois  essayée ,  tant  de  fois  reconnue  vaine.  Il 
n'en  est  rien  :  l'homme  joue  volontiers  le  rôle  de  l'insecte  qui  se  brûle 
éternellement  au  même  flambeau.  L'expérience  ne  le  guérit  pas,  et, 
dans  l'ensemble  de  ses  recherches,  il  y  a  toujours  une  part  pour  l'im- 
possible, aliment  des  natures  inquiètes  et  remuantes.  Les  âges  mo- 
dernes ont  donc  eu  leurs  communistes  comme  l'antiquité;  seulement 
il  faut  descendre  de  Platon  à  Babœuf ,  et  passer  du  Livre  des  Lois  au 
manifeste  des  égaux. 

Les  é(jaux  (c'est  le  nom  que  se  donnaient  les  disciples  de  Babœuf) 
appartiennent  à  cette  secte  de  politiques  qui,  dans  tous  les  temps, 
ont  voulu  imposer  aux  sociétés  une  certaine  manière  de  comprendre 
et  de  définir  le  bonheur.  La  science  du  pouvoir  consiste,  d'après  eux, 
à  supprimer  ce  qui  fait  obstacle,  et  le  meilleur  gouvernement  est 
celui  qui  s'arrange  de  manière  à  n'avoir  pas  de  contradicteurs.  Ve- 
nus dans  des  temps  orageux,  les  égaux  ne  pouvaient  pas  prendre  la 
communauté  à  un  point  de  vue  sentimental.  Ils  prétendaient  la  faire 
pénétrer  de  force  dans  la  vie  française.  Ils  acceptaient  bien,  en  la 
modifiant,  la  donnée  bucolique  de  Morus  et  de  Platon;  mais  ils  y 
ajoutaient  les  moyens  de  réalisation  de  Wiclef  et  de  Muncer.  Aux 
utopies  païemies  ils  rattachaient  les  formules  de  l'Évangile,  mêlaient 
les  Gracques  et  Jésus-Christ,  la  langue  des  clubs  et  les  réminiscences 
grecques  et  romaines.  Leur  originalité  se  composait  ainsi  d'emprunts, 
et  les  chimères  passées  jetaient  toutes  un  reflet  sur  leur  chimère. 
Quelques  traits  principaux  sufliront  pour  la  caractériser. 

Comme  leurs  devanciers,  les  égaux  commençaient  par  poser  en 
principe  que  la  propriété  individuelle  est  ici-bas  l'origine  de  tous 
les  maux  :  la  propriété  collective  est  seule  bonne  et  féconde.  De  là 
résulte  la  nécessité  d'une  expropriation  générale  des  particuliers  au 
profit  du  gouvernement.  L'état  dès-lors  résume  et  concentre  en  lui 
toute  l'activité  nationale;  il  substitue  la  gestion  pubUque  à  la  gestion 
privée.  On  se  plaint  quelquefois  des  inconvéniens  de  notre  centra- 
lisation :  en  voici  une  qui  fera  trouver  légère  celle  que  l'on  accuse. 
Il  est  vrai  qu'elle  supporte  en  revanche  de  lourdes  charges.  L'individu 
abdique  en  faveur  de  l'état,  mais  l'état  doit  aux  individus  une  exis- 
tence heureuse;  ce  sont  les  termes  du  programme.  Comment  s'y  pren- 
dra-t-il?  Les  égaux  ne  reculent  pas  devant  ce  problème.  Ils  commen- 
cent par  tracer  des  divisions  statistiques,  classent  le  pays  en  zones 
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favorables  à  certaines  cultures,  puis  sur  cet  espace  distribuent  les 
êtres  qu'ils  croient  le  plus  utiles  au  développement  de  la  production. 
Le  travail  dès-lors  n'a  plus  rien  de  spontané  ni  d'arbitraire;  il  devient 
une  fonction,  il  est  imposé  par  une  loi,  et  la  mesure  en  est  réglée; 
quant  à  la  qualité,  elle  est  ce  qu'elle  peut.  Ainsi  procède  le  régime 
du  parfait  contentement;  en  disposant  d'une  manière  mécanique  de 
l'activité  individuelle,  il  abolit,  à  ce  qu'il  semble,  l'une  de  nos  plus 
douces  libertés,  celle  de  ne  rien  faire,  et  détruit  le  plus  innocent  de 
tous  les  privilèges,  celui  de  faire  mieux  que  les  autres. 

A  côté  du  pouvoir  d'imposer  le  travail  à  ses  administrés,  l'état  a 
un  devoir  bien  grave,  celui  de  les  faire  vivre.  Toutes  les  existences 
sont  placées  sous  sa  responsabilité;  il  faut  qu'il  défraie,  dans  les 
moindres  détails,  les  besoins  de  la  communauté.  Ce  peuple  attend 
chaque  jour  sa  nourriture  comme  le  prophète  attendait  son  pain  dans 
le  désert.  Il  importe  qu'il  y  en  ait  pour  tous,  et  pour  tous  en  dose 
égale.  Les  plus  grandes  iniquités  ont  souvent  commencé  par  de  petits 
abus.  Des  magistrats  président  donc  à  la  répartition  comme  à  la 
production  générale.  Comptables  universels,  ils  doivent  pourvoir  les 
zones  pauvres  avec  l'excédant  des  zones  riches,  présider  à  la  circu- 
lation des  denrées  de  manière  à  ce  qu'aucun  citoyen  n'ait  le  droit 
de  les  accuser  de  l'insufTisance  de  ses  repas,  de  la  qualité  et  de  la 
quantité  des  mets  qui  le  composent.  La  critique  est  dans  l'essence 
de  l'esprit  humain  :  il  y  aura  des  réclamations,  il  faut  s'y  attendre,  et 
la  question  alimentaire  partagera  plus  d'une  fois  le  gouvernement 
lui-même.  Mais,  d'un  autre  côté,  jamais  arme  plus  terrible  n'aura 
été  remise  aux  mains  du  pouvoir  central.  Qu'une  province  s'agite,  à 
l'instant  môme  on  lui  supprime  les  approvisionnemens;  la  révolte 
meurtd'inanition. 

Les  égaux,  on  le  voit,  n'hésitent  devant  aucune  difficulté;  la  har- 
diesse n'est  pas  ce  qui  leur  manque.  Les  grands  centres  de  population 
les  embarrassent  :  ils  abolissent  cet  élément  d'agitation  et  d'immora- 
lité; point  ou  peu  de  villes ,  beaucoup  de  bourgs  et  encore  î)1us  de 
villages.  Le  luxe  prend  naissance  dans  les  villes,  et  du  luxe  il  n'en 
faut  pas.  Une  honnête  aisance  (le  mot  appartient  au  programme 
des  égaux)  doit  être  désormais  la  condition  générale,  uniforme;  rien 
au-dessous,  rien  au-dessus.  Aussi  les  palais  disparaîtront-ils;  h  peine 
tolérera-t-on  la  magniflcence  dans  les  monumens  publics.  En  re- 
vanche, les  maisons  seront  commodes  et  surtout  installées  de  manière 
à  n'exciter,  par  la  comparaison  des  logemens,  aucune  jalousie.  Ce 
sera  le  souci  et  aussi  l'honneur  des  architectes  de  trouver  un  juste 
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milieu  entre  le  premier  et  les  mansardes.  Quant  aux  vétcmens,  lï'ga- 
lité  et  la  simplicité  en  règlent  la  forme  et  la  matière.  On  a  des  cos- 
tumes de  fôte,  des  costumes  de  travail;  on  varie  riiabillemcnt  selon 
les  âges  et  les  sexes,  mais,  hors  de  ces  nuances,  l'uniformité  doit 
être  absolue.  L'état  accorde  tout  à  la  salubrité  et  au  développement 
des  organes;  il  ne  fait  aucune  concession  à  la  vanité  et  à  la  coquet- 
terie. La  loi  somptuaire  est  inflexible;  les  femmes  se  révolteraient 
en  vain. 

Autre  sujétion  maintenant,  autre  peine  en  vue  du  bonheur.  Les 
mères  tiennent  à  leurs  enfans  dans  notre  état  de  civilisation  impar- 
faite; elles  aiment  à  les  élever,  à  les  voir  grandir.  Les  égaux  n'ad- 
mettent pas  ces  satisfactions  domestiques;  l'état  s'applique  cette  tâche 
nouvelle  :  «  La  patrie,  dit  le  manifeste,  doit  prendre  le  citoyen  à  sa 
naissance  et  ne  l'abandonner  qu'à  la  mort.  «  Les  enfans,  dès  le  plus 
bas  âge,  passent  donc  sous  la  tutelle  du  gouvernement.  Leur  éduca- 
tion (le  programme  l'annonce)  doit  être  nationale,  commune,  égale. 
Les  deux  sexes,  placés  dans  des  établisscmens  distincts,  deviennent 
l'objet  de  soins  attentifs  et  assidus.  Le  développement  physique  n'est 
pas  négligé;  le  pays  a  besoin  surtout  de  citoyens  robustes  et  de  ci- 
toyennes fécondes.  L'enseignement  porte  plutôt  sur  les  matières 
d'utilité  pratique  que  sur  celles  d'instruction  spéculative.  Quant  aux 
arts  et  aux  lettres,  les  égaux  ne  les  envisagent  qu'avec  défiance  et 
sont  bien  près  de  les  traiter  en  ennemis  :  k  Ce  qui  n'est  pas  commU'- 
nicable  à  tous,  disent-ils,  doit  être  sévèrement  retranché.  »  La 
langue,  l'histoire,  la  législation ,  les  sciences  naturelles,  trouvent  grâce 
auprès  d'eux  :  ils  couvrent  même  de  leur  tolérance  la  danse  et  la  mu- 
sique; mais  la  philosophie  et  la  théologie,  la  poésie  et  le  roman,  la 
statuaire,  la  peinture,  la  gravure,  leur  semblent  des  frivolités  sus- 
pectes, des  prétextes  pour  échapper  h  une  occupation  réelle  et 
sérieuse.  Aussi  ne  veulent-ils  pas  voir  là  un  travail,  mais  un  simple 
délassement.  On  sera  artiste  si  l'on  veut,  mais  il  faudra  de  plus  être 
laboureur  et  quitter  le  pinceau  pour  la  charrue.  Cette  excommunica- 
tion brutale  des  délicatesses  de  la  vie  n'est  ni  ingénieuse  ni  nouvelle; 
Procuste  avait  trouvé,  long-temps  avant  les  égaux,  le  moyen  de 
réduire  tout  le  monde  à  sa  taille. 

Jusqu'ici  cette  égalité,  source  de  tout  bonheur,  ne  s'est  guère 
signalée  que  par  des  sacrifices.  Elle  a  disposé  de  l'individu  comme 
d'un  automate,  aboli  les  relations  de  famille  en  s'emparant  des  en- 
fans, supprimé  les  arts  et  les  lettres  dans  l'intérêt  de  l'ignorance 
commune.  Que  lui  reste-t-il  à  immoler?  La  liberté  de  la  pensée. 
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Cette  exécution  ne  se  fait  pas  attendre.  «  Nul  ne  peut  émettre  des 
opinions  contraires  aux  principes  sacrés  de  l'égalité.  »  Telle  est  la 
loi,  et  elle  a  des  airs  menaçans  pour  les  raisonneurs.  Le  bonheur  des 
égaux  est  ainsi  fait  ;  il  ne  se  laisse  pas  discuter,  il  faut  s'y  plaire  par 
ordre.  Sa  vertu  repose  dans  une  suite  de  servitudes.  Partout  une 
discipline  inexorable  se  retrouve.  Cependant,  en  plusieurs  occasions, 
cette  égalité  se  permet  d'être  inconséquente  et  contradictoire.  Pour 
de  certains  emplois,  elle  exige  des  conditions  de  capacité;  pour  d'au- 
tres fonctions,  elle  reconnaît  le  privilège  de  l'âge.  Avant  d'être  inscrit 
au  livre  d'or  des  citoyens,  il  faut  confesser  publiquement  la  croyance 
communiste;  autrement  on  se  voit  expulsé  du  territoire  et  con- 
damné à  un  exil  éternel.  Rien  d'ailleurs  ne  semble  formel  dans  cette 
organisation  pleine  de  démentis  et  d'ellipses.  Ce  pouvoir  n'est  ter- 
rible qu'en  apparence;  ce  despotisme  manque  de  sanction  ;  on  voit 
l'obéissance  partout,  on  n'aperçoit  nulle  part  les  moyens  de  la  main- 
tenir. Des  assemblées  populaires  délèguent  leurs  pouvoirs  en  les  re- 
tenant :  tout  le  monde  gouverne  et  personne  ne  gouverne.  L'armée 
est  une  institution  mobile,  se  composant,  se  décomposant  suivant  le 
besoin.  Tous  les  citoyens  en  font  partie;  la  paie  se  réduit  au  seul 
entretien,  les  grades  sont  électifs  et  temporaires.  Le  général  rede- 
vient soldat,  le  soldat  passe  général;  l'égalité  se  rétablit  par  l'équilibre 
des  inégalités.  De  cette  façon,  rien  ne  prend  le  caractère  d'un  privi- 
lège permanent.  La  dissolution  de  l'armée  est  une  garantie  contre  la 
dictature  militaire;  la  destitution  des  magistrats,  la  faculté  de  cen- 
sure, réservées  au  peuple,  sont  un  frein  contre  les  abus  et  les  empiè- 
temens  du  pouvoir.  Chacun  porte  ses  chaînes,  subit  sa  part  d'escla- 
vage. Vis-à-vis  des  étrangers,  ce  despotisme  est  plus  odieux  encore  : 
les  égaux  les  frappent  d'interdit  ou  les  condamnent  à  un  séquestre 
rigoureux.  Des  barrières  infranchissables  doivent  s'élever  sur  la  fron- 
tière, afin  de  préserver  le  pays  de  tout  contact  impur,  comme  si  la 
communauté  craignait  les  ravages  de  l'exemple  et  n'avait  pas  la  con- 
science entière  de  son  droit.  Une  douane  impitoyable  a  en  outre 
pour  consigne  de  confisquer,  le  cas  échéant,  les  frivolités  étrangères, 
les  modes,  les  produits  corrupteurs,  et  les  curieux  obstinés  paient 
par  de  rudes  épreuves  le  spectacle  de  cette  félicité  ombrageuse. 

Ainsi  fonctionne  ce  régime  des  égaux,  qui  n'est  autre  chose  que 
la  vie  sociale  sous  un  appareil  pneumatique.  On  y  étouffe,  on  y 
manque  d'air;  le  fatalisme  s'y  complique  d'une  activité  machinale 
et  d'un  anéantissement  de  la  personnalité.  Les  égaux,  il  faut  le  dire, 
ne  se  flattaient  pas  que  les  bienfaits  de  cette  métamorphose  fussent 
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compris  sur-le-ehamp  :  ils  avaient  prévu  des  résistances  et  s'étaient 
réservé  les  moyens  d'agir  sur  les  volontés  rebelles.  La  force  entrait 
en  première  ligne  dans  leurs  projets  :  ils  devaient  engager  le  combat 
avec  la  vieille  civilisation,  et  ne  déposer  les  armes  qu'après  l'avoir 
vaincue.  Peu  de  mesures,  mais  des  mesures  héroïques,  complétaient 
leur  plan  de  campagne.  On  y  lisait  :  «  Art.  1 -^  A  la  fin  de  l'insurrec- 
tion, les  citoyens  pauvres  qui  sont  actuellement  mal  logés  ne  rentre- 
ront pas  dans  leurs  demeures  ordinaires;  ils  seront  immédiatement 
logés  dans  les  maisons  des  conspirateurs.  —  Art.  2.  L'on  prendra 
chez  les  riches  ci-dessus  de  quoi  meubler  avec  aisance  les  sans-cu- 
lottes. »  Dans  une  autre  pièce,  destinée  à  devenir  publique,  les  ré- 
sultats de  l'établissement  du  système  vainqueur  sont  présentés  sous 
le  jour  le  plus  séduisant.  «Art. 2.  Distribution  des  biens.  —  La  com- 
munauté nationale  assure,  dès  ce  moment,  h  chacun  de  ses  membres  : 
un  logement  sain,  commode  et  proprement  meublé;  des  habillemens 
de  travail  et  de  repos,  de  fil  ou  de  laine,  conformes  au  costume  na- 
tional; le  blanchissage,  le  chauffage,  l'éclairage;  une  quantité  suffi- 
sante d'alimens  en  pain,  viande,  volaille,  poisson,  œufs,  beurre  et 
huile ,  vins  et  autres  boissons  usitées  dans  diff"érentes  régions,  légu- 
mes, fruits,  assaisonnemens  et  autres  objets  dont  la  réunion  con- 
stitue une  médiocre  et  frugale  aisajice.  »  Cette  énumération  peut  don- 
ner une  idée  du  gouvernement  des  égaux  et  de  la  sollicitude  avec 
laquelle  il  comptait  pourvoir  aux  besoins  de  la  communauté.  Plus 
loin,  il  a  également  le  soin  d'indiquer  dans  quelle  mesure  il  accor- 
dera sa  confiance  aux  fonctionnaires  pubhcs.  «  Les  agens  de  l'admi- 
nistration suprême,  dit  un  article,  seioni  souvent  changés  :  les  préva- 
ricateurs seront  sévèrement  punis.  »  Ainsi  l'on  sait  flatter  les  passions 
les  plus  vives  et  sacrifier  aux  répugnances  les  plus  profondes  du  cœur 
humain;  on  caresse  le  désir  du  bien-être  personnel,  on  offre  des 
garanties  contre  l'exploitation  administrative.  Ce  double  calcul  est 
adroit;  il  témoigne  que  les  égaux,  en  se  livrant  à  l'imaginaire, 
n'avaient  pas  entièrement  perdu  le  sentiment  du  réel. 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  particulièrement  leur  utopie;  elle  ressemble 
à  celles  qui  ont  précédé  et  se  réfléchit  dans  celles  qui  vont  suivre. 
On  y  voit  dominer  cette  abstraction  infaillible  et  toute-puissante  qui, 
sous  le  nom  de  gouvernement,  joue  le  rôle  d'un  dieu  descendu  sur 
la  terre.  C'est  là  une  tendance  qui  ne  saurait  être  trop  remarquée. 
La  dernière  conséquence  de  l'esprit  révolutionnaire  semblerait  être 
le  despotisme.  Naguère  on  se  défiait  du  pouvoir,  on  le  tenait  pour 
suspect;  le  combattre  et  le  limiter  était  la  tâche  des  hommes  qui  s'en 
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tiennent  à  l'écart.  Maintenant  rien  de  tout  cela  :  on  parle  au  con- 
traire d'étendre  d'une  manière  indéfinie  l'action  de  l'autorité,  et 
non-seulement  dans  la  politique,  mais  dans  l'ordre  entier  des  rela- 
tions humaines,  vulgaires  ou  élevées,  grandes  ou  petites.  On  pensait 
hier  que  la  puissance  qu'ont  les  individus  de  disposer  d'eux-mêmes 
et  d'exercer  librement  leurs  facultés  était  la  plus  précieuse  conquête 
des  siècles;  aujourd'hui  on  allirme  qu'il  n'y  a  de  perfectionnement 
possible  que  dans  la  servitude  des  individus,  dans  l'enchaînement  de 
leur  essor  particulier.  Telle  est  la  logique  des  partisans  de  la  com- 
munauté. Un  homme  devient  un  chiffre,  une  simple  unité,  et  toutes 
les  unités  se  valent.  Le  despotisme  ne  s'exercera  plus  du  fort  aux 
faibles,  mais  des  faibles  aux  forts;  il  n'ira  plus  des  intelligens  aux 
ignorans,  mais  des  ignorans  aux  intelligens.  Le  règne  des  intelligens 
et  des  forts  n'a  pas  été  exempt  d'abus ,  d'injustices  et  de  violences; 
celui  des  ignorans  et  des  faibles  sera  un  modèle  de  mansuétude,  de 
désintéressement  et  de  vertu.  Réduite  aux  termes  les  plus  simples, 
ainsi  s'exprime  la  nouvelle  théorie. 

A  cette  illusion  vient  s'en  joindre  une  autre.  Les  partisans  de  la 
communauté  attribuent  une  grande  puissance  à  la  suppression  des 
valeurs  métalhques  et  des  signes  représentatifs  analogues.  Tous,  ils 
s'imaginent  que  cette  mesure  aura  pour  effet  d'empêcher  l'accumu- 
lation des  richesses  et  de  détruire  l'accaparement.  C'est  se  rendre  bien 
imparfaitement  compte  du  rôle  que  jouent  la  monnaie  et  les  équiva- 
lons dans  le  régime  économique  :  l'action  de  ces  valeurs  n'est  pas  di- 
recte, mais  indirecte;  c'est  là  une  vérité  élémentaire.  L'argent  une 
fois  disparu,  la  convoitise  humaine  s'attachera  aux  objets  eux-mêmes, 
aux  produits,  aux  jouissances  dont  il  n'est  que  l'intermédiaire.  Si  les 
échanges  demeurent  libres  entre  les  individus,  ce  sera,  à  la  monnaie 
près,  le  régime  actuel,  et  l'épargne  ou  l'habileté  auront  bientôt  créé 
l'accumulation.  Si  le  gouvernement  proscrit  les  échanges  et  s'at- 
tribue toute  l'activité  industrielle,  commerciale  et  agricole,  la  cupi- 
dité particulière  se  manifestera  par  voie  de  détournement,  de  dissi- 
mulation de  produits,  par  des  besoins  feints  ou  des  réserves  cachées, 
comme  cela  arrive  dans  toutes  les  distributions  en  nature.  A  l'aide 
de  quels  moyens  complètement  efficaces  l'état  pourra-t-il  empêcher 
le  vigneron  de  boire  quelques  pièces  de  son  vin,  le  laboureur  de  se 
réserver  quelques  sacs  de  son  froment?  Faudra-t-il  les  obliger  l'un  et 
l'autre  à  transporter  en  gros  leurs  récoltes  dans  les  magasins  publics 
pour  leur  donner  le  souci  d'aller  les  reprendre  plus  tard  en  détail? 
Ensuite,  où  est  la  garantie  d'une  répartition  impartiale?  Les  magis- 
trats investis  de  cette  fonction ,  ou ,  sinon  eux ,  leurs  agens  subal- 
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ternes  ne  seront-ils  pas  tentés  de  s'appliquer  quelques  ralTinemens 
clandestins?  Il  est  vrai  que  les  communistes  font  profession  de  se 
défier  des  magistrats;  leur  société  sera  donc,  comme  la  nôtre,  fondée 
sur  le  soupçon  mutuel  et  sur  un  système  de  défensive.  Seulement, 
le  contrôle  s'exercerait  alors  sur  une  plus  grande  échelle,  et  la  vie 
privée  des  fonctionnaires  publics  se  trouverait  constamment  placée 
sous  la  menace  d'une  dénonciation.  A  ce  prix,  le  service  de  l'état 
commence  à  devenir  rude;  les  plus  ambitieux  reculeraient  peut-être 
devant  une  telle  responsabilité. 

De  la  secte  des  égaux  on  arrive,  sans  intermédiaire,  aux  commu- 
nistes de  notre  temps.  De  ce  côté  du  détroit,  la  trace  de  ces  idées 
s'efface  sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  régimes  peu  favorables 
aux  systèmes;  mais,  en  Angleterre,  Robert  Owen  proclame  alors  sa 
communauté  coopérative  et  son  gouvernement  rationnel.  Jamais  né- 
gation plus  effrayante  ne  fut  énoncée  avec  plus  de  sang-froid.  Point 
de  religion,  point  de  mariage,  point  de  famille,  point  de  propriété. 
M.  Owen  conçoit  une  société  sans  liens,  sans  croyances,  sans  devoirs 
et  sans  droits.  L'existence  terrestre  est  la  seule  chose  qui  le  touche  : 
il  n'imagine  rien  au-delà.  En  envisageant  de  près  notre  destinée,  il 
avise  en  outre  que  l'homme  n'est  pas  le  maître  de  la  dominer  à  son 
gré,  qu'il  est  au  contraire  le  jouet  de  circonstances  irrésistibles.  Ni 
l'éducation,  ni  le  caractère,  ni  l'intelligence,  ni  la  force  physique,  ne 
sont  des  facultés  entièrement  dépendantes  de  la  volonté  humaine. 
Tout  être  subit  la  loi  de  la  nature  ou  des  évènemens.  Si  cela  est  ainsi, 
n'y  a-t-il  pas  une  injustice  flagrante  à  le  rendre  responsable  d'actes 
qui  ne  sont  pas  libres?  M.  Owen  le  croit  et  réveille  la  longue  et  an- 
cienne querelle  des  nccessariens  et  des  pélagiens.  La  fatalité  seule  dé- 
termine ici-bas  le  bien  et  le  mal.  Il  ne  saurait  donc  y  avoir  ni  mé- 
rite, ni  démérite;  on  a  tort  de  récompenser  et  tort  aussi  de  punir. 
Quand  on  arrive  à  de  telles  conclusions  dans  l'ordre  moral,  on  est 
rigoureusement  conduit  à  la  communauté  dans  l'ordre  des  intérêts. 
M.  Owen  la  conçoit  sans  limites  et  sans  règles.  Chacun  prend  où  il 
veut,  fait  ce  qu'il  veut  :  la  société  marche  à  l'aventure.  Les  modes 
d'organisation  sont  purement  facultatifs.  M.  Owen  n'admet  rien 
d'obligatoire.  La  bienveillance  universelle  doit  tout  remplacer,  lois, 
mœurs,  armée,  prisons,  gouvernement.  Gela  s'appelle,  dans  la  langue 
de  l'inventeur,  le  régime  rationnel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  régime 
raisonnable  (1). 


(1)  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  doctrine  de  RoberlOw\n,  on  peut  consulte 
un  article  inséré  dans  la  Revue,  livraison  tiu  lef  avril  18J8. 
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On  sait  quels  efforts  a  faits,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  M.  Owen 
pour  répandre  sa  singulière  doctrine,  et  quelles  transformations  pra- 
tiques et  spéculatives  il  lui  a  imprimées.  Un  essai  heureux  à  New- 
Lanark  a  été  suivi  d'expériences  avortées  à  New-IIarmony  et  à 
Orbiston.  Sur  ces  deux  points,  on  a  pu  voir  le  principe  de  la  commu- 
nauté à  l'œuvre.  Invariablement  il  a  offert  le  même  spectacle,  celui 
d'ouvriers  laborieux  victimes  d'ouvriers  fainéans,  d'hommes  intelli- 
gens  exploités  par  des  hommes  incapables;  toujours  il  a  présenté  le 
même  résultat,  celui  d'un  anéantissement  graduel  de  la  production 
et  d'un  éloignement  invincible  pour  le  travail.  Quoiqu'il  fût  évident 
que  les  choses  devaient  se  passer  ainsi,  il  est  heureux  que  l'épreuve 
en  ait  été  faite,  et  qu'elle  ait  abouti  ii  deux  avortemens  décisifs. 
M.  Owen  seul  s'est  refusé  à  voir  dans  ces  échecs  la  condamnation 
de  son  système,  et  il  n'en  a  pas  moins  continué  son  œuvre  de  pro- 
sélytisme. Tantôt  son  zèle  éclate  en  discours,  en  manifestes  de  tout 
genre;  tantôt  il  se  reporte  vers  de  nouveaux  essais  et  provoque  des 
souscriptions  en  faveur  d'un  établissement  expérimental.  Pour  con- 
centrer l'action  de  sa  doctrine,  M.  Owen  a  fondé  un  congrès  annuel 
à  Manchester  et  créé  dans  les  trois  royaumes  soixante-une  sociétés 
qui  relèvent  d'une  société  centrale.  Jusqu'ici  toutes  ces  tentatives 
n'ont  amené  qu'une  agitation  impuissante.  Limitée  à  un  petit  nom- 
bre d'hommes  qui  vont  toujours  vers  la  nouveauté  et  vers  le  bruit, 
la  secte  des  socialistes  (c'est  le  nom  qu'ils  se  donnent)  n'est  en  pro- 
grès ni  pour  le  nombre  ni  pour  la  qualité  des  adhérens.  Elle  se  re- 
crute surtout  dans  la  classe  moyenne ,  parmi  ces  hommes  qui  ont 
plus  d'orgueil  que  de  connaissances  :  clercs  d'huissiers  et  d'avoués, 
industriels  en  faillite,  chirurgiens  et  médecins  de  village,  ingénieurs 
sans  emploi,  artistes  sans  talent,  professeurs  manques,  étudians  pa- 
resseux, écrivains  incompris.  En  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  il  existe 
des  vanités  incurables,  des  organisations  indolentes  qui  veulent  cu- 
muler les  avantages  du  bien-être  et  de  l'oisiveté.  Ne.se  croyant  pas 
à  leur  place,  ces  génies  méconnus  se  gardent  bien  de  s'en  prendre 
à  eux-mêmes  :  ils  font  un  procès  à  la  société,  la  condamnent  sans 
appel,  et  décrètent  qu'elle  sera  changée. 

Ce  que  les  socialistes  demandent  à  la  persuasion ,  les  chartistes  le 
demandaient  naguère  à  la  violence.  On  se  souvient  des  dévastations 
qui  accompagnèrent  leur  premier  passage  et  de  la  condamnation  de 
Frost  et  de  William,  leurs  principaux  chefs.  Depuis  ce  temps,  les 
chartistes  semblent  s'être  disciplinés;  ils  forment  aujourd'hui  une 
masse  imposante  par  le  nombre.  Londres  en  compte  deux  cent  mille. 
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le  reste  de  l'Angleterre  deux  raillions,  repartis  dans  trois  cent  soixante- 
dix  villes,  bourgs  ou  villages.  Une  pétition  récemment  portée  au  par- 
lement était  couverte  de  trois  millions  trois  cent  dix-sept  mille  sept 
cent  deux  signatures.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  cette  démonstration 
formidable  en  apparence.  L'Angleterre  est  habituée  à  ce  genre  de 
manifestations,  et  le  pouvoir  ne  s'en  émeut  pas.  Le  véritable  danger 
serait  plutôt  dans  la  nouvelle  attitude  qu'ont  prise  ces  sociétés  popu- 
laires et  dans  la  modération  qu'elles  semblent  désormais  s'imposer. 
Le  caractère  de  la  dernière  pétition  était  tout  politique;  on  n'y  re- 
marquait aucun  appel  au  désordre,  aucune  menace  contre  la  pro- 
priété. Les  signataires  réclamaient  la  réforme  du  parlement,  le  vote 
au  scrutin,  l'égalité  pour  les  districts  électoraux.  Ils  rappelaient  que 
le  clergé  en  Angleterre  reçoit  du  trésor  public  '220  millions  de  francs, 
somme  suffisante  pour  l'entretien  du  christianisme  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Ils  demandaient  que  l'on  prît  en  considération  la 
détresse  des  classes  laborieuses,  le  triste  sort  que  la  dernière  loi  sur 
le  paupérisme  a  fait  aux  malheureux. 

Ce  langage  relativement  modéré,  cette  démarche  légale  auprès  du 
parlement,  substitués  à  une  déclamation  farouche  et  ù  l'emploi  de 
la  force,  prouvent  qu'une  modification  profonde  s'est  opérée  dans 
le  chartisme.  Elle  est  due  surtout  à  deux  ouvriers,  MM.  Lovett  et 
Vincent.  Un  journaliste,  M.  O'Brien,  s'y  est  associé,  et  un  ancien 
membre  du  parlement,  M.  Fergus  O'Connor,  couvre  le  tout  d'un 
patronage  assez  déconsidéré.  Aujourd'hui,  une  certaine  direction  a 
été  imprimée  au  chartisme,  qui  veut  prendre  la  couleur  et  la  gravité 
d'un  parti  politique.  Il  a  porté  naguère  un  candidat  sur  les  hustings^ 
M.  Sturge,  et  aspire  à  dominer  le  radicalisme  parlementaire.  Dans 
ces  conditions,  toute  pensée  de  bouleversement  social  serait  funeste 
au  chartisme,  et  il  s'en  éloigne  avec  un  soin  extrême;  il  a  passé  de 
l'action  à  la  discussion.  C'est  une  nouvelle  période  dans  laquelle 
il  sera  curieux,  de  le  suivre.  Déjà  ce  parti  commence  à  se  con- 
fondre avec  une  ligue  purement  défensive,  organisée  sous  le  nom 
de  Trades  Union  (union  du  commerce),  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
coalition  puissante  des  ouvriers  contre  les  maîtres.  Les  maîtres 
s'étaient  concertés  pour  dominer  le  mouvement  des  salaires;  les  ou- 
vriers ont  répondu  à  ce  pacte  par  un  pacte  semblable.  Dans  plusieurs 
villes  industrielles,  ils  sont  aujourd'hui  comme  enrégimentés;  ils 
obéissent  aux  ordres  de  leurs  chefs  avec  une  résignation  exemplaire, 
suspendent  les  travaux  au  premier  signal,  changent  de  résidence 
toutes  les  fois  que  l'intérêt  commun  l'exige,  et,  quand  il  le  faut. 
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diminaent  le  nombre  des  bras  en  passant  h  l'étranger.  Si  cette  asso- 
ciation se  maintient,  il  en  naîtra  une  force  d'autant  plus  terrible 
qu'elle  sera  toute  d'inertie. 

Nos  communistes  français  constituent  une  variété  de  cette  nom- 
breuse famille.  Cependant  ils  ne  relèvent  pas  de  l'école  anglaise,  et 
trouvent  dans  Babœuf  une  filiation  beaucoup  plus  directe.  Une  cir- 
constance décisive  semble  surtout  avoir  amené  ce  retour  au  mani- 
feste des  égaux  :  c'est  l'ébranlement  général  et  souvent  remarqué  qui 
suit  toutes  les  révolutions;  la  plus  légitime  éveille  toujours,  en  de- 
hors des  limites  qu  elle  s'est  assignées,  des  espérances  et  des  tenta- 
tives hostiles.  L'effervescence  se  perpétue  dans  les  faits,  la  révolte 
s'éternise  dans  les  doctrines.  De  là  cette  suite  de  systèmes  auxquels 
notre  époque  est  en  butte.  Combien  a-t-on  vu  passer,  depuis  douze 
ans ,  de  ces  religions  nouvelles  ou  rajeunies ,  de  ces  civilisations  in- 
comparables qui  promettent  à  l'homme  le  bonheur  parfait  et  la  fin 
de  ses  misères!  Jamais  le  culte  des  sens  n'avait  eu  de  si  nombreux 
apôtres  et  des  autels  plus  multipliés.  Que  d'hymnes  on  a  chantés  en 
l'honneur  de  la  félicité  matérielle  !  que  de  plans  on  a  imaginés!  Avec 
ou  sans  travestissement  public,  c'était  toujours  la  même  tendance. 
Les  communistes  s'en  sont  à  leur  tour  inspirés;  seulement,  à  des 
formules  compliquées  ils  ont  substitué  la  plus  simple  des  formules  : 
l'organisation  scientifique  des  intérêts  a  fait  place  à  la  spoliation. 

C'est  un  thème  fort  commun  aujourd'hui  que  de  subordonner  les 
réformes  politiques  aux  réformes  sociales.  On  n'aspire  plus,  parmi 
les  révolutionnaires  dignes  de  ce  nom,  à  renverser  un  gouverne- 
ment. Cette  perspective  pouvait  suffire  autrefois;  actuellement  elle 
ne  tenterait  que  des  ambitions  vulgaires.  Ce  qu'il  faut  détruire, 
c'est  la  société,  c'est  la  civilisation,  telles  qu'on  les  a  comprises  jus- 
qu'à nous.  Voilà  une  poursuite  qui  peut  s'avouer.  On  déclare  donc 
que  l'on  professe  pour  le  gouvernement  un  respect  infini ,  mais  que, 
dans  l'ordre  entier  des  relations  humaines,  on  ne  veut  rien  laisser 
debout  de  ce  qui  existe.  Tout  cela  se  débite  avec  un  merveilleux 
«ang-froid.  Les  communistes  ont  adopté,  comme  les  autres,  cette 
méthode  de  subversion.  Ils  professent  un  souverain  mépris  pour  la 
politique,  ou  ne  l'envisagent  que  comme  un  instrument  secondaire 
dans  leur  œuvre  de  nivellement.  A  leurs  yeux,  rien  n'est  plus  puéril 
que  les  petites  querelles  qui  se  vident,  soit  dans  le  parlement,  soit 
ailleurs.  Quand  on  songe  à  abolir  d'un  seul  coup  la  propriété  et  la 
famille,  il  est  certain  que  ces  questions  de  détail  doivent  paraître 
bien  petites  et  bien  vaines.  Les  communistes  n'admettent  ni  demi- 
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mesures  ni  demi-succès  ;  il  faut  que  la  société  capitule ,  se  mette  à 
leur  discrétion.  Hors  de  là,  il  n'y  a  de  place  que  pour  des  discussions 
oiseuses. 

Quoiqu'il  soit  possible  de  rattacher  les  sectes  communistes  aux 
diverses  sectes  sociales  et  religieuses  qui  se  sont  dispersées ,  il  y  a 
quelques  années,  dans  les  voies  du  doute  et  du  découragement,  ce 
n'est  guère  qu'après  la  dernière  défaite  des  insurgés  politiques,  au 
12  mai  1839,  qu'on  trouve  le  communisme  à  l'état  d'organisation, 
môme  informe.  La  révolte  armée  était  vaincue;  la  révolte  théorique 
lui  succéda.  Déjà,  à  Lyon,  une  sorte  d'association  communiste  s'était 
fondée  sur  les  ruines  du  mutueliis7nc;  mais,  conduite  avec  modération, 
elle  avait  limité  sa  tâche  à  des  œuvres  de  secours  et  de  bienfaisance. 
Rien  ne  prouve  que  ce  cercle  d'action  ait  été  franchi.  A  Paris,  on  garda 
moins  de  mesure,  on  eut  plus  d'ambition.  Aux  débris  des  sociétés 
secrètes  s'unirent  les  hommes  qui  depuis  long-temps  se  promenaient 
d'utopie  en  utopie.  Robert  Owen  était  venu  à  Paris,  et,  dans  une 
courte  apparition,  y  avait  formé  quelques  disciples.  Des  feuilles  pa- 
raissant tous  les  mois ,  et  ne  coûtant  que  trois  ou  quatre  francs  par 
an ,  se  posèrent  comme  les  organes  des  doctrines  communistes.  A 
Lyon,  /e  Travail;  à  Paris,  la  Fraternité  et  le  Populaire,  prirent  for- 
mellement cette  couleur.  Le  Communitaire  et  V Humanitaire  se  firent 
aussi  connaître,  l'un  par  un  prospectus,  l'autre  par  quelques  numéros 
qui  ont  servi  de  base  à  une  instruction  judiciaire.  Divers  procès,  soit 
en  police  correctionnelle ,  soit  devant  une  juridiction  plus  élevée , 
portèrent  bientôt  à  la  connaissance  du  public  les  premiers  résultats 
de  ces  divers  efforts.  Évidemment  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  de 
bien  redoutable  :  le  ridicule  de  ces  tentatives  excluait  l'idée  d'un  dan- 
ger; elles  ne  pouvaient  faire  naître  que  des  frayeurs  intéressées.  On 
se  souvient  de  cet  incident  d'un  procès  communiste  où  le  rédacteur 
en  chef  d'une  feuille  incriminée  déclara  avec  naïveté  qu'il  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire.  A  ce  sujet,  un  homme  qui  prétend  à  quelque  gravité, 
M.  Pierre  Leroux,  a  pris  la  peine  de  rappeler  que  les  Montmorency 
en  étaient,  il  y  a  deux  siècles,  au  môme  degré  d'instruction  élémen- 
taire ,  et  que  le  groupe  des  premiers  apôtres  se  composait  de  plé- 
béiens ignorans.  Il  est  glorieux  sans  doute  de  ressembler  à  la  fois 
aux  premiers  barons  de  la  chrétienté  et  aux  propagateurs  de  l'Évan- 
gile; mais  s'ensuit-il  que  le  gouvernement  du  monde  doive  désormais 
appartenir  aux  illettrés? 

A  tout  prendre,  ces  communistes  sans  culture  ne  déparent  pas 
complètement  la  partie  de  ces  sectes  qui  a  une  teinture  de  l'alphabet 
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et  peut  tenir  une  plume.  Jusqu'ici  les  écrivains  qui  ont  traité  ces 
matières  ne  brillent  ni  par  l'invenlion,  ni  par  l'exécution.  On  ne 
saurait  être  plagiaire  avec  plus  de  candeur,  ni  vivre  d'emprunts 
avec  plus  de  prétention  à  l'originalité.  Le  champ  de  l'absurde  est 
borné  et  s'épuise  plus  promptement  qu'on  ne  croit.  Aussi  rien,  dans 
les  œuvres  récentes,  ne  s'écarte-t-il  de  la  sphère  des  travaux  passés; 
il  règne  même,  sur  beaucoup  de  points,  une  imitation  presque  ser- 
vile.  Le  système  auquel  l'instruction  de  la  cour  des  pairs  a  donné 
quelque  notoriété,  et  qui  décrète  l'anéantissement  des  grandes  villes, 
la  suppression  des  beaux-arts,  l'obligation  des  voyages,  l'organisation 
des  ateliers  nationaux,  en  môme  temps  qu'il  tient  pour  suspecte 
l'existence  de  l'Être  suprême,  ce  système  se  retrouve  en  entier,  avec 
ses  moindres  linéamens,  dans  Buonarroti,  dans  Campanella,  dans 
Morelly,  dans  Sylvain  Maréchal,  dans  le  curé  Meslier.  Aucune  de  ces 
folies  n'a  le  mérite  de  la  nouveauté  :  on  a  pu  voir  qu'elles  comptent 
toutes  une  longue  suite  d'auteurs  et  de  copistes. 

Cependant,  même  au  sein  du  plagiat,  le  schisme  a  pu  germer:  la 
vanité  est  moins  rare  que  le  génie.  Dans  cette  armée  de  novateurs 
audacieux,  tout  le  monde  veut  être  général,  personne  ne  se  résigne 
à  servir  comme  soldat.  On  chercherait  vainement  un  parti ,  une  école; 
il  n'y  a  que  des  atomes  d'école  et  de  parti.  Il  suffit  qu'un  chef  s'élève 
pour  qu'il  soit  à  l'instant  désavoué.  Une  témérité,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  provoque  toujours  une  témérité  plus  complète.  Ce  ré^- 
sultat  n'a  rien  qui  doive  surprendre;  il  tient  à  la  nature  môme  des 
élémens  dont  se  composent  ces  partis.  La  présomption  individuelle 
y  joue  un  grand  rôle,  et  l'activité  indomptable  dont  ils  sont  doués 
cherche  un  aliment  dans  ces  luttes  intestines.  Ils  se  condamnent  de 
la  sorte  à  la  plus  entière  impuissance,  mais  ils  obéissent  à  leur  in- 
stinct. Il  serait  difficile  de  dire  en  quoi  consistent  les  nuances  qui  les 
divisent  :  peut-être  n'y  faut-il  voir  qu'une  simple  différence  de  noms. 
On  cite  toutefois  des  éyalitaires,  âesfraternitaires,  des  humanitaires, 
des  imilaircs ,  des  communitaires  ou  icariens,  des  communistea,  des 
communionistes,  des  communautistes  et  des  rationalistes.  Cette  réca- 
pitulation serait  formidable  si  l'on  n'ajoutait  que  chacune  de  ces 
sectes  ne  compte  qu'un  petit  nombre  d'adhérens.  Il  en  est  même 
dont  le  chiffre  descend  jusqu'à  l'unité  :  ce  senties  seules  qui  soient 
à  l'abri  d'un  fractionnement  nouveau. 

On  a  beaucoup  exagéré ,  il  est  facile  de  comprendre  dans  quel 
intérêt,  les  ravages  que  ces  idées  ont  pu  faire  parmi  les  classes  labo- 
rieuses. Quoique  les  élémens  d'une  vérification  se  laissent  désirer 
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sur  ce  point,  il  est  cependaiit  un  fait  qui  peut  servir  de  mesure  et 
de  règle.  Parmi  les  feuilles  populaires  à  trois  francs  par  an  qui  ont 
entrepris  la  propagation  des  idées  communistes,  quatre  ont  déjà  suc- 
combé; les  deux  qui  survivent  n'ont  pu  réunir  qu'un  très  petit  nombre 
de  souscripteurs.  La  contagion  du  communisme  n'a  donc  pas  été 
grande;  les  ateliers  n'en  ont  pas  subi  l'influence  autant  qu'on  affecte 
de  le  dire.  S'il  a  fait  quelques  victimes,  c'est  plutôt  parmi  les  esprits 
qu'égarent  les  conseils  d'une  demi-science  et  l'ambition  d'un  rôle 
excessif.  Tous  les  vertiges  se  donnent  la  main;  le  saint-simonisme  et 
l'église  française  ont  fourni  des  sujets  au  communisme.  Jusqu'à  un 
certain  point,  il  a  pu  aussi  atteindre  quelques  jeunes  imaginations, 
quelques  cœurs  sincères  à  qui  manquent  les  conseils  de  l'expérience 
et  le  sentiment  des  réalités.  La  fraternité  et  l'égalité  sont  des  mots 
bien  sonores,  et,  après  tout,  désirer  que  l'une  et  l'autre  régnent  sur 
la  terre,  c'est  vouloir  ce  que  veut  l'Évangile.  Soyons  dès-lors  indul- 
gens  pour  ces  excursions  dans  le  pays  des  chimères;  notre  siècle 
positif  fera  vite  justice  de  pareils  élans.  On  improvise  aujourd'hui , 
au  sortir  des  bancs  de  l'école,  un  plan  de  réforme  sociale  comme 
naguère  on  rimait  une  tragédie.  C'est  le  tribut  de  l'âge;  plus  d'un  cer- 
veau le  paie.  Mais,  avec  les  années,  arrivent  d'autres  convictions 
et  d'autres  soins.  On  voit  mieux  ce  qu'est  la  vie,  ce  que  valent  les 
hommes.  On  oublie  qu'on  a  voulu  régénérer  le  monde  pour  remplir 
les  devoirs  personnels  qu'impose  la  société,  et  si,  dans  le  nombre, 
quelques  esprits  résistent  à  cette  loi  du  temps,  le  monde  les  punit 
par  le  délaissement,  la  plus  terrible  des  peines. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  faits,  de  nos  jours,  les  interprètes 
des  principes  communistes,  il  n'en  est  guère  qui  méritent  les  hon- 
neurs d'une  réfutation.  On  peut  toutefois  distinguer,  parmi  eux, 
deux  sortes  d'adhérens,  les  uns  confessant  leur  doctrine,  les  autres 
ne  l'acceptant  que  sous  des  réserves  et  la  désavouant  au  besoin.  Il  va 
sans  dire  que  les  situations  les  plus  franches  sont  aussi  les  meilleures; 
les  erreurs  sincères  sont  les  seules  qui  soient  dignes  d'excuse.  Parmi 
les  communistes  avérés  figure  l'auteur  d'un  Voyage  en  Icarie  (1).  Il 
s'agit  encore,  dans  ce  livre,  d'une  communauté  imaginaire,  d'une 
fiction,  d'un  régime  idéal.  L'Icarie  est  un  continent  merveilleux, 
séparé  par  un  bras  de  mer  du  pays  des  Marvols.  On  la  chercherait 
vainement  sur  nos  cartes;  un  seigneur  anglais,  lord  Carisdall,  qui 

(1)  M.  P.  Cabet,  ancien  député  et  avocat-général,  aujourd'hui  avocat  à  la  cour 
royale. 
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l'a  découverte,  pourrait  seul  nous  y  conduire.  Ce  lord  Carisdall  est 
en  outre  le  héros  d'un  récit  dans  lequel  Buonarroti  et  Morus,  Fé- 
nelon  et  Campanella  se  donnent  la  main  à  travers  les  siècles.  L'Icarie 
est  une  terre  promise;  elle  doit  ce  bonheur  au  pontife  Icar,  qui  a  un 
faux  air  de  famille  avec  l'Utopus  du  chancelier  d'Angleterre  et  le 
grand  métaphysicien  de  la  Cité  du  Soleil.  Icar  est  mort  quand  lord 
Carisdall  arrive  à  Icara,  capitale  de  cet  empire;  mais  d'étonnantes 
institutions  survivent  à  ce  législateur.  Le  voyageur  a  remis  au  consul 
du  port  d'embarquement  deux  cents  guinées;  cette  somme  suPQra 
pour  défrayer  son  séjour  dans  l'Icarie  :  le  gouvernement  lui  doit  en 
retour  la  nourriture,  le  logement,  et  tous  les  ralTinemens  de  la  vie 
locale.  On  le  transporte  dans  des  voitures  à  deux  étages,  on  le  fait 
promener  en  ballon  ;  il  a  sur-le-champ  un  interprète  officieux ,  des 
amis,  une  famille.  Quelle  existence  tissue  d'or  et  de  soie!  quels  jours 
heureux  et  limpides  I  Rien ,  il  faut  le  dire,  parmi  nos  capitales  les  plus 
vantées,  n'approche  de  la  splendide  Icara.  Point  de  boue,  point  de 
poussière  dans  les  rues;  de  petits  chemins  de  fer  les  sillonnent.  Les 
carrosses  sont  interdits,  mais  tout  le  monde  a  droit  au  transport  en 
commun.  La  voie  publique  offre  ainsi  des  conditions  de  sécurité  par- 
faite. Les  piétons  cheminent  sous  des  arcades  abritées,  et  les  chiens 
eux-mêmes,  bridés  et  muselés,  comprennent  leurs  devoirs  envers  la 
communauté.  Le  pavé,  en  aucun  temps,  sur  aucun  point,  n'appar- 
tient aux  ivrognes  ni  aux  courtisanes.  Icara  ne  connaît  pas  la  dé- 
bauche; mais  en  revanche  on  y  trouve,  et  ici  il  faut  emprunter  les 
paroles  du  voyageur,  «  des  indisi^ensables,  aussi  élégans  que.  com- 
modes, les  uns  pour  les  femmes,  les  autres  pour  les  hommes,  où  la 
pudeur  peut  entrer  un  moment  sans  rien  craindre,  ni  pour  elle-même 
ni  pour  la  décence  publique,  a  Certes,  voilà  un  gage  de  haute  civili- 
sation ! 

En  îcarie,  c'est  l'état  qui  fait  tout.  Il  a  une  grande  imprimerie, 
une  grande  boulangerie,  de  vastes  abattoirs,  d'immenses  restaurans, 
de  gigantesques  ateliers  de  tailleurs,  de  couturières,  de  tapissiers, 
d'ébénistes.  Ici  l'on  confectionne  les  chaussures,  là  les  étoffes,  plus 
loin  les  ustensiles.  Les  alimens  sont  réglés  par  la  loi,  l'ordinaire  est 
voté  chaque  année  par  les  chambres.  On  a  des  cuisiniers  nationaux, 
des  maçons  nationaux,  des  blanchisseurs  nationaux.  L'Icarie  a  voulu 
faire  quelque  chose  pour  le  sexe,  en  l'admettant  à  de  certaines  pro- 
fessions que  notre  société  lui  interdit,  comme  la  chirurgie  et  la  mé- 
decine. Les  malades  sont  tous  soignés  dans  des  hospices  publics: 
quant  aux  infirmes,  Icara  n'en  connaît  pas.  Il  est  vrai  que  l'espèce  y 
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est  l'objet  de  croisemens  parfaitement  entendus.  Le  brun  est  invité 
à  choisir  une  blonde,  la  blonde  un  brun  ;  le  montagnard  recherche  la 
fille  des  plaines,  l'homme  du  nord  la  vierge  du  midi.  On  a  ainsi  des 
sujets  de  toutes  les  nuances  et  de  magnifiques  produits.  Dans  les 
moindres  actes  de  la  vie,  les  Icariens  procèdent  avec  ce  soin  métho- 
dique :  la  loi  a  tout  prévu,  tout  réglé,  jusqu'aux  heures  du  lever  et 
du  coucher.  A  cinq  heures  du  matin  la  population  entière  est  debout, 
h  dix  heures  du  soir  elle  se  met  au  lit.  Pendant  l'intervalle  consacré  au 
sommeil,  on  ne  trouve  pas  une  ame  dans  les  rues;  la  police  se  fait 
d'elle-même.  L'Icarie  a  pourtant  négligé  d'emprunter  àMorus  et  aux 
jésuites  du  Paraguay  deux  institutions  fort  originales.  L'une  obligeait 
les  fiancés  à  se  voir  sans  vêtemens,  afin  que  sur  aucun  point  il  n'y 
eût  de  surprise;  l'autre,  imaginée  par  les  bons  pères,  consistait  à 
éveiller  les  couples  une  heure  avant  le  lever,  on  devine  dans  quel 
intérêt.  Mais  ces  omissions  sont  amplement  réparées  par  la  vigueur 
du  régime  alimentaire  auquel  le  grand  Icar  a  soumis  la  contrée. 
Quelles  facultés  gastriques  ne  suppose  pas  la  loi  suivante,  courte, 
mais  expressive  :  «  Avant-déjeuner  à  six  heures  du  matin.  —  Déjeuner 
à  neuf.  —  Dîner  commun  à  deux  heures.  — Souper  de  neuf  à  dix 
heures  du  soir.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  \ivre.  Il  n'y  a  qu'une  civili- 
sation arriérée  qui  puisse  se  soutenir  avec  deux  repas. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  lord  Carisdall  dans  son  pèlerinage  en 
Icarie  et  de  raconter  l'histoire  de  ses  singulières  amours;  mais  il  est 
impossible  de  passer  sous  silence  la  thèse  que  soutient  un  sage  du 
pays,  Dinaros,  en  faveur  du  principe  de  la  communauté.  Ce  ver- 
tueux Icarien ,  l'orgueil  de  sa  patrie ,  semble  surtout  préoccupé  du 
désir  de  se  chercher  des  complices  dans  l'univers.  Le  moindre  mot 
en  faveur  de  l'égalité  lui  semble  avoir  la  valeur  d'une  adhésion  for- 
melle ,  et  il  parvient  à  convertir  ainsi  en  Icariens  presque  tous  les 
philosophes  passés  et  présens.  11  est  difficile  de  se  tirer  des  mains  de 
ce  sage  sans  payer  un  tribut  forcé  à  sa  manie  de  prosélytisme  :  une 
phrase,  un  axiome,  une  généralité  souvent  fort  innocente,  lui  suffi- 
sent pour  compromettre  un  écrivain  ;  il  voit  des  Icariens  partout. 
Voici  d'abord  Agis  et  Cléomène  qui  sont  Icariens  et  communistes, 
puis  Socrate,  Pythagore,  Plutarque,  les  Gracques,  Grotius,  Puifen- 
dorf,  Locke,  Montesquieu,  Mably,  Turgot,  tous  communistes.  Le  sage 
d'Icara  va  plus  loin  :  il  fait  un  communiste  d "Hobbes,  qui  disait  que 
l'homme  est  un  loup  pour  l'homme ,  ce  qui  équivaut  à  proclamer  la 
communauté  des  loups;  il  appelle  Napoléon  un  communiste,  Bossuet 
un  communiste.  Washington  n'échappe  pas  à  cet  enrôlement  univer- 
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sel;  il  est  communiste  avec  Milton,  avec  Helvétius,  avec  Mirabeau, 
avec  Payne,  avec  Condlllac  et  Condorcet.  Les  contemporains  auraient 
en  vain  l'espoir  de  se  dérober  aux  étreintes  de  cette  propagande; 
Dinaros  les  connaît  et  les  dénonce.  Tous,  ils  ont  glorifié  la  commu- 
nauté. M.  Royer-CoUard  est  communiste,  M.  de  Sismondi  commu- 
niste, M.  de  Lamartine  communiste,  M.  de  Chateaubriand  commu- 
niste, M.  de  Tocqueville  communiste  (1).  On  ne  saurait  redouter  de 
l'être  en  aussi  bonne  compagnie;  tel  est  sans  doute  le  calcul  et  l'espoir 
de  Dinaros.  Cependant  nos  philosophes,  nos  prosateurs,  nos  poètes, 
doivent  être  au  moins  surpris  de  l'interprétation  que  l'on  donne  à 
leur  pensée  sur  les  bords  du  Taïr,  (Icuve  de  l'Icarie.  C'est  h  les  rendre 
fort  circonspects  pour  l'avenir.  Pour  repousser  les  honneurs  d'une 
semblable  complicité,  le  témoignage  de  la  conscience  ne  suffit  pas 
toujours,  et  il  importe  qu'on  ne  nourrisse  pas  de  pareilles  illusions, 
même  dans  les  pays  les  plus  imaginaires.  Du  reste,  le  procédé  n'est  pas 
nouveau  :  l'auteur  du  Dictionnaire  des  athées  (2)  avait  ouvert  la  voie 
h  ce  genre  d'accusation ,  lorsqu'au  nombre  des  athées  les  plus  célè- 
bres il  portait  saint  Augustin ,  saint  Thomas,  Jésus-Christ  et  le  Saint- 
Esprit.  C'est  l'histoire  des  ictériques,  qui  ne  voient  qu'une  couleur 
dans  tous  les  o'ojets,  celle  de  leur  nml. 

Dans  ces  sphères  de  l'imagination,  d'autres  écrivains  d'un  ordre 
plus  élevé  se  sont  aussi  égarés  à  la  poursuite  des  chimères  commu- 
nistes. Rien  n'est  plus  affligeant  que  le  spectacle  de  ces  expériences. 
A  tout  essayer  ainsi,  sans  mesure  et  sans  trêve,  un  écrivain  finit  par 
perdre  le  sentiment  de  toute  chose.  C'est  un  bien  triste  jeu  que  de 
pousser  des  reconnaissances  inconsidérées  vers  les  spéculations  et, 
les  nouveautés  bruyantes ,  sans  avoir  ni  la  force  de  les  approfondir, 
ni  la  conscience  entière  de  ce  qu'elles  peuvent  produire.  Le  premier 
écart  amène  des  écarts  successifs,  d'autant  plus  graves  que  l'esprit  a 
plus  de  puissance.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  comprendre  comment 
des  plumes  de  quelque  valeur  ont  pu  se  mettre  au  service  de  doctrines 
qui  se  basent  sur  le  niveau  absolu  des  intelligences.  Certes,  le  désin- 
téressement est  une  vertu  méritoire ,  mais  il  ne  faut  pas  la  pousser 
jusqu'à  l'abdication  des  plus  nobles  facultés  de  l'esprit.  Dans  aucune 
charte  communiste,  il  n'y  a  de  place  pour  les  travaux  de  la  pensée.  La 
production  brute,  les  besoins  physiques  y  régnent  despotiquement; 
les  créations  délicates,  les  satisfactions  raffinées  n'y  figurent  que  dans 

(1)  Le  mot  dont  se  sert  railleur  est  communitaire;  mais  c'est  assez  d'un  néolo- 
gisme mis  au  service  de  la  communauté. 

(2)  Sylvain  Maréchal. 
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(les  conditions  subalternes.  On  ne  les  reconnaît  pas  formellement, 
c'est  tout  au  plus  si  on  les  tolère.  Est-ce  là  une  situation  que  des 
■écrivains  puissent  reconnaître  sans  manquer  à  leur  propre  dignité? 
Le  communisme  exclut  les  lettres,  et  il  trouverait  dans  les  lettres  des 
défenseurs  et  des  apologistes  !  On  a  de  la  peine  à  admettre  une  sem- 
blable confusion  d'idées  et  une  telle  erreur  de  conduite. 

La  dialectique  fournil  aussi  de  ces  sophistes  inconséquens,  et  en 
première  ligne  un  écrivain  qui  se  défend  d'être  communiste,  tout  en 
se  déclarant  l'adversaire  implacable  de  la  propriété  (1).  Telle  est  la 
logique  des  logiciens  quand  l'argumentation  les  emporte  hors  des 
réalités.  Cette  illusion  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  diverses 
sectes  qui  ont  la  prétention  d'introduire  dans  les  sciences  morales  et 
sociales  les  méthodes  et  les  procédés  des  sciences  exactes.  Le  bon- 
heur humain  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  équation,  compliquée  sans 
doute,  mais  point  insoluble;  les  passions  sont  autant  d'inconmies 
qu'il  faut  dégager,  et  toutes  les  relations  des  êtres  peuvent  se  déter- 
miner à  l'aide  de  formules  mathématiques.  Organiser  scientifique- 
ment la  vie,  telle  est  leur  chimère.  L'écrivain  dont  il  est  ici  question 
sacrifie  à  cette  déception  récente;  seulement,  au  lieu  de  prendre  son 
point  d'appui  dans  les  nombres,  il  le  place  dans  l'induction  et  le  syl- 
logisme. Armé  d'une  verve  incisive  et  d'une  érudition  tranchante, 
il  recherche  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  le  droit  de  propriété,  et  déploie 
dans  cette  étude  des  qualités  qui  auraient  fait  le  plus  grand  honneur 
à  un  nominaliste  du  moyen-âge.  Même  aux  meilleurs  temps  de  VOr- 
ganon,  ces  affirmations,  avec  leur  solidité  apparente,  auraient  été 
remarquées,  et  de  nos  jours  des  esprits  distingués  n'ont  pu  mécon- 
naître ce  talent,  rais  au  service  d'une  détestable  cause.  Où  conduit 
l'abus  de  la  dialectique?  Ariston  de  Chio  l'a  dit  depuis  des  siècles,  et 
l'on  ne  saurait  mieux  dire  que  lui  :  «  Ceux  qui  s'enferment  dans  cette 
science,  écrivait  ce  philosophe,  peuvent  être  comparés  aux  mangeurs 
d'écrevisses;  pour  une  bouchée  de  chair,  ils  perdent  leur  temps  sur 
un  monceau  d'écaillés.  » 

L'écueil  principal  de  l'application  des  procédés  scientifiques  aux 
sciences  sociales  et  morales  est  si  évident,  qu'il  se  signale  de  lui- 
même.  Déjà  une  plume  exercée  (2)  l'a  indiqué  dans  ce  recueil.  En 
matière  de  civilisation,  de  coutumes,  de  mœurs,  de  rapports  d'homme 


(1)  M.  Proudhon,  Qu'est-ce  que  In  proprictc? 

(2)  Voyez,  livraison  du  1'^^''  >.c|>teiiil)iv  18-ii,  i';;iticlc  d^'  M.  de  Carné  :  De  quel- 
ques publications  démocratiques  et  cotitmutiistes. 
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h  homme,  de  peuple  à  peuple,  (rifistitiitions,  de  lois,  il  n'y  a  rien  qui 
ait,  (iui  puisse  avoir  de  valeur  absolue.  Le  mot  de  Pascal,  à  ce  sujet, 
est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  rappeler.  Les  sociétés 
vivent  sous  l'empire  d'un  contrat  que  la  tradition  a  fondé  et  que 
l'usage  a  maintenu.  Ce  n'est  pas  là  un  droit  rigoureux,  absolu, 
mais  c'est  un  droit  relatif,  de  convention,  et  la  terre  n'est  pas  destinée 
à  en  connaître  d'autre.  Ce  que  disent  les  adversaires  de  la  propriété 
pourrait  se  dire  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  régies  qui 
dominent  la  vie  humaine.  Peu  de  principes,  même  les  plus  féconds, 
même  les  plus  dignes  de  respect,  résisteraient  à  un  examen  qui,  les 
isolant  de  leur  milieu,  les  jugerait  en  eux-mêmes  et  intrinsèque- 
ment. Le  monde  ne  marche  pas  parfaitement,  cela  est  vrai,  mais 
enfin  il  marche.  Les  dialecticiens  voudraient  l'arrêter  brusquement, 
afin  de  lui  communiquer  une  impulsion  en  sens  inverse,  plus  scien- 
tifique, suivant  eux,  plus  conforme  aux  saines  méthodes  du  raison- 
nement. Soit;  mais  qu'ils  donnent  alors  au  maintien  de  l'ordre  et 
de  la  civilisation  une  garantie,  une  seule,  qui  serait  l'existence  d'une 
population  de  docteurs  décidée  à  se  laisser  gouverner  par  les  lois 
souveraines  de  la  logique. 

Ce  gage  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  dialecticiens  ne  crai- 
gnent pas  de  se  mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Ainsi  celui 
qui  nous  occupe,  après  avoir  attaqué  la  propriété  avec  une  vigueur 
assez  brutale,  ne  se  montre  pas  moins  véhément  envers  la  commu- 
nauté. Dans  la  propriété,  l'inégalité,  d'après  lui,  résulte  de  la  force 
sous  quelque  nom  qu'elle  se  déguise,  force  physique  ou  intellec- 
tuelle; dans  la  communauté,  l'inégalité  vient  de  la  médiocrité  du 
talent  et  du  travail  glorifiée  à  l'égal  de  la  force;  équation  injurieuse 
qui  révolte  la  conscience  et  fait  murmurer  le  mérite.  Voilà  qui  est 
bien;  mais,  hors  de  la  propriété  et  de  la  communauté,  y  a-t-il  un 
ordre  social  non-seulement  possible,  mais  encore  présumable?  Notre 
logicien  ne  recule  pas  devant  cette  difiîculté,  et,  par  une  capitulation 
singulière,  il  veut  fonder  la  possession  sur  les  ruines  de  la  propriété. 
Il  n'y  aura  plus  de  propriétaires;  il  y  aura  des  possesseurs.  On  pour- 
rait demander  à  quelles  sources  la  possession  puisera  son  droit  ab- 
solu; mais  il  vaut  mieux  éviter  les  subtilités  et  passer  outre.  Cette 
possession  une  fois  substituée  à  la  propriété,  comment  se  détermi- 
nera-t-elle,  sous  quelles  conditions,  dans  quelles  limites?  Ou  elle 
sera  précaire,  ou  elle  sera  sérieuse.  Précaire,  elle  offre  les  inconvé- 
niens  de  la  com.munauté;  sérieuse,  elle  a  tous  les  avantages  de  la 
propriété.  Une  possession  bien  assise,  étendue,  garantie,  est  une 

3. 
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véritable  emphylûose,  un  titre  transmissible,  sujet  à  délégation,  un 
droit  réel  et  non  un  vague  usufruit.  Si  elle  n'a  pas  ce  caractère,  elle 
ne  signifie  rien.  Vainement  voudrait-on  concilier  la  possession  pai- 
sible avec  le  maintien  du  droit  d'occuper.  Ces  deux  faits  s'excluent. 
On  ne  possède  pas  réellement  quand  on  se  trouve  placé  sous  la  me- 
nace d'une  éviction;  on  ne  sème  pas  sans  savoir  si  l'on  pourra  re- 
«;ueillir;  on  n'améliore  pas  un  champ  dont  on  peut  être  expulsé  à 
toute  heure.  L'investiture  doit  donc  être  formelle  pour  que  la  pos- 
session ne  soit  pas  un  leurre  et  le  travail  une  déception.  On  retombe 
alors  ou  dans  la  communauté,  ou,  à  peu  de  chose  près,  dans  la  pro- 
priété telle  qu'elle  existe,  avec  sa  double  exploitation  médiate  et 
immédiate.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  sortira  pas  de  ce  dilemme;  on 
ne  trouvera  pas  de  mode  intermédiaire,  de  juste  milieu  entre  la 
communauté  et  la  propriété.  Ce  que  l'on  ajoutera  de  solidité  à  la 
possession  la  rapprochera  de  la  propriété,  ce  qu'on  lui  opposera 
d'entraves  la  ramènera  vers  la  communauté.  Tout  régime  neutre 
serait  impuissant.  La  vertu  essentielle  du  principe  de  la  propriété  est 
d'attacher  à  chaque  parcelle  du  sol  une  volonté,  une  intelligence,  qui 
s'y  intéressent.  La  possession  garantie  maintient  ce  mobile,  la  posses- 
sion précaire  l'anéantit.  Le  débat  ne  peut  donc  s'agiter  qu'entre  la 
gestion  personnelle  et  la  gestion  universelle;  il  faut  reconnaître  le 
droit  de  l'individu  ou  subir  le  droit  de  l'état.  Entre  ces  deux  situa- 
tions, il  n'y  a  de  place  que  pour  le  sophisme. 

Cependant  il  est  une  qualité  que  l'on  ne  saurait  refuser  à  l'écrivain 
dont  il  vient  d'être  question,  c'est  la  franchise.  Il  est  net  du  moins, 
formel  et  catégorique;  il  n'a  pas  l'air  de  rougir  de  sa  croyance.  Cet 
exemple  devrait  profiter  à  M.  Pierre  Leroux,  qui  n'a  su  ni  résister  ni 
céder  aux  tendances  communistes.  Attirant  le  problème  social  vers 
les  nuages  qu'habite  sa  pensée,  il  a  eu  le  soin  de  l'y  maintenir  cou- 
vert d'un  voile  et  flottant  pour  ainsi  dire.  Personne  ne  recule  mieux 
que  lui  devant  une  conclusion,  ne  la  fuit  plus  résolument.  Son  grand 
art  est  de  ménager  toutes  les  doctrines  et  de  leur  échapper.  La  cri- 
tique se  trouve  ainsi  réduite  à  réfuter  le  néant,  à  discuter  le  vide. 
Sous  le  vernis  d'une  érudition  indigeste,  on  aperçoit  le  désir  de 
paraître  mystérieux  et  profond,  vague  et  réservé;  on  suit  les  fluctua- 
tions d'une  pensée  qui  s'avance  et  se  retire,  donne  un  gage  et  le  re- 
prend ,  n'accepte  ni  ne  repousse ,  ne  veut  ni  rompre  ni  se  Uvrer. 
M.  Pierre  Leroux  cite  quelque  part,  d'après  M""^  de  Staèl,  une  anec- 
dote d'Arlequin  qui  s'escamote  lui-même  et  ne  laisse,  pour  conti- 
nuer la  pièce,  que  sa  robe  et  sa  perruque.  C'est  là,  plus  qu'il  ne  se 
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l'imagine,  l'histoire  de  son  esprit.  On  lui  demande  vainement  un 
corps  de  système;  il  n'en  livre  que  les  apparences,  le  vôtement. 

Peut-être  est-ce  un  service  à  rendre  à  M.  Pierre  Leroux  que  de 
l'aider  à  sortir  du  brouillard  qui  l'enveloppe.  On  ne  peut  pas  éter- 
nellement se  tenir  entre  ciel  et  terre ,  comme  la  fabuleuse  pierre  du 
tombeau  de  Mahomet,  et  une  heure  arrive  où  il  faut  prendre  quelque 
part  un  point  d'appui.  Autant  qu'on  peut  l'entrevoir,  il  semble  que 
M.  Leroux  ne  veuille  pas  être  confondu  avec  les  sectes  communistes; 
il  faut  alors  qu'il  s'explique  d'une  manière  plus  formelle  qu'il  ne  l'a 
fait  jusqu'ici.  11  est  vrai  que ,  dans  l'un  de  ses  écrits  (1),  il  commence 
par  reconnaître  que  le  corps  de  l'homme  est  «  une  chose,  une  véri- 
table ^;-o;jnV^e,  roAativcmcnt  à  la  force  qu'il  manifeste,  et  que,  cette 
force  ne  pouvant  se  supprimer  et  agir  indépendamment  de  lui,  sup- 
primer la  propriété  ce  serait  supprimer  cette  force.  »  Ce  qui  équivaut 
à  dire,  en  des  termes  plus  simples,  que  la  propriété  est  de  droit  na- 
turel, puisque  l'homme  peut  et  doit  disposer  librement  de  son  corps. 
Mais  ailleurs  (2)  l'auteur  déclare  qu'en  fait  de  propriété,  on  ne  peut 
admettre  que  celle  qui  ne  détruira  pas  la  communion  de  Viiomme  avec 
l'univers  et  avec  ses  semblables,  et  il  ajoute  que  l'un  des  moyens  de  dé- 
truire cette  communion,  «  c'est  de  diviser  la  terre  ou  en  général  les 
instrumens  de  production,  d'attacher  les  hommes  aux  choses,  de  subor- 
donner l'homme  à  la  propriété,  de  faire  de  l'homme  xm  propriétaire.  •!> 
Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  une  profession  de  foi  assez  explicite.  L'homme 
dispose  légitimement  de  son  corps,  mais  la  communion  doit  exister 
pour  tout  le  reste.  11  ne  faut  diviser  ni  la  terre,  ni  les  instrumens  de 
travail;  il  ne  faut  pas  que  l'homme,  en  un  mot,  ?>o\i propriétaire.  Si 
ce  n'est  pas  là  une  adhésion  implicite  au  principe  de  la  communauté, 
c'est  que  la  langue  symbolique  de  M.  Leroux  n'est  pas  celle  de  tout 
le  monde.  Les  réserves  qu'il  exprime  ne  réparent  rien  et  sont  sans 
valeur.  Est-il  une  seule  théorie  communiste  qui  ait  stipulé  que  le 
corps  de  l'homme  ne  lui  appartiendrait  pas,  que  Paul  aurait  la  faculté 
de  vivre  dans  Pierre,  Pierre  dans  Paul?  Ce  passage  n'est  pas  le  seul 
d'où  l'idée  de  la  communauté  se  dégage.  Plus  loin,  après  avoir 
établi  (3)  que  la  communication  de  l'homme  avec  l'univers,  sans  bar- 
rières absolues,  est  de  droit  strict  parce  que  l'univers  est  l'objet ^ws- 
sible  de  l'homme,  l'objet  dont  il  est  le  sujet,  il  continue  (V)  :  «  Toute 

(1)  De  V Humanité ,  p.  170. 

(2)  Ibid.,  p.  175. 

(3)  Ibid.,  p.  182. 
CO  Ibid.,  p.  190. 
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division  de  la  propriété  qui  constitue  la  propriété  et  par  conséquent 
l'homme  à  part  de  la  communion  avec  tout  l'univers,  est  également 
immorale  et  produit  nécessairement  rimmoralité  et  le  mal.  »  Si  ces 
mots  ont  quelque  valeur,  ils  sij,'nirient  que  la  propriété  ne  doit  pas 
être  individuelle,  mais  commune,  et  que  le  droit  d'occuper  ne  peut 
se  prescrire  pour  personne  dans  l'intérêt  de  la  communication  de 
l'homme  avec  l'univers.  En  vain  M.  Pierre  Leroux  espère-t-il  cou- 
vrir cette  conclusion  invincible  par  une  subtile  distinction  entre  la 
propriété  et  la  propriété  caste;  ce  n'est  Ki  qu'une  équivoque  unie  à 
une  fausse  acception  de  termes.  Ces  petits  jeux  de  mots  sont,  du  reste, 
familiers  à  M.  Leroux;  il  s'y  plaît  et  en  abuse.  C'est  ainsi  qu'il  a  trans- 
porté le  mot  de  communion  du  monde  spirituel  dans  le  monde  sen- 
sible, où  son  équivalent  est  communauté. 

En  vérité,  il  est  diflTicile  de  comprendre  pourquoi  M.  Pierre  Le- 
roux s'évite  ainsi  lui-même  et  recule  devant  ses  propres  idées.  La 
discussion  théorique  de  la  communauté  n'offre  aucun  danger;  on 
peut  confesser  le  principe  d'une  manière  ouverte,  et  chaque  jour 
cela  se  fait  librement.  La  conscience  n'est  pas  enchaînée  sur  ce  point, 
et  il  ne  semble  pas  que  la  persécution  se  soit  attachée  aux  doctrines 
purement  spéculatives.  Si  ce  droit,  maintenu  presque  dans  tous  les 
temps,  était  sérieusement  menacé,  il  n'est  pas  de  plume  indépendante 
qui  ne  fût  prête  à  le  défendre.  D'où  vient  donc  que  M.  Pierre  Leroux 
cherche  un  système  hybride  entre  la  propriété  et  la  communauté? 
D'où  vient  qu'il  nie  l'une  sans  affirmer  l'autre?  Dans  un  écrit  plus 
récent,  il  n'accepte  le  communisme  que  comme  un  état  de  transition, 
'utile,  non  pour  fonder,  mais  pour  détruire.  L'humanité  est  destinée, 
assure-t-il,  à  le  traverser  dans  l'ordre  social,  comme  elle  traversera 
le  panthéisme  dans  l'ordre  religieux.  Qu'est-ce  à  dire?  La  commu- 
nauté ne  serait  qu'un  fléau,  mais  un  fléau  nécessaire?  Quoi!  les  so- 
ciétés n'auraient  marché  dans  des  voies  meilleures  que  pour  voir 
leurs  élémens  se  disperser  au  souffle  du  premier  paradoxe!  On  ne 
pourrait  aspirer  h  une  civilisation  plus  parfaite  qu'en  retombant  dans 
les  misères  de  la  barbarie,  et  les  créations  futures  ne  s'élèveraient 
que  sur  les  débris  des  institutions  actuelles!  Est-ce  là  ce  que  prévoit 
M.  Leroux?  Cette  théorie  des  évolutions  de  l'humanité  nous  semble- 
^rait  bien  peu  scientifique  et  encore  moins  religieuse.  Elle  suppose- 
rait une  Providence  capricieuse,  se  plaisant  dans  le  spectacle  d'efforts 
sans  résultat  et  d'entreprises  sans  issue.  La  conscience  se  refuse  à 
admettre,  dans  l'ordre  des  destinées,  un  jeu  pareil  et  cette  alternative 
fatale.  Mieux  vaut  croire  à  la  perfectibilité  lente  et  graduelle  des  so- 
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ciétés.  C'est  un  système  qui  naguère  a  eu  des  défenseurs  ardens; 
peut-être  l'ont-ils  abandonné  pour  un  autre.  Il  s'appelait  alors  le 
progrès  continu;  aujourd'hui  il  a  changé  de  nom,  à  ce  qu'il  semble  : 
il  est  devenu  le  progrès  intermittent. 

Si  M.  Pierre  Leroux  veut  être  pris  pour  un  écrivain  sérieux,  il  est 
temps  qu'il  sorte  du  cercle  de  ses  hésitations  et  de  ses  inconséquences. 
Il  prétend  qu'après  le  communisme  se  réalisera  la  vraie  doctrine  de 
régalité,  et  que  cette  réalisation  sera  le  produit  d'un  principe  supé- 
rieur. Qu'il  daigne  donc  descendre  sur  notre  globe,  ce  principe  mer- 
veilleux; qu'il  dise  ce  qu'il  est,  quel  bien  il  doit  faire,  quel  mal  il  peut 
empêcher.  Si  ce  principe  n'est  pas  celui  de  Saint-Simon  et  de  Fou- 
rier,  qui  admettent  une  répartition  proportionnelle;  s'il  n'est  pas  celui 
d'Owen  et  de  Babœuf,  qui  consacrent  l'égalité  absolue;  s'il  n'est  ni  le 
rêve  de  Campanclla  ni  celui  de  Morelly,  ni  la  vie  conventuelle  des  essé- 
niens  et  des  moraves  appliquée  au  monde  profane,  ni  la  révolte  de 
Wiclef  et  de  Muncer,  ni  l'extase  des  millénaires,  ni  la  discipline  des 
missions  du  Paraguay,  ni  le  manifeste  des  égaux,  ni  le  régime  des 
icariens,  qu'il  se  révèle,  qu'il  se  fasse  connaître;  l'attention,  sinon 
l'enthousiasme,  ne  lui  manquera  pas.  Il  y  a  encore  place  ici-bas  pour 
les  idées  vraiment  fécondes.  Seulement  l'heure  est  arrivée  de  quitter 
les  divagations  pour  des  énonciations  précises.  On  peut  monter  sur  le 
Sinaï  et  y  séjourner  dans  les  nuages  pour  attendre  l'inspiration;  mais 
il  faut  en  descendre  avec  les  tables  de  la  loi  à  la  main.  M.  Piorrc  Le- 
roux a  épuisé  le  droit  qu'a  tout  penseur  de  distribuer  des  paroles 
vides;  on  attend  désormais  de  lui  autre  chose  qu'un  mysticisme  im- 
puissant et  diffus.  Peut-être  ses  vues  ne  se  sont-elles  jamais  portées 
au-delà  d'un  christianisme  philosophique  renouvelé  de  Saint-Simon, 
d'une  papauté  politique  tempérée  par  des  pouvoirs  discrétionnaires. 
Dans  ce  cas,  qu'il  avoue  sa  prétention  et  qu'il  la  justifie,  s'il  le  peut. 

Tels  sont  le  mouvement  et  la  filiation  des  idées  et  des  sectes  commu- 
nistes. On  voit  qu'elles  n'ont  jamais  manqué  d'interprètes,  et  que  cet 
héritage  s'est  fidèlement  transmis  de  rêveurs  en  rêveurs  sans  que  la  va- 
leur en  ait  augmenté  et  que  la  clientelles'en  soit  accrue.  Rien  ne  périt 
ici-bas,  pas  plus  le  faux  que  le  vrai;  tout  égarement  trouve  de  nou- 
velles victimes,  toute  folie  pousse  des  germes  et  se  reproduit  obstiné- 
ment. Qui  pourrait  assurer  que  ce  ne  sont  pas  là  des  exceptioiis,  des 
anomalies  nécessaires?  Peut-être  les  sociétés  ont-elles  besoin  de  ces 
activités  inquiètes  qui  agissent  sur  elles  comme  aiguillon,  et  qui,  en 
demandant  l'impossible,  les  obligent  à  agrandir  le  cercle  des  amélio- 
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rations  réalisables.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  aurait  tort  d'attribuer  à  cet 
accident  des  civilisations  plus  de  valeur  qu'il  n'en  a,  et  de  le  repré- 
senter comme  i)lus  dangereuv  qu'il  n'est.  On  a  déjà  vu  passer  beau- 
coup de  CCS  sectes  qui,  après  une  agitation  stérile,  ont  désarmé 
devant  le  bon  sens  public;  le  communisme  aura  le  même  destin.  Les 
systèmes  qui  mettent  en  cause  la  société  tout  entière  ne  sont  jiimais 
bien  dangereux.  La  tûcbe  est  toujours  bors  de  proportion  avec  l'ef- 
fort, et  il  existe  dans  l'ensemble  des  convictions  et  des  intérêts  un 
contrepoids  qui  rend  ces  expériences  inolTensives. 

Ce  qui  fait  justice  de  ces  doctrines  plus  sûrement  qu'aucune  per- 
sécution, c'est  le  vide  dans  lequel  on  les  voit  s'agiter.  Il  est  aisé  de 
reconnaître,  dès  le  premier  coup-d'œil,  que  ces  bommes  qui  veulent 
organiser  un  monde  à  leur  guise  ne  connaissent  pas  les  premiers  élé- 
mens  de  celui  qui  existe.  Leur  prétention  est  de  fonder  une  société 
sans  famille,  sans  liberté,  sans  droit  individuel.  Tout  leur  idéal  repose 
sur  un  sensualisme  étroit;  les  besoins  du  corps  y  occupent  une  telle 
place,  que  l'ame  en  est  presque  exclue.  La  loi  religieuse  avait  eu  jus- 
qu'ici l'admirable  soin  de  ménager,  bors  de  cette  vie,  des  compensa- 
tions aux  misères  qui  l'assiègent,  misères  pbysiques  ou  misères  mo- 
rales, et  ces  dernières  ne  sont  pas  les  moindres;  le  nouveau  régime 
porte  la  main  sur  ces  illusions,  les  déclare  indignes  d'une  raison  saine 
et  calme.  L'bomme  est  enchaîné  à  la  terre;  c'est  en  vue  de  la  terre 
seule  qu'il  faut  régler  ses  relations.  Rien  en-deçà,  rien  au-delà.  Ainsi, 
par  une  logique  exclusive,  on  arrive  à  ne  tenir  compte  que  du  monde 
matériel  et  à  proposer  comme  modèle  le  régime  qui  gouvernait  l'île  de 
Circé.  11  n'y  a  pas  à  s'étonner  que,  dans  cette  voie  d'abaissement,  on 
ait  fait  bon  marché  de  la  liberté,  de  la  volonté  de  l'homme,  qu'on  ait 
contesté  son  mérite  dans  le  bien,  sa  responsabilité  dans  le  mal.  C'était 
une  conséquence  rigoureuse  de  la  réhabilitation  de  l'instinct,  du  rôle 
supérieur  qu'on  lui  assignait.  Dans  les  choses  sensibles,  l'être  se  trouve 
en  efl'et  assujetti  à  une  impulsion  qu'il  ne  peut  pas  toujours  vaincre  et 
dominer;  il  obéit  au  ressort  qui  le  fait  mouvoir.  Une  détermination 
libre  ne  se  concilie  qu'avec  un  but  hors  de  la  vie  et  une  force  pour 
l'atteindre.  L'aspiration  de  l'homme  vers  l'infini  et  sa  puissance  sur  le 
lîni  se  confondent  ainsi  en  une  seule  faculté  qui  lui  sert  à  se  conduire 
ici-bas  en  portant  sa  vue  ailleurs.  Hors  de  ce  mobile,  il  n'y  a  plus 
que  servitude  aux  exigences  des  sens,  et,  dans  ce  cas,  il  importe  de 
régler  avant  tout  le  gouvernement  de  la  matière.  C'est  ce  que  font  les 
apôtres  de  la  communauté,  au  risque  d'exciter  des  désirs  qu'ils  ne 
pourront  pas  combler,  de  déchaîner  des  passions  qu'ils  ne  pourront 
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pas  satisfaire.  Leur  idéal  se  résume  donc  dans  un  naturalisme  où  la 
fatalité  tient  une  grande  place,  et  qui  les  rattache  à  l'enfance  des 
idées  religieuses  et  philosophiques. 

Sur  ce  terrain,  il  est  évident  qu'ils  devaient  rencontrer  l'égalité 
absolue  comme  mobile  social.  Toutes  les  erreurs  s'enchaînent.  Si 
l'horizon  de  l'homme  est  limité  au  bonheur  terrestre,  si  le  sacrifice 
et  le  dévouement  sont  sans  valeur  comme  sans  but,  il  s'ensuit  qu'en 
l'absence  de  toute  compensation  future ,  il  faut  poursuivre  un  équi- 
libre immédiat,  promener  sur  les  existences  un  implacable  niveau, 
et  réduire  les  plus  hautes  aux  proportions  des  plus  petites.  Ici  pour- 
tant la  loi  naturelle  condamne  formellement  ceux  qui  tout  à  l'heure 
s'en  faisaient  un  appui.  L'égalité  absolue  est  si  incompatible  avec  la 
destinée  sociale  et  les  relations  des  êtres,  que,  même  abstraitement, 
les  communistes  les  plus  ingénieux  n'en  ont  pu  avoir  la  conception 
complète.  Dans  aucun  des  termes  de  la  vie  matérielle,  l'égalité  ne 
peut  se  réaliser  :  si  tous  les  hommes  ne  consomment  pas  également, 
ils  ne  produisent  pas  non  plus  également.  De  là  une  souveraine  injus- 
tice, car  il  se  rencontre  souvent  que  les  plus  exigeans  sont  aussi  les 
moins  laborieux.  Au  sein  des  petites  communautés  expérimentales 
de  Robert  Owen,  cette  circonstance  s'est  toujours  produite.  On  a 
beau  alléguer  que  le  dévouement  y  suppléera  et  que  le  régime  com- 
mun n'en  est  pas  à  quelques  différences  près  entre  les  individus  : 
cela  prouve  seulement  qu'un  système  d'égalité  rigoureuse  est  une 
chimère ,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  la  poursuivent.  C'est  une  vé- 
ritable inconséquence  que  de  condamner  une  société  parce  qu  elle 
impose  des  sacrifices  aux  uns  au  profit  des  autres,  et  de  proclamer 
ensuite  un  ordre  nouveau  où  le  sacrifice  se  constitue  sous  une  forme 
plus  odieuse  encore.  Avec  une  répartition  qui  se  mesure  sur  les 
œuvres,  on  a  aujourd'hui  une  justice  relative;  avec  une  distribution 
des  fruits  du  travail  indépendante  du  travail  même ,  on  aurait  une 
iniquité  absolue. 

Plus  on  pénètre  dans  l'examen  des  idées  communistes,  plus  leur 
impuissance  se  révèle.  Rien  n'y  a  de  sanction;  tout  flotte  au  hasard. 
Souvent  les  prétentions  les  plus  contraires  s'y  trou^  eut  en  présence. 
Dans  la  sphère  pohtique,  les  uns  appellent  une  dictature  inflexible 
qui  sache  imposer  au  besoin  le  respect  de  la  communauté;  les  autres 
proclament  formellement  l'anarchie,  c'est-à-dire  l'absence  de  maî- 
tres. Il  faut  pourtant  choisir  et  ne  pas  aller  de  la  sorte  d'un  pôle  à 
l'autre.  Une  communauté  sans  lois  qui  la  règlent,  sans  'autorité  qui 
la  maintienne,  n'est  autre  chose  que  le  parai^oxe  brillant  du  Discours 


42  REVUE   DES   DEUX   HIONDES. 

sur  rin'f/nlitr,  r'cst-à-dire  un  retour  volontaire  vers  ri!uliscii)line  et 
rabriîtissemeut  de  l'état  sauvage.  Une  communauté  obligatoire  au- 
rait besoin  d'être  armée  d'une  bien  i^rande  force  pour  vaincre  les 
résistances.  Où  est  cette  force ,  et  peut-elle  sérieusement  exister? 
Dans  la  plupart  des  combinaisons  imai,nnaires  qui  viennent  d'être  par- 
courues, on  ne  semble  pas  prévoir  la  nécessité  d'un  pouvoir  coactif, 
et  l'on  lait  reposer  sur  l'harmonie  inaltérable  des  volontés  toutes  les 
garanties  de  ce  régime.  Pourtant  le  spectacle  des  sociétés  actuelles 
n'invite  guère  à  cette  confiance  au  moins  naïve.  Pour  y  maintenir 
un  ordre  souvent  troublé,  ce  n'est  pas  trop  que  d'avoir  des  tribunaux, 
des  prisons,  une  police,  des  régimens.  On  se  plaint  de  cette  obliga- 
tion de  sévir,  de  cette  lutte  des  esprits,  de  ce  choc  des  activités  rivales; 
mais,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  globe,  il  est  facile  de  se  con- 
vaincre que  les  peuples  animés  de  ces  dispositions  sont  les  seuls  qui 
se  fassent  une  place  supérieure  parmi  les  autres  et  président  à  la 
marche  des  civilisations.  Aspire-t-on  par  hasard  au  bonheur  indolent 
des  Hindous,  à  la  quiétude  stationnaire  de  la  Chine?  Les  gouverne- 
mens  de  discussion  sont  sujets  à  quelques  misères,  mais  ils  ont  aussi 
une  part  de  grandeur  :  ils  forment  les  intelligences  par  le  combat, 
par  l'agitation,  par  le  mouvement.  Exposés  à  se  voir  attaquer,  ils  ac- 
quièrent les  facultés  nécessaires  pour  se  défendre.  L'éducation  pu- 
bHque  s'achève  ainsi ,  et  de  là  naît  cette  ardeur  réOéchie  qui  semble 
être  la  dernière  limite  de  la  sagesse  des  nations. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre  lorsqu'on  aspire  à  reconstituer  un 
état  social,  quel  qu'il  soit.  Un  peuple  unanime  dans  ses  idées  n'est 
pas  un  point  de  départ  que  l'on  puisse  gravement  accepter.  Les  pas- 
sions ne  s'abdiquent  pas.  Sous  quelque  loi  que  l'on  vive,  il  y  aura 
toujours  des  ambitions  mécontentes,  des  désirs  inquiets,  des  volontés 
rétives.  Si  c'est  l'égalité  que  l'on  proclame,  il  y  aura  des  gens  et  en 
grand  nombre  qui  voudront  l'inégalité.  On  les  comprimera,  dit-on? 
Soit,  mais  alors  l'égalité  cesse  :  il  y  a  des  oppresseurs  et  des  oppri- 
més, des  juges  et  des  prévenus,  des  exécuteurs  et  des  victimes.  Le 
régime  n'a  changé  que  de  nom  :  on  recommence  à  distinguer  entre 
les  actes  légitimes  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  entre  les  idées  permises 
et  les  idées  défendues.  A  ce  sujet,  l'une  des  sectes  communistes,  plus 
conséquente  que  les  autres,  déclare  que  toute  discussion  du  principe 
de  la  communauté  sera  sévèrement  interdite  et  au  besoin  punie  par 
l'esclavage  perpétuel.  A  la  bonne  heure,  voilà  du  moins  une  sanc- 
tion; mais  qu'il  soit  permis  de  regarder  encoro  comme  plus  raison- 
nable et  plus  humain  un  ordre  social  qui  laisse,  comme  le  nôtre,  les 
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partisans  de  la  communauté  libres  d'en  vanter  les  bienfoits  et  d'en 
célébrer  l'excellence. 

Pour  le  triomphe  de  leurs  projets,  les  communistes  comptent  moins, 
il  est  vrai,  sur  ce  qu'ils  apportent  que  sur  ce  qu'ils  suppriment.  Ou 
vient  de  voir  qu'en  vue  de  leur  principe  constitutif,  ils  abolissent  la 
discussion,  c'est-à-dire  la  vie;  en  l'honneur  de  leur  principe  écono- 
mique, ils  détruisent  la  propriété  individuelle,  c'est-à-dire  l'activité. 
Il  faut  être  peu  versé  dans  l'histoire  et  dans  la  science  des  intérêts, 
pour  ignorer  que  la  communauté  n'est  pas  une  combinaison  nouvelle 
et  qu'elle  a  présidé  à  la  première  exploitation  du  globe.  Elle  a  précédé 
la  propriété  comme  le  grain  précède  la  plante;  elle  ne  peut  pas  à  la 
fois  avoir  été  le  rudiment  de  la  civilisation  et  en  être  le  dernier  mot. 
Les  communistes  se  trompent  de  date  :  ils  se  croient  au  temps  ou 
l'homme  n'avait  que  la  voûte  du  ciel  pour  abri,  et  pour  nourriture  le 
gland  du  chêne.  Alors  le  sol  n'était  pas  découpé  par  morceaux;  sur 
aucun  point,  on  ne  voyait  de  haies  ni  de  barrières.  L'usage  des  fruits 
de  la  terre  était  un  droit  que  rien  ne  pouvait  ni  limiter  ni  prescrire; 
les  tribus  humaines  se  partageaient  le  désert  et  jouissaient  en  com- 
mun de  la  solitude.  Si  c'est  là  que  l'on  veut  en  revenir,  le  moyen  est 
infaillible.  Mais,  pour  quiconque  ne  se  sent  pas  porté  vers  la  vie  pri- 
mitive, la  propriété  est  le  véritable  lien  social.  La  vertu  de  la  pro- 
priété se  prouve  par  sa  marche  historique.  Elle  a  formé  le  premier 
anneau  d'une  solidarité  défensive  entre  les  hommes;  elle  a  fondé  le 
travail  en  assurant  au  travailleur  la  jouissance  de  ce  qu'il  pouvait 
produire.  Sous  cette  garantie,  l'activité  individuelle  s'est  éveillée;  le 
besoin  grossier  a  déterminé  le  premier  effort;  le  raffînement  des  be- 
soins, d'autres  efforts  successifs,  et  c'est  ainsi  que  depuis  cinq  mille 
ans  l'humanité  roule  son  rocher  de  Sysiphe.  Voilà  la  fonction  de  la 
propriété;  elle  est  la  mère  des  civilisations  actuelles,  et  la  prospérité 
des  territoires  peut  se  mesurer  sur  le  degré  de  sécurité  dont  elle  y 
jouit  :  florissans  quand  elle  est  respectée  ,  misérables  quand  elle  est 
en  butte  aux  insultes ,  ils  en  suivent  les  phases ,  les  fluctuations ,  les 
vicissitudes.  Aujourd'hui  encore  l'état  des  pays  orientaux,  comparé 
à  celui  du  continent  européen ,  peut  servir  à  constater  la  distance 
qui  sépare  une  propriété  respectée  d'une  propriété  sans  garanties. 
La  communauté  conduirait  bien  plus  loin  encore  dans  les  voies  d'une 
infériorité  d'exploitation  et  d'une  décadence  territoriale. 

Les  partisans  de  la  communauté  sont  de  singuhers  économistes. 
Ils  prennent  le  globe  au  point  où  la  propriété  individuelle  l'a  conduit, 
trouvent  que  la  richesse  acquise  sous  ce  régime  est  bonne  à  partager. 
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et  s'imaginent  qu'elle  se  perpétuera  quand  ils  l'auront  aboli.  C'est 
une  grave  erreur.  La  richesse  est  dans  le  travail ,  elle  n'est  que  là.  Ce 
n'est  pas  un  bien  fixe,  à  jamais  acquis  pour  un  peuple;  c'est  un  bien 
mobile,  variable,  proportionne'  à  ses  efforts.  Que  toute  activité  de- 
meure suspendue  en  France  pendant  une  année  seulement,  et  au 
bout  de  ce  laps  de  temps  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  natio- 
nale aura  disparu ,  la  consommation  dévorant  des  produits  qui  ne 
seraient  pas  remplacés.  Sans  supposer  une  interruption  aussi  com- 
plète, toute  diminution  d'activité  provoquera  une  diminution  corres- 
pondante de  richesse.  La  clé  du  problème  économique  est  donc  dans 
le  régime  qui  assure  au  travail  un  stimulant  énergique  et  direct.  C'est 
ce  que  la  propriété  individuelle  réalise,  et  ce  que  la  communauté 
ne  réalisera  jamais.  On  connaît  la  fable  de  la  poule  aux  œufs  d'or; 
c'est  l'histoire  de  la  propriété.  Elle  n'est  féconde  que  parce  qu'on  ne 
porte  pas  sur  elle  une  main  impie.  Ceux  qui  l'immoleraient  pour  lui 
dérober  un  trésor  mystérieux  n'y  trouveraient  que  la  misère.  A  quoi 
tient  la  puissance  du  travail?  A  la  faculté  de  disposer  pleinement  et 
librement  de  ses  fruits.  De  là  cette  vigilance  qui  n'a  pas  de  trêve, 
celte  ardeur  qui  ne  connaît  pas  de  repos;  de  là  cet  aiguillon  de  la 
concurrence,  précieux  instrument  en  butte  aujourd'hui  à  des  décla- 
mations fort  peu  sensées.  Que  Ion  substitue  le  mobile  indirect  au 
mobile  direct,  qu'on  enlève  les  fruits  du  travail  au  travailleur  pour 
les  attribuer  à  la  communauté ,  à  l'instant  même  le  mobile  change. 
On  aura  voulu  une  mer  sans  tempêtes,  on  aura  une  mer  sans  brises, 
avec  la  détresse  et  la  faim  à  l'horizoî). 

Une  autre  prétention  non  moins  singulière,  au  point  de  vue  écono- 
mique, et  que  le  communisme  place  en  première  ligne,  c'est  celle 
d'investir  le  gouvernement  de  toutes  les  fonctions  jusqu'ici  réservées 
aux  individus.  Dans  ce  système,  c'est  l'état  qui  fait  tout,  qui  pour- 
voit à  tous  les  besoins,  règle  toutes  les  jouissances.  L'état  tient, 
qu'on  nous  permette  cette  expression,  une  table  d'hôte  immense,  il 
traite  l'administratiosi  publique  comme  une  sorte  de  société  en  com- 
mandite. Ce  sont  là  des  folies  qui  ne  soutiennent  pas  l'examen  :  mal- 
heureusement, dans  bien  des  cas,  on  y  cède,  on  obéit.  Ainsi  la  ten- 
dance actuellement  très  prononcée  de  concentrer  le  plus  d'affaires 
possilile  entre  les  mains  du  gouvernement,  de  lui  attribuer  les  rôles 
d'enticpreneur  de  chemins  de  fer,  d'administrateur  des  canaux,  de 
directeur  des  transporis  à  vapeur,  est  une  concession  faite  à  cette  soif 
d'accaparement,  ([ui,  en  beaucoup  de  choses,  nous  prépare  des  mé- 
comptes inîiuis.  Ces  services  seraient  bien  faits,  et  c'est  un  point  au 
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moins  douteux,  qu'il  en  résulterait  encore  un  dommage  pour  l'en- 
semble des  intérêts  nationaux.  Partout  où  l'état  s'attribue  une  action 
exclusive,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'activité  particulière  :  vis-à-vis 
de  lui  pas  de  concurrence  possible.  Quand  peu  à  peu  l'esprit  d'en- 
treprises s'est  éteint  chez  les  individus,  chassés  de  position  en  posi- 
tion, il  ne  reste  plus  que  le  génie  officiel  pour  aviser  à  tout  et  pour 
tout  faire.  On  tombe  alors  dans  un  monopole  universel  qui  voue  les 
nations  à  une  sorte  d'indolence  contemplative. 

On  le  voit,  par  aucun  côté,  le  communisme  n'a  de  valeur,  même 
superficielle;  il  est  sans  consistance,  et  par  conséquent  sans  danger. 
C'est  donc  à  tort  que  l'on  a  pris  dernièrement  l'alarme  :  le  commu- 
nisme ne  méritait  pas  cet  honneur.  La  propriété,  cela  a  été  dit  sou- 
vent, ne  court  aucun  risque  en  France,  où  elle  s'appuie  sur  dix 
millions  de  cotes  foncières.  Plus  elle  s'avance  dans  les  temps,  plus 
elle  se  ménage  de  soutiens  :  la  loi  civile  assure  son  règne,  et  les  ha- 
bitudes lui  garantissent  une  longue  sécurité.  Même  aux  époques  les 
plus  troublées  de  notre  histoire,  elle  a  maintenu  son  drapeau  au- 
dessus  des  passions  des  partis.  Elle  s'est  montrée  forte  à  l'état  de 
privilège;  qu'on  juge  de  ce  qu'elle  doit  être  sous  l'empire  du  droit 
commun  !  Aujourd'hui  elle  a  autour  d'elle,  comme  rempart,  la  famille 
innombrable  des  petits  propriétaires.  On  peut  s'en  remettre  à  cette 
milice  dévouée  du  soin  de  contenir  les  spoliateurs;  il  en  sera  fait 
bonne  justice.  Volontiers ,  depuis  quelques  années ,  on  s'afflige  du 
fractionnement  du  sol  et  de  son  exploitation  morcelée.  Il  y  a  pour- 
tant dans  ce  fait  une  garantie  qu'il  serait  imprudent  de  mécon- 
naître. L'une  des  forces  essentielles  de  la  propriété  est  précisément 
dans  cette  division  excessive  :  le  grand  nombre  des  détenteurs  pro- 
tège le  sol  contre  les  partages  violens  et  les  pièges  de  l'empirisme. 
En  retour  de  cet  avantage  capital ,  ne  convient-il  pas  de  se  résigner 
à  quelques  inconvéniens  inévitables? 

On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire  que  les  idées  de  communauté, 
de  vie  commune ,  exercent  une  action  profonde  sur  ceux  dont  elles 
semblent  flatter  les  passions  et  servir  les  intérêts.  Il  n'en  est  rien  : 
divers  motifs  s'y  opposent.  En  dehors  de  ce  respect  du  droit  d'autrui 
que  tout  cœur  sincère,  tout  esprit  bien  fait,  portent  en  eux,  il  s'opère 
un  travail  de  réflexion,  qui ,  même  superficiel,  condamne  la  commu- 
nauté. On  ne  comprend  pas  qu'elle  puisse  fonctionner  sans  le  plus 
odieux  despotisme,  sans  l'abdication  formelle  de  l'individu.  Pour  peu 
que  l'on  pénètre  dans  ce  régime,  c'est  le  néant  que  l'on  découvre  : 
ce  vide  épouvante  les  plus  téméraires.  On  sait  comment  l'homme 
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peut  se  suiïire  quand  il  dispose  de  ce  qu'il  crée,  de  ce  qu'il  produit; 
on  îie  s'en  lV.it  pas  une  idée  dans  l'hypothèse  où  il  déléguerait  ce  droit. 
Ses  clTorts  de  chaque  jour  représentent  la  somme  de  ses  besoins;  s'il 
veut  se  priver,  il  est  libre  de  rester  en-deçà;  s'il  veut  se  ménager  des 
réserves  pour  l'avenir,  il  est  libre  d'aller  au-delà.  Sa  volonté  n'est 
enchaînée  que  par  le  souci  de  l'existence  ou  la  préoccupation  du 
bien-être.  Maintenant  faut-il  changer  cette  servitude  indirecte  en 
asservissement  direct?  Faut-il  mettre  aux  pieds  d'une  abstraction 
tout  ce  qui  fait  le  titre  et  la  parure  de  l'individu,  la  liberté,  la  spon- 
tanéité, la  faculté  d'initiative?  Ce  que  l'on  y  perd  est  évident,  ce  que 
l'on  doit  y  gagner  est  chimérique.  Môme  sur  les  cerveaux  inconsidé- 
rés, ces  motifs  sont  souverains;  personne  ne  se  livre  à  l'inconnu  sans 
conditions.  Ensuite,  quelle  inconséquence!  Aboutir,  en  haine  de 
toute  discipline,  à  une  obéissance  sans  limites!  Cela  répugne  et  dé- 
concerte. Qu'il  soit  individuel  ou  collectif,  le  despotisme  ne  change 
ni  de  caractère  ni  de  nom ,  et  ce  n'est  pas  le  rendre  plus  acceptable 
que  de  l'exercer  dans  un  cercle  plus  étendu.  La  communauté  efface 
l'individu,  lui  mesure  tout,  le  travail  et  les  jouissances,  le  traite  en 
mineur,  le  règle  comme  une  machine,  dispose  les  engrenages  dans 
lesquels  il  doit  se  mouvoir.  Les  autres  systèmes  fatalistes  remontent 
au  moins  jusqu'au  ciel;  celui-ci  s'arrête  sur  la  terre  et  sacrifie  aux 
hommes  le  libre  arbitre  de  l'homme.  Jamais  dégradation  pareille  ne 
fut  infligée  à  l'espèce;  l'esclavage  n'anéantit  pas  plus  complètement 
la  personnalité. 

Quoi  qu'il  arrive,  la  propriété  n'a  rien  à  craindre  dans  une  civi- 
lisation comme  la  nôtre.  Elle  est  défendue  par  les  mœurs  autant 
que  par  les  lois,  elle  résiste  par  elle-même.  On  ne  la  verra  capi- 
tuler ni  devant  les  écarts  de  l'imagination,  ni  devant  les  intempé- 
rances de  la  logique.  Les  violences  môme  ne  l'effraient  pas ,  car  elle 
a  la  conscience  des  intérêts  qu'elle  représente  et  des  forces  qui 
l'étaient.  Ce  qui  la  préserve  encore ,  c'est  la  mobilité  qui  la  caracté- 
rise. On  parle  souvent  d'un  pouvoir  régulateur  qui  serait  chargé  de 
déterminer  un  roulement  dans  les  richesses  immobilières  et  mobi- 
lières, de  telle  sorte  que  chacun  pût  à  son  tour  prendre  place  au  ban- 
quet de  la  propriété.  Mais  qu'on  étudie  les  faits  de  bonne  foi,  et 
l'on  verra  que  ce  roulement  existe.  Il  serait  même  difiicile  d'ima- 
giner un  mode  doué  de  plus  d'énergie  et  exerçant  une  plus  prompte 
justice  distributive.  Sous  l'empire  de  notre  loi  civile,  les  fortunes,  on 
le  sait,  n'arrivent  presque  jamais  jusqu'à  la  troisième  génération;  et 
combien  se  fractionnent,  avant  ce  laps  de  temps,  soit  dans  un  par- 
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tagc  successoral,  soit  dans  les  chances  aléatoires  du  commerce  et  de 
l'industrie!  C'est  là  un  roulement  naturel,  subi  sans  murmure  parce 
qu'il  tient  ;'i  la  force  des  choses  et  pèse  sur  tous  également.  En  serait-il 
de  même  d'un  roulement  arbitraire,  où  la  main  de  l'homme  jouerait 
un  rôle,  qui  prendrait  aux  uns  pour  donner  aux  autres,  et  pour  guérir 
une  douleur  ferait  ailleurs  une  blessure?  Ces  procédés  de  dictature 
économique  ne  sont  d'ailleurs  pas  nouveaux  :  ils  ressemblent  aux 
avanies  turques  et  aux  rançons  frappées  sur  les  juifs  du  moyen-âge. 
Ils  ont  pour  premier  effet  de  faire  disparaître  la  richesse,  et  alors 
commence  une  déplorable  égalité,  l'égalité  devant  la  misère. 

Aucun  temps  ne  fut  plus  tourmenté  que  le  nôtre  pa"  l'esprit  d'aven- 
tures. De  toutes  parts,  on  est  en  quête  du  bonheur,  on  le  poursuit 
dans  mille  directions,  on  le  cherche  où  il  n'est  pas.  On  le  demande  à 
des  combinaisons  artificielles  et  extérieures,  tandis  que  son  siège  est 
surtout  dans  le  cœur  humain.  Des  imaginations  inquiètes  se  tournent 
vers  un  nouveau  mobile  civilisateur;  personne  ne  songe  à  l'homme, 
en  qui  se  trouvent  les  élémens  de  toute  amélioration  et  de  tout  pro- 
grès. Pendant  que  les  sociétés  chimériques  pullulent,  on  laisse  la 
société  réelle  marcher  au  hasard ,  sans  but  et  sans  idéal.  Le  phéno- 
mène de  ces  sectes  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  tient  à  cette 
situation,  et  dans  ce  sens  cette  histoire  méritait  d'être  racontée.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  les  égareraens  de  l'esprit  humain  a  toujours  un 
utile  résultat  :  il  raffermit  dans  îa  pratique  du  bon  sens  en  montrant 
où  conduisent  les  vertiges  de  la  pensée. 

Loris  Reybaud. 


SIMPLES  ESSAIS 


D'HISTOIRE  LITTERAIRE 


I. 


C'est  un  chapitre  d'histoire  littéraire  que  nous  voudrions  écrire, 
et  pourtant  les  questions  littéraires  sont  bien  loin  d'être  les  seules 
(jui  se  soient  présentées  à  notre  esprit  dans  les  études  que  nous  ve- 
nons d'achever.  Quel  que  soit  le  travail  qu'on  fasse  sur  son  intelli- 
i^ence ,  il  est  impossible  de  juger  une  œuvre  d'art  sans  être  influencé 
par  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  devine  de  l'artiste.  Qui  peut  voir  la 
Vierge  à  la  Chaise,  cette  magnifique  création  où  la  poésie  des  sens 
se  confond  avec  celle  de  l'ame,  sans  songer  aux  amours  de  Raphaël? 
Qui  peut  lire  l'immortel  passage  de  Don  Quichotte  sur  la  pauvreté  de 
l'hidalgo,  sans  songer  à  la  noble  existence  du  héros  mutilé  de  Lé- 
pante?  Fermez  un  instant  le  doux  livre  de  vers  où  vous  venez  de 
relire  pour  la  centième  fois  le  Diable  de  Papefujuière  ou  les  Oies  du 
père  Philippe,  vous  représentez-vous  notre  poète  champenois  sans 
voir  sourire,  à  côté  de  lui,  une  Philis  la  bouche  vermeille,  les  dents 
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blanches,  le  jupon  court,  le  corsage  saillant  et  le  bouquet  de  giroflées 
planté  au  milieu  du  sein?  Il  n'est  pas  une  stance  du  Divan  qui  ne  nous 
montre  Goethe  étendu,  comme  un  monarque  indolent  et  superbe 
de  l'Asie,  sur  quelque  couche  verdoyante  où  la  nature  lui  prodigue 
ses  enchantemens.  Il  n'est  pas  un  vers  de  Byron  qui  ne  rappelle  le 
mors  blanc  d'écume  et  la  crinière  flottante  de  son  coursier.  Eh  bien! 
quand  on  a  sous  les  yeux  des  odes ,  des  élégies  ou  des  poèmes  écrits 
par  des  femmes,  il  ne  vient  aucune  pensée,  il  ne  se  présente  aucun 
tableau  qui  ne  blesse  le  cœur  ou  ne  répugne  à  l'imagination. 

Comment,  en  effet,  concilier  l'idée  que  nous  avons  de  l'existence 
du  poète  avec  celle  qu'on  doit  se  faire  de  la  vie  des  femmes ,  d'après 
les  données  de  la  nature  et  les  notions  du  sens  commun?  Nous  ne 
croyons  plus  aux  amazones.  Malgré  les  lignes  éloquentes  que  leur  a 
consacrées  Plutarque ,  leur  souvenir,  à  moitié  perdu  dans  les  nuages 
de  la  fable,  n'éveille  que  le  sourire  de  l'ironie.  Et  cependant,  je  le 
déclare ,  une  femme  qui  porte  le  casque  en  tète  et  l'épée  au  côté, 
qui  éperonne  un  cheval ,  assène  des  coups ,  fait  des  blessures  et  rêve 
la  parure  d'une  cicatrice  à  son  front,  une  femme  qui  entreprend  une 
lutte  violente  contre  tous  les  instincts  de  son  corps ,  me  paraît  un 
être  moins  chimérique  et  moins  monstrueux  qu'une  femme  qui  inter- 
roge toutes  les  profondeurs  de  l'ame ,  sonde  la  douleur,  pénètre  les 
tristesses,  descend  aux  sources  des  vices,  se  résout  enfin  à  connaître 
tous  les  mystères,  tantôt  cruels  pour  l'esprit,  tantôt  offensans  pour 
la  pudeur,  que  le  poète  est  obligé  de  soulever.  Mais  j'admets  qu'une 
femme  naisse  avec  le  singulier  courage  dont  l'intelligence  a  besoin 
pour  suivre  une  vocation  poétique;  ce  courage  lui  suffira-t-il?  Pourra- 
t-elle  se  livrer  à  ses  impulsions  dans  les  conditions  au  milieu  des- 
quelles elle  est  placée?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  Descartes  pensait  que 
le  philosophe,  dont  l'empire  régit  des  êtres  abstraits  au  milieu  de 
régions  invisibles,  doit  rechercher  les  spectacles  de  la  terre  et  le 
mouvement  des  choses  humaines,  de  quelle  impérieuse  nécessité 
doivent  être,  pour  le  poète  qui  s'étudie  à  reproduire  les  doubles  mer- 
veilles de  deux  mondes ,  les  excursions  à  travers  les  villes  et  les  dé- 
serts, l'examen  attentif  des  travaux  de  l'homme ,  et  la  contemplation 
enthousiaste  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Che  seggendo  in  pluma 
In  fama  non  sivien,  ne  sotto  coltre... 

disait  le  Michel-Ange  de  la  poésie ,  l'intrépide  gibelin  de  Florence. 
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Celui  (jiii  prend  la  gloire  pour  fianrée  ne  la  conduit  pas  sous  son  toît 
au  milieu  de  sa  famille;  il  n'en  fait  pas  la  compagne  d'une  vie  qui 
continue  h  s'écouler  sous  l'ombrage  du  verger  paternel  ou  dans  le 
coin  du  foyer.  Au  lieu  de  la  faire  entrer  dans  sa  maison,  il  quitte  sa 
maison  pour  elle.  Dans  son  aveugle  et  sublime  amour,  il  lui  fait  le 
sacrifice  des  pieux  attachemens,  des  anciennes  amitiés  et  des  ardentes 
tendresses.  Les  poètes  ne  ressemblent  pas  seulement  aux  conquérans 
par  l'insatiable  ardeur  de  leurs  désirs,  mais  encore  par  l'effrayante 
puissance  dont  ils  ont  besoin  pour  subir  l'isolement  d'une  errante 
destinée.  Parmi  ceux  qui  ont  élevé  à  la  gloire  de  l'intelligence  les 
monumens  les  plus  durables,  combien  peu  en  pourrait-on  citer  qui, 
chefs  honorés  d'une  race ,  soient  descendus  dans  un  caveau  destiné 
à  recevoir,  après  eux,  une  longue  suite  d'enfans!  Rois  d'un  empire 
qui  ne  se  transmet  pas ,  ils  meurent  sans  laisser  d'héritiers.  Une 
existence  passée  tout  entière  dans  cette  solitude  où  la  royauté  du 
génie  vous  relègue  comme  les  autres  royautés,  une  existence  sans 
les  plaisirs  réglés,  le  bonheur  intime,  les  affections  fidèles  et  fami- 
lières, peut-elle  convenir  à  une  femme?  Personne  n'oserait  le  dire. 
La  femme,  en  dehors  de  la  famille,  est  un  être  en  dehors  du  monde 
pour  lequel  il  a  été  créé.  Cela  est  si  vrai,  que  je  défie  le  plus  grand 
peintre  de  faire,  avec  une  Corinne  ou  une  Sapho,  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée,  un  tableau  qui  remue  autant  l'ame  que  l'image  de  la 
plus  humble  et  de  la  plus  obscure  des  mères  auprès  du  berceau  de 
son  enfant. 

Il  y  a  bien  encore  cependant,  outre  l'idée  du  berceau  et  du  foyer, 
enfin  de  la  vie  chaste  et  cachée,  tout  un  autre  ordre  de  pensées 
qu'éveillent  aussi  les  femmes.  A  côté  de  celles  qui  accomplissent 
l'austère  destinée  que  leur  a  faite  la  loi  chrétienne,  il  y  a  celles  qui 
n'ont  pas  cessé  de  suivre  la  loi  antique,  qui  vivent  pour  recevoir  et 
donner  du  bonheur,  on  comprend  de  quel  bonheur  je  parle  :  c'est 
de  celui  qui  fait  songer  à  Lcsbie.  Il  est  pour  celles-là  des  trésors 
d'indulgence,  même  dans  le  cœur  de  Dieu,  voyez  Madeleine;  en  tout 
cas,  il  est  certain  qu'elles  ne  sont  pas  en  révolte  contre  la  nature. 
On  sait  pourquoi  elles  ont  des  yeux  où  semble  rire  une  promesse, 
des  chevelures  qui  n'ont  qu'à  se  dénouer  pour  répandre  des  trésors, 
et  des  bouches  qui  s'ouvrent  avec  cet  air  d'attente  qu'exprime  le 
cahcc  des  fleurs.  Un  homme  qui,  par  le  merveilleux  éclat  de  son 
style,  a  mis  son  nom  au  nombre  de  ceux  qu'on  est  o'oligé  de  citer, 
malgré  les  souvenirs  scabreux  qu'il  réveille,  Béranger,  dans  une  des 
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plus  profanes  et  des  plus  poéliquos  de  ses  chansons,  conduit  au 
même  séjour  de  béatitude  infinie  celle  qui  a  donné  le  plaisir  et  celle 
qui  a  versé  la  paix,  celle  qui  a  consolé  la  douleur  par  des  baisers, 
celle  qui  l'a  calmée  par  des  prières;  l'insouciante  et  généreuse  fille 
qui  a  prodigué  ses  attraits  dans  une  pensée  d'amour,  la  vierge  sa- 
crée qui  a  enseveli  les  siens  dans  une  pensée  de  charité.  Si  charmant, 
si  ingénieux  que  soit  ce  parallèle  de  poète,  il  m'a  toujours  paru  bles- 
sant et  impie  dans  le  sens  éternel  du  mot.  Le  regard  où  se  réfiéchit 
le  ciel  comparé  à  celui  où  s'allume  le  désir,  la  main  lascive  qui  se 
laisse  conduire  par  la  volupté  comparée  à  la  chaste  main  qui  se  pose 
avec  un  intrépide  courage  sur  des  plaies  saignantes,  ce  sont  là  des 
idées  qu'on  ne  saurait  accepter.  Entre  la  femme  qui,  vierge  ou 
mère,  a  conservé  le  droit  de  garder  son  voile,  et  celle  à  qui  il  n'est 
plus  permis  de  s'envelopper  dans  le  sien,  toute  comparaison,  môme 
déguisée,  même  lointaine,  me  semble  contraire  à  cette  pudeur  qui 
se  confond  avec  le  goût  dans  quelques  heureuses  organisations. 
Mais,  tout  en  séparant  par  d'immenses  intervalles  le»  deux  races  de 
femmes  qui  habitent  les  deux  royaumes  entre  lesquels  se  partage  le 
monde,  il  faut  savoir  rendre  une  justice  égale  à  chacune  d'elles. 
Une  de  ces  deux  races  peut  pécher  contre  les  lois  de  Dieu,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'intervertissent  l'ordre  des  choses  humaines,  tandis  que 
j'en  sais  une  troisième  qui,  si  elle  était  plus  nombreuse,  forme- 
rait an  milieu  de  la  société  une  étrange  et  inutile  tribu  semblable  à 
celle  de  ces  amazones  dont  nous  pariions  tout  à  l'heure.  Supposez 
une  femme  qu'un  funeste  caprice  du  ciel  ait  fait  poète ,  vraiment 
poète;  sa  vie  se  passera  tout  entière  en  dehors  des  lois  de  l'huma- 
nité. S'il  faut  des  preuves  pour  vous  en  convaincre,  jetons  ensemble 
un  regard  sur  la  carrière  qu'elle  peut  parcourir. 

Un  certain  jour,  et  à  une  certaine  heure,  les  médecins  déclarent 
qu'il  est  venu  au  monde  une  créature  du  sexe  féminin.  On  lui  cher- 
che dans  le  calendrier  quelque  doux  nom  qui  rappelle  de  pieux  ou 
tendres  souvenirs,  comme  Marie  ou  Madeleine;  c'est  une  fille,  c'est 
bien  une  fille;  tout  le  monde  la  reconnaît  comme  telle.  Sa  mère  a 
déjà  construit  pour  elle  toute  une  vie  calme,  ignorante  et  heureuse, 
entre  le  jour  où  elle  lui  mettra  la  robe  blanche  du  baptême,  et  celui 
où  elle  lui  essaiera  le  chapeau  de  mariée.  Eh  bien  !  voilà  qu'en  gran- 
dissant, l'enfant  qu'on  persiste  toujours  à  nommer  une  femme  prend 
des  allures  étranges.  Elle  a  dix  ans  à  peine,  et  il  y  a  des  instans  où 
son  regard  est  triste;  elle  fuit  ses  compagnes,  cherche  l'isolement  et 
n'attire  jamais  sur  ses  joues  le  joyeux  vermillon  que  le  jeu  pourrait 

4. 
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y  faire  monter;  enfin  elle  promène  an  fond  des  grands  parcs  une 
enfance  farouche  et  solitaire.  Quand  vient  la  jeunesse,  ce  qui  serait 
chez  d'autres  vague  inquiétude  et  curiosité  naïve  devient  chez  elle 
insupportable  malaise  et  désir  impérieux  de  savoir.  Elle  effraie  sa 
mère  par  l'ardeur  de  ses  études,  elle  se  plaît  à  éveiller  autour  d'elle, 
dans  la  bibliothèque  où  elle  s'enferme,  des  voix  qui  confondent  son 
esprit  et  troublent  ses  sens.  Elle  retire  de  l'ombre  et  de  la  poussière 
des  livres  dont  elle  écoute  le  langage,  si  bizarre  et  si  hardi  qu'il  lui 
paraisse;  elle  n'est  pas  sortie  de  la  retraite,  et  il  n'y  a  pas  de  discours 
qu'elle  ne  se  soit  accoutumée  à  entendre.  Mais  voilà  qu'elle  a  dix- 
huit  ans,  et  le  moment  est  venu  où  l'on  croit  que  sa  destinée  de 
femme  va  s'accomplir;  c'est  pour  la  destinée  de  poète  qu'elle  a  grandi. 
Elle  cherche  dans  le  mariage  la  liberté;  l'obscur  et  paisible  royaume 
qu'un  honnête  homme  lui  confie  ne  lui  convient  pas;  il  lui  en  faut 
un  qui  n'ait  point  de  limites.  Tout  le  monde  s'est  attendri ,  en  lisant 
des  contes  allemands,  sur  ceux  qui  se  laissent  ensorceler  par  des 
filles  de  l'air  ou  des  filles  de  l'onde  au  point  de  les  prendre  pour 
femmes.  Le  lendemain ,  quelquefois  même  le  soir  de  leurs  noces, 
en  se  promenant  avec  leurs  épousées  sur  une  montagne  ou  sur 
le  bord  d'un  lac,  ils  les  voient  s'envoler  dans  les  nuages  ou  dispa- 
raître sous  les  eaux.  Celui  qui  s'est  uni  h  une  femme  poète  a  épousé, 
lui  aussi,  l'habitante  d'un  autre  élément  que  le  sien.  Un  jour  qu'il 
est  à  côté  de  celle  dont  la  loi  le  dit  seigneur  et  maître ,  il  s'aperçoit 
que  tout  à  coup  elle  se  met  à  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'il  lui  est 
impossible  de  la  suivre.  Entre  un  être  qui  rampe  et  un  être  qui  vole, 
une  union  ne  peut  pas  long-temps  subsister  :  la  femme  poète  rompt 
avec  son  mari,  et  l'existence  telle  qu'elle  l'a  désirée  si  long-temps 
commence  pour  elle.  C'est  alors  qu'a  lieu  ce  renversement  des  lois 
humaines  dont  il  est  permis  de  s'indigner.  Celle  que  Dieu  a  mise 
sous  la  sauve-garde  de  sa  faiblesse  et  de  ses  terreurs  étouffe  ses  ter- 
reurs et  lutte  contre  sa  faiblesse.  Elle  cherche  les  émotions  bruyantes 
et  se  livre  aux  scandaleuses  amours.  Vous  souvenez-vous  de  cette 
Catherine  II  qui  changeait  de  favoris  comme  Louis  XV  changeait  de 
maîtresses,  montait  à  cheval,  portait  des  vêtemens  larges  et  affectait 
des  allures  d'homme?  C'est  ainsi  que  je  me  l'imagine.  La  couronne 
du  poète,  en  se  posant  sur  un  front  de  femme,  y  fait  germer  les 
mêmes  pensées  que  le  diadème  de  l'empereur.  Celle  qui  poursuit 
l'agrandissement  de  son  empire  au  milieu  des  empires  de  la  terre, 
et  celle  qui  rêve  des  conquêtes  dans  le  monde  de  l'intelligence, 
doivent  avoir  même  vie,  comme  elles  ont  même  but.  Toutes  deux. 
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livrées  h  une  entreprise  qui  réclame  la  liberté  de  leur  esprit,  ne 
demandent  à  ce  qui  les  entoure  que  des  affections  qu'elles  puissent 
briser.  L'une  veille  le  regard  sur  des  cartes,  l'autre  veille  le  regard 
sur  des  livres;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  veille  auprès  d'un  berceau. 
Comment  appeler  une  créature  dont  le  sein,  destiné  à  allaiter  des 
enfans  et  à  renfermer  les  joies  maternelles,  demeure  stérile  et  ne 
bat  que  pour  des  sentimens  d'orgueil ,  dont  la  bouche ,  faite  pour 
livrer  passage  à  de  tendres  accens,  s'ouvre  pour  prononcer  de  har- 
dies et  bruyantes  paroles,  dont  les  yeux,  créés  pour  sourire,  pour 
être  doux  et  ignorans,  sont  pensifs,  sévères,  et,  quand  certains  éclairs 
les  illuminent,  laissent  voir  d'effrayantes  profondeurs,  enfin  dont 
toutes  les  facultés  et  tous  les  organes  ont  pris  une  destination  con- 
traire à  celle  qui  leur  était  assignée,  comment  appeler  une  pareille 
créature?  En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  la  langue  qui  se 
parle  et  même  dans  celle  qui  s'écrit  un  nom  qui  puisse  lui  convenir. 
On  ne  saurait  donc  se  prononcer  avec  trop  d'énergie  contre  la 
femme  qui ,  de  propos  délibéré ,  s'élance  sur  l'hippogriffe  du  poète, 
mesurant  de  l'œil  et  défiant  de  la  pensée  les  obstacles  qu'elle  devra 
franchir  dans  sa  course  haletante  pour  arriver  à  un  but  qui  lui  est 
interdit.  Mais  à  côté  de  celles  que  le  bruit  enivre,  que  la  mêlée  attire, 
qui  veulent  la  vie  littéraire  tout  entière  avec  ses  émotions  et  ses 
scandales,  n'est-il  point  des  femmes  qui  savent  conquérir  parmi  les 
écrivains  une  place  honorable  sans  avoir  changé  jamais  la  robe  traî- 
nante en  tunique  de  combat?  Je  pourrais  en  citer  un  grand  nombre 
dont  l'existence  reste  murée;  on  ne  connaît  d'elles  que  des  œuvres 
qu'on  se  plaît  à  lire,  et  un  nom  qu'on  aime  à  rappeler;  quelques- 
unes  ne  se  doutent  même  pas  des  grades  qu'elles  gagnent  dans  une 
armée  dont  elles  ne  savent  point  faire  partie.  Celle  qui,  dans  le 
siècle  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucault,  occupe  une  place 
qu'aucune  autre  place  ne  domine,  comment  est-elle  venue  à  la 
gloire?  En  laissant  jouer  son  esprit  et  rêver  son  cœur  dans  une  cor- 
respondance de  famille.  Le  roman  intime,  tel  que  les  temps  mo- 
dernes nous  l'ont  donné,  avec  ses  détails  qui  réclament  une  obser- 
vation patiente ,  avec  ses  nuances  qui  exigent  une  finesse  exquise, 
appelait  les  talens  féminins;  ces  talens  ne  lui  ont  pas  manqué.  Un 
homme  qui  sait  joindre  la  sensibilité  du  poète  au  discernement  du 
critique,  a  bien  des  fois  dans  ce  recueil  même  expliqué  les  gracieux 
mystères  d'une  littérature  vers  laquelle  l'attirent  de  tendres  et  bien- 
■\cillans  instincts,  cette  littérature  de  femmes  spirituelles  et  hon- 
nêtes, qui  ne  demandent] leurs  inspirationg  qu'aux  objets  que  leur 
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regard  peut  embrasser  du  coin  de  leur  cheminée.  Je  sens  que  la 
femme  qui ,  douée  du  talent  de  bien  dire ,  garde  pour  elle  seule  et 
pour  les  heureux  qu'elle  aime  les  trésors  de  son  doux  langage,  me 
sera  toujours  inliniment  plus  chère  que  celle  qui  admet  un  public, 
même  un  public  délicat,  à  jouir  des  beautés  de  son  intelligence;  mais 
c'est  là  une  opinion  toute  personnelle  que  je  ne  me  (latte  point  de 
faire  prévaloir.  Il  existe,  je  le  sais,  une  classe  de  femmes  qui  écri- 
vent sans  céder  h  aucune  ambition  coupable  et  contre  nature,  quel- 
quefois même  pour  atteindre  les  buts  les  plus  légitimes,  qui  n'ont 
pas  d'autre  désir  que  de  rendre  les  péripéties  d'un  drame  du  cœur 
ou  de  tirer  de  leur  expérience  quelques  utiles  préceptes.  Cette  classe- 
Vd  doit  prétendre  aux  sympaîliies  de  quelques-uns  et  au  respect  de 
tous.  C'est  contre  Sapho  et  ses  descendantes  que  je  veux  uniquement 
m'élever.  Dernièrement,  je  voyais  en  tête  d'une  vieille  édition  alle- 
mande le  portrait  de  Sapho  gravé  d'après  une  médaille  antique.  Dans 
son  front  développé ,  dans  ses  narines  ouvertes ,  dans  sa  bouche  for- 
tement accusée,  il  y  a  quelque  chose  de  viril  qui  m'a  rappelé  les 
traits  de  cette  czarine  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  A  quel  sexe  ap- 
partient la  beauté  d'un  pareil  visage?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire. 
A  quel  sexe  appartenait-elle  elle-même?  C'est  ce  qu'il  serait  plus 
difficile  encore  de  décider.  Les  puissantes  fureurs  de  l'homme  et 
l'attrayante  langueur  de  la  femme  se  confondaient  dans  cette  ame 
étrange  comme  les  contours  efféminés  se  confondent  avec  les  lignes 
vigoureuses  dans  la  statue  de  l'Hermaphrodite.  Eh  bienl  ce  mélange 
des  sentimens  et  mêm.e  des  appétits  de  deux  sexes,  qui  fit  jadis  de  la 
muse  de  Lesbos  une  créature  digne  d'être  placée  dans  l'île  fabuleuse 
inventée  par  les  mignons  d'Henri  III,  il  faut  s'attendre  à  le  retrouver 
éterneilem.ent  chez  la  femme  qui  sera  poète  dans  toute  la  plénitude 
du  sens  qu'a  re^u  cette  expression. 

Heureusement  celles  dont  nous  parlons  aujourd'hui  ne  portent  ce 
grand  et  formidable  iitre  de  poète  qu'à  défaut  d'un  autre  nom  qui 
puisse  mieux  les  caractériser.  Ce  n'est  point  que  quelques-unes 
d'entre  elles  n'aient  poussé  l'ambition  aussi  loin  que  possible;  mais 
leurs  talens,  à  défaut  de  leur  vie,  que  je  ne  me  crois  point  le  droit 
d'interroger,  me  rassurent  un  peu  sur  l'état  de  leurs  âmes.  L'arbre 
auquel  Dieu  a  suspeî'.du  dans  des  fruits  tentans  et  dorés  la  science 
du  bien  et  du  mal  est  trop  élevé  pour  qu'elles  atteignent  jamais  à  ses 
branches.  Bien  loin  de  les  en  plaindre,  je  ne  puis  que  les  en  féliciter. 

Parmi  les  devancières  de  nos  femmes  poètes,  je  ne  connais  un  peu 
familièrement  que  M'"^  Deshoulières,  qui  fît,  comme  chacun  sait,  une 
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campagne  contre  Racine  au  profit  de  Pradon.  M"''  Deshoulières  avait 
conservé  au  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  sous  les  brocards  de 
Molière  et  de  Boileau ,  les  idées  chevaleresques  et  pastorales  dont 
étaient  imprégnés  les  beaux  esprits  au  temps  de  la  fronde.  Sous  le 
charme  des  romans  de  d'Urfé,  pleine  des  souvenirs  de  délie,  îrourrie 
de  la  Calprenède,  elle  cultiva  une  poésie  dont  presque  tous  les  mo- 
numens  sont  oubliés,  A  la  fin  du  xvir  siècle,  les  Muses,  (''trillées  en 
plein  théiltre  par  l'auteur  des  Femmes  savantes,  se  turent  un  instant. 
Au  siècle  de  Voltaire,  apprendre  à  faire  des  vers  fit  partie  de  l'édu- 
cation des  femmes  comme  apprendre  à  danser.  En  traçant  le  portrait 
de  M""'  d'Houdetot,  Jean-Jacques  parle  de  son  talent  pour  la  poésie 
après  avoir  parlé  de  sa  grâce  dans  le  menuet.  En  ce  temps-là,  le  lan- 
gage poétique  n'était  pas  le  langage  des  douleurs,  mais  bien  celui  de 
la  raillerie  mondaine  et  des  amours  faciles.  C'est  peut-être  la  seule 
époque  où  l'on  puisse  se  représenter  sans  trop  de  répugnance  les 
doigts  de  rose  compromis  avec  la  plume.  Les  vers  d'alors  sont  des 
péchés  qui  étaient  presque  de  la  même  nature  et  qui  n'ont  guère 
laissé  plus  de  trace  que  les  soupirs  et  les  baisers;  ils  méritent  qu'on 
leur  fasse  grâce.  Pendant  les  jours  de  la  révolution,  la  voix  du  canon 
et  celle  de  la  Marseillaise  eurent  seules  le  droit  de  se  faire  entendre; 
mais,  quand  Bonaparte  eut  rendu  à  la  France  le  calme  intérieur,  les 
poètes  se  remirent  h  chanter;  et  comme  les  terribles  années  dont  on 
sortait  avaient  creusé  un  profond  abîme  entre  la  société  qui  s'était 
écroulée  et  celle  qui  cherchait  à  s'établir,  au  lieu  de  continuer  la  tra- 
dition du  dernier  siècle,  on  se  mit  en  quête  d'une  tradition  fabu- 
leuse. On  se  croyait  moins  loin  d'Aspasie  que  de  M'^'^de  Pompadour. 
On  dédaigna  de  chercher  sous  les  cendres  encore  brûlantes  de  l'édi- 
fice qui  venait  de  périr  le  carnet  où  M'"'"  d'Houdetot  écrivait  des 
épîtres  galantes  à  M.  de  Saint-Lambert;  on  aima  mieux  remuer  les 
débris  des  vieux  dges  poétiques  pour  tâcher  d'y  retrouver  le  cistre 
de  Sapho.  M""'  Dufrénoy,  la  princesse  de  Salm  et  la  nièce  de  Ducis, 
M"*"  Babois,  cultivèrent  à  l'envi  l'élégie  antique.  Les  Saphos  de  fem- 
pire  ont  eu  le  même  genre  de  célébrité  que  les  ménestrels  de  la  res- 
tauration. Il  est  fâcheux  que  M'"''  Desbordes-Valmore  et  M"""  ïastu 
les  aient  quelquefois  rappelées. 

C'est  par  des  idylles  que  M'"^  Desbordes-Valmore  a  débuté.  Il  y  a 
plus  d'une  façon  d'entendre  l'idylle.  J'ai  près  de  moi  Fontenelle, 
Gessner  et  André  Chénier.  Tous  les  trois  me  découvrent  des  aspects 
bien  différens,  et  tous  les  trois  me  charment  tour  à  tour.  L'un  me 
peint  la  nature  de  Watcau,  des  arbres  au  feuillage  de  pourpre  et  de 
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safran,  des  bergers  vêtus  d'azur,  des  bergères  en  souliers  roses,  des 
brebis  chamarrées  de  rubans,  des  amours  dans  les  nuages,  en  un  mot 
le  monde  adorable  et  extravagant  du  Pèlerinage  à  Cythère;  l'autre  me 
fait  voir  parfois,  quand  une  inspiration  heureuse  guide  son  pinceau, 
quelques-uns  des  paysages  naïfs  et  vrais  de  l'école  flamande,  un  gazon 
de  ce  beau  vert  qui  repose  la  vue,  même  le  cœur,  et  de  riantes  treilles 
étalant  leurs  joyeux  trésors  sous  l'auvent  d'une  maison  de  brique.  Le 
troisième  enfin  offre  à  mes  regards  les  scènes  de  la  vie  champêtre  telles 
que  la  sculpture  antique  trouvait  moyen  de  les  fixer  au  flanc  des  am- 
phores :  les  chœurs  de  nymphes,  les  danses  des  satyres,  et  les  augustes 
travaux  du  laboureur.  De  ces  trois  poètes,  le  seul  qu'on  ait  traité 
avec  une  véritable  injustice,  c'est  Fontenelle.  Ne  devrait-on  point 
pourtant  avoir  de  l'indulgence  pour  ces  doux  vers  : 

O  rives  du  Lignon ,  ô  plaines  de  Forez  ! 

Lieux  consacrés  aux  amours  les  plus  tendres, 
Montbrison,  Marcilli,  noms  toujours  pleins  d'attraits, 
Que  n'êtes-vous  peuplés  d'Hilas  et  de  Silvamlres  ! 
Mais  pour  nous  consoler  de  ne  les  trouver  pas, 

Ces  Silvandres  et  ces  Hilas , 
Remplissons  nos  esprits  de  ces  douces  chimères, 
Faisons-nous  des  bergers  propres  à  nous  charmer,  etc.  ? 

Au  moins  l'auteur  des  Lettres  galantes  ne  cherche  pas  à  nous 
abuser  et  ne  nous  abuse  pas  lui-même  sur  la  vérité  de  ses  peintures. 
Il  se  sent  porté  vers  VAstrée^dx  une  inchnation  qu'il  ne  prétend  point 
déguiser,  et  ce  sont  des  bergers  de  VAstrée  qu'il  veut  faire  revivre. 
Si  étranges  que  soient  les  caprices  de  la  fantaisie,  il  faut  les  respecter 
et  même  tâcher  de  les  aimer,  car  la  fantaisie  est  créatrice  par  excel- 
lence. L'artiste  seul,  il  est  vrai,  peut  apprécier  les  charmantes  fêtes 
qu'elle  donne  au  cœur  et  les  joyeux  délassemens  qu'elle  invente  pour 
soulager  les  peines  de  l'esprit;  mais  tout  le  monde  doit  reconnaître 
et  respecter  en  elle  le  caractère  quasi-divin  qu'elle  partage  avec  la 
folie,  dont  elle  est  un  peu  parente.  Grâce  donc,  j'emploie  encore  le 
langage  de  Fontenelle,  grâce  pour 

Cette  puissante  et  douce  rêverie 

Qui  fît  errer  Lysis  dans  les  plaines  de  Brie 
Avec  quelques  moutons  à  peine  ramassés. 

Certes,  les  plaines  de  Brie,  telles  qu'elles  sont,  malgré  l'uniformité 
de  leur  aspect,  ne  déplaisent  pas  à  mes  yeux;  le  ciel  qui  s'étend  au- 
dessus  d'elles  n'a  pas  l'azur  ardent  et  sombre  du  ciel  de  Rome,  leur 
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sol  n'a  point  ces  teintes  vigoureuses  que  donne  le  soleil  du  midi. 
Cependant  je  conçois  que  dans  leur  nudité  même  elles  offrent  un 
genre  d'attraits ,  et  qu'un  poète  qui  voit  le  jour  se  lever  à  leur  ho- 
rizon de  l'impériale  d'une  voiture  puisse  encore  éprouver  du  bon- 
heur. Mais,  parce  qu'on  peut  comprendre  et  sentir  le  charme  de  la 
réalité ,  faut-il  fermer  son  ame  à  celui  du  mensonge?  Si  les  plaines 
de  Brie  me  plaisaient  sans  prisme  entre  elles  et  mes  regards,  vues 
à  travers  la  douce  folie  de  Lysis,  elles  ne  m'en  plairont  que  davan- 
tage. Des  fleurs  aux  formes  bizarres  et  aux  riantes  couleurs  sortiront 
du  sol  que  parsemaient  de  loin  en  loin  quelques  touffes  d'herbe  rare 
et  triste;  là  se  plaindra  un  ruisseau,  là  des  arbres  chargés  de  fruits 
s'élèveront  derrière  des  haies  vives.  Je  verrai  des  moutons  qui  ne 
me  feront  pas  penser  au  boucher,  et  des  bergères  qui  ne  me  feront 
songer  qu'aux  amours.  Le  malheur  de  ces  enchantemens,  c'est  qu'ils 
nous  procurent  un  plaisir  qui  s'évanouit  vite,  et  qui,  semblable  à 
tous  les  plaisirs  que  la  seule  nature  n'a  point  produits,  laissent  une 
sorte  de  malaise  et  de  regret  dans  le  cœur.  Aussi  ne  demanderai-je 
pas  qu'on  mette  les  idylles  de  Fontenelle,  comme  celles  deThéocrite 
et  de  Virgile,  au  nombre  des  sources  les  plus  limpides  et  les  plus  pures 
où  l'on  doive  puiser  des  jouissances  poétiques;  mais  je  crois  qu'elles 
ont  une  place  dans  le  domaine  si  vaste  de  l'art,  et  qu'il  est  permis 
au  rêveur  d'aller  quelquefois  les  visiter. 

Gessner  est,  en  définitive,  un  Allemand,  quoique  l'immense  po- 
pularité de  ses  œuvres  en  fasse  un  des  personnages  obligés  de  notre 
histoire  littéraire.  Comme  Allemand,  il  eut  un  sentiment  de  la  nature 
puissant  et  vrai  que  les  influences  subies  au  siècle  dernier  par  sa 
patrie  ne  parvinrent  pas  à  étouffer.  On  est  beaucoup  trop  porté  à 
confondre  ses  petits  poèmes  avec  ceux  de  Florian.  Dans  Florian 
comme  dans  Fontenelle,  c'est  encore  le  Lignon  qui  murmure,  le 
Lignon  que  le  roman  a  pris  au  monde  réel,  pour  en  faire  un  fleuve 
presque  aussi  fabuleux  que  celui  du  Tendre.  Chez  Gessner,  on  trouve 
l'étang  que  nous  avons  tous  vu,  l'étang  qui  est  au  bout  de  la  prairie, 
derrière  les  saules,  l'étang  d'où  s'échappent  tant  de  croassemens 
bizarres  dans  les  soirées  d'été,  et  qui  ressemble,  l'hiver,  à  un  miroir, 
quand  les  rayons  de  la  lune  tombent  sur  sa  surface  durcie.  Gessner, 
s'il  ne  rappelle  pas  Florian,  ne  rappelle  point  pour  cela  Théocrite, 
qu'il  eut  cependant  la  prétention  dimiter.  Les  Muses  de  Sicile,  qu'il 
invoquait  comme  Virgile,  n'ont  point  voulu  faire  un  pèlerinage  sur 
les  rives  du  Rhin;  il  a  pris  à  l'antiquité  quelques-uns  de  ses  noms, 
mais  il  n'a  reproduit  ni  ses  mœurs,  ni  l'aspect  de  ses  campagnes. 
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Philis,  dont  lo  berger  Dnphnû'Serekace  les  douces  vertus  et  la  tcndl^e 
pudeur,  tout  en  promenant  ses  yeux  do  son  foyer,  où  pétille  un  feU/ 
clair,  à  sa  l'unétre,  qvÀ  laisse  voin  les  champs  blanchis  ])ar  la  neige;.- 
Philis  m'a  plutôt  l'air  d'Otrc  la  fdle  de  quelque  pasteur  protestant  aux' 
yeux  couleur  de  violette,  comme  dit  Heine,  à  la  démarche  timide  et 
à  la  robe  montante,  qu'une  bergère  de  la  Grèce  ou  de  la  Sicile,  aux^ 
yeux  ardens  et  noirs,  à  l'allure  impétueuse  et  au  sein  demi-nu.  Les 
pommiers  jouent  un  plus  grand  rôle  que  les  orangers  dans  les  pay-. 
sages  du  poète  allemand,  et  je  crois  bien  plutôt  voir  à  l'horizon  quel- 
que église  du  culte  réformé,  avec  le  presbytère  d'un  côté  et  le  cime- 
tière de  l'autre,  qu'un  temple  de  Vénus  ou  de  <]ybèle.  Gessner  imita 
ïhéocrite  comme  Amyot  traduisit  Longus,  il  fut  original  à  son  insu. 
Dans  le  plus  charmant  de  ses  poèmes,  le  Souhait,  il  rend  un  hom- 
mage touchant  à  Klopstock,  celui  qui  fut  en  Allemagne  ce  que  Cha- 
teaubriand fut  en  France,  le  père  d'une  jeune  poésie.  A  une  époque^ 
où  la  littérature  d'outre-Rhin  se  ressentait  de  l'admiration  de  Frédéric 
pour  Voltaire,  il  comprit  que  les  vieux  chênes  de  la  Germanie  ne: 
devaient  pas  être  taillés  à  la  façon  des  ifs  de  Versailles.  Il  était  digne 
de  partager  l'admiration  mêlée  d'enthousiasme  que  lit  éprouver  à  ses 
compatriotes,  quelques  années  après  ses  idylles,  une  églogue  aussi- 
touchante  que  Paul  et  Virginie,  le  Vicaire  de  Wakejield,  le  chef- 
d'œuvre  d'Olivier  Goldsmith.  Gessner  ne  doit  donc  pas  être  oublié 
quand  on  parle  de  poésie  pastorale.  11  est  le  créateur  d'un  genre  qu'il 
serait  difficile  de  saisir  en  l'imitant  lui-même,  mais  qu'on  retrouve- 
rait en  imitant  la  nature. 

Quant  à  André  Chénier,  je  viens  de  relire  rOanjstis  et  Lydé,  c'est 
là  qu'il  faut  chercher  tous  les  trésors  que  cache  sous  sa  ceinture  la, 
Vénus  antique;  tantôt  sa  voix  fait  pénétrer  dans  nos  sens  la  volup- 
tueuse fraîcheur  des  bois  sacrés,  tantôt  elle  y  verse  la  molle  ivresse 
des  nymphes  et  les  pétulantes  ardeurs  des  satyres.  Des  bergers  plus 
impétueux  que  les  béliers  qu'ils  gardent,  des  bergères  chez  qui  la 
pudeur  n'est  qu'un  voile  attrayant  jeté  pour  un  instant  à  peine  entre 
le  désir  et  la  jouissance,  un  éclat  rayonnant  de  verdure,  une  réjouis- 
sante odeur  de  troupeaux,  enlin  une  divine  musique  de  baisers  et 
de  soupirs,  voilà  ce  que  nous  offrent  les  immortelles  églogues  qu'il 
nous  a  léguées.  Et  ce  sentiment  de  la  nature,  qu'elles  expriment  avec 
tant  de  bonheur,  n'est  pas  le  seul  qu'on  y  trouve  :  je  ne  sais  si  le 
sentiment  de  l'art  ne  s'y  révèle  pas  encore  avec  plus  de  puissance. 
Une  des  plus  admirables  fables  de  l'antiquité,  qui  nous  a  donné 
tant  d'adtnirables  fables,  c'est  celle  de  Pygmalion  et  de  sa  Galatée. 
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B'abord  le  statuaire  taille  dans  un  bioc  de  marbre  une  figure  aussi 
belle  que  peut  l'èlre  une  création  de  l'art.  Ce  qu'il  est  donné  de  faire 
au  ciseau  est  accompli.  Une  statue  dont  les  contours  attestent  la  plus 
habile  des  mains  et  le  plus  patient  des  génies ,  s'élève  sur  un  pié- 
destal. Ce  n'est  pas  assez  pour  le  sculpteur,  il  veut  pour  sa  statue  ce 
qui  n'émane  que  de  Jupiter,  la  vie  elle-même;  et  il  soupire  avec  tant 
d'ardeur,  il  désire  avec  tant  de  force,  que  le  roi  de  l'Olympe  se  laisse 
attendrir.  Galatée  descend  de  son  piédestal,  belle  comme  une  fille  de 
l'art,  vivante  comme  une  fille  de  la  terre.  Dans  un  transport  ineffable 
de  joie  triomphante,  l'artiste  sent  se  poser  sur  son  front  les  lèvres 
qu'il  a  modelées.  Eh  bien  !  je  crois  qu'André  Chénier  vit  se  renouveler 
en  sa  faveur  ce  touchant  miracle  des  temps  antiques.  N'est-on  point 
porté  à  s'imaginer,  en  examinant  ses  œuvres,  que  le  ciel  permit  pour 
chacune  d'elles  ce  qu'il  avait  permis. une  fois  pour  l'œuvre  de  Pyg- 
•malion?  A  la  perfection  de  leurs  formes,  au  poli  de  leur  surface,  on 
sent  bien  que  ce  sont  des  œuvres  de  marbre ,  mais  c'est  un  marbre 
où  est  descendu  le  rayon  mystérieux  de  l'existence,  c'est  un  marbre 
qui  vit,  qui  respire,  qui  aime  et  qui  fait  aimer. 

De  ces  trois  maîtres,  que  le  temps  et  surtout  le  génie  placent  à  de 
grandes  distances  les  uns  des  autres,  Fontcnelle,  Gessner,  André  Ché- 
nier, en  est-il  un  dont  M'"*  Desbordes-Valmore  ait  su  nous  rendre  la 
force  ou  la  grâce?  Je  ne  le  crois  pas.  Ses  bergères  ne  sont  ni  pim- 
pantes et  coquettes  comme  celles  d'un  roman  du  temps  de  la  fronde, 
ni  honnêtes  et  naïves  comme  celles  d'une  légende  germanique,  ni 
belles  et  voluptueuses  comme  celles  d'une  églogue  de  l'antiquité. 
La  tradition  de  VAsfrée  était  perdue  au  temps  de  l'empire,  et  on  ne 
peut  faire  à  M""  Desbordes-Valmore  un  reproche  sérieux  de  ne  pas 
l'avoir  cherchée.  Quant  au  génie  de  Gessner  et  à  celui  d'André  Ché- 
nier, il  lui  était  impossible  d'y  atteindre.  Ce  qui  fit  le  talent  du  poète 
allemand,  c'est  un  calme  de  cœur,  une  sérénité  d'esprit  qu'elle  paraît 
n'avoir  possédée  jamais;  ce  qui  éleva  le  poète  français  à  la  prodigieuse 
hauteur  où  il  s'est  placé,  c'est,  après  l'énergie  de  son  arae,  une  soli- 
dité d'instruction  qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  est  bien  excusable 
de  n'avoir  même  pas  ambitionnée.  Dans  une  pièce  de  vers  où  tous 
les  souvenirs  de  l'enfance  sont  évoqués  avec  un  indicible  charme, 
M.  Victor  Hugo  rappelle  le  temps  où  il  suivait  les  sentiers  de  l'école 
-portant  avec  lui  entre  quatre  ficelles  : 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forets. 

«Horace  et  Virgile  !  bon  gré  mal  gré,  nous  les  avons  tous  eu  pour  com- 
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pagnons  dans  les  premières  années  de  notre  vie.  Malheureusement, 
quand  arrive  la  jeunesse  avec  les  bruyantes  distractions  qu'elle  nous 
apporte,  avec  les  emportemens  d'amour  qu'elle  met  dans  notre  sein 
pour  tant  d'objets  séduisans  et  nouveaux,  ils  deviennent,  ces  immor- 
tels poètes,  semblables  à  d'humbles  amis  d'enfance  :  on  a  pour  eux 
quelques  accès  de  tendresse  suivis  bien  vite  d'un  long  oubli;  mais 
enfin  leurs  divins  entretiens  n'ont  pas  été  entièrement  perdus,  il  en 
est  resté  quelque  chose,  et  si  par  hasard  il  vous  prend  fantaisie  de 
revenir  à  eux,  ils  vous  tiennent  toujours  ouverts  leurs  trésors  de  beau 
langage  et  de  nobles  pensées.  Les  femmes  n'ont  jamais  eu  ces  ami- 
tiés salutaires;  je  crois  donc  qu'il  y  a  des  sources  de  poésie  qu'elles 
peuvent  deviner,  car  il  n'est  rien  qu'elles  ne  devinent,  mais  dont 
elles  ne  peuvent  pas  jouir. 

Sans  doute.  M'""  Desbordes-Valmore  se  dit  qu'elle  pouvait  aussi 
bien  se  passer  de  Virgile  que  s'en  était  passée  M'"*^  Deshoulières.  Les 
idylles  de  M'"''  Deshoulières  sont  bien  loin  d'être  des  œuvres  accom- 
plies; mais  elles  ont,  comme  celles  de  Fontenelle,  un  charme  roma- 
nesque et  un  tour  galant  que  M""'  Desbordes-Valmore  ne  pouvait  pas 
reproduire,  parce  que  ce  sont  des  mérites  qui  tiennent  tout  entiers 
au  temps  où  elles  ont  paru.  La  différence  de  grâce  qui  existe  entre 
les  costumes  de  la  fronde  et  ceux  de  l'empire  se  trouve  entre  les 
églogues  qu'inspirèrent  de  tendres  réminiscences  de  M"*'  de  Scudéry 
et  celles  qui  furent  composées  sous  l'influence  de  M'"^  Dufrénoy.  S'il 
y  a  inégalité  de  talent  et  surtout  de  bonheur  dans  la  forme  entre  la 
femme  poète  du  temps  de  Louis  XIV  et  la  femme  poète  du  temps  de 
l'empire,  il  faut  convenir  que  pour  le  fond  l'égalité  se  rétablit  entre 
elles.  Il  y  a  chez  l'une  et  chez  l'autre  même  absence  de  fortes  études, 
non-seulement  de  celles  qui  se  font  sur  les  livres,  mais  aussi  de  celles 
qu'une  ame  vigoureusement  trempée  fait  en  face  d'un  orme  ou  d'un 
chêne.  Il  y  a  même  sensibiUté  sans  direction  et  sans  but,  enfin  il  y  a 
même  faiblesse;  or,  la  faiblesse  est  une  grâce  pour  la  femme  partout, 
excepté  dans  ses  écrits. 

Après  l'idylle,  M'""  Desbordes-Valmore  aborda  l'élégie;  c'est  là  le 
genre  de  poésie  qu'elle  semble  avoir  le  plus  aimé.  Il  y  a  deux  sortes 
d'élégies.  L'une  est  celle  dont  Properce  et  Tibulle  nous  ont  laissé  les 
modèles,  le  véritable  chant  d'amour  tel  que  les  baisers  l'éveillent  au 
fond  du  cœur  et  le  font  venir  sur  les  lèvres,  le  chant  qui  ne  cherche 
à  traduire  que  la  volupté,  qui  ne  porte  pas  à  l'ame  d'autres  pensées 
que  celles  de  ses  désirs  et  de  ses  jouissances,  qui  n'a  point  d'au- 
tres langueurs  que  ses  langueurs  divines,  enfin  l'élégie  antique  et 
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païenne.  L'autre  est  l'élégie  qui  môle  au  regret  ou  à  l'espérance  du 
plaisir  des  regrets  plus  vagues  et  des  espérances  plus  lointaines, 
l'hymne  où  le  sentiment  des  jouissances  terrestres  tend  sans  cesse  à 
se  confondre  avec  celui  d'un  bonheur  qui  n'est  nulle  part  ici-bas, 
enfin  cette  élégie  chrétienne  où  le  sourire  de  Béatrix  a  remplacé 
celui  de  Délie.  Si  M.  de  Lamartine  eût  déjà  chanté  Elvire  à  l'époque 
où  M'"''  Desbordes -Valmore  composa  ses  premières  poésies,  sans 
doute  c'est  vers  cette  dernière  élégie  qu'elle  eût  incliné;  mais,  aux 
jours  de  ses  débuts,  on  était  encore  sous  l'empire  du  chantre  d'Éléo- 
nore.  Ce  fut  donc  Parny  qui  lui  servit  de  guide.  C'est  l'élégie  des 
anciens  âges  qu'à  son  insu  peut-être  elle  essaya  de  reproduire.  Ici  le 
souvenir  d'André  Chénier  se  présente  encore  à  mon  esprit.  Je  ne 
sais  que  lui  qui  fasse  passer  dans  nos  veines  le  feu  dont  les  brûlent 
quelques  vers  de  Catulle,  qui  puisse  décrire  avec  une  fougue  toute 
latine  le  désordre  d'une  couche  et  les  suites  d'un  combat  amoureux. 
Certes,  c'est  là  un  talent  que  d'ordinaire  on  n'est  pas  en  droit  d'exiger 
d'une  femme,  mais  qu'on  peut,  je  crois,  demander  à  celle  qui  s'écrie  : 

Quoi!  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir? 

Ou  bien  : 

J'ai  goûté  cet  amour,  j'en  pleure  les  délices, 

Clier  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein,  etc. 

Puisque  M'"'^  Desbordes-Valmore  empruntait  aux  poètes  de  l'amour 
sensuel  les  plus  hardis  de  leurs  sujets,  que  ne  savait-elle  leur  em- 
prunter aussi  leur  façon  vigoureuse  de  les  traiter?  Voici  les  règles 
que  M.  de  Parny  donnait  à  l'élégie  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française  :  «  Le  poète,  dit-il,  doit  se  faire  oublier,  et  non 
pas  s'oublier  lui-même;  l'élégance  du  style  est  nécessaire  et  ne  suffît 
pas;  il  faut  encore  un  choix  délicat  de  détails  et  d'images,  de  l'abon- 
dance sans  négligence,  du  coloris  sans  aucun  fard,  et  le  degré  de  pré- 
cision qui  peut  s'allier  avec  la  facilité.  »  M'"''  Desbordes-Valmore  n'a 
rempli  aucune  des  conditions  de  cette  excellente  poétique.  Contrai- 
rement au  précepte  que  nous  venons  de  transcrire,  elle  a  trouvé 
moyen  de  s'oublier  elle-même  en  ne  se  faisant  pas  oublier.  Ses  élé- 
gies ont  l'intérêt  que  présentent  toutes  les  lettres  amoureuses,  in- 
térêt très  puissant  pour  ceux  qui  les  ont  écrites  ou  ceux  à  qui  elles 
sont  adressées,  mais  très  faible  pour  ceux  que  le  hasard  ou  une  in- 
discrétion en  a  rendu  maîtres. 
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Les  (Ifrnières  poi'sies  de  M'"''  Dcsbordcs-A'jilmorc  ne  rappellent 
plus  ni  SCS  idylles  ni  ses  élégies.  Nous  avons  sous  les  ycu\  un  livre 
appelé  les  Pleurs,  qui  est  éclos ,  on  le  sent  dès  les  premières  pages, 
dans  une  nouvelle  atmosphère.  ^1.  de  Lamartine  est  venu;  Éléonore 
a  été  détrônée  par  Elvire.  Certes,  il  faut  admirer  Elvire;  c'est  une 
sœur  de  Béatrix  et  de  Laure;  malheureusement  ses  formes  ne  sont 
pas  assez  distinctes  de  celles  des  nuages  au  sein  desquels  son  amant 
la  regarde  planer.  J'avais  moins  de  peine  à  me  représenter  Éléo- 
nore, dont 

Le  sein  doucement  agité 
Repousse  la  gaze  légère 
Qu'arrangea  la  main  d'une  mère, 
Et  que  la  main  du  tendre  amour, 
Moins  discrète  et  plus  familière, 
Saura  déranger  à  son  tour. 

Mais  enfin  Éléonore  n'est  plus;  son  sourire  s'est  effacé  du  cœur  de 
tous  les  poètes.  Une  révolution  s'est  accomplie.  Le  livre  de  M'""  Des- 
bordes-Valmore ,  comme  tous  ces  livres  de  poésie  secondaire  qui 
réfléchissent  tour  à  tour  les  idées  dominantes  des  époques  où  ils  pa- 
raissent, sert  à  la  constater.  J'ouvre  les  Pleurs,  et  j'y  trouve  une  pièce 
intitulée  les  Ailes  d'Ange  : 

L'air  pur  a  fait  frémir  vos  ailes. 
Bel  ange,  et  vous  vous  envolez. 

Cette  citation  doit  suffire  à  faire  juger  de  l'esprit  de  tout  le  recueiL 
Maigres  et  allongés,  les  amours  de  Parny  sont  devenus  des  archanges. 
Jadis  les  souvenirs  de  volupté  faisaient  seuls  couler  les  larmes  de 
M'"*"  Desbordes- Valmore ,  les  espérances  d'amour  étaient  les  seules 
qu'elle  vît  voltiger  autour  d'elle;  maintenant,  dans  une  pièce  de  vers 
intitulée  le  Pardon,  elle  s'écrie  : 

Dieu  n'a  pas  dit  :  Brisez  son  fragile  courage; 
Dieu  fit  le  roseau  faible,  et  l'air  est  son  appui. 
L'espérance,  c'est  Dieu ,  même  au  sein  de  l'orage; 
Je  suis  roseau,  je  tremble,  et  je  cbercbe  après  lui. 

Il  n'y  a  ni  beaucoup  de  correction  ni  beaucoup  de  clarté  dans  cette 
stroplie.  Si  je  l'ai  citée,  c'est  parce  qu'elle  achève  de  montrer,  avec 
les  Ailes  d'Ange,  quelle  influence  a  exercée  M.  de  Lamartine  sur  une 
ame  qui  n'aurait  aspiré  jadis  qu'à  renfermer  un  écho  affaibli  des 
accens  de  Tibulle.  Les  poètes  ne  sont  pas  condam.nés  à  rester  dans 
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un  même  cercle,  à  répéter,  quand  ils  descendent  la  montagne,  les 
chants  joyeux  qu'ils  faisaient  entendre  en  la  gravissant.  Il  est  à  dé- 
sirer, au  contraire,  qu'on  sente  dans  leurs  œuvres  le  mouvement,  la 
diversité  de  In  vie  humaine,  les  changemens  qu'elle  amène  en  se  dé- 
roulant. Loin  de  perdre  à  la  variété  des  impressions,  leurs  vers  y 
gagnent  un  charme  et  un  intérêt  incontestables;  mais  les  métamor- 
phoses du  poète  doivent  être  produites  par  les  révolutions  qui  se  font 
en  lui,  non  point  par  celles  qui  se  font  autour  de  lui.  Or,  le  livre  de 
M""^  Desbordes-Valmore ,  au  lieu  de  nous  apprendre  que  certaines 
sources  de  poésie  se  sont  taries  dans  son  cœur,  tandis  que  d'autres 
s'y  sont  ouvertes,  nous  apprend  seulement  que  le  poète  en  vogue, 
au  lieu  de  s'appeler  M.  de  Parny,  s'appelle  M.  de  Lamartine. 

Sur  qui  la  crainte  de  ne  pas  être  à  la  mode  pourrait-elle  exercer 
plus  d'empire  que  sur  les  femmes?  En  être  encore  aux  amours  quand 
tout  le  monde  parle  d'archanges,  songer  encore  à  Vénus  quand  tout 
l'encens  va  à  la  Vierge,  ce  serait  porter  des  tailles  courtes  quand  la 
mode  des  tailles  longues  est  revenue  :  aucune  femme  n'a  jam.ais  eu 
ce  courage.  Ce  qui  caractérise  tous  les  talens  féminins  dont  j'ai  les 
œuvres  devant  moi,  c'est  une  incroyable  promptitude  à  répudier 
pour  le  costume  de  l'année  nouvelle  le  costume  de  l'an  passé.  Les 
vrais  poètes  sont  ceux  qui,  nés  chrétiens  aux  temps  antiques  ou 
païens  aux  temps  modernes,  chantent  le  bonheur  du  ciel  ou  les  plai- 
sirs de  ce  monde  sans  s'inquiéter  si  leur  voix  est  solitaire  ou  se 
marie  à  d'autres  voix.  Quand  on  crée,  et  le  nom  de  poète  veut  dire 
créateur,  c'est  à  son  image,  non  pas  à  celle  des  autres,  qu'il  faut 
créer.  L'originalité,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  force,  doit  bien 
rarement  se  rencontrer  chez  les  femmes;  on  ne  la  trouve  chez 
aucune  de  celles  qui  nous  occupent  aujourd'hui.  Ainsi,  l'histoire  de 
jyjme  Xast-j  est  celle  de  M""  Desbordes-Valmore.  Dans  ses  premiers 
vers,  M'"*  Tastu  s'écrie,  en  déplorant  la  mort  de  M'"*"  Dufrénoy  : 

Je  vois  sur  i'Hélicoii  un  long  crêpe  s'étendre. 

Dans  ses  derniers  vers.  M""'  Dufrénoy  et  l'Hélicon  sont  oubliés  pour 
toujours;  la  pièce  qui  termine  le  plus  récent  de  ses  recueils,  la  pièce 
qui  est  intitulée  Adieu,  est  adressée  à  M.  de  Lamartine.  Cependant, 
malgré  le  rapport  que  l'absence  d'originalité  établit  entre  elles, 
M'°^  Desbordes-Valmore  et  M"'«  Tastu  offrent  de  grandes  dissem- 
blances. M'"*"  Tastu  est  celle  de  nos  femmes  poètes  qui  a  parlé  le  lan- 
gage le  plus  correct,  c'est  un  mérite  dont  il  faut  lui  savoir  gré;  c'est 
celle  aussi  qui  s'est  souvenu  le  plus  souvent  de  son  sexe  dans  les  m^- 
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tières  qu'elle  a  traitc'cs;  malheureusement  ce  second  mérite  était  de 
nature  à  profiter  beaucoup  plus  h  sa  personne  qu'à  ses  poésies.  C'est 
un  grand  mystère  que  l'existence;  il  y  a  des  œuvres  d'art  qui  ont  des 
proportions  régulières,  des  contours  agréables  à  l'œil  et  qui  cepen- 
dant ne  nous  touchent  pas,  c'est  qu'il  leur  manque  la  vie;  d'autres 
sont  mal  taillées ,  mal  venues,  affreuses  à  voir,  mais  elles  émeuvent, 
parce  qu'on  sent  en  elles  un  souffle  qui  les  anime.  Entre  ces  deux 
espèces  d'œuvres,  il  y  a  la  différence  qui  existe  entre  un  visage  de 
plâtre  et  une  face  humaine.  Si  horrible  que  soit  la  face  humaine,  il 
y  a  en  elle  quelque  chose  de  divin  qui  la  met  au-dessus  du  visage  de 
plâtre.  C'est  ce  quelque  chose  qui  manque  aux  pièces  de  M""^  Tastu; 
la  plupart  d'entre  elles  ne  vivent  pas.  Nous  avons  d'elle  trois  volumes. 
Le  premier  se  compose  de  chroniques  sur  l'histoire  de  France;  les 
deux  autres  renferment  des  poésies  détachées.  Est-il  besoin  de  parler 
des  Chroniques?  Traduire  dans  le  langage  des  vers,  c'est-à-dire  graver 
pour  l'immortalité,  sur  le  plus  noble  monument  qu'il  Soit  donné  à 
l'homme  d'élever,  les  faits  les  plus  dramatiques  de  notre  histoire,  c'est 
une  entreprise  qu'un  génie  comme  celui  de  Dante  eût  été  peut-être 
impuissant  à  accomplir.  Je  ne  sais  qui  a  pu  engager  M'""  ïastu  à  la 
tenter;  mais,  d'après  la  façon  dont  elle-même  s'est  quelquefois  jugée 
dans  ses  vers,  j'imagine  que  c'est  plutôt  la  modestie  que  l'orgueil.  Elle 
a  sans  doute  pensé  que  la  nature  de  son  talent  la  mettrait  à  l'abri  du 
reproche  d'avoir  voulu  donner  à  la  France  une  épopée  nationale ,  ce 
n'est  point  nous  qui  la  tromperons  dans  cette  légitime  espérance. 
Silence  donc  pour  ses  Chroniques.  Quant  à  ses  recueils,  parmi  tous 
les  vers  qu'ils  renferment,  il  en  est  deux  qui  m'ont  touché,  tellement 
touché,  qu'au  risque  de  m' égarer  un  peu,  je  voudrais  courir  un  instant 
vers  l'horizon  qu'ils  me  découvrent.  Ces  deux  vers  sont  dans  une  ode 
à  M.  de  Chateaubriand.  Après  avoir  parlé  de  l'auréole  dont  notre  jeu- 
nesse entoure  le  front  des  grands  hommes,  et  de  la  façon  dont  cette 
auréole  se  dissipe  avec  les  nobles  illusions  qui  nous  la  faisaient  entre- 
voir, elle  s'écrie  : 

Hélas  !  à  chaque  pas  nous  sentons  sur  la  route 
De  nos  jeunes  respects  le  cœur  se  délier... 

Je  ne  sais  rien  d'une  vérité  plus  mélancolique  et  plus  émouvante 
que  cette  réflexion.  Si  je  disais  toutes  les  idées  qu'elle  fait  naître  en 
mon  esprit,  tous  les  souvenirs  qu'elle  me  rappelle,  je  pourrais  écrire 
un  chapitre  entier  de  la  vie  littéraire  dans  tous  les  temps;  aussi  ne 
l'essaierai-je  pas,  mais  je  veux  pourtant  dire  quelques  mots  des  choses 
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auxquelles  elle  me  fait  songer.  Je  m'imagine  un  pauvre  jeune  poète 
de  province  qui,  sous  les  grands  arbres  de  ses  boulevarts  solitaires,  a 
lu  Atala,  René,  les  Orientales  et  les  Méditations.  Quel  elFet  de  saisis- 
sement et  de  vertige  doit  produire  sur  son  cerveau  cette  pensée  : 
Ceux  dont  la  voix  a  franchi  la  distance  pour  l'enivrer,  ceux  qui  ont 
plus  fait  pour  le  charme  de  ses  promenades  que  la  verdure  et  le  ciel, 
ceux  qui  ont  jeté  plus  de  rêves  et  d'enchantemens  dans  sa  vie  que  n'en 
jettent  ses  vingt  ans,  ceux-là  existent  quelque  part;  ils  sont  revêtus 
d'une  forme  que  ses  yeux  pourraient  contempler.  De  quel  désir  de 
les  voir  le  sein  de  notre  poète  sera-t-il  rempli  !  et  si  un  jour  il  deve- 
nait l'ami  de  l'un  d'eux ,  s'il  pouvait  pénétrer  dans  le  secret  d'une  d'a- 
ces merveilleuses  intelligences  qui  créent  des  mondes  comme  f'in- 
telligence  divine ,  c'est  une  joie  qu'il  doit  croire  à  peine  son  ame 
en  état  de  contenir.  Eh  bien  !  j'admets  que  des  espérances  dont  il 
craignait  de  se  bercer  s'accomplissent;  je  suppose  qu'il  aille  à  Paris 
(nous  venons  d'y  voir  Jasmin,  qui,  dans  son  charmant  patois,  jurait 
de  ne  jamais  y  mettre  les  pieds),  je  suppose  qu'il  aille  à  Paris  et  qu'il 
voie  de  près  un  de  ces  immortels  génies  dont  l'éclat  a  illuminé  sa  pai- 
sible existence;  sera-t-il  heureux?  lîéias!  je  crains  bien  que  non.  Le 
plus  probable  est  qu'il  retournera  dans  son  pays  sceptique  et  railleur 
à  l'endroit  des  dieux  de  sa  jeunesse. 

Il  y  a  deux  façons  de  perdre  ses  illusions  à  l'égard  des  grands 
hommes:  l'une  d'elles,  peut-être  est-ce  la  plus  ordinaire,  c'est  do 
reconnaître  quelle  alîreuse  plaie  creusent  presque  toujours  en  eux 
l'égoïsme  et  l'orgueil;  l'autre,  je  crois  qu'elle  est  de  beaucoup  la  plus 
triste,  c'est  de  s'apercevoir  que  peu  à  peu,  sans  qu'ils  se  soient  rendus 
coupables  envers  nous,  notre  cœur  s'émousse  en  leur  présence  et  ne 
reçoit  plus  les  émotions  dont  ils  le  remplissaient  jadis.  C'est  de  cette 
seconde  manière  surtout  qu'il  faut  se  défier.  On  se  laisse  entraîner 
à  se  moquer  du  culte  légitime  qu'on  avait  voué  à  quelques  grandes 
gloires,  comme  on  se  laisse  entraîner  trop  souvent  aussi  à  se  railler 
sur  quelque  noble  et  pur  amour.  C'est  là  un  grand  malheur.  Gardons 
aussi  long-temps  que  possible  nos  enthousiasmes  de  jeunesse.  Ne 
soyons  pas  honteux  des  bons  sentimens  qui  nous  ont  inspiré  de  mau- 
vais vers.  Les  strophes  boiteuses  que  nous  avons  adressées  à  dix-huit 
ans  au  poète  qui  a  fait  couler  sur  nos  joues  d'heureuses  larmes ,  sont 
aussi  sacrées  que  l'ardente  et  généreuse  lettre  envoyée ,  avec  toute 
la  sublime  témérité  du  premier  amour,  à  celle  qui,  sans  même  s'en 
douter,  a  mis  la  flamme  en  notre  cœur.  S'il  faut  qu'il  arrive  une 
époque  où  le  génie  nous  intéresse  aussi  peu  que  la  beauté ,  où  le 
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regard  d'un  œil  d'aiçlc  nous  laisse  aussi  froids  que  le  regard  d'un 
cpil  de  colombe,  au  moins  souvenons-nous  avec  tendresse  du  temps 
où  nous  ne  pouvions  pas  voir,  sans  sentir  nos  yeux  humides  et  nos 
joues  brûlantes,  un  dou\  visage  et  un  front  inspiré. 

J'aime  les  deux  vers  de  M'""'  Tastu  ,*j)arce  que  je  crois  qu'ils  renfer- 
ment les  sentimens  (jue  je  viens  d'exprimer.  Mais  tirer  deux  vers  seu- 
lement de  toutes  les  odes  et  élégies  qu'elle  a  composées,  peut-être 
trouvera-t-on  que  c'est  injuste.  Quoique  ce  soient  les  seuls  qui  m'aient 
vraiment  ému ,  j'avoue  qu'elle  en  a  fait  d'autres  qui  doivent  être  doux 
à  l'oreille  pour  tout  le  monde,  et  qui ,  pour  quelques-uns  peut-être, 
sont  doux  au  cœur.  En  tout  cas,  ce  qui  plaide  pour  elle,  c'est  la  gra- 
cieuse humilité  avec  laquelle  elle  parle  toujours  de  son  talent.  Dans 
une  pièce  de  vers  appelée  VAnge  Gardien,  une  des  meilleures  de  son 
premier  recueil ,  elle  définit  avec  un  tact  exquis  le  rôle  que  la  poésie 
peut  jouer  dans  l'intérieur  d'une  femme  : 

As-tu  réglé  dans  ton  modeste  empire 
Tous  les  travaux,  les  repas,  les  loisirs. 
Tu  peux  alors  accorder  à  ta  lyre 
Quelques  instans  ravis  à  tes  plaisirs. 

Oui,  sans  doute,  je  ne  vois  aucun  mal  à  ce  qu'une  femme  fasse 
des  vers,  quand  tout  le  petit  monde  dont  elle  est  l'ame,  heureux  et 
paisible  autour  d'elle,  ne  réelame  plus  rien  de  sa  sollicitude  :  pour 
ma  part,  j'aimerais  mieux  qu'elle  s'amusât  à  faire  parler  la  voix  vi- 
brante du  piano  ou  de  la  harpe  qu'à  prendre  cette  lyre  métaphorique 
qui  n'indique,  en  définitive,  que  des  plumes  qu'on  fait  grincer  et  du 
papier  qu'on  noircit;  mais  enfin,  si  c'est  là  le  passe-temps  qui  la 
séduit,  elle  peut  s'y  livrer  sans  crime;  seulement  il  faudrait  que  ces 
lignes  qu'elle  écrit  à  ses  instans  perdus,  comme  elle  tirerait  des  ac- 
cords d'un  instrument,  ces  lignes  qui  ne  servent  qu'à  soulager  son 
ame  et  à  faire  couler  doucement  ses  heures,  il  faudrait,  dis-je, 
qu'elle  les  rendît  fugitives  et  éphémères  comme  les  accens  d'une  vé- 
ritable lyre,  en  laissant  s'envoler,  au  lieu  de  les  recueillir,  les  pages 
où  elle  les  a  tracées. 

Nous  l'avons  dit,  M"""  Desbordes- Valmore  et  ]Vr"*=  Tastu  se  touchent 
par  certains  cotés  :  l'une  a  un  talent  plus  passionné,  l'autre  un  talent 
plus  chaste;  mais  comme  poètes,  sinon  comme  femmes,  toutes  deux 
ont  une  égale  modestie.  M°"  Delpînne  de  Girardin  nous  fournit  un 
type  nouveau.  C'est  la  véritable  Muse,  avec  l'étoile  au  front  et  un 
rameau  de  laurier  à  la  main.  Elle  jette  des  vers  du  haut  du  Pan- 
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théon,  chante  la  patrie  et  les  grands  hommes,  parle  do  sa  beauté,  de 
sa  gloire,  de  son  génie,  se  donne  elle-même  le  nom  de  Corinne,  et 
va  se  faire  couronner  au  Capitole. 

Il  y  eut,  sous  la  restauration,  une  époque  où  il  se  fit  une  étrange 
confusion  des  sentimens  les  plus  divers  d'origine  et  de  nature.  Les 
souvenirs  de  l'émigration  et  ceux  de  l'empiie  se  mêlaient,  dans  cer- 
tains esprits,  de  la  façon  la  plus  bizarre.  On  ne  voulait  pas  répudier 
les  quatorze  glorieuses  années  que  notre  nation,  devenue  un  peuple 
nomade  de  héros,  avait  passées  sur  les  champs  de  bataille;  on  ne 
voulait  pas  non  plus  rejeter  dans  une  nuit  éternelle  les  quatorze 
siècles  qui  ressuscitaient  avec  l'antique  royauté.  On  rêva  l'alliance 
de  la  passion  chevaleresque  avec  le  patriotisme  de  89.  On  vit  dans 
les  poésies  un  incroyable  mélange  de  preux,  de  troubadours,  de 
châtelaines  et  de  grenadiers  de  la  vieille  garde.  Clolilde  de  Surville 
s'unissait  à  Béranger.  C'est  au  milieu  de  ce  chaos  où  flottaient  les  élé- 
mens  les  plus  opposés,  que  M'"''  de  Girardin  commence  à  écrire.  En 
ce  moment,  je  vois  à  côté  l'une  de  l'autre,  dans  le  môme  volume, 
deux  odes,  je  crois  que  ce  sont  ses  premières,  dont  l'une  est  adressée 
au  général  Foy,  l'autre  à  Jeanne  d'Arc.  M'"''  de  Girardin  nous  entre- 
tient si  souvent  de  sa  beauté  dans  ses  poésies ,  qu'il  nous  est  permis 
d'en  parler  comme  d'un  fait  qui  appartient  à  sa  vie  littéraire.  Les 
belles  font  aimer,...  c'est  André  Chénier  qui  l'a  dit;  elle  était  belle  et 
on  l'aima.  Le  nom  de  Delphine  fut  à  la  mode.  Une  jeune  fille  avec 
de  blonds  cheveux,  des  yeux  limpides  et  une  taille  élancée,  se  pré- 
sente au  pubhc  pour  jouer  le  rôle  de  Muse.  —  Le  public,  qui  aime 
les  yeux  limpides,  les  tailles  élancées  et  les  blonds  cheveux,  se  hâte 
de  l'accepter;  voilà  l'histoire  des  débuts  de  M'""  de  Girardin.  Je  ne 
sais  pas  si,  auxtçmps  antiques,  il  y  avait  dans  les  cœurs  assez  d'amour 
simple  et  sincère  de  l'art  pour  que  le  poète  pût  chanter  au  grand 
jour  et  devant  la  multitude  sans  profanation;  si  cela  fut,  comme 
j'aime  à  le  croire,  il  est  certain  que  cela  n'existe  plus  aujourd'hui. 
Dussé-je  passer  pour  manger  de  la  laitue  et  marcher  à  la  façon  des 
bêtes  sauvages,  comme  Voltaire  le  reprochait  à  Jean-Jacques,  je  dé- 
clare qu'il  n'est  point  de  vie  qui  me  paraisse  plus  odieuse  que  celle 
de  Corinne.  S'il  est  un  commerce  qui  demande  de  la  pudeur,  c'est 
celui  qu'on  entretient  avec  la  poésie.  Avoir  toujours  sur  la  bouche, 
même  avec  les  indifférens,  les  mots  et  les  pensées  qui  se  tirent,  comme 
les  pierres  précieuses,  des  profondeurs  les  plus  mystérieuses  de  l'ame, 
appeler  le  feu  du  ciel  dans  ses  yeux  quand  on  est  entouré  de  visages 
au  sourire  indifférent  ou  hébété,  songer  toujours,  toujours  aux 
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hommes,  quand  on  ne  relùvc  que  de  Dieu  et  de  la  nature,  je  pense 
qu'il  n'est  rien  de;  plus  sacrilège,  de  plus  propre  à  inspirer  le  dégoût 
na\  véritables  amans  de  l'art.  Celui  qui  va  dans  le  monde  sans  ap- 
pliquer sur  son  visage  le  masque  du  monde,  c'est-à-dire  sans  pren- 
dre la  physionomie  impassible  et  indifférente  qu'on  doit  y  porter, 
celui-là  blesse  autant  les  convenances  que  l'homme  qui  s'en  irait  la 
face  découverte  à  une  mascarade.  Quand  le  canon  gronde,  quand  les 
balles  silllent,  quand  tous  les  bruits  sublimes  des  tempêtes  humaines 
se  font  entendre,  de  magnifiques  expressions  se  montrent  sur  les 
traits  du  soldat;  quand  le  prêtre  à  l'autel  élève  son  calice,  quand  le 
magistrat  sur  son  siège  interroge  avec  un  respect  plein  de  terreur 
la  voix  de  sa  conscience,  le  sentiment  religieux  qu'ils  éprouvent  se 
peint  sur  leur  front;  mais  soldat ,  magistrat  et  prêtre  doivent  tous 
avoir  le  même  regard  et  le  même  sourire,  quand  le  sort  les  réunit 
autour  d'une  table  ou  d'une  cheminée..  11  appartient  au  poète  moins 
qu'à  tout  autre  d'enfreindre  la  règle  générale.  Si  la  civilisation  mo- 
derne ne  lui  a  pas  fait  de  place  dans  les  solennités  de  la  vie  publique, 
il  y  a  toujours  un  lieu  qui  répond  pour  lui  au  champ  de  bataille ,  à 
l'église ,  au  tribunal  :  c'est  le  cabinet  de  travail  où  il  est  seul  avec 
l'inspiration.  Qu'il  laisse  éclater  dans  ce  sanctuaire  les  divins  enthou- 
siasmes de  son  ame,  et  que,  hors  de  là,  il  n'ait  rien  dans  son  exté- 
rieur qui  trahisse  sa  vie,  ce  ne  sera  point  seulement  agir  en  homme 
du  monde ,  ce  sera  agir  en  homme  de  cœur. 

Ainsi  donc  nous  repoussons  dans  la  carrière  poétique  de  M""'  de 
Girardin  toute  la  partie  fastueuse  et  théiUrale.  Eùt-elîe  été  véritable- 
ment Corinne,  cette  Corinne  qui  avait  pourtant  de  si  belles  heures 
d'éloquence,  nous  laisserions  à  d'autres  le  plaisir  de  l'admirer;  mais 
M'""'  de  Girardin  n'avait  de  Corinne  que  son  goût  pour  les  pompes 
triomphales.  La  nature  de  son  esprit  ne  la  portait  en  aucune  façon 
vers  la  poésie  éclatante  par  laquelle  elle  débuta.  Ce  qui  lui  aurait  été 
donné,  si  elle  avait  su  comprendre  les  limites  de  son  talent,  c'eût  été 
d'exprimer  des  pensées  toutes  mondaines  dans  un  langage  spirituel 
et  quel([nefois  même  d'une  grâce  un  peu  cavalière.  On  rencontre 
dans  son  petit  poème  de  Napoline  (juclques  vers  comme  en  peut 
inspirer  le  bois  de  Boulogne  à  un  poète  à  la  mode  qui  parcourt  ses 
allées  giacieusement  penché  sur  le  col  d'un  cheval  anglais.  Je  re- 
grette que  M""  de  Girardin  ne  se  soit  pas  adonnée  davantage  aux 
compositions  légères,  et  pourtant  le  genre  badin,  comme  tous  les 
autres,  a  (jiu'lque  chose  de  malséant  pour  les  femmes.  Ainsi ,  je  me 
souviens  d'une  chanson  de  M'""^  Deshoulières  : 
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Ah  !  que  chez  le  colonel  Stoup 
La  débauclie  est  charmante,  etc. 

qui  paraîtrait  délicieuse  si  elle  avait  été  écrite  par  Voiture  ou  par 
Benserade,  et  qui  nous  déplaît  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
empêcher  de  songer  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  poète  en  vertugadin. 
Quand  ils  sont  prestes  et  hardis,  les  vers  de  M"""  de  Girardin  produi- 
sent sur  moi  le  même  effet  que  cette  chanson  de  M'"^  Deshouliôres.  Je 
crois  voir  une  femme  qui  me  sourit  en  m.ettant  un  chapeau  d'homme 
sur  sa  tête.  Or,  je  ne  sais  rien  de  plus  laid,  quoique  cela  se  voie  tous 
les  jours,  qu'un  chapeau  d'homme  sur  une  tête  de  femme. 

M'""  de  Girardin  connut  M.  de  Lamartine  plus  tôt  que  M'"'"  Tastu 
et  M'""  Besbordes-Yalmore;  mais,  avant  de  voir  les  anges  dans  ses 
rêves  comme  nos  muscs  modernes,  elle  x  vit,  comme  les  muses  de 
l'empire  et  des  premières  années  de  la  restauration,  les  colonels  de 
hussards  et  de  lanciers.  Voici  ûi^ux  de  ses  vers  qui  me  reviennent  : 

L'amour  fait  diérir  la  victoire, 
EtTamour  le  rendra  vainqueur. 

Il  n'est  point  de  région  que  M'"*"  de  Girardin  n'ait  abordée  dans  le  do- 
maine de  la  poésie;  elle  a  fait  des  contes,  des  odes,  des  élégies,  des 
poèmes  épiques  et  des  romances.  Anciennement  les  romances  jouaient 
dans  la  vie  amoureuse  un  rôle  qu'elles  ne  remplissent  plus  mainte- 
nant; on  attachait  aux  paroles  une  importance  qu'elles  ont  perdue. 
Les  romances  de  M""'  de  Girardin  m'ont  amusé,  parce  que  je  me  suis 
plu  à  construire  sur  chacune  d'elles,  moitié  riant,  moitié  rêvant,  une 
de  ces  histoires  sentimentales  dont  tout  le  monde,  j'en  suis  sur,  a  les 
élémens  dans  ses  souvenirs,  il  suffit  d'avoir  passé  quelques  mois  de 
sa  jeunesse  en  province  pour  retrouver  dans  sa  mémoire  la  voix  d'un 
vieux  piano  et  celle  d'une  jeune  femme  qui  prêtait  pour  vos  oreilles 
et  pour  votre  cœur  une  douceur  infinie  à  quelque  refrain  comme  :  Il 
m'aime,  o\\.L ingrat  m'oublie,  Je  Vaimenii,  ou  Ne  m'aime  pas.  Après 
quelques  paroles  de  romance,  il  n'y  a  dans  les  œuvres  de  M""'  de 
Cirardin  qu'un  seul  mot  qui  m'ait  fait  agréablement  rêver,  c'est  le 
titre  de  l'un  de  ses  poèmes  :  Madeleine.  Quel  magnifique  sujet  à  traiter, 
pour  un  véritable  artiste,  que  la  vie  de  la  pécheresse  de  Judée!  Dans 
le  coin  d'un  tableau  de  Paul  Véronèse,  celui  qui  représente  la  scène 
du  vase  d'encens  qu'on  brise  aux  pieds  du  Christ,  il  y  a  une  femme  à 
la  taille  cambrée  et  aux  épaules  d'une  chaude  couleur,  qui  mêle  aux 
pensées  mystiques  dont  notre  ame  est  pleine  une  pensée  de  volupté. 
Dans  un  poème  sur  Madeleine,  il  y  avait  un  effet  de  la  même  nature 
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à  produire;  qu'il  eût  été  beau  de  rencontrer  la  manière  à  la  fois  idéale 
et  sensuelle  des  i^rands  maîtres  de  l'école  italienne!  C'est  dans  l'his- 
toire de  Madeleine  que  Jésus  doit  apparaître  comme  ce  prophète 
d'Orient  qui,  malgré  la  douce  austérité  de  ses  mœurs,  admire  la  parure 
des  lis  et  défend  leur  oisiveté.  Quant  à  Madeleine  elle-même,  est-il 
besoin  de  rappeler  que  c'est  le  plus  admirable  type  de  courtisane 
qui  puisse  enflammer  l'imagination  d'un  peintre  ou  celle  d'un  poète? 
La  figure  d'Aspasie  est  pûle  auprès  de  la  sienne.  L'amour  antique  et 
l'amour  chrétien  se  réunissent  en  elle.  Les  accens  de  David  et  ceux 
de  Tibulle  doivent  se  confondre  dans  la  voix  qui  entreprend  de  la 
chanter.  Voilà  tout  ce  que  nous  faisait  penser  le  nom  écrit  en  tète  du 
poème  de  M'"''  de  Girardin.  Pour  garder  nos  illusions,  il  aurait  fallu 
nous  en  tenir  au  titre  et  ne  pas  lire  le  poème.  En  vérité,  M'"*^  de  Gi- 
rardin aurait  mieux  fait  de  traiter  Madeleine  à  la  manière  dont  Parny 
traita  la  "Vierge,  et  Voltaire  Jeanne  d'Arc,  que  de  travestir  en  un  récit, 
tantôt  froid  comme  une  ode  académique,  tantôt  précieux  comme  un 
sonnet  ou  mignard  comme  une  romance,  le  sublime  épisode  de  l'Évan- 
gile. Peut-être  son  poème  est-il  un  péché  de  jeunesse,  je  le  veux  bien; 
mais  ce  sont  de  tristes  péchés  de  jeunesse  que  les  douze  chants  d'un 
poème  sans  vie  ou  les  cinq  actes  d'une  tragédie  glacée.  Comment  les 
femmes,  qui  en  ont  de  si  doux  à  faire,  ne  savent-elles  pas  s'en  con- 
tenter et  laisser  ceux-là  à  la  conscience  des  académiciens? 

M""  de  Girardin  est  une  femme  d'esprit  qui  n'était  pas  plus  des- 
tinée à  composer  des  hymnes  patriotiques  ou  des  poèmes  sacrés  que 
M"'''  Deshoulières  à  célébrer  les  victoires  de  Louis  XIV.  Placée  au 
milieu  d'une  de  ces  sociétés  élégantes  et  lettrées,  comme  il  en  exis- 
tait au  xviii*'  siècle,  elle  eût  tracé  sur  des  éventails  et  sur  des  carnets 
des  vers  qui  auraient  mérité  d'être  portés  par  la  renommée  de  Ver- 
sailles à  Paris  ou  de  Paris  à  Versailles.  Elle  se  fût  entendue  mieux 
que  M""=  de  Genlis  à  charmer  les  loisirs  d'une  vie  de  chAteau;  elle  eût 
écrit  pour  le  théâtre  de  l'île  Adam  des  proverbes  qui  auraient  fait  les 
délices  de  la  petite  cour  du  prince  de  Conti.  Elle  n'aurait  eu  qu'un 
seul  défaut,  celui  d'être  sujette  à  des  accès  d'enthousiasme  pour  les 
philosophes  et  de  souffrir  qu'on  l'appelât  quelquefois  Uranie.  A 
l'époque  où  le  sort  l'a  fait  vivre,  l'esprit  était  décrié,  bafoué,  consi- 
déré comme  une  chose  aristocratique  tout-à-fait  contraire  aux  mœurs 
et  aux  idées  nouvelles.  Sa  cause  était  si  mauvaise,  que  ceux  même 
qui  revenaient  de  l'exil  n'osaient  pas  la  défendre.  Les  poètes  se  par- 
tageaient en  patriotes  et  en  troubadours.  Les  uns  sacrifiaient  à  un 
libéralisme  sonore,  les  autres  à  un  romantisme  ténébreux.  M'"*  de 
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fiirardin,  indécise  entre  ces  deux  camps,  pencha  tantôt  verj?  l'un, 
tantôt  vers  l'autre.  Il  y  avait  alors  un  rôle  charmant,  c'était  de  rendre 
k  la  langue  française  l'allure  vive"  et  légère  qu'elle  avait  perdue ,  de 
rallier  les  grâces  que  la  révolution  avait  mises  en  fuite  et  que  l'em- 
pire n'avait  certainement  pas  rappelées;  M'"''  de  Girardin  aurait  pu 
le  remplir,  si  elle  avait  su  le  deviner  h  temps.  Mais  elle  se  prit  de 
passion  pour  je  ne  sais  quelle  pompe  de  mauvais  goût,  reste  des 
solennités  de  la  république;  elle  rêva  luth,  laurier  et  char  {riom- 
phal.  Les  idées  ambitieuses  et  exagérées  qui  inspirèrent  Corinne  à 
l'éloquente  fille  de  Necker  exercèrent  sur  elle  le  plus  funeste  empire; 
au  lieu  de  les  mettre  dans  un  roman,  elle  entreprit,  pour  son  mal- 
iieur,  de  les  transporter  dans  son  existence.  Elle  ne  créa  pas  une  nou- 
velle Corinne,  elle  voulut  être  Corinne  elle-même.  M™"  de  Girardin 
s'est  ressentie  dans  toute  sa  vie  littéraire  de  cette  fatale  prétention. 
Elle  ne  veut  oublier  ni  le  Panthéon  ,  ni  le  Capitole.  Née  avec  le  bon- 
lieur,  car  c'en  est  un  pour  une  femme,  d'entendre  fort  mal  les  affaires 
d'état  et  fort  bien  les  affaires  de  cœur,  elle  néglige  le  marivaudage 
pour  la  politique,  ou  du  moins,  ce  qui  est  encore  plus  fâcheux ,  elle 
mêle  la  politique  au  marivaudage.  Je  me  souviens  d'une  pièce  de 
vers,  appelée  les  Ouvriers  de  Lyon,  où  elle  aborde  celte  terrible  satire 
sociale  qui  a  fini  par  lasser  les  rudes  génies  de  Barthélémy  et  de  Bar- 
bier. Elle  est  faite  pour  mouler  dans  du  plâtre  ou  de  l'argile  de  jolies 
statuettes,  et  ce  sont  les  grands  blocs  de  marbre  qui  attirent  son 
ciseau.  Fine  et  spirituelle  comme  une  marquise  de  la  régence ,  elle 
^caresse  dans  l'ombre  des  tragédies  en  cinq  actes  avec  l'amour  can- 
dide et  plein  d'ilhision  d'un  lycéen;  en  un  mot,  elle  écrase  une  parure 
élégante  et  gracieuse  sous  un  diadème  et  un  manteau  de  théâtre  dont 
elle  ne  peut  pas  se  débarrasser. 

Nous  avons  eu  dans  iVr"'^  Desbordes-Valmore  la  muse  passionnée 
dont  l'arae  éclate  en  chants  interrompus  par  des  sanglots  toutes  les 
fois  qu'un  souvenir  mêlé  de  volupté  et  de  douleur  l'effleure  de  ses 
ailes  brûlantes;  nous  avons  eu  dans  M'"*^  Taslu  la  muse  domestique 
qui  prend  la  lyre  après  avoir  déposé  le  fuseau;  enfin,  nous  avons  eu 
dans  M'"*^^  de  Girardin  la  muse  nationale  qui  consentirait  volontiers 
à  se  promener  sur  un  char  de  triomphe,  comme  le  faisait  jadis  la 
déesse  de  la  Raison  dans  les  solennités  publiques.  Eh  bien  !  nous  n'en 
avons  pas  encore  fini  avec  toutes  les  variétés  de  muses.  Ouvrez  un 
volume  de  M""'  Louise  Golet  appelé  Fleurs  du  Midi,  les  titres  suivans 
frapperont  successivement  vos  yeux  :  Génie,  Néant,  Enthousiasme, 
JTourmens,  Hécatombe,  Désenchantement,  Mort.  Il  y  a  un  siècle  ou 
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deux,  un  volume  appelé  Fieun;  du  Midi,  ôcrit  de  la  main  d'une 
femme,  aurait  renfermé  de  quoi  faire  une  guirlande  de  madrigaux, 
de  ballades  et  de  sonnets;  voilà  maintenant  ce  qu'on  cache  sous  les 
fleurs,  Néant,  Mort,  etc.  Je  l'avoue  pourtant,  l'impression  que  m'a 
laissée  ce  livre  a  été  beaucoup  plus  gaie  que  sinistre.  En  définitive,  je 
lui  dois  même  une  certaine  reconnaissance,  car  il  m'a  donné  la  nou- 
velle espèce  de  femmes  poètes  que  je  cherchais,  la  muse  des  abîmes 
et  des  tempêtes,  des  doutes  désespérés  et  des  brûlantes  amours,  en 
un  mot  la  femme  qui  s'est  égarée  sur  les  pas  de  Byron ,  au  lieu  de  se 
perdre  sur  les  traces  de  Parny.  Si  celle  qui  a  écrit  tous  les  sombres 
mots  que  nous  venons  de  transcrire  avait  souffert  réellement  en  les 
traçant,  bien  loin  d'avoir  pour  elle  des  paroles  de  raillerie,  je  la  plain- 
drais, et  je  la  plaindrais  d'autant  plus  qu'il  n'y  aurait  pas  à  sa  souf- 
france ce  but  sublime  que  Dieu  met  aux  souffrances  des  poètes, 
d'être  utiles  à  la  cause  du  bien  ou  à  celle  du  beau;  mais  la  forme  est 
produite  chez  M'"''  Colet  par  une  habitude  du  mécanisme  poétique 
qui,  j'en  suis  convaincu,  a  produit  également  la  pensée.  Elle  appar- 
tient à  cette  école  de  faiseurs  d'odes  et  d'élégies  qui,  dans  l'innom- 
brable quantité  d'hémistiches  que  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamar- 
tine ont  mis  en  circulation,  trouvent  de  quoi  multiplier  jusqu'à  l'infini 
les  combinaisons  rhythmiques.  11  n'y  a  pas  chez  elle  quelques-uns  de 
ces  élans  de  sensibilité  qu'on  peut  rencontrer  chez  M'"''  Desbordes- 
Valmore  et  même  chez  M'""'  Tastu;  il  n'y  a  pas  non  plus  cette  grâce 
vive  et  hardie  que  l'auteur  de  Ncqwline  sait  donner  quelquefois  à  ses 
vers;  ce  qu'on  y  trouve,  c'est  une  effrayante  abondance  de  mots  et 
de  tours  empruntés  au  langage  des  poètes  en  vogue.  M""'  Colet,  venue 
au  temps  de  Voltaire,  aurait  fait  rimer  dans  des  épîtres  moitié  scien- 
tifiques, moitié  légères,  badin  et  malin,  astronomie  et  chimie;  sous 
l'empire,  elle  eût  joint  dans  des  odes  sonores  ces  fameuses  rimes 
dont  on  s'est  tant  moqué,  gloire  et  victoire,  guerrier  et  laurier;  elle 
unit  maintenant  malheur  et  douleur,  archange  et  étrange,  dans  de 
sombres  élégies  ou  des  hymnes  ténébreux.  Le  second  recueil  de  vers 
de  M'"'^ Colet  indique,  rieîi  qu'à  la  prétentieuse  mélancolie  de  son  titre, 
Penserosa,  qu'on  va  y  trouver  la  manière  des  Fleurs  du  Midi;  aussi  l'y 
retrouve-t-on  en  effet.  Toutes  les  fois  que  M™^  Colet  reproche  au  ciel 
de  lui  avoir  donné  un  génie  qui  la  dévore,  parle  des  douleurs  de 
l'ame  et  des  terreurs  de  l'esprit,  enfin  paraphrase  ces  plaintes  inta- 
rissables de  la  poésie  moderne  dont  on  commence  à  se  lasser,  il  n'y 
a  point,  pour  ceux  qui  la  lisent,  d'impression  pénible.  Sur  ces  senti- 
mens  de  mode  et  d'apparat,  qu'on  bâtisse  des  vers  faux  et  conven- 
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tionnels,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  froisser;  mais,  quand  c'est  sur  les 
sentimens  simples  et  éternels  de  tous  les  honnêtes  gens  qu'elle  con- 
struit l'échafaudage  de  ses  grands  mots,  quand  à  la  place  de  ces  tris- 
tesses pompeuses  dont  s'éprennent  souvent  les  cœurs  secs  et  les 
têtes  vides,  elle  entreprend  de  chanter  un  de  ces  profonds  et  réels 
chagrins  que  chacun  ici-bas  est  obligé  de  ressentir  aux  heures  ter- 
ribles de  la  vie,  quand  aux  pensées  ambitieuses  et  recherchées  de  sa 
poésie  artificielle  elle  allie  les  souvenirs  sacrés  d'un  lit  de  mort,  en  un 
mot  quand  elle  adresse  des  vers  à  un  père  dont  elle  nous  dépeint 
l'agonie,  à  une  mère  dont  elle  nous  montre  les  yeux  éteints  et  les 
lèvres  glacées,  il  y  a  là  une  véritable  profanation  dont  on  se  sent  tout 
irrité  et  tout  ému.  Il  est  de  grands  poètes  qui  n'ont  pas  craint  de 
mêler  au  philtre  qu'ils  composent  pour  nous  enchanter  les  larmes 
austères  que  de  saintes  douleurs  font  couler  sur  nos  joues.  S'ils  ont 
reçu  du  ciel  une  telle  organisation  que  les  vers  viennent  chez  eux 
avec  les  sanglots,  j'aimerais  mieux,  quelle  que  soit  la  valeur  de  leurs 
œuvres,  qu'ils  eussent  assez  de  force  pour  renfermer  en  eux  les  poé- 
tiques mystères  de  leurs  pleurs.  Cependant,  comme  le  génie  est  chose 
divine,  et  partant  au-dessus  des  jugemens  humains,  je  n'ose  ni  les 
condamner  ni  les  défendre,  je  me  tais  et  je  m'incline.  Mais,  quant  à 
ces  rimeurs  qui  font  des  vers  à  leur  mère  parce  que  les  vers  à  Iris 
n'ont  plus  cours,  lorsque  je  les  vois  mêler  à  leur  ingrat  et  stérile  labeur 
des  sentimens  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  d'éprouver,  lorsque  je  les 
vois  chercher  dans  les  souvenirs  d'une  agonie,  dans  les  pensées  d'un 
lieu  funéraire,  des  oripeaux  pour  leur  muse  vaniteuse  et  indigente, 
je  trouve  que  leurs  mauvaises  strophes  renferment  une  mauvaise 
action. 

Je  veux  donc  oublier  bien  vite  l'ode  que  M'"*"  Colet  adresse  à  la 
mémoire  de  son  père,  le  poème  qu'elle  a  appelé  ma  Mère!  et,  pour 
m' arrêter  sur  des  idées  pacifiques,  terminer  ce  qui  la  regarde  en  rap- 
pelant son  succès  de  l'Académie.  Comme  M""=  de  Girardin ,  elle  a  eu 
son  jour  de  triomphe  au  Capitole.  Ne  parlons  point  des  vers  qui  lui 
valurent  sa  couronne,  car  nous  gâterions  peut-être  un  souvenir  que 
nous  sommes  heureux  d'évoquer. 

C'est  par  M'""  Anaïs  SJ|alas  que  nous  terminerons;  aussi  bien ,  je 
ne  vois  plus,  après  elle,  quelle  nouvelle  transformation  la  femme 
pourrait  subir  sans  cesser  d'être  femme  tout-à-fait.  C'est  le  bruit  du 
canon  qui  éveille  dans  l'ame  de  M""^  Ségaias  les  premiers  accens  de 
la  poésie.  Elle  débute  par  des  vers  sur  la  conquête  d'Alger.  Les  bul- 
letins du  Moniteur  exercent  sur  son  imagination  le  prestige  qu'ils 
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exerçaient,  au  temps  de  l'empire,  sur  celle  (les  lycéens;  chaque  bul- 
letin lui  inspire  une  ode ,  et  de  toutes  ces  odes  elle  compose  un  vo- 
lume, qu'elle  appelle  les  Algériennes.  Parmi  les  pièces  de  vers  qui  sont 
rassemblées  dans  ce  curieux  recueil,  il  en  est  une  qui  mériterait 
d'être  cilée  avant  toutes  les  autres,  c'est  celle  où  l'auteur,  rapportant 
les  exploits  de  je  ne  sais  quelle  vivandière,  s'échaufTe  îi  l'idée  de  l'in- 
jure qu'on  fait  à  son  sexe  en  le  tenant  loin  des  champs  de  bataille, 
lorsqu'il  pourrait  s'y  conduire  si  vaillamment.  —  Quoi!  dit-elle, 

•Vous  doutez  du  courage  et  de  Tardente  flamme 
Qui  fout  voler  la  femme  au  milieu  des  combats  ? 
A-t-elle  moins  que  vous,  intrépides  soldats, 
D'amour  pour  son  pays  et  de  force  dans  l'ame  ? 

Après  s'être  étendue  sur  le  malheur  des  tristes  victimes  du  préjugé 
auxquelles  on  refuse  des  mousquets  et  des  cartouches ,  M""  Ségalas 
regrette,  toujours  dans  la  même  ode,  que  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur  brille  si  rarement  sur  des  poitrines  de  femmes.  Elle  mé- 
prise tous  les  nœuds  dont  les  bergères  de  Fontenelle  et  de  M""-  Des- 
houlières  se  parent,  elles  et  leurs  moutons;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le 
ruban  étroit  et  jauni  qui  décore  les  habits  usés  par  la  victoire,  ce 
ruban ,  dit-elle,  qui  ne  s'achète  qu'avec  du  sang.  Ainsi ,  du  sang  et  de 
la  poudre,  voilà  ce  qui  a  causé  les  premiers  enivremens  de  M'"^  Anaïs 
Ségalas.  M'"''  de  Girardin  se  borne  à  se  prendre  d'un  tendre  intérêt 
de  cœur  pour  le  guerrier  qui  combat;  M'"''  Ségalas  en  est  jalouse,  elle 
veut  lui  enlever  son  fusil,  et  tuer  ou  se  faire  tuer  à  sa  place. 

Dans  son  dernier  volume,  lés  Oiseaux  de  Passage,  M'"^  Ségalas  ne 
s'étourdit  plus  du  bruit  des  fanfares,  et  ne  marche  plus  au  milieu 
des  balles  sur  les  corps  des  blessés;  cependant  elle  a  conservé  ses 
habitudes  masculines.  Elle  va  dans  les  cimetières,  et  joue  avec  les 
têtes  de  mort,  comme  les  fossoyeurs  de  Shakspeare;  elle  chante  la 
liberté  du  sauvage  et  la  royauté  du  brigand.  Le  Moniteur  avait  inspiré 
à  M'"*  Ségalas  son  premier  recueil,  la  Gazette  des  Tribunaux  a  une 
grande  part  dans  le  second.  On  y  trouve  des  stances  sur  l'assassin  et 
une  scène  de  la  police  correctionnelle.  Enfin,  ce  qui  achève  de  le 
caractériser,  ce  bizarre  volume  renferme  une  ode  enthousiaste  à 
Chodruc-Duclos.  Si  M'"-^  Ségalas  avait  eu  au  service  des  étranges  ca- 
prices de  son  imagination  une  véritable  langue  de  poète,  consacrant 
les  plus  folles  pensées  par  des  mots  immortels,  elle  eût  élevé  un  mo- 
nument fabuleux  qu'on  contemplerait  avec  effroi  et  étonnement; 
mais  il  lui  a  manqué  ce  qui  manque  à  presque  toutes  les  femmes  qui 
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veulent  écrire,  un  langage  :  le  langage  se  forme  avec  lenteur  par  de 
rudes  et  âpres  travaux,  que  les  femmes  dédaignent  ou  qui  les  rebu- 
tent. Toutes  les  poésies  que  nous  avons  parcourues  aujourd'hui, 
depuis  celles  de  M'""  Desbordes- Valmore  jusqu'à  celles  de  M'"'^  Ségalas, 
ont  la  môme  absence  d'originalité  dans  l'expression.  Les  Algériennes 
et  les  Oiseaux  de  passage  sont  deux  volumes  écrits  avec  cette  facilité 
sans  correction  qui  est  si  dangereuse.  Les  vers  que  renferment  ces 
recueils  appartiennent  h  la  monnaie  poétique  de  notre  époque.  On  a 
cherché  à  graver  l'effigie  de  Casimir  Delavigne  sur  quelques  pièces, 
celle  de  Victor  Hugo  sur  quelques  autres;  l'effigie  de  l'auteur  n'est 
sur  aucune. 

Maintenant,  de  toutes  ces  œuvres  que  nous  avons  parcourues,  des 
élégies  passionnées  de  M™''  Desbordes-Valmore ,  des  chastes  élégies 
de  M'"''  ïastu,  des  chants  patriotiques  de  M""^  de  Girardin,  des  odes 
jbyroniennes  de  M""'  Colet,  quelle  conclusion  devons-nous  tirer?  Une 
conclusion  qui,  pour  être  piquante,  aurait  besoin  d'être  écrite  dans 
la  langue  un  peu  brutale  de  iNIontaigne  et  de  Molière ,  à  savoir  que 
les  femmes  sont  nées  pour  mettre  au  monde  autre  chose  que  des 
volumes  de  vers.  Tous  les  hommes  qui  ont  reçu  du  ciel  une  verve 
origiuTile  et  un  esprit  vigoureux ,  Juvénal  chez  les  anciens,  chez  les 
modernes  l'auteur  des  Précieuses  ridicules,  celui  ôi! Emile,  et  jus- 
qu'à ce  Byron  qu'invoquent  les  muses  d'aujourd'hui,  tous  ces  francs 
écrivains,  au  hardi  parler  et  aux  énergiques  boutades ,  ont  été  d'ac- 
cord pour  condamner  les  tentatives  des  poètes  femelles.  Certaine- 
ment, parmi  les  femmes  qui  écrivent,  celles  dont  nous  venons  de  citer 
les  noms  en  sont  la  preuve,  il  est  des  femmes  d'esprit,  mais  de  com- 
bien je  leur  préférerai  toujours  la  femme  d'esprit  qui  n'écrit  pas!  Ah! 
si  j'osais  tracer  son  portrait  à  celle-là ,  je  suis  sûr  que  tout  le  monde 
l'aimerait;  l'un  reconnaîtrait  en  elle  sa  mère,  l'autre  sa  sœur,  l'autre 
sa  maîtresse,  car,  dans  l'intimité  de  la  famille  ou  dans  une  autre  inti- 
mité, tout  le  monde  a  connu  la  femme  d'esprit  qui  n'écrit  pas.  Elle 
n'écrit  pas!  mais  quel  juge  plus  délicat  peut-on  trouver  pour  les  œu- 
vres d'imagination?  Arbitre  impartial  dont  aucun  sentiment  involon- 
taire de  jalousie  ne  trouble  la  raison,  c'est  elle  qui  donne  au  poète 
le  plus  doux  comme  le"  plus  précieux  des  suffrages.  Elle  n'écrit  pas! 
non  elle  ne  prend  pas  la  plume  comme  une  épée  pour  attaquer  ou  dé- 
fendre des  choses  qui  croulent,  elle  ne  la  prend  pas  non  plus  comme 
un  instrument  pour  jeter  des  accens  aux  oreilles  de  la  foule ,  ni 
même  aux  oreilles  des  connaisseurs;  elle  n'a  point  d'œuvre  par  le 
monde  dont  on  soit  obligé  de  lui  parler  quand  on  l'aborde;  mais  il 
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est  quelques  secrétaires  qui  renferment  un  billet  où  elle  a  mis  un 
parfum  que  le  grand  air  ne  fait  pas  évaporer.  C'est  elle  qui  a  un 
langage  original  et  charmant,  formé  de  mots  qu'un  sourire  cor- 
rige, qu'une  inflexion  de  voix  grave  dans  le  cœur.  La  plupart  de 
ceux  qui  composent  des  livres  parlent  lourdement  de  peu  de  choses 
pour  un  grand  nombre,  clic  parle  de  tout  pour  quelques-uns  et  parle 
de  tout  avec  grâce.  J'espère  qu'on  me  rendra  justice;  si  je  conseille 
aux  femmes  de  laisser  la  poésie  de  côté ,  ce  n'est  point  parce  que 
Je  méconnais  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  noble  et  d'élevé.  Eh  !  mon  Dieu, 
je  ne  leur  demande  même  pas  de  renoncer  à  la  poésie,  si  l'on  donne 
à  ce  mot  son  véritable  seiis  :  leur  poésie,  à  elles,  est  dans  les  vers 
qu'elles  inspirent  et  non  pas  dans  ceux  qu'elles  font.  Leur  poésie, 
avant  tout,  c'est  d'être  belles  et  de  se  faire  aimer.  A  Dieu  ne  plaise 
pourtant  que  je  leur  interdise  l'art  dans  certaines  limites!  Je  serais 
fâché  qu'une  femme  ne  sût  pas  faire  naître  de  douces  extases  au 
cœur  de  son  mari  et  de  joyeuses  rêveries  au  cœur  de  ses  enfans,  en 
jouant  le  soir  dans  un  coin  de  son  salon  quelque  mélodie  allemande. 
Tout  ce  que  j'exige  d'elles,  c'est  qu'elles  ne  tirent  jamais  d'un  in- 
strument et  encore  moins  de  leur  ame  des  accords  qui  s'envolent 
au-delà  du  foyer. 

Au  moment  d'achever  cette  étude  que  j'ai  faite  avec  conscience,  je 
me  demande ,  comme  je  le  ferai  toujours ,  à  qui  peuvent  être  utiles 
les  pages  qu'on  vient  de  lire.  Je  n'oserais  jamais  croire,  peut-être 
môme  n'aurais-je  pas  le  courage  de  désirer  que  ce  fût  à  celles  dont 
j'ai  parlé;  mais  si  elles  l'étaient  par  hasard  à  quelques  jeunes  filles 
prêtes  à  traduire,  dans  un  langage  positif  et  banal,  les  voix  confuses 
et  mystérieuses  de  leur  cœur,  si  je  pouvais  retenir  quelques  mau- 
vais vers  sur  de  jolies  bouches,  je  m'en  applaudirais  avec  joie  et 
croirais  avoir  rempli  mon  devoir  dans  toute  son  étendue;  quant  à  y 
retenir  les  doux  aveux ,  Dieu  merci ,  c'est  d'autres  moralistes  que 
cela  regarde. 

G.   DE  MOLÈNES. 


HISTOIRE 


DE  LA   ROYAUTÉ 


COISSIDEREE 


DANS   SES  ORIGINSS  JUSQU'AU  XI^  SIXCI.I:, 


PAR   M.    LE   COMTE    A.    DE   SAINT-PRIEST.' 


J'ai  tant  de  respect  pour  l'histoire,  que  je  ne  l'aborde  jamais 
qu'avec  crainte  et  k  mon  corps  défendant.  Elle  est  chose  grave, 
sacrée ,  et  pourtant  il  entre  à  vue  d'œil  toutes  sortes  de  hasards  dans 
sa  constitution ,  bien  du  factice  et  du  convenu  dans  sa  vérité  défini- 
tive. A  examiner  attentivement  les  faits  contemporains,  à  suivre 
quelques-uns  de  leurs  courans  si  ondoyans  et  si  divers,  il  semble 
qu'il  sera  impossible  de  les  fixer  avec  étendue  et  variété.  Puis  vient 
un  moment  où,  en  s'éloignant  des  objets,  on  sent  le  besoin  de  se 
décider  dans  le  point  de  vue  et  d'en  finir.  Plus  ou  moins  de  vérité 
dans  le  détail  n'y  fait  plus  guère  rien  :  l'historien,  d'autorité,  inter- 
vient et  redresse  les  témoins.  L'essentiel  est  que  la  chose  générale 

(1)  Deux  vol.  in-80,  chez  Delloye,  place  de  la  Bourse. 
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subsiste  et  reste  établie  dans  une  teneur  quelconque  qui  ne  soit  pas 
trop  contraire  h  la  réelle,  mais  qui  surtout  aboutisse  et  se  rapporte 
aux  chemins  nouveaux.  Ces  chemins,  il  est  vrai,  tournent  et  changent 
en  avançant;  chaque  siècle  se  voit  tenté  de  refaire  à  son  usage  l'his- 
toire du  passé.  Les  témoins  n'y  sont  plus,  on  a  le  champ  plus  libre. 
Les  textes  sont  innombrables  et  contradictoires,  ou  très  rares  et 
très  limités  :  on  les  remet  en  question,  on  les  trie,  on  les  tire.  De  là 
mille  schismes  qui  incessamment  recommencent.  Ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  qu'il  faut  aux  peuples  une  histoire,  comme  il  leur  faut 
une  religion. 

J'ai  souvent  aimé  à  me  figurer,  moyennant  quelques  images  qui 
parlent  aux  yeux,  ces  degrés  successifs  d'approximation,  en  quelque 
sorte  décroissante,  par  où  passe  presque  inévitablement  l'histoire, 
toujours  refaite  à  l'usage  et  dans  l'intérêt  des  vivans.  La  réalité  des 
choses,  h  chaque  moment,  me  fait  l'effet  d'une  grande  mer  plus  ou 
moins  agitée;  les  évènemens  qui  surgissent  et  aboutissent  sont  les 
vagues  dont  se  compose  la  surface  mobile;  mais,  sous  ces  vagues 
apparentes,  combien  d'autres  mouvemens  plus  profonds,  plus  essen- 
tiels, bien  qu'avortés  et  sourds,  de  qui  les  derniers  dépendent,  et 
que  pourtant  il  n'est  donné  à  nul  œil  de  sonder!  Aussi  le  philosophe, 
on  le  conçoit,  n'attache  pas  une  très  grande  importance,  une  impor- 
tance absolue,  à  la  forme  extérieure  de  l'histoire  qu'il  voit  édore  en 
son  temps  QiprenOre  sous  ses  yeux  :  ce  n'est  pour  lui  qu'une  écorce  et 
qu'une  croûte  qui  pouvait  lever  de  bien  des  façons. 

Cependant,  une  fois  la  surface  levée  d'une  certaine  façon,  une 
fois  les  évènemens  accomplis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  revenir.  Histo- 
riquement parlant,  il  n'y  a  plus  qu'une  forme  à  étudier,  celle  qui 
s'est  produite  et  qui  apparaît.  Si  l'histoire  prétendait  reproduire 
exactement  la  réalité  même ,  elle  devrait  viser  à  être  le  miroir  de 
cet  océan  mobile,  de  cette  surface  perpétuellement  renouvelée,  ce 
qui  devient  impossible.  L'histoire  n'est  pas  un  miroir  complet  ni  un 
fac-similé  des  faits;  c'est  un  art.  L'histoire,  quand  on  parvient  à  la 
construire,  est  comme  un  pont  de  bateaux  qu'on  substitue  et  qu'on 
superpose  à  cet  océan ,  dans  lequel,  si  on  voulait  s'y  tenir,  on  se  noie- 
rait sans  arriver.  Moyennant  le  pont,  on  élude  ces  flots  sans  fin;  on 
les  traverse  sur  bien  des  points;  on  va  de  Douvres  à  Calais.  Tl  suffît 
pour  la  vérité  historique  relative  que  le  pont  soit,  autant  que  pos- 
sible, dans  quelqu'une  des  directions  principales,  et  porte  sur  quel- 
qu'un des  grands  courans. 

Mais  le  pont  de  bateaux  ne  se  fait  pas  toujours;  les  matériaux 
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mîinquent  ou  se  perdent;  il  ne  se  trouve  plus  que  des  jalons,  et  de 
place  en  place,  après  l'orage,  des  massifs  de  pièces  interrompues  et 
pendantes.  Qu'on  veuille  réfléchir  à  l'immensité  du  champ  historique; 
à  part  deux  ou  trois  époques  d'exception,  presque  tout  est  ainsi. 
Comment  suppléer  et  achever?  Le  moment  vient  assez  vite  où  l'on 
n'a  plus  à  espérer  de  découvertes ,  et  où  l'on  n'a  plus  décidément 
affaire  qu'à  un  certain  nombre  de  textes,  de  fragmens  déterminés. 
C'est  avec  cela  qu'il  faut  refaire  la  ligne,  ou  la  déclarer  incomplète. 
lei  commence  le  triomphe  et  l'interminable  dispute  des  érudits. 

J'aime  avant  tout  la  méthode  d'un  esprit  ferme,  positif,  inexorable, 
qui  me  dénombre  et  me  déduit  les  faits,  les  points  précis,  et  me 
dit  :  Rien  au-delà.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et,  si  ma  conjecture  va 
son  train,  je  sais  qu'elle  est  conjecture. 

J'aime  aussi  (sauf  retour)  la  méthode  d'un  esprit  ingénieux,  hardi, 
habile,  plein  de  mouvement,  qui  ose  deviner,  reconstruire,  et  qui 
m'associe  à  ses  courageuses  et  doctes  aventures. 

M.  le  comte  de  Saint-Priest  vient  de  rentrer  avec  nouveauté  dans 
une  carrière  qui ,  depuis  quelques  années ,  avait  été  parcourue  et 
illustrée  en  divers  sens.  Le  fort  de  son  livre,  qui  embrasse  une  très 
vaste  étendue  historique,  porte  principalement  sur  l'origine  de  la 
royauté  moderne  et  tend  à  débrouiller  encore  une  fois  les  époques 
mérovingienne  et  carlovingienne.  Arrivé  le  dernier,  il  a  trouvé  moyen 
d'y  jeter  toutes  sortes  de  vues  nouvelles,  inattendues.  Ces  époques, 
en  elles-mêmes  si  ingrates  et  si  obscures,  sont  devenues  désormais 
comme  un  champ-clos  brillant  où  non-seulement  les  érudits,  mais 
des  écrivains  éloquens,  arborent  leurs  couleurs  et  brisent  des  lances. 
Il  est  vrai  que,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  la  multiplicité  des  lumières 
va  y  refaire  jusqu'à  un  certain  point  l'effet  de  l'obscurité  primitive. 
A  force  d'expUcations  et  d'éclairs  contradictoires  qu'on  fera  jaillir 
des  mêmes  textes,  il  semblera  évident  que  nulle  explication  n'est  la 
décisive. 

Un  premier  tournoi  eut  heu  sur  ce  même  terrain  et  occupa  tout 
le  XVIII"  siècle.  îl  s'ouvre  par  les  écrits  du  comte  de  Boulainvilliers 
et  va  jusqu'à  ceux  de  l'historiographe  Moreau.  M.  Augustin  Thierry 
en  a  tracé  un  savant  et  lucide  exposé  dans  les  belles  Considérations 
qui  précèdent  ses  Récits  mérovingiens.  Chaque  élément  est  tour  à 
tour  en  jeu  et  court  sur  le  tapis  selon  le  préjugé  dominant  de  l'au- 
teur qui  le  fait  valoir,  l'élément  aristocratique  et  frank  avec  Bou- 
lainviUiers,  l'élément  municipal  et  gallo-romain  avec  Dubos,  le  dé- 
mocratique avec  Mably,  le  monarchique  avec  Moreau.  Quand  le  tour 
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des  rùlcs  fut  t'-puisô,  quand  tous  les  w««/2pVo.9liistoriques  furent  sortis, 
il  y  eut  clùture.  Puis  de  nos  jours,  sous  une  autre  forme,  la  discus- 
sion a  été  reprise ,  et  l'on  peut  dire  que  le  tournoi  a  recommencé. 
Et  d'abord  il  a  semblé  que  ce  n'était  plus  un  tournoi.  Les  docu- 
mens  se  présentaient  plus  nombreux,  plus  complets,  et  éclairés  par 
un  sens  historique  tout  neuf,  par  une  comparaison  très  attentive.  II 
n'y  avait  plus  d'ailleurs  de  préjuj^é  dominant  (les  contemporains 
n'ont  jamais  de  préjugés);  enfin  on  se  serait  cru  d'accord.  Pourtant 
dans  ces  importans  travaux  de  M.  Guizot,  de  M.  Augustin  Thierry 
et  de  son  frère  Amédé(%  de  M.  de  Cb.àteaubriand  en  ses  Etudes  his- 
toriques, de  M.  de  Sismondi,  de  jM.  Fauriel,  on  trouverait  lieu  de 
noter  au  moins  des  nuances  de  systèmes  et  des  traces  de  direction 
assez  différentes.  L'élément,  l'intérêt  démocratique,  celui  des  com- 
munes, ou  de  ce  qui  devait  un  jour  s'appeler  de  ce  nom,  dominait 
en  général;  la  monarchie  et  l'église  avaient  un  peu  le  dessous.  Mais 
voilci  que  M.  de  Saint-Priest,  dans  ses  loisirs  du  Nord,  s'est  aperçu 
de  la  lacune  et  a  conçu  le  dessein  de  la  combler.  Il  s'est  ressouvenu 
vivement  de  l'idée  monarchique  et  a  estimé  qu'elle  n'avait  pas  ob- 
tenu sa  part  historique  suffisante,  son  juste  rôle,  dans  les  récens  tra- 
vaux des  plus  illustres  maîtres  sur  nos  vieilles  races.  Nourri  de  vastes 
lectures,  armé  d'une  érudition  remuante,  d'une  hardiesse  de  con- 
struction très  prompte ,  il  a  fait  brèche  à  son  tour  dans  quelques- 
unes  des  lignes  qui  avaient  semblé  le  mieux  retranchées.  S'il  n'a  pas 
raison,  je  le  crois  bien,  dans  toutes  ses  revendications,  il  y  a  Heu  du 
moins  qu'on  lui  réponde  :  on  a  désormais  à  compter  et  probablement 
à  transiger  sur  plus  d'un  point  avec  lui. 

Je  dis  que  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  aboutit  principalement 
et  vise  sans  doute  .'i  ces  questions  de  nos  origines  nationales.  Quoi- 
que l'auteur  ait  pris  son  sujet  de  beaucoup  plus  haut,  et  que,  loin  de 
circonscrire  sa  carrière,  comme  il  semble  le  croire,  il  l'ait  considéra- 
blement élargie,  le  plus  incisif  de  sa  docte  manœuvre,  le  plus  vif  de 
la  bataille  très  complexe  et  très  brillante  qu'il  engage,  se  livre  en- 
core dans  le  champ  de  nos  vieilles  Gaules.  On  pourrait  s'y  méprendre 
à  ne  voir  que  le  début.  Son  récit  entame  et  suit  l'histoire  de  l'idée 
d'empire,  de  royauté  et  de  dynastie,  à  partir  d'Auguste;  ses  Prolé- 
gomènes remontent  beaucoup  plus  haut,  et  nous  transportent  du 
premier  pas  aux  plateaux  les  plus  reculés  de  la  mystérieuse  Asie. 
Lui  si  Français  d'esprit ,  il  a  excédé  par  ce  bout  peut-être  notre  me- 
sure française,  laquelle  est  restée  très  discrète  et  très  rebelle,  non- 
obstant le  régime  oriental  et  symbolique  qu'on  a  essayé  de  nous 
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inculquer.  On  a  beau  faire,  nous  n'aimons  en  France  à  sortir  de 
l'horizon  hellénique  et  de  ses  lignes  distinctes  qu'à  bon  escient. 
M.  Letronne  demeure  encore  en  ces  matières  notre  admirable  érudit 
et  notre  critique  défensif  par  excellence.  Je  me  figure  (car  j'ai  besoin 
d'une  explication)  que,  pendant  ces  années  de  laborieuse  absence 
où  l'auteur  préparait  son  important  travail ,  il  nous  aura  crus  plus 
atteints  que  nous  ne  l'étions  en  effet  de  cette  fièvre  du  symbolisme 
historique»  Les  premières  pages  ne  sont  autre  chose  qu'un  sacrifice 
qu'en  homme  d'esprit  il  a  cru  devoir  faire,  un  peu  malgré  lui,  au 
goût  du  temps.  Eh  bien  !  ce  goût  n'avait  pas  de  racines  profondes  et 
ne  méritait  pas  qu'on  en  tînt  compte  : 

Je  n'aifait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus! 

Ajoutez  que,  dans  des  considérations  générales  prises  de  si  haut, 
l'auteur  est  nécessairement  forcé  de  courir,  et  que  c'est  là,  pour  le 
lecteur,  une  préparation  plutôt  pénible  aux  discussions  intéressantes, 
mais  sérieuses ,  qui  vont  le  réclamer  tout  entier. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  est  conçu  et  construit  dans  une  pensée 
d'art;  il  se  compose  de  dix  livres  dont  chacun  embrasse  un  objet  dé- 
terminé, et  roule  autour  d'un  sujet  habilement  choisi,  contrasté,  ba- 
lancé ,  dans  lequel  l'auteur  tente  et  rencontre  souvent  des  nouveautés 
très  piquantes  et  bien  des  insinuations  lumineuses.  Comme  le  sujet 
général,  qui  est  l'idée  de  royauté,  ne  prête  pas  à  un  récit  continu, 
il  devient  quelquefois  un  prétexte;  l'auteur  en  profite  pour  se  porter 
aux  plus  hautes  questions  historiques  qui  se  lèvent  à  droite  ou  à 
gauche  autour  de  lui  :  il  met  le  siège  devant  tous  les  grands  clochers. 
Le  choix  de  quelques-uns  des  sujets  secondaires  qu'il  traverse,  et 
qu'il  enserre  dans  le  principal,  pouvant  sembler  arbitraire,  c'est  avoir 
fait  preuve  déjà  de  beaucoup  d'esprit  que  d'avoir  su  les  grouper  de 
la  sorte  et  les  établir.  Depuis  Auguste  jusqu'à  Hugues  Capet  ou  à  Gré- 
goire VII,  le  champ  était  vaste;  la  ligne  qui  les  joint  est  sinueuse  et 
prolongée.  Elle  traverse  et  côtoie  le  domaine  de  bien  des  érudits  et 
des  historiens;  elle  passe  dans  la  jachère  de  l'un,  par  la  ferme  de 
l'autre ,  sous  le  château-fort  de  celui-ci ,  et  heurte  le  mur  mitoyen 
de  celui-là.  Autrefois  on  traversait  difficilement  tant  de  pays  avec  si 
forte  marchandise,  sans  payer  rançon;  aujourd'hui  il  y  a  encore  les 
douanes.  Je  voudrais  bien  entendre  chaque  érudit  discuter  à  fond, 
ou  mieux  tirer  de  son  poste  à  bout  portant  sur  chacun  des  points  du 
livre  qui  tombent  sous  sa  portée.  Le  spirituel  auteur  les  a  quelque  peu 
bravés,  ce  me  semble ,  en  passant  si  hardiment  sous  leur  canon;  il  a 
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l'air,  et  non  sans  malice,  de  vouloir  leur  faire  beau  jeu  et  les  attirer 
e»  plaine  par  de  certaines  témérités  qu'il  sait  combiner  avec  une 
étude  approfondie.  Il  pousse  plus  d'un  bout  de  texte  en  un  nouveau 
sens  auquel  on  n'avait  pas  sow^é ,  et  il  lui  fait  rendre  de  subtiles 
nuances;  il  a  des  impatiences  et  des  éclairs  d'interprétations  qu'après 
tout,  en  ces  matières  humaines  si  complexes,  un  esprit  supérieur  a 
peine  à  s'interdire,  et  que  le  talent  se  plaît  à  exprimer^  Le  talent 
[ne  trouvez-vous  pas?)  a  très  vite  quelque  chose  d'agressif,  d'attenta- 
toire, en  apparence,  à  la  stricte  méthode  érudite,  La  contradictian 
même  que  pourraient  opposer,  dans  le  cas  présent,  ceux  que  j'ap- 
pelle les  savans  spéciaux,  introduirait,  j'en  suis  sûr,  des  résultats  et 
des  idées  qui  ne  seraient  pas  venues  sans  l'ingénieuse  provocation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  parler  ici  que  des  autorités  éminentes, 
ou  aimerait  à  savoir  ce  que  pense,  par  exemple,  l'historien  de  la  Civi- 
lisation sur  les  chapitres  parallèles  qui  traitent  de  la  transformation 
de  la  société  romaine,  ce  que  l'historien  du  Paganisme  en  Occident 
trouve  à  redire  peut-être  dans  le  tableau  reproduit  de  ces  mêmes 
luttes  des  deux  mondes  païen  et  chrétien,  ce  qu'oppose  sans  doute 
l'auteur  des  Récits  mérovingiens  à  cette  inégalité  de  rôle  un  peu 
brusque  entre  Frédegonde  et  Brunehaut,  et  comment  enfin  l'histo- 
rien dès  long-temps  désigné  de  Grégoire  VII  apprécie  la  peinture  de 
Rome  féodale  à  la  veille  de  ce  pontife.  Invoquer  de  tels  noms,  comme 
presque  les  seuls  compétens ,  pour  trancher  ou  fixer  de  près  des  ques- 
tions si  compliquées  et  si  ardues,  c'est  assez  déclarer  ma  propre 
insuffisance  à  moi-même,  et  aussi  mon  peu  de  prétention.  Chacun 
des  dix  livres  de  M.  de  Saint-Priest  mériterait  les  frais  d'un  siège  à 
part,  d'un  siège  en  règle,  dirigé  par  un  homme  du  métier;  même  là 
où  il  y  aurait  capitulation ,  elle  ne  serait  pas  sans  honneur,  et  l'on  en 
sortirait  avec  bien  des  idées  de  plus.  Mais  je  dois  me  borner  ici  à 
rendre  une  impression,  non  un  jugement;  à  faire  comprendre  l'or- 
donnance et  le  mouvement  du  livre,  peut-être  aussi  l'esprit  qui  l'a 
inspiré.  Et,  par  exemple,  il  importe  de  bien  dégager  l'idée  principale, 
l'idée  monarchique,  de  la  séparer  des  nombreux  accessoires  où  elle 
se  mêle  et  qui  peuvent  parfois  la  faire  perdre  de  vue.  Cette  idée  est  en 
quelque  sorte  le  personnage  intéressant  et  vivant,  l'héroïne  de  l'ou- 
vrage; suivons-en  l'histoire,  selon  M.  de  Saint-Priest,  en  ne  touchant— 
que  légèrement  aux  épisodes  dont  elle  se  trouve,  chemin  faisant, 
enveloppée. 

L'idée  de  royauté  est  originaire  de  l'Asie;  elle  y  a  son  berceau  et 
ses  racines  avec  le  genre  humain;  elle  y  a  crû,  dès  l'origine,  comme 
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en  pleine  terre,  et  n'a  cessé,  aux  diverses  époques,  de  s'y  reproduire 
dans  son  luxe  de  végétation  et  de  puissance.  A  Rome  l'idée  de  royauté, 
une  fois  bannie,  demeura  absente,  étrangère,  haïe  et  repoussée  bien 
plutôt  que  méprisée  :  l'auteur  tient  à  établir  ce  dernier  point.  Au 
temps  de  l'empire,  il  fallut  aux  empereurs  toutes  sortes  d'efforts  et  de 
dissimulations  pour  implanter,  à  l'encontre  du  sénat,  quelque  chose 
de  l'idée  et  de  l'habitude  dynastique.  Les  prétoriens  étaient,  en  leurs 
mains ,  l'instrument  de  cet  intérêt  domestique  et  de  ces  essais  d'hé- 
rédité. L'auteur  cherche  ainsi  à  introduire  une  sorte  de  pensée  fixe 
et  de  loi  dans  ces  perpétuelles  et  confuses  révoltes  du  prétoire. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  se  rapprochant  de  l'Asie ,  en  allant  chercher 
dans  l'Orient  des  exemples  et  des  épouses,  que  les  empereurs  par- 
vinrent à  transporter  ou  à  greffer  quelque  chose  de  la  religion  dynas- 
tique sur  ce  vieux  tronc  du  patriciat  romain.  L'auteur  nous  signale 
ainsi  l'influence  singulière  de  quatre  femmes  syriennes ,  des  quatre 
Julies,  comme  il  les  appelle,  autour  des  règnes  de  Septime,  de  Ca- 
racalla,  d'Héliogabale  et  d'Alexandre  Sévère.  Ce  chapitre  est  un  des 
plus  piquans  de  l'ouvrage  et  des  plus  spécieux  dans  sa  nouveauté. 

Le  christianisme,  qui  devenait  une  puissance  dans  l'état,  favorisait 
plutôt  l'idée  dynastique;  entre  le  sénat  et  César,  dès  qu'il  y  avait 
lutte,  il  n'hésitait  pas.  Le  sénat,  c'était  l'ancien  ordre  païen  au  com- 
plet, politique  à  la  fois  etrehgieux,  la  religion  d'état  par  excellence, 
un  Capitole  ennemi  et  inexpugnable.  César,  après  tout,  n'était  qu'un 
homme  et  pouvait  se  gagner. 

Mais  est-il  rigoureusement  exact  de  dire  «  que  les  progrès  ou  les 
défaites  de  l'hérédité  souveraine,  essayée  par  les  empereurs  romains, 
étaient  devenus  la  véritable  mesure  de  la  destinée  des  chrétiens;  que, 
sitôt  que  le  sénat  et  l'empire  non  héréditaire  emportaient  la  balance, 
le  christianisme  était  persécuté;  que ,  sitôt  que  l'idée  orientale  ou 
royale  recommençait  à  prévaloir,  les  persécutions  s'arrêtaient;  que 
le  caractère  personnel  des  princes  n'avait  aucune  part  à  ces  oscilla- 
tions? »  Voilà  des  assertions  bien  absolues;  ce  serait  la  première  fois 
\qu'une  idée  aurait  triomphé ,  durant  une  longue  période ,  du  carac- 
tère personnel  des  gens.  Je  ne  vois  point,  par  exemple,  pourquoi, 
indépendamment  de  toute  idée  d'hérédité  ou  de  non-hérédité,  la 
--^nature  grossière ,  cruelle  et  superstitieuse  de  Galère ,  n'aurait  pas 
arraché  l'édit  de  persécution  au  caractère  affaibli  et  vieilli  de  Dioclé- 
tien;  il  ne  m'est  pas  très  prouvé  non  plus  que  celui-ci  ait  eu  des  en- 
gagemens  secrets  avec  les  chrétiens ,  et  qu'il  ait  dû  paraître  ensuite 
à  leur  égard,  non-  seulement  un  ennemi,  mais  un  traître. 

6. 
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Je  reviens.  L'idée  de  royauté'  cheminait  donc  et  grandissait  à  tra- 
vers le  déclin  de  l'empire;  le  christianisme  la  favorisait  indirecte- 
ment. A  Rome  pourtant,  qui  était  devenue  veuve  des  Césars,  la 
papauté  insensiblement  héritait  de  la  souveraineté  de  la  ville  éter- 
nelle, et  attendait  avec  patience,  recueillant,  redoublant  ses  forces 
et  ses  mystères ,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  jour  d'apposer  le  sceau  et 
l'onction  h  une  royauté  nouvelle. 

Le  chapitre  du  livre  III ,  dans  lequel  l'auteur  expose  la  transfor- 
mation de  l'ancien  patriciat  en  haut  clergé  romain,  a  semblé  à  de 
bons  juges  un  des  plus  heureux  et  des  plus  satisfaisans  de  l'ouvrage. 
Nulle  part,  je  le  crois,  on  n'avait  expliqué  d'une  manière  aussi  vivante 
et  aussi  suivie,  dans  un  relief  aussi  palpable,  le  fait  du  passage  même, 
le  secret  d'une  métamorphose  qui ,  plus  sensible  dans  ce  grand  cadre, 
n'y  fut  point  pourtant  circonscrite  et  dut  se  répéter  en  diminutif  sur 
plus  d'un  point  de  l'empire. 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 
Les  toinl)eaux  des  Gâtons  et  la  cendre  d'Emile, 

a  dit  Voltaire.  Mais  si  le  prêtre  a  foulé  tout  d'abord  ces  grands  parvis 
d'un  pied  tranquille,  et,  il  faut  ajouter,  d'un  pas  majestueux,  si  encore 
aujourd'hui,  à  voir  sa  démarche  haute  dans  Ara  cœli,  il  a  l'air  du 
maître  héréditaire  et  du  patricien  de  céans  [gcntemque  togatam), 
c'est  qu'il  a  été  en  effet,  à  l'origine,  le  légitime  descendant,  le  petit- 
neveu,  en  tant  qu'il  en  restait,  de  ces  Gâtons  et  de  ces  Emile.  Ce 
fond  continu  de  la  vieille  Rome  au  sein  de  la  nouvelle  s'est  empreint 
jusque  dans  les  formes  et  dans  l'attitude  :  la  pensée  du  Vatican  en 
a  gardé  aussi  des  allures.  M.  de  Saint-Pricst,  dans  les  divers  chapitres 
qu'il  a  consacrés  à  cette  Rome  papale,  l'a  comprise  en  esprit  poli- 
tique des  plus  déliés  et  avec  une  alTmité ,  si  j'ose  dire,  plus  qu'histo- 
rique. 

Cependant  l'idée  de  royauté ,  dont  nous  suivons  l'histoire ,  faisait 
!e  grand  tour;  elle  arrivait  de  l'Asie  par  le  Nord;  elle  suivait  assez 
obscurément,  durant  des  siècles,  la  grande  voie  des  migrations  ger- 
maniques, et  venait  planter  son  drapeau  dans  les  Gaules  avec  les 
Franks,  avec  Clovis. 

Elle  semblait  pénétrer  encore  plus  avant,  plus  au  cœur  de  l'empire, 
avec  les  Goths  et  Théodoric;  mais  les  Goths,  comme  leur  illustre 
chef,  admirateurs,  imitateurs  du  génie  romain  et  de  cette  grandeur 
déchue,  s'y  fondirent  et  y  absorbèrent  leur  originalité;  le  Sicambre 
résista  mieux.  L'auteur  nous  a  peint  en  traits  énergiques  et  éloquens 
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re  contraste  du  caractère  des  deux  races,  particulièrement  cette  atti- 
tude négligente  et  hautaine  des  Franks,  même  quand  ils  s'affublaient 
des  oripeaux  de  Rome.  Si  Clovis  se  laissa  faire  consul ,  ce  fut  le  jeu 
et  la  cérémonie  d'une  matinée. 

Clovis  a  été  découronné  dans  ces  derniers  temps  de  l'espèce  d'au- 
réole et,  pour  tout  dire,  de  perruque  à  la  Louis  XIV,  dont  avaient  cru 
le  décorer  les  derniers  historiens  ou  compilateurs  de  nos  annales.  On 
l'a,  et  avec  autant  de  talent  que  de  raison,  restitué  barbare,  et  très 
barbare  malgré  son  génie.  Par  une  sorte  de  jeu  de  bascule  qui  peut 
impatienter  les  historiens,  mais  qui  fera  sourire  les  moralistes,  voici 
pourtant  qu'un  mouvement  contraire  le  vient  reprendre  et  comme 
replacer  sous  l'auréole.  M.  de  Saint-Priest  croit  qu'on  l'a  fait  trop 
barbare,  trop  sauvage,  voire  même  Osage,  un  pur  chef  de  clan,  qu'on 
l'a  trop  destitué  des  traditions  monarchiques  qu'il  puisait,  lui  aussi, 
de  haute  source  dans  la  mythologie  d'une  race  sacrée.  Les  Mérovin- 
giens chez  les  Franks,  comme  les  Amales  chez  les  Goths,  comme  les 
autres  races  royales  des  barbares,  étaient  des  Ases,  c'est-à-dire  des 
lils  des  dieux.  Il  y  avait  là  un  premier  droit  divin  qui  n'est  pas  sans 
doute  tout-à-fait  celui  qu'on  professait  sous  Louis  XIV,  qui  n'a  pas 
été  transmis  à  la  monarchie  de  saint  Louis  sans  interruption ,  que  la 
féodalité  a  coupé  à  plus  d'un  endroit,  et  qui  a  dû  se  retremper,  dans 
l'intervalle,  à  l'onction  romaine;  mais  enfin  c'était  un  droit  divin  très 
profotid,  très  vénéré,  qui  impliquait  l'hérédité,  sinon  par  ordre  de 
primogôniture,  du  moins  par  égal  partage  entre  tous  les  fils;  qui  con- 
stituait la  qualité  de  prince  du  sang  comme  quelque  chose  de  très  à 
part  et  d'inamissible;  qui  excluait  toute  aristocratie  dominante  et  pro- 
portionnait le  rang  des  chefs  au  degré  dans  lequel  ils  approchaient  le 
roi.  Les  assemblées  des  Franks  avant  la  conquête  n'avaient  aucun 
caractère  aristocratique,  et  ce  ne  fut  que  par  une  usurpation  réelle 
<iu'elles  en  vinrent  depuis  à  plus  d'importance.  Posée  en  ces  termes, 
ia  question ,  au  premier  abord,  n'a  rien  que  de  plausible  et  redevient 
au  moins  douteuse;  c'est  affaire  de  textes.  M.  de  Saint-Priest  les 
aborde  et  en  serre  de  près  quelques-uns.  îl  conteste  que  le  roi  mé- 
"  rovingien  fût  soumis  à  la  loi  de  composition  qui  gouvernait  autour 
de  lui,  et  qu'il  ait  jamais  été  cité  devant  le  ma/ ou  assemblée  nationale; 
il  revient  (i)  sur  un  article  de  la  loi  salique  duquel  on  se  serait  à  tort 
prévalu.  Sans  entrer  dans  le  fond  du  débat,  et  en  laissant  aux  maîtres 
le  soin ,  s'il  y  a  lieu,  de  relever  le  gant,  il  faut  reconnaître  que  toute 

(I)  Prolégomènes,  p,  lxsiii,  1. 1. 
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cette  forme  de  discussion  est  de  bonne  guerre ,  de  bonne  et  légitime 
métiiode. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  fait  descendre  sur  cette  race  mérovin- 
gienne et  sur  son  droit  inné  une  sorte  de  mysticisme  demi-asiatique, 
demi-scandinave,  et  il  en  personnifie  le  résultat  idéal  dans  la  figure 
de  Brunehaut.  Pour  lui,  cette  belle  reine  venue  d'Espagne  est  un  type 
qui  représente,  dans  sa  dernière  expression,  fascendant  et  f  idée  de 
la  royauté  barbare  sur  cette  troupe  encore  nommée  les  fidèles,  mais 
qui  sera  bientôt  la  féodalité  armée.  Le  premier  grand  échec  que 
reçoit  la  légitimité  mérovingienne  date  de  la  condamnation  juridique 
de  Brunehaut.  Cette  noble  femme,  une  fois  associée  aux  destinées 
des  petits-fils  de  Clovis,  aurait  tenté,  dans  toute  sa  carrière,  de  res- 
taurer la  puissance  déjà  déclinante  de  la  vieille  race,  de  combattre  à 
mort  l'opposition  conjurée  des  leudes  et  des  évoques,  et  de  déjouer, 
au  nom  d'une  haute  et  souveraine  idée ,  les  essais  de  féodalité  ou 
d'aristocratie  naissante,  ou  même  d'organisation  synodale.  Vers  ce 
temps,  en  effet,  l'Espagne  et  la  Lombardie  étaient  d'un  mauvais 
exemple  pour  les  Franks ,  la  Lombardie  avec  ses  trente-cinq  ducs  et 
ses  formes  précoces  de  féodalité ,  fEspagne  avec  ses  conciles  de  To- 
lède et  sa  royauté  soumise  aux  évéques.  Ces  circonstances  collatérales, 
et  le  jeu  qu'elles  pouvaient  avoir  par  contre-coup,  sont  très  ingénieu- 
sement présentés  par  M.  de  Saint-Pricst.  Brunehaut,  pour  triompher 
des  difficultés  intérieures  et  se  donner  un  point  d'appui  au  dehors, 
tend  la  main  au  pape  saint  Grégoire,  qui  reprenait,  de  son  côté, 
l'œuvre  d'agrandissement  du  Saint-Siège.  Elle  aide  la  mission  que  ce 
pape  envoie  en  Grande-Bretagne ,  et  obtient  de  Rome  des  conditions 
qui ,  favorables  aux  privilèges  des  monastères ,  tendent  à  restreindre 
le  pouvoir  des  évéques  diocésains.  Mais  saint  Colomban ,  arrivé  tout 
exprès  d'Irlande  en  France,  y  saisit  en  main  finfluence  religieuse, 
contrarie  les  directions  romaines  et  se  pose  en  ennemi  mortel  de  Bru- 
nehaut. Ces  trois  personnages,  saint  Grégoire,  saint  Colomban  et 
Brunehaut,  se  balancent  à  merveille.  Celle-ci,  dans  la  réhabilitation 
idéale  qu'on  en  trace,  aurait  du  moins  eu  la  gloire  d'avoir  entrevu  à 
l'avance  quelque  vague  rayon  de  la  politique  de  Charlemagne.  Aussi  ' 
la  comparaison  qu'on  fait  d'elle  à  Frédegonde,  sa  rivale  accoutumée, 
semble-t-elle  h  notre  auteur  une  injure.  Le  personnage  sanglant  de 
Frédegonde  n'est  qu'un  détail,  un  accident  de  la  barbarie;  Brunehaut 
tient  à  lliistoire  de  Vesprit  humain.  Quand  elle  meurt  de  l'affreux 
supplice,  quand  elle  disparaît  attachée  aux  crins  d'un  coursier  sau- 
vage, c'est  la  royauté  elle-même,  c'est  la  royauté  asiatico-germanique 
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à  l'agonie,  que  le  coursier  féodal  emporte.  —  Et  le  talent  aussi, 
l'imagination  dans  le  style,  n'est-ce  donc  pas  une  espèce  de  caursier 
de  Mazeppa?  il  y  a  des  momens  où  il  entraîne. 

Toute  cette  histoire  des  Mérovingiens,  sillonnée  de  tels  points  de 
vne,  gagne  singulièrement  en  intérêt;  le  temps  n'est  plus  où  une 
femme  d'esprit,  quand  elle  commençait  à  lire  l'histoire  de  France, 
disait  :  3Ioi,  je  saute  toujours  la  première  race.  C'est  au  contraire  la 
première  race  qu'il  faut  lire  et  relire  aujourd'hui  pour  s'intéresser, 
pour  jouir  de  scènes  neuves,  de  personnages  imprévus,  et  de  tout 
l'esprit,  de  tout  l'art  qu'on  y  emploie.  M.  de  Saint-Priest  est  parvenu 
à  rendre  beaucoup  de  physionomie  et  de  lustre  à  ce  personnage  de 
Dagobert,  pris  d'un  certain  côté.  Ce  prince,  Ye  dernier  vraiment  grand 
de  sa  race,  marcha  sur  les  erremens  de  Brunehaut.  Pénétré  des 
vieilles  maximes  de  la  royauté  germanique,  conseillé  de  saint  Éloi  et 
de  Dadon,  très  ferme  personnellement  de  caractère,  il  combattit  et 
contint  la  ligue  aristocratique  et  épiscopale.  Les  monastères  de  l'école 
de  Colomban  étant,  par  un  revirement  assez  naturel,  devenus  hostiles 
à  l'intérêt  des  évoques,  il  les  favorisa  contre  ceux-ci,  rallia  les  popu- 
lations, et  rendit  à  l'ensemble  de  la  souveraineté  franke  un  reste  de 
consistance  et  même  de  splendeur  qui  ne  tint  pas  après  lui.  Il  mourut 
à  trente-trois  ans,  formant  l'anneau,  et  un  anneau  très  entier,  entre 
Clovis  et  Charlemagne. 

On  sait  ce  que  la  tradition  a  fait  de  lui.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y 
aurait  un  chapitre  à  écrire  :  De  ceux  qui  ont  une  mauvaise  réputation 
et  qui  ne  la  méritent  pas.  Montaigne  a  oublié  de  le  faire.  Que  de  noms 
en  appel  contre  le  hasard  y  trouveraient  place!  Il  faudrait  com- 
mencer par  Augias,  au  nom  duquel  cette  locution  {Jetables  cVAitgias 
a  rattaché  une  idée  odieuse  et  presque  infecte ,  et  qui  était  le  plus 
riche  et  le  plus  royal  patriarche  des  pasteurs,  tel  que  nous  l'a  repré- 
senté l'antique  idylle.  On  n'y  oublierait  pas  surtout  Dagobert,  le  bon 
Dagobert,  qui  a  laissé  une  réputation  débonnaire  et  assez  ridicule, 
et  qui  fut  peut-être  un  grand  roi,  énergique,  le  </Ma5/-Charlemagne 
de  sa  race,  mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  la  vigueur  de  ses  hauts 
projets  (1). 

(1)  La  tradition  populaire  tend  à  imprimer  un  certain  caractère  de  débonnaîreté 
et  de  bonhomie  à  ce  qu'elle  touche  de  longue  main  familièrement  j.  même  quand  ce 
quelque  chose  a  été  d'abord  héroïque  et  redoutable.  Charlemagne  n'y  a  pas  plus 
échappé  que  Dagobert,  et  il  joue  souvent  dans  les  romans  de  chevalerie  une  espèce 
de  rôle  de  bonhomme  entre  ses  douze  pairs  et  son  archevêque  Tiir|iiri,  qui  est  son 
saint  Éloi.  Attila  aussi,  dans  les  poèmes  germaniques,  n'est-il  pas  devenu  le  bon 
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M.  de  Saint-Priest  fait  de  saint  Éloi,  de  ce  fidèle  Achate  du  héros 
mérovingien,  un  portrait  très  aimable,  très  parlant;  il  lui  retrouve 
quelque  chose  de  la  physionomie  d'un  Fénelon  primitif.  En  général 
l'auteur  affectionne  les  rapprochemens  avec  le  temps  présent;  ces 
sortes  de  comparaisons  greffent  plus  au  vif  sur  le  moderne  et  mordent 
mieux,  pour  ainsi  dire.  La  critique  pourra  trouver  qu'il  les  prodigue; 
ce  n'est  pas  trop  au  lecteur  de  s'en  plaindre,  car  cette  manière  de 
mettre  un  nom  de  notre  connaissance  au  bout  de  la  pensée  éclaire 
et  détermine  singulièrement,  môme  quand  cela  est  poussé  un  peu 
loin.  L'auteur  fait  ainsi  beau  jeu  aux  contradicteurs,  en  leur  offrant 
son  point  de  vue  sous  l'aspect  le  plus  propre  à  être  un  point  de  mire. 

Cependant,  tout  aussitôt  après  Dagobert,  la  décadence  de  sa  race, 
un  moment  retardée,  reprend  son  cours  et  se  déclare  par  mille 
symptômes.  Le  règne  des  maires  du  palais,  ou  de  ceux  qu'on  a  qua- 
lifiés de  ce  nom,  commence.  L'un  d'eux,  Hébroïn,  essaie  encore  de 
maintenir  en  honneur  l'idée  de  vieille  race  et  de  défendre  le  plein 
pouvoir  sacré  de  ses  rois;  mais,  après  une  lutte  vigoureuse  et  des 
fortunes  très  diverses,  il  succombe;  un  de  ces  leudes  dont  il  com- 
battait l'avènement  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  hache.  «  On  peut 
peser  à  loisir,  écrit  l'historien  de  la  Royauté,  les  crimes,  le  génie, 
les  vertus  et  les  vices  de  cet  homme  extraordinaire  :  bornons-nous  à 
dire  que  la  hache  de  son  assassin  brisa  toute  la  race  des  Mérovéades. 
Voilà  la  gloire  de  ce  Richelieu  prématuré.  »  Un  tel  nom  sur  le  front 
d'Hébroïn ,  à  travers  de  telles  ténèbres ,  pourra  paraître  bien  hardi- 
ment imposé;  il  va  du  moins  le  fixer  plus  nettement  dans  notre  mé- 
moire, et  désormais,  qu'on  y  consente  ou  non,  Hébroïn  à  coup  sûr 
y  gagnera. 

La  famille  des  Carlovingiens  apparaît.  M.  de  Saint-Priest  se  déclare 
avec  beaucoup  d'insistance  contre  l'origine  prétendue  germanique 

Étel?  Il  peut  nous  être  déjà  très  sensible  combien  ce  genre  d'adoucissement  pénètre 
de  toutes  parts  dans  la  tradition  populaire  grossissante  autour  du  héros  d'hier,  qui 
n'était  pas  tendre  précisément.  J'ai  sous  les  yeux  deux  chansons  des  rues,  en  tête 
desquelles  Napoléon  sur  sa  colonne  est  mis  en  regard  (j'en  demande  bien  pardon) 
de  la  plus  adorable  et  de  la  plus  ineffable  image  de  la  mansuétude  divine  et  hu- 
maine, et,  dans  le  parallèle  que  déduit  au  long  la  complainte  bien  plutôt  niaise  que 
sacrilège,  il  est  dit  sérieusement  : 

Napoléon  aimait  la  guerre , 
Et  son  peuple  comme  Jésus  î 

Je  voudrais  bien  pouvoir  n'en  conclure  qu'une  chose,  c'est  que,  môme  à  tort  et  à 
travers,  l'humanité  ne  conçoit  rien  de  grand  à  la  longue  sans  une  certaine  bonté. 
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de  cette  nouvelle  dynastie,  et  contre  l'espèce  de  caractère  d'invasion 
franke  qu'on  a  donné  à  son  usurpation  sur  la  première  race  abâ- 
tardie. Il  tient  à  montrer  les  Garlovingiens  aquitains  d'origine  plutôt 
qu'austrasiens.  Il  conteste  d'ailleurs  à  ces  dénominations  d'Austrasie 
et  de  Neustrie  une  acception  bien  précise  et  surtout  rivale.  La  Neus- 
trie  n'était  pas  plus  romaine  que  l'Austrasie,  ni  l'Austrasie  plus  ger- 
manique que  la  Neustrie.  L'Austrasie  aurait  plutôt  gardé  un  caractère 
romain  prédominant  dû  à  ces  premières  fondations  de  Cologne,  de 
Mayence,  de  Trêves  et  de  Metz.  Lés  ancêtres  de  Pépin  avaient  été 
évêques  de  ces  dernières  villes.  La  famille  carlovingienne  se  trouve- 
rait donc  aquitaine  d'extraction,  et  de  plus  sacerdotale,  par  consé- 
quent toute  romaine.  C'est  ainsi  que  plus  tard  l'auteur  contestera 
encore,  et  cette  fois  très  aisément,  à  la  nationalité  franke  d'avoir  joué 
aucun  rôle  dans  l'élection  de  Hugues  Capet,  par  opposition  à  la  natio- 
nalité teutonique,  Hugues  Capet  étant  plutôt  en  effet  d'origine  saxonne 
et  germanique.  Enfin ,  et  pour  ramasser  ici  les  principales  contradic- 
tions que  notre  auteur  élève  contre  les  autorités  célèbres,  il  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  rien  conclure  de  positif  des  noms  plus  ou  moins 
romains  ou  franks  par  rapport  à  la  race  directe  des  personnages,  puis- 
qu'on voit  des  Gaulois  mariés  à  des  Germaines  avoir  des  enfans  nom- 
més d'un  nom  gallo-romain  ou  germain ,  à  peu  près  au  hasard  et 
très  arbitrairement.  Sur  tous  ces  points,  on  l'a  sans  peine  reconnu, 
M.  de  Saint-Priest  se  présente  comme  opposant,  et  s'inscrit  en  appel 
contre  des  portions  notables  de  la  doctrine  historique  de  M.  Augustin 
Thierry.  Il  est  des  noms  si  illustres  à  bon  droit  et  si  consacrés  que  le 
premier  point  d'honneur  consiste  à  ambitionner  de  se  mesurer  avec 
eux.  C'est  déjà  faire  éclat  dans  la  carrière  et  y  gagner  du  lustre,  que 
de  donner  de  la  lance  contre  leur  écu.  Nous  ne  croyons  pas  mécon- 
naître le  sentiment  avoué  du  noble  survenant,  en  disant  que  ce  haut 
hommage  ressort  de  son  opposition  même. 

La  légitime  gloire  du  talent  qui ,  le  premier  en  France ,  nous  a 
rendu  le  goût  et  déroulé  le  tableau  de  ces  graiides  époques  barbares, 
qui  les  a  refaites  et  gravées  en  traits  profonds,  sobres  et  précis,  pour 
notre  agrément  et  à  notre  usage,  cette  gloire  durable  de  l'historien 
épique  demeure  hors  de  cause,  et  ce  n'est  point  par  nous  ici  que  la 
vérité  de  tel  ou  tel  détail  se  débattra.  Nous  achevons  de  suivre  les  in- 
téressantes considérations  qu'à  son  tour,  et  à  son  point  de  vue,  M.  de 
Saint-Priest  nous  développe  sur  les  vicissitudes  de  l'idée  de  royauté  en 
ces  siècles  obscurs.  Aux  coups  que  lui  porte  Pépin  d'Héristal,  l'an- 
tique suprématie  mérovingienne,  avec  l'espèce  de  fédération  aile- 
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mande  et  frisonne  qui  en  dé|>ciic]4iit,  se  débruit  et  se  brise.  Sofus  les 
Mérovin^Mens,  quand  le  Méroviée  oufc  Da^^obert  régnant  était  p«is- 
sant  et  respecté,  il  se  formait,  comme  naturellement,  un  essai  de 
grand  empire  dont  les  liens  assez  v^jg^^ues,  des  Pyrénées  au  Weeetr, 
trouvaient  pourtant  leur  force  et  leur  entretien  dans  une  sorte  d« 
fidélité  traditionnelle,  de  religion  pour  la  race,  et  de  vieil  honneur 
barbare.  Si  les  Carlovingiens  reconstruisirent  cette  unité,  et  avec 
bien  autrement  de  volonté  et  de  puissance,  ils  commencèrent  ausrf 
par  y  porter  la  plus  rude  atteinte.  Il  fallut  tout  leur  génie  et  leurs 
exploits  pour  rétablir  le  prestige  anéanti  et  pour  suppléer  aux  nuages 
des  fabuleuses  origines.  La  foi  catholique  y  aida.  Pépin  d'IIéristal  et 
Charles  Martel  se  rapprochèrent  de  Home  et  du  parti  romain  dans.les 
Gaules.  Ils  favorisèrent  les  missions  apostoliques  de  Willebrod  et  de 
Winfried  (saint  Boniface)  dans  la  Germanie,  alors  seulement  devenue 
chrétienne.  Pépin,  premier  roi  de  sa  race,  recueillit  le  prix  de  cette 
politique;  élu  roi  à  Soissons,  il  fonde  l'ère  des  royautés  nouvelles. 

Autrefois  (selon  la  théorie  que  j'expose)  il  n'y  avait  pas  d'élection 
de  la  part  des  leudes,  il  n'y  avait  q\ï acclamation,  reconnaissance^ 
adhésion ,  une  pure  cérémonie  :  ici  le  choix  formel  se  déclare  et  crée 
le  droit  qui  ne  découle  plus  du  sang.  Mais  ce  droit  qui  naît,  qui  se 
fabrique  à  vue  d'œil,  qui  tire  toute  sa  force  de  l'utilité  et  de  la  fonc- 
tion, est  faible  à  d'autres  égards  :  il  a  besoin  de  consécration  et  de 
complément  religieux.  La  papauté  est  là  tout  à  propos,  qui  appose 
une  espèce  de  sacrement  au  fait  nouveau ,  et  qui  le  confirme  par 
l'onction,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  pour  Clovis.  Telle  est  la  théorie. 
Ainsi  la  papauté  confirme  la  royauté,  cette  royauté  de  seconde  for- 
mation; mais,  pour  ce  qui  est  de  Vemjnre,  elle  fait  plus  :  la  couronne 
impériale  proprement  dite,  elle  la  confère  et  la  décerne.  Ce  fut  donc 
peut-être  une  grande  faute  de  Charleniagne  que  d'avoir  prétendu 
ajouter  à  sa  couronne  très  bien  posée,  héréditaire  et  dès-lors  indé- 
pendante, ce  globe  impérial  mobile  qui  allait  se  prendre  à  Rome,  et 
qui  devint  une  pomme  de  discorde  entre  les  mains  de  ses  descen- 
dans.  La  suprématie  de  Kome  au  temporel  et  les  luttes  qu'elle  en- 
gendre, la  féodalité  européenne  qui  sort  de  l'immense  anarchie,  le 
rôle  et  la  part  des  ordres  religieux  directeurs  de  l'esprit  du  temps,  le 
système  de  falsifications  historiques  auxquelles  ils  tiennent  la  main, 
ces  graves  et  toujours  si  diflîciles  problèmes  occupent  finalement 
l'auteur,  qui  est  forcé  de  subir,  après  Charleniagne,  la  loi  de  son 
sujet,  c'est-à-dire  la  diffusion.  Le  tableau  de  Rome  féodale  arrête  le 
regard  par  l'intérêt  extrême  de  la  peinture.  On  atteint  enfin  au. 
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xP  siècle,  à  cette  époque  où  se  reforment  partout,  et  assez  petite- 
ment d'abord,  les  royautés  politiques;  celle  de  Hugues  Capet  est 
de  ce  nombre,  et  si,  à  son  berceau,  elle  n'a  pas  à  beaucoup  près  la 
splendeur  des  débuts  carlovingiens,  aucune  imprudence  du  moins 
n'en  altère  le  principe  grandissant  et  n'en  compromet  l'avenir. 

L'auteur,  on  le  voit,  s'est  tracé  un  vaste  cadre,  et  il  a  eu  force 
d'exécution  pour  le  remplir.  Jusqu'à  quel  point,  dans  cette  longue 
étude  du  passé  monarchique,  a-t-il  été  préoccupé  du  présent,  de  ce 
qui  nous  touche,  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  pu  l'être  légitimement? 
De  tels  travaux,  si  lointains  et  si  purement  historiques  qu'on  les 
fasse,  ont  presque  toujours  leur  point  d'appui,  leur  point  de  départ 
dans  les  questions  modernes,  et  leur  inspiration  première,  leur 
verve  si  j'ose  dire,  vient  de  là.  M.  de  Saint-Priest  a  vu  sans  doute 
l'idée  monarchique  beaucoup  plus  désertée  en  théorie  qu'elle  n'est 
peut-être  perdue  en  fait,  et  il  m'a  l'air  de  ceux  qui  ne  désespèrent 
pas  précisément  de  son  lendemain.  La  France  a  long-temps  été  mo- 
narchique; elle  a  toujours  assez  et  trop  aimé,  sauf  les  intervalles,  aller 
à  un  seul ,  obéir  à  quelqu'un  ;  et  cette  idée,  qui  trouverait  ses  retours 
jusque  dans  le  triomphe  de  la  démocratie,  vaut  bien  la  peine  qu'en 
temps  régulier,  et  même  à  travers  l'apparente  défaveur,  on  s'y  arrête 
encore  :  l'observer  à  loisir  et  la  reconnaître,  c'est  le  bon  moyen  d'en 
moins  abuser.  Historiquement,  on  peut  trouver  que,  dans  les  remar- 
quables travaux  de  l'école  moderne,  la  royauté  n'a  pas  été  traitée 
assez  équilablement;  la  plupart  des  historiens  de  cette  école,  en 
effet,  sont  entrés  dans  l'étude  par  la  polémique,  et  leur  impartialité, 
même  en  s'élargissant  graduellement,  a  toujours  gardé  le  premier 
pli.  M.  de  Saint-Priest  se  sera  dit  qu'il  y  avait  là  un  sujet  tout  neuf: 
retrouver  les  vieux  titres  de  nos  races  monarchiques  et  ceux  aussi  de 
l'égUse  à  ces  époques.  Un  livre,  j'imagine,  n'aura  pas  laissé  d'exercer 
de  l'influence  sur  la  conception  du  sien.  La  Démocratie,  de  M.  de: 
Tocqueville,  paraissait  avec  éclat  vers  le  temps  où  lui,  d'autre  part, 
il  commençait  à  méditer  sa  Hoyauté.  Le  désir  d'opposer  à  l'ouvrage 
en  vogue,  sinon  un  contre-poids,  du  moins  une  contre-partie  et  un 
pendant,  dut  le  séduire.  Plus  la  forme  était  différente  et  plus  le  ter- 
rain des  deux  sujets  éloigné,  plus  aussi  la  noble  lutte  avait  tout  son 
jeu.  A  une  démocratie  présente  et  imminente,  dont  les  États-Unis 
nous  offraient  à  leur  manière  l'active,  la  grandiose,  mais  assez  terne 
image,  il  était  piquant  de  restituer  pour  vis-à-vis  l'ancien  fond  mo- 
narchique daus  son  relief  le  plus  coloré.  Entre  ce  double  antago- 
nisme, tel  que  je  le  suppose,  plus  à  distance  avec  M.  de  Tocqueville' 
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et  plus  rapproché  avec  M.  Thierry,  la  pensée  originale  avait  de 
quoi  s'exciter  dans  son  entrain  naturel  et  ne  pouvait  qu'acquérir  vite 
tout  son  ressort. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  c'est  la  quan- 
tité d'esprit  que  l'auteur  y  a  versée,  je  veux  dire  la  quantité  de  vues, 
d'aperçus,  d'ouvertures  de  toute  sorte  et  de  rapprochemens.  Je  suis 
fâché  pour  l'érudition,  qui  y  est  fort  étendue  et  de  source,  que  cer- 
tains détails  de  reproduction  matérielle  aient  fait  défaut.  La  ponc- 
tualité matérielle  même,  il  ne  faudrait  pas  l'oublier,  est  une  partie, 
non-seulement  de  la  solidité,  mais  aussi  de  l'élégance  en  ces  sortes 
d'ouvrages.  Le  talent  d'expression  y  est  éminent  :  je  ne  serais  pas 
étonné  que  par  endroits,  pour  quelques  yeux  chagrins,  ce  talent  ne 
voilât  presque,  ne  déguisât  dans  de  trop  riches  images  le  fin  de  l'es- 
prit et  le  réel  de  l'érudition.  Plus  d'un  aperçu  ingénieux  aurait  gagné, 
je  le  crois  bien,  a  être  rendu  d'une  manière  plus  simple,  plus  pure- 
ment spirituelle,  et  avec  l'habitude  si  française  de  l'auteur.  Au  reste, 
ce  qui  est  éclatant,  noble  et  d'une  élévation  éloquente,  je  l'accepte 
de  grand  cœur  et  le  salue.  En  fait  de  talent,  le  luxe  n'est  pas  déjà 
chose  si  vulgaire.  Assez  d'honnêtes  gens  dans  ces  doctes  matières 
s'en  scandaliseraient  volontiers,  et  pour  cause;  ce  serait  le  cas  de 
leur  répondre  avec  le  poète  :  «Ah!  cesse  de  me  reprocher  les  aima- 
bles dons  de  Vénus;  les  dons  brillans  des  immortels  ne  sont  jamais  à 
dédaigner;  eux  seuls  les  donnent,  et  ne  les  a  pas  qui  veut.  «  Je  ne 
voudrais  décidément  rabattre  dans  la  manière  de  l'auteur  que  ce  qui 
semblerait  trahir  le  voisinage  d'une  école  dont  son  excellent  esprit 
n'est  pas.  M.  de  Saint-Priest  possède  à  un  haut  degré  les  qualités 
littéraires  :  il  en  faisait  déjà  preuve  dans  sa  jeunesse,  et,  quoiqu'il  l'ait 
sans  doute  oublié  lui-même  aujourd'hui,  d'autres  que  l'inexorable 
Quérard  se  souviennent  encore  de  gracieux  essais  par  lesquels  il 
préludait  avec  aisance  et  goût  dans  la  mêlée,  alors  si  vive.  Je  regret- 
terais trop  de  quitter  ses  savans  volumes  sans  donner  idée  du  carac- 
tère animé,  brillant  et  tout-à-fait  heureux,  de  bien  des  pages,  et  je 
détache  de  préférence,  comme  échantillon,  celles  où  il  nous  exprime 
l'état  vivant  des  croyances  et  des  mœurs  rustiques  dans  le  midi  de 
l'empire  au  lendemain  de  Théodose.  On  pourrait  citer  d'autres  pas- 
sages plus  imposans  et  plus  énergiques,  mais  aucun  assurément  de 
plus  gracieux  : 

«  Dans  toutes  les  villes,  les  temples  tombaient  à  la  fois  sous  la  spo- 
c(  liation  et  l'anathème;  il  n'en  était  pas  ainsi  des  campagnes.  Là, 
tt  les  croyances  étaient  des  impressions  et  non  des  doctrines;  elles 
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«  tenaient  moins  du  raisonnement  que  de  l'habitude.  Plus  naïves  et 
«  plus  matérielles  que  dans  les  villes,  elles  étaient  plus  persistantes. 
«  Lorsque  l'empire  officiel  presque  tout  entier  s'agenouillait  devant 
«  la  croix,  un  édit  d'Honorius,  publié  en  399  (1),  proscrivait  les  liba- 
«  lions  dans  les  festins,  les  torches  funèbres,  les  guirlandes  d'Hymen 
c(  et  jusqu'à  ces  dieux  Lares  tant  chantés  par  les  poètes  et  si  chers  aux 
«  descendans  des  Arcadiens  et  des  Pélasges.  Inutile  défense!  on  le 
«  voit  par  ces  ordonnances  mômes  :  de  toutes  les  empreintes  du  pa- 
«  gaiiisme,  celle-là  seule  demeurait  inaltérable.  Le  Jupiter  d'Olympie 
«  était  lentement  descendu  de  son  piédestal  de  marbre;  la  virginité 
«  de  Minerve  ne  se  manifestait  plus  dans  la  blancheur  symbolique 
«  de  l'ivoire;  tous  les  dieux  du  lectisterne  gisaient  sans  honneur  au 
«  pied  de  leur  lit  de  pourpre;  mais  la  Naïade  indigène  habitait  en- 
te core  sa  source,  l'Hamadryade  locale  n'avait  point  déserté  son  bois 
«  d'oliviers.  Ni  le  glaive  ni  les  édits  n'avaient  pu  dissiper  le  prestige 
«  charmant  de  ce  panthéisme  rural,  immortalisé  par  Hésiode  et  par 
«  Virgile  :  XAger  Romanus,  les  vallons  de  l'Arcadie  ou  de  la  Sabine, 
«  conservèrent  long-temps  ces  fêtes  gracieuses  où  Pan  et  Paies ,  à 
((  l'ombre  des  platanes,  au  bruit  des  fontaines  murmurantes,  rece- 
((  valent  la  brebis  marquée  de  cinabre  et  la  fleur  de  pur  froment.  La 
«  fiancée,  long-temps  encore,  quitta  la  maison  paternelle  au  son  des 
«  flûtes,  et,  bien  avant  dans  les  siècles,  la  lampe  domestique  éclaira 
((  sous  le  chaume  les  dieux  Pénates  exigus  comme  elle ,  et  comme 
((  elle  pétris  d'argile.  Malgré  les  édits  sans  nombre,  ce  riant  paysage 
«  des  Géorgiques  ne  s'effaça  que  par  degrés  et  disparut  lentement 
«  devant  le  soleil  du  christianisme.  Écrit  dans  le  iv*-"  siècle,  et  selon 
«  quelques  scholiastes  cent  ans  plus  tard,  le  poème  de  Dnphnis  et 
«  ClUoé  reproduit  sous  une  forme  idéale  sans  doute ,  mais  exacte , 
«  l'état  religieux  des  campagnes  à  la  dernière  époque  du  culte  des 
«  dieux.  L'aspect  général  des  locaUtés  était  encore  tout  coloré  de 
«  paganisme.  En  Grèce,  en  Italie,  telle  bourgade,  telle  petite  ville, 
«  étaient  déjà  chrétiennes  ;  la  foule  se  rendait  dans  les  basiliques 
«  transformées  en  églises;  les  préaux,  les  chemins,  étaient  semés  de 
<(  croix;  pourtant,  au  fond  du  bois,  au  détour  d'un  angle  caché  par 
«t  les  chênes  verts ,  sur  le  bord  du  ruisseau  ou  du  lac ,  on  voyait  se 
«  mirer  paisiblement  dans  l'eau  la  grotte  des  Nymphes,  grande  et 
«  grosse  roche,  ronde  par  le  dehors,  au  dedans  de  laquelle  se  cachaient 


(1)  on  peut  voir  sur  cet  édit  et  sur  les  circonstances  précises  le  chap.  i ,  livre  IX, 
Histoire  de  la  Destruction  du  Paganisme  en  Occident,  par  M.  Arthur  Beugnot, 
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tt  quelques  statuettes  en  pierre  de  Naïades  ou  de  Napées,  les  bras 
«  nus,...  les  cheveux  sans  tresses,...  le  visage  riant  et  la  contenance 
«  telle  comme  si  elles  eussent  balle  ensemble  (1).  Là  se  rendaient  les 
<c  garçons  et  les  filles;  ils  couronnaient  de  fleurs  les  images  des  Nym- 
«  plies,  non  plus  par  religion ,  mais  par  une  sorte  d'instinct  machi- 
«  nal;  la  douce  mythologie,  inséparable  de  toutes'lcs  impressions  du 
«  plaisir,  était  encore  le  langage  de  l'amour;  les  cœurs  demeurèrent 
«  long-temps  sous  la  protection  de  cet  enfant  jeune  et  beau,  qui  a 
a  des  ailes,  et ^mur  cette  cause  prend  plaisir  à  hanter  les  beautés;... 
«  gui  domine  sur  les  élém^ns,  les  étoiles,  et  sur  ceux  gui  sont  dieux 
«  cojnme  lui.  Si  le  rituel  de  la  théogonie  grecque  est  resté  insépa- 
«  rable  de  toutes  les  formes  de  la  galanterie,  s'il  constituait,  il  y  a 
«peu  de  temps  encore,  ce  qu'on  appelle  poésie  et  littérature,  si 
«Vénus,  Cupidon  et  les  Grâces  ont  été  fêtés  dans  nos  chansons, 
<c  qu'on  juge  de  leur  empire  sur  ceux  dont  la  veille  encore  ils  étaient 
«le  culte  et  la  foi.  Semailles,  moissons,  vendanges,  tout  relevait 
«  comme  par  le  passé  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de  Pomone. 

«  Dans  cette  pastorale  exquise,  toute  la  population  des  campagnes 
«  romaines  ou  grecques  est  fidèlement  reproduite.  C'est  un  mélange 
«  singulier  des  fleurs  idéales  de  l'imagination  et  des  hideuses  réaUtés 
«  de  la  vie  servile.  On  y  voit  le  colon,  l'esclave,  porter  un  esprit 
«  subtil  dans  un  corps  robuste,  baigné  de  laborieuses  sueurs.  L'ex- 
«  trôme  nonchalance  s'allie  au  travail  excessif,  une  sécurité  cora- 
«  plète  aux  périls  les  plus  imminens.  Tant  que  dure  la  jeunesse  et 
«  la  beauté,  l'existence  n'est  qu'une  fête,  par  la  protection  souvent 
K  coupable  d'un  maître.  Sous  le  plus  doux  ciel  du  monde,  le  berger 
«  joue  de  la  flûte,  le  long  du  jour,  accoudé  sur  les  rochers  et  regar- 
«  dant  la  mer  de  Sicile.  Vieiine  la  vieillesse  ou  le  dégoût  du  patron; 
«  au  loisir  succède  \e.  labeur,  à  la  flûte  l'émondoir,  à  l'indulgence  les 
«  ergastules  et  le  fouet.  La  religion  n'est  plus  une  croyance,  mais 
«  une  suite  de  coutumes  puériles  et  gracieuses,  renouvelées  à  des 
a  époques  précises.  Le  christianisme  ne  prit  pas  d'emblée  ces  têtes 
«  légères,  préoccupées  de  mille  petites  divinités  riantes  et  protec- 
«  trices;  il  s'y  insinua  doucement,  comme  une  clarté  sagement  mé- 
«  nagée  dans  des  paupières  long-temps  aveugles  et  encore  débiles. 

«  En  consultant  le  roman  comme  peinture  de  mœurs,  on  recon- 
«  naît  dans  Daphnis  et  Chloé  des  traces  sensibles  de  la  période 
«  païenne.  La  passion  n'y  est  pas  toujours  délicate  dans  son  langage, 

(1)  Longiis,  d'Aniyot. 
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a  ni  naturelle  dans  son  objet.  Cependant,  si  les  vices  qui  ont  désho- 
«  noré  la  Grèce  s'y  retrouvent  dans  toute  leur  laideur,  ils  ne  s'y  mon- 
«  trent  plus  dans  leur  audace;  ils  ne  sont  plus  attribués  qu'à  des 
«  êtres  difformes  ou  ridicules,  placés  par  l'esprit,  le  cœur  et  le  sang, 
et  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale.  La  jeunesse  imprévoyante  et 
«  frivole  se  rit  encore  de  ces  aberrations,  mais  ne  les  partage  plus; 
«  Astyle  raille  Gnathon  sans  songer  à  devenir  son  complice.  La  révo- 
«  lution  opérée  dans  les  mœurs  ne  se  fuit  encore  sentir  que  par 
«  d'imperceptibles  nuances;  toutefois  elle  apparaît  évidente  dans  une 
«  autre  partie  du  tableau  :  Gnaton  l'esclave  est  en  plein  polythéisme; 
«  Astyle,  ]e  Jetme  patron^  s'amuse  et  se  divertit  encore  aux  gaietés 
«  païennes;  les  amours  naïves  et  sensuelles  des  deux  bergers  flottent 
«  entre  les  deux  croyances;  mais  Cléariste  et  Dionysophane,  le  vieux 
«  patricien  et  l'antique  matrone,  ont  déjà  la  dignité,  le  calme,  la 
«  grâce  sévère  de  la  famille  chrétienne.  En  croyant  les  faire  païens, 
«  Longus ,  ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  de  Daphnis,  faisait  Dionyso- 
«  phane  et  Cléariste  chrétiens  à  son  insu.  » 

Ce  sont  de  vrais  oasis  que  de  telles  pages  en  si  grave  sujet.  Ces 
restitutions  rapides,  ces  plaisirs  de  coup  d'œil ,  ces  inductions  ave- 
nantes, font  précisément  le  triomphe  et  le  jeu  de  la  critique  litté- 
raire. L'histoire  en  a  profité  cette  fois;  mais  elle  les  admet  peu  en 
général;  son  front,  d'ordinaire  impassible,  ne  laisse  guère  monter 
jusqu'à  lui  les  mille  éclairs  sous-entendus  et  les  sourires;  —  et  voilà 
pourquoi,  en  pur  critique  littéraire  que  je  suis,  j'ai  toujours  crainte 
de  m'approcher,  comme  aussi  j'ai  peine  à  juger  du  masque  de  cette 
muse  sévère. 

Sainte-Beuve. 


QUESTION 

ANGLO-CHINOISE. 


i.i:ttrî:s  hh  chine. 


N"  IV. 

Nous  avons  laissé  les  Anglais  imposant  une  contribution  à  la  ville  de  Can- 
ton, puis  se  retirant  du  voisinage  de  cette  ville,  et  se  préparant  à  concen- 
trer tous  leurs  efforts  vers  d'autres  points  du  territoire  céleste.  Les  auto- 
rités chinoises  semblaient  avoir  pris  sur  elles  la  responsabilité  de  la  rupture 
de  Tarmistice ,  et  les  journaux  de  Canton  ne  manquèrent  pas  de  renouveler 
contre  les  agens  de  l'empire  leur  vieille  accusation  de  perfidie.  Cette  fois  ce 
n'était  pas  sans  quelque  apparence  de  raison;  mais,  si  on  se  rappelle  les  pré- 
paratifs qui  se  dirigeaient  de  toutes  les  parties  de  l'Inde  vers  la  Chine  ,  l'oc- 
cupation d'Hong-kong  par  le  plénipotentiaire  anglais,  ses  proclamations 
appelant  le  peuple  à  la  révolte,  la  présence  des  navires  anglais  dans  les  eaux 
intérieures  de  la  rivière,  tous  ces  faits  si  contraires  à  son  assertion  du  mois  de 
jnars,  qu'il  ne  désirait  que  la  paix,  rien  autre  chose,  et  la  reprise  du  com- 
merce sur  les  bases  ordinaires ,  on  sentira  que  le  seul  reproche  qu'on  puisse 

(1)  Voyez  les  Hvraisons  des  15  février,  1er  mars  et  l"""  juin. 


LETTRES  DE  CHINE.  97 

faire  aux  Chinois  est  d'avoir  prévenu  les  Anglais  de  quelques  jours.  La  mora- 
lité de  Tarmistice  pouvait  d'ailleurs  être  de  part  et  d'autre  révoquée  en  doute, 
et,  certes,  si  le  blâme  des  opérations  qui  le  suivirent  devait  retomber  sur  l'une 
des  deux  parties  belligérantes,  on  aurait  peine  à  le  faire  peser  tout  entier  sur 
le  pays  envahi. 

La  reprise  des  hostilités  contraria  singulièrement  le  commerce  anglais , 
qui  n'y  était  pas  encore  préparé.  La  plupart  des  navires  qui  avaient  déjà  sé- 
journé si  long-temps  dans  la  rivière  de  Canton  étaient  encore  sans  charge- 
ment; les  opérations  précipitées  qu'on  avait  faites  sous  l'impression  d'un 
danger  prochain  avaient  été  loin  d'être  avantageuses  pour  les  marchands  an- 
glais; cependant  on  sentait  qu'une  vente  défavorable  était  encore  préférable 
à  la  complète  stagnation  des  affaires  ;  on  comptait  principalement  sur  les 
bénéfices  de  la  cargaison  de  retour,  car  le  prix  du  thé  avait  plus  que  doublé 
en  Angleterre,  D'un  autre  côté ,  les  plénipotentiaires  n'avaient  pas  encore 
complètement  atteint  leur  but  :  les  rentrées  du  trésor  ne  leur  semblaient  pas 
assurées;  d'ailleurs,  il  était  passé  dans  leur  politique  de  laisser  la  rivière  de 
Canton  ouverte  au  commerce  tandis  qu'ils  iraient  porter  la  guerre  sur  la  côte 
nord  de  la  Chine.  Ils  espéraient  ainsi  concilier  les  deux  intérêts  dont  j'ai  parlé 
à  la  fin  de  ma  dernière  lettre ,  celui  de  l'avenir  et  celui  du  présent;  ils  avaient 
compté  sur  l'avidité  bien  connue  des  Chinois ,  mais  ils  n'avaient  pas  assez 
réfléchi  que,  dans  une  question  aussi  grave  que  celle  de  l'existence  nationale, 
l'intérêt  conmiercial ,  c'est-à-dire  celui  de  quelques  marchands ,  serait  indu- 
bitablement sacrifié  à  l'intérêt  général.  En  un  mot,  les  plénipotentiaires  an- 
glais avaient  fait  tous  leurs  calculs  d'un  point  de  vue  favorable  à  leur  cause, 
ils  ne  s'étaient  pas  assez  attachés  à  peser  les  raisons  contraires  qui  devaient 
agir  sur  la  détermination  des  autorités  cliinoises.  La  presse  de  ftlacao  jeta  les 
hauts  cris.  «  Quoi!  disait-elle,  l'armée  anglaise  n'avait  qu'un  pas  à  faire, 
et  elle  était  maîtresse  de  Canton;  le  plénipotentiaire  pouvait  de  là  dicter  des 
lois  à  l'empereur  de  la  Chine ,  et  M.  EUiot  se  contente  de  six  millions  de  dol- 
lars !  C'est  là  tout  l'avantage  qu'il  sait  tirer  d'une  situation  achetée  au  prix 
de  si  grands  sacrifices ,  au  prix  d'un  sang  précieux  versé  pour  une  conquête 
abandonnée  aussitôt  que  faite!  Aucun  avantage  commercial  n'est  stipulé  pour 
la  nation  victorieuse;  au  contraire,  l'escadre  anglaise  se  retire  de  la  rivière  de 
Canton  et  laisse  sans  protection  les  intérêts  britanniques.  •> 

Peut-être  avait-on  raison  de  désapprouver  la  conduite  du  plénipotentiaire, 
mais  on  ne  blâmait  pas ,  à  mon  avis ,  ce  qui  méritait  le  plus  d'être  blâmé; 
car  toutes  les  fautes  qui  signalaient  chacune  de  ses  transactions  avaient  leur 
origine  dans  le  principe  vicieux  de  la  guerre ,  dans  la  mauvaise  position  que 
l'Angleterre  s'était  faite  dès  l'abord.  Les  agens  anglais  n'avaient  marché 
jusque-là  qu'à  tâtons ,  et  ils  étaient  destinés  à  errer  ainsi  long-temps  encore 
d'essais  en  essais.  On  leur  avait  amèrement  reproclié  de  s'être  laissé  follement 
chasser  du  voisinage  de  Pékin ,  résolution  qu'ils  n'avaient  cependant  prise 
qu'après  de  miires  réflexions.  Plus  tard ,  et  à  mesure  que  les  négociations  qui 
avaient  eu  lieu  au  commencement  de  l'année  semblaient  se  rapprocher  d'un 
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résultat,  ce  résultnt  avait  été  à  l'avanee  déclaré  impossible,  et  la  réalité  était 
venue  toujours  cojiîiriuer  ces  faciles  prédictions.  Enfin  les  invectives  de  la 
presse,  les  cris  de  détresse  du  commerce  britannique,  les  graves  inconvéniens 
d'un  blocus  incomplet  et  cependant  fatal  aux  intérêts  de  ce  connnerce,  Tini pa- 
tience si  nalureile  au  milieu  de  toutes  ces  longueurs,  rainertume  du  désap- 
pointement, leiir  propre  inclination,  tout  avait  poussé  les  ajïens  anglais  à  tenter 
un  coup  décisif.  Le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  avait  été  arboré  successi- 
vement sur  toutes  les  défenses  de  la  rivière,  et  ces  efforts  n'avaient  abouti 
qu'à  o])tenir  la  singulière  situation  à  laquelle  l'attaque  des  Gbinois  était  venue 
mettre  prématurément  un  terme.  Les  plénipotentiaires  durent  naturellement 
se  demander  quelles  pourraient  être  les  conséquences  de  l'occupation  de  Can- 
ton par  une  armée  anglaise ,  et  l'expérience  qu'ils  venaient  d'acquérir  de  la 
politique  et  du  caractère  chinois  dut  leur  démontrer  que  ces  conséquences  ne 
pouvaient  qu'être  funestes  à  la  cause  qu'ils  voulaient  faire  triompher.  En  un 
mot ,  il  devait  être  évident  pour  le  capitaine  Elliot  qu'une  ville  d'un  million 
d'ames, remplie  d'une  populace  qui  n'attendait  que  le  signal  du  pillage,  avec 
une  armée  de  trente  mille  Tartares  dans  son  voisinage,  ne  pouvait  être  occupée 
par  une  armée  ennemie  sans  actes  de  violence.  Or,  c'eût  été  fermer  pour  bien 
long-temps  les  voies  à  toute  transaction  commerciale;  c'eût  été  détruire  de  sa 
propre  main  l'entrepôt  de  son  commerce  actuel  et  probablement  aussi  du  com- 
merce à  venir.  Les  tentatives  qu'on  avait  faites  pendant  l'occupation  de  Gbu- 
san  pour  y  attirer  les  marchands  chinois  avaient  prouvé  que  tout  connnerce 
immédiat  avec  la  côte  était  impossible ,  et  que  ce  n'était  qu'à  Ganîon  qu'on 
pouvait  espérer  de  trouver  les  Gbinois  disposés  à  transiger  avec  la  haine  na- 
tionale. La  ville  de  Ganton  était,  d'ailleurs,  quelle  que  fût  son  importance 
réelle,  trop  éloignée  du  cœur  de  l'empire  pour  que  le  coup  qui  la  détruirait 
pût  exercer  une  influence  décisive  sur  la  volonté  exprimée  par  Pékin  de  ne  pas 
céder.  Déjà  l'empereur  avait  violemment  blàméKeschen  d'avoir  usé  de  ména- 
gemens  avec  les  barbares  dans  la  crainte  que  Ganton  ne  fût  détruit.  Les 
riclîesses  appartenant  au  gouvernement  en  avaient  été  enlevées  depuis  long- 
temps, et  les  autorités  chinoises  ne  consentirent  probablement  au  paiement 
des  six  millions  de  piastres  que  parce  qu'elles  avaient  calculé  que  leur  respon- 
sabilité serait  bien  moins  compromise  par  ce  sacrifice  que  par  la  destruction 
de  la  ville.  Les  hanistes  avaient  dû,  d'ailleurs,  exercer  une  grande  influence 
sur  cette  décision  ;  leur  offre  de  payer  la  plus  grande  partie  de  la  rançon , 
combinée  avec  l'éloignement  convenu  des  forces  anglaises ,  et  la  terreur  que 
devait  naturellement  inspirer  un  nouveau  conflit  avec  un  ennemi  dont  la 
supérioiité  devenait  si  évidente,  avaient  sans  doute  fait  pencher  la  balance 
en  faveur  d'une  transaction. 

En  occupant  définitivement  Canton,  le  plénipotentiaire  anglais  s'enlevait, 
du  reste,  tout  moyen  d'action  ultérieure;  il  ne  pouvait  disposer  que  de  trois 
ou  quatre  mille  honnnes  de  débarquement;  c'eût  été  à  peine  suffisant ,  même 
en  faisant  une  large  part  à  la  liicheté  chinoise ,  pour  garder  la  ville  sans  s'ex- 
poser aux  dangers  d'mi  coup  de  main.  La  brûler  et  la  livrer  au  pliage  aurait 
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été  iion-seulenient ,  ainsi  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  un  acte  ini  politique, 
mais  encore  un  acte  de  barbarie  dont  aucun  agent  anglais  n'eût  été  capable. 

IM.  Elliot  ne  fit  donc,  dans  cette  occasion,  que  ce  que  la  nécessité  lui  impo- 
sait; il  fut  fidèle  à  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  suivie  jusque-là.  Il  avait 
cherché  à  tenir  le  port  de  Canton  ouvert  au  commerce  anglais;  satisfait  d'avoir 
atteint  ce  but,  il  n'aurait  probablemeut  pas  songé  à  reconunencer  les  hosti- 
lités dans  la  rivière  de  Caui:on,  si  les  Chinois  ne  se  fussent  chargés  de  lui  ap- 
prendre que  leur  haine  pouvait  sommeiller,  mais  qu'elle  n'était  pas  éteinte. 
Après  leur  avoir  infligé  le  châtiment  que  demandait  ce  qu'on  appelait  assez 
singulièrement  leur  agression ,  il  fallut  bien  rentrer  dans  les  conditions  de  la 
lutte,  c'est-à-dire  essayer  de  renouer  les  relations  commerciales,  tout  en  se 
préparant  à  de  nouveaux  actes  d'hostilité. 

Quelques  jours  après  la  prise  des  hauteurs  de  Canton ,  il  se  passa  des  évè- 
nemens  qui  durent  alarmer  les  Anglais  sur  les  résultats  futurs  de  la  guerre, 
en  leur  prouvant  que  la  nation  chinoise  n'était  pas  aussi  inerte  qu'ils  se 
l'étaient  représentée  jusque-là ,  et  que  la  population  pourrait  avoir  la  volonté 
de  se  défendre,  si  elle  était  attaquée  dans  ses  foyers.  Les  troupes  anglaises 
qui  occupaient  les  hauteurs  s'étaient  disséminées  dans  les  villages  voisins,  et 
y  avaient  commis  de  nombreux  excès,  malgré  toutes  les  précautions  prises  par 
les  chefs  de  l'expédition.  Des  femmes  avaient  été  poursuivies  et  outragées;  or, 
c'était  là  un  crime  irrémissible  aux  yeux  des  Chinois,  qui  divinisent  le  vice 
chez  eux  et  le  couvrent  de  fleurs,  mais  qui  regardent  comme  une  souillure 
nationale  le  simple  contact  d'une  femme  chinoise  avec  un  étranger.  En  un 
clin  d'oeil  toutes  les  populations  voisines  s'armèrent  de  fourches  et  de  bâtons; 
quinze  mille  villageois  se  ruèrent  sur  les  détachemens  isolés,  et  osèrent  même 
attaquer  les  régimens  dans  leurs  cantonnemens.  La  conflagration  menaçait 
de  devenir  générale;  de  nombreux  placards,  affichés  dans  tous  les  villages , 
appelaient  les  populations  aux  armes.  Il  y  eut  un  moment,  je  ne  dirai  pas 
d'alarme,  mais  d'inquiétude  parmi  les  chefs  de  l'expédition  anglaise.  On 
pouvait,  eu  un  seul  instant,  voir  anéantir  à  jamais  les  espérances  commer- 
ciales auxquelles  on  avait  fait  tant  de  sacrifices.  Des  représentations  éner- 
giques furent  faites  aux  autorités  de  Canton ,  afin  qu'elles  arrêtassent  le  dés- 
ordre; on  iuvoqua  leur  intervention  connue  un  devoir  d'humanité,  et  comme 
le  seul  moyen  d'arrêter  le  carnage  que  les  troupes  anglaises  seraient  obligées 
de  faire,  dans  l'iutérêt  de  leur  propre  défense.  Ce  n'était  pas  là  une  considé- 
ration qui  dût  avoir  beaucoup  de  poids  auprès  des  autorités  d'un  paj'S  oii  la 
population  est  comptée  pour  si  peu  de  chose;  mais  les  mandarins  sentirent 
tout  le  danger  que  le  gouvernement  courrait,  si  le  peuple,  après  avoir  vu  les 
troupes  tartares  dissipées  sous  ses  yeux  par  quelques  coups  de  canon ,  venait 
à  apprendre  enfin  sa  véritable  force  :  aussi  accueillirent-ils  les  réclamations 
anglaises,  et  ils  employèrent  avec  empressement  les  menaces,  les  promesses 
et  la  séduction  pour  faire  rentrer  les  paysans  dans  leurs  villages. 

Voici  la  traduction  d'un  de  ces  manifestes  populaires.  Jusqu'ici  nous 
n'avons  vu  que  le  gouvernement  aux  prises  avec  les  étrangers;  il  ne  sera  pas 
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sans  intérêt  de  voir  cnniment  les  populations  ressentaient  Tagression  des 
barbares. 

«Toute  la  population  et  les  vieux  habitans  de  Sam-yeou-Iee,  Sei-tsun, 
]\am-oan  et  de  plus  de  quatre-vingts  villages  confédérés  déclarent  qu'ils  ne 
veulent  pas  vivre  sous  le  méineciel  avec  les  Anglais  rebelles,  et  jurent  solen- 
nellement de  les  exterminer  de  la  face  de  la  terre. 

'<  Dans  les  temps  passés,  les  étrangers  anglais  n'ont  jamais  voulu  se  tenir 
à  la  place  qui  leur  était  assignée,  et  ils  ont  maintes  fois  violé  les  lois  de 
notre  céleste  dynastie.  Dernièrement,  ils  ont  attaqué  et  pris  le  fort  de  Sbakok 
(Bocca-Tigris),  tuant  et  blessant  nos  mandarins  et  nos  soldats,  se  prévalant 
de  la  profonde  bonté  de  notre  gracieux  empereur,  qui  voulut  bien  ne  pas  les 
égorger,  et  eut  pitié  d'eux  comme  d'bonnnes  venus  des  contrées  lointaines. 
Ces  étrangers,  cependant,  n'ont  pas  le  moindre  sentiment  de  reconnaissance; 
ils  ont  nourri  dans  leur  cœur  les  intentions  les  plus  perverses;  ils  ont  envabi 
notre  territoire  et  pénétré  dans  l'intérieur  de  notre  pays;  ils  ont,  sans  la 
moindre  considération ,  lancé  partout  leurs  flèches  de  feu ,  brûlant  et  détrui- 
sant les  maisons  du  peuple;  ils  ont,  enfin,  osé  attaquer  les  murailles  même 
de  la  ville,  affectant  de  mépriser  nos  plus  liauts  mandarins.  Les  hauts  com- 
missaires impériaux,  voyant  que  la  cité  et  ses  faubourgs  étaient  menacés  de 
la  destruction,  ont  daigné  remettre  leur  épée  dans  le  fourreau,  afin  de  tran- 
quilliser le  peuple,  et  les  barbares  auraient  dû  naturellement  à  leur  tour 
montrer  quelque  humanité  et  cesser  les  hostilités.  Mais  qui  aurait  pu  le  sup- 
poser? Avides  de  victoire,  ils  n'ont  pas  prévu  les  désastres  de  la  défaite.  Ils 
ont  continué  à  avancer,  lâchant  leurs  soldats  contre  nous,  ravageant  nos 
villages  et  bouleversant  tout.  Ils  ont  enlevé  les  bœufs  qui  nous  servaient  à 
labourer  nos  terres,  ils  ont  foulé  aux  pieds  nos  champs  et  nos  récoltes,  ils 
ont  fouillé  les  tombeaux  de  nos  ancêtres;  ils  ont  violé  nos  femmes  et  nos  filles. 
Les  dieux  et  les  déuions  sont  également  irrités  contre  eux.  Le  ciel  et  la  terre 
ne  peuvent  plus  tolérer  leur  barbarie. 

«  C'est  pourquoi,  réduits  au  désespoir  et  ne  pensant  plus  à  notre  sûreté 
personnelle,  nous  nous  sounnes  précipités  sur  l'ennemi  commun;  déjà  EUiot 
était  cerné  à  la  porte  du  nord ,  nous  avions  coupé  la  retraite  de  Bremer  à 
]N"am-oan  et  tranché  la  tête  à  plus  de  cent  rebelles.  O  vous,  rebelles  barbares, 
qu'était  devenue  alors  votre  valeur  si  vantée?  Et  si  l'honorable  chef  du  district 
(le  kwang-choo-foo)  n'était  venu  lui-même  vous  arracher  de  nos  mains, 
conunent  auriez-vous  pu  arriver  vivans  jusqu'à  vos  navires? 

«  INous  avons  appris  maintenant  que  vous  avez  publié  des  proclamations 
tout  le  long  de  la  route,  calomniant  nos  généraux,  leur  refusant  les  lauriers 
qu'ils  ont  conquis;  vous  avez  répandu  des  bruits  mensongers  parmi  la  multi- 
tude, vous  avez  dit  que  Bremer  seul  pouvait  dorénavant  redresser  les  torts 
et  apaiser  notre  soif  de  vengeance.  Ne  nous  regardez  pas  comme  des  êtres 
aussi  dégradés,  car,  quand  notre  colère  est  soulevée,  notre  indignation  est 
semblable  au  choc  des  nuages.  INous  sounnes  déterminés  à  délivrer  notre  pays 
de  vos  hordes  infâmes.  L'honnne  riche  qui  a  le  cœur  bien  placé  fournira  des 
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armes  et  des  provisions  pour  l'homme  fort  et  vaillant;  le  paysan,  habitué  à 
manier  la  charrue,  l'échangera  contre  une  lance,  et  quand  nous  serons  ainsi 
réunis  plusieurs  centaines  de  milliers  d'hommes  forts  et  alertes,  quelle  dif- 
ficulté aurons-nous  à  vous  couper  par  la  racine  ?  Nous  vous  attaquerons  par 
terre  et  par  eau ,  et  pourquoi  craindrions-nous  parce  que  vos  vaisseaux  sont 
forts  et  bien  armés?  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  sur  notre  terre  l'ombre 
d'un  seul  rebelle;  nous  ne  permettrons  pas  qu'un  seul  de  vos  navires  infer- 
naux aille  raconter  vos  désastres.  Alors,  seulement  alors,  nous  nous  arrêterons. 

«  Quand  cette  déclaration  vous  parviendra,  ne  cherchez  pas  tous  à  échapper 
à  notre  colère,  mais  ciioisissez  vous-mêmes  le  jour  qui  vous  paraîtra  le  plus 
heureux,  et  vous  nous  trouverez  sur  le  champ  de  bataille.  Nous  vous  donnons 
ce  défi  comme  une  preuve  de  notre  désir  de  vous  combattre.  Rappelez-vous 
que,  si  Elliot  avait  tardé  un  seul  instant,  il  ne  serait  pas  retourné  vivant  à 
Lord  de  son  navire.  C'est  le  kwang-choo-foo  seul  qui  l'a  sauvé.  " 

Il  y  a  beaucoup  de  jactance,  il  faut  le  dire,  dans  cette  déclaration  des  pay- 
sans chinois,  mais  cette  jactance  même  n'était  pas  sans  danger  pour  les  An- 
glais; la  conclusion  la  plus  importante  qu'on  puisse  tirer  de  la  lecture  de  ce 
document  est,  d'ailleurs,  que  le  désir  évident  des  plénipotentiaires  anglais 
de  se  concilier  le  peuple  avait  échoué,  et  que  la  population  chinoise  n'est  pas 
aussi  dépourvue  d'énergie  qu'on  l'a  représentée.  Cette  énergie  dort  encore , 
mais  elle  peut  se  réveiller  ;  les  peuples  laborieux  ne  sont  pas  ordinairement 
lâches. 

Si  vous  voulez,  monsieur,  avoir  une  idée  de  la  poésie  chinoise,  et  en  même 
temps  juger  les  seutimens  de  la  nation  d'après  la  voix  du  peuple,  voici  une 
pièce  de  vers  que  je  traduis  de  l'anglais  du  Chinese  Repositorij  du  mois  de 
septembre  dernier.  Ces  vers  font  allusion  au  combat  de  Canton  et  au  soulève- 
ment des  paysans  : 

Les  Anglais  barbares  ont  excité  des  désordres, 

Foulant  aux  pieds  les  principes  les  plus  sacrés. 

Le  troisième  jour  de  la  quatrième  lune, 

Ils  eurent  l'audace  d'attaquer  la  cité  de  Rams  (  Canton  ) . 

Le  dieu  du  nord ,  déployant  sa  puissance , 

Fit  échouer  sur  les  roches  cachées  un  vaisseau  ennemi; 

Ensuite,  eu  cherchant  à  renverser  le  fort  de  Neishing, 

Leurs  vaisseaux  de  guerre  ont  touché  sur  le  sable , 

Et  les  soldats  du  démon  ont  été  mis  en  déroute. 

Le  sixième  jour  de  la  même  lune  (  26  mai  ) , 

Des  flèches  de  feu  furent  lancées  dans  la  ville , 

Et  un  seul  canon  tonna  même  trois  fois. 

Il  tomba  du  ciel  une  pluie  rouge , 

Et  le  feu  des  canons  fut  éteint. 

Les  villageois  du  nord  de  la  cité 

Chassèrent  courageusement  l'ennemi  devant  eux; 
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Du  haut  (les  nuages  blancs, 

Le  seigneur  du  ciel  envoya  la  pluie, 

Et  plusieurs  centaines  de  fils  du  démon 

Furent  ainsi  exterminés. 

La  tète  de  l'un  d'eux  fut  remplie  de  terreur, 

Son  nom  était  Bremer. 

Remplis  de  crainte  et  le  coeur  leur  manquant, 

Ils  s'enfuirent  en  courant  et  en  abandonnant  leurs  vêtemens; 

Le  peuple,  plein  d'un  courage  martial, 

De  toutes  parts  coupa  leur  retraite. 

Et  toute  leur  troupe  fut  balayée. 

Les  navires  barbares  se  sont  tous  retirés 

Bien  loin  en  dehors  de  la  gueule  du  Tigre  (Bocca-Tigris). 

La  justice  du  ciel  est  lourde  à  supporter. 

Dans  ce  temps  le  climat  était  pestilentiel , 

Et  ils  moururent  d'horribles  maladies, 

Suscitées  par  la  colère  des  dieux. 

Désormais  la  paix  ne  sera  plus  troublée ,  etc. 

Voici  comment  le  gouvernement  envisageait  la  protection  divine  qu'iï 
croyait  reconnaître  dans  cette  pluie  qu'on  lui  représentait  comme  ayant  éteint 
les  flammes  de  l'incendie  allumé  par  les  barbares  : 

«  Yisclian  et  ses  collègues  ont  envoyé  leur  rapport  relatif  à  la  capitale  de  la 
province  de  Canton ,  et  nous  ont  fait  connaître  que  la  faveur  des  dieux  s'est 
manifestée;  ils  demandent  que  des  tablettes  en  actions  de  grâces  leur  soient 
offertes  (1). 

«  Il  est  authentique ,  d'après  ce  rapport ,  qu'au  moment  où  les  barbares 
causaient  du  désordre,  et,  s'étant  approchés  des  murs  de  la  ville,  avaient 
ouvert  leur  feu  contre  le  fort  de  Yuesev*',  la  déesse  Kwanyin  manifesta  son 
pouvoir  divin  à  la  vue  de  tout  le  peuple,  en  éteignant  les  flèches  de  feu  de 
l'ennemi.  —  Une  tempête  de  tonnerre  et  de  pluie  suivit  immédiatement,  ter- 
ïassant  et  exterminant  un  grand  nombre  de  Chinois  traîtres  et  de  bandits 
étrangers.  —  Les  barbares  furent  accablés  de  terreur. 

«  Aujourd'hui,  les  désordres  de  l'Océan  (l'attaque  des  navires)  ont  cessé,. 
la  ville  est  tranquille,  le  pays  est  gardé,  et  le  peuple  est  protégé  par  l'in- 
iluence  de  la  déesse  Kwanyin. 

«  Moi,  l'empereur,  je  lève  les  yeux  vers  le  ciel  pour  demander  la  faveur  des 
dieux,  et  je  suis  rempli  de  la  plus  respectueuse  reconnaissance.  .T'ordonne  que 
des  tablettes  d'actions  de  grâces,  inscrites  de  ma  propre  main,  soient  envoyées 
à  Yischan  et  à  ses  collègues,  qui  les  recevront  respectueusement,  et  qu'elles 


(1)  On  voit  lODjoiirs  au-dessus  des  autels  chinois  de  longues  bandes  de  papier  ou 
tablettes  sur  lesquelles  sont  imprimés  ceriains  caractères. 
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«oient  placées  dans  les  temples,  où  elles  seront  suspendues  révérencieusement 
comme  marque  de  ma  reconnaissance  pour  la  protection  de  la  déesse.  Res- 
pectez cet  ordre.  » 

Cependant  les  sk  millions  de  piastres  étaient  payés,  ainsi  que  les  indemnités 
stipulées  pour  les  négocians  dont  les  maisons  avaient  été  pillées  pendant  que 
la  populace  était  maîtresse  des  factoreries.  Une  somme  de  125,000  francs 
avait  été  généreusement  exigée  par  M.  Eiliot  pour  les  propriétaires  du  brick 
espagnol  le  Bilbaïno,  brûlé  par  les  Chinois,  qui  l'avaient  pris,  disait-on,  pour 
un  navire  anglais;  le  fait  est  que  ce  bâtiment  se  livrait  au  commerce  d'opium, 
et  que  ce  fut  là  la  cause  de  sa  destruction.  L'île  d'iioDg-kong  n'avait  pas  été 
mentionnée  dans  la  capitulation,  et,  connue  nous  l'avons  vu ,  le  plénipoten- 
tiaire anglais  en  prenait  possession  au  nom  de  son  gouvernement,  faisant 
aplanir  des  terrains,  tracer  des  rues  et  bâtir  des  prisons.  L'armée  chinoise 
s'était  retirée  des  environs  de  Canton ,  les  commissiùres  impériaux  étaieut 
censés  ne  plus  habiter  la  ville;  de  leur  c(3té,  les  chefs  de  l'expédition  anglaise 
avaient  retiré  leurs  troupes,  et  les  navires  de  guerre  étaient  sortis  des  eaux 
intérieures  de  la  rivière;  ils  avaient  repassé  le  Bocca-Tigris;  les  forts  qui  dé- 
fendent ce  passage  avaient  été  rendus  aux  Cliinois,  avec  défense  d'en  relever 
les  fortiflcatioiis.  Les  choses  se  retrouvaient  donc  à  peu  près  dans  le  même 
état  qu'après  la  rupture  des  négociations  avec  Kescben. 

Mais  la  confiance  commerciale  avait  reçu  un  rude  échec;  le  danger  qu'on 
venait  de  courir  devait  naturellement  éloigner  les  négocians  étrangers  des  fac- 
toreries de  Canton.  Les  édits  publiés  par  les  autorités  chinoises  et  par  l'em- 
pereur lui-même  étaient  peu  faits  pour  rassurer;  la  reprise  des  hostilités  était 
imminente;  il  y  eut  un  moment  de  stagnation  pour  le  commerce  étranger;  les 
eaux  de  la  rivière  de  Canton  ne  furent  plus  sillonnées  que  par  des  jonques 
chinoises,  qui  reconnnencèrent  à  circuler  pour  ainsi  dire  aussitôt  que  la  fumée 
-des  canons  se  fut  dissipée,  tant  est  grand  cliez  ce  peuple  le  besoin  de  l'acti- 
vité, ou  plutôt  tant  la  nécessité  du  travail  est  pour  lui  impérieuse. 

Quel  effet  cependant  avait  produit  à  Pékin  la  nouvelle  des  évènemens  de 
Canton ,  la  ville  la  plus  riche  peut-être  de  l'empire ,  l'entrepôt  de  tout  le 
•commerce  étranger?  On  ne  peut  dire  cette  fois  que  la  vérité  ail  été  tout-à-fait 
^dissimulée  par  les  autorités  chinoises  de  la  province;  pour  s'en  convaincre, 
il  n'y  a  qu'à  lire  quelques  passages  du  rapport  qu'elles  firent  de  la  lutte  qui 
.conduisit  au  ranronnement  de  la  ville.  L'événement  était,  d'ailleurs,  trop 
grave  pour  qu'on  pût  un  seul  instant  songer  à  le  cacher;  ce  n'était  plus  la 
perte  d'un  fort  défendu  par  les  troupes  provinciales,  c'était  une  armée  tar- 
tare  repoussée,  chassée  de  la  ville  qu'elle  était  venue  défendre.  Toutefois  les 
autorités  chinoises  purent  rester  encore  dans  les  limites  de  la  vérité  en  mêlant 
un  cri  de  triomphe  à  leurs  aveux  de  défaite.  La  rivière  de  Canton  était  rede- 
venue libre,  le  blocus  n'existait  plus,  ou  avait  payé  une  rançon,  il  est  vrai, 
mais  on  représentait  cet  acte  comme  un  fait  commercial,  et  nous  verrons  tout 
a.  l'heure  que  les  lianistes  étaient  chargés  d'en  faire  les  frais.  Enfin,  malgré 
ie  coup  terrible  qui  venait  d'être  porté  au  prestige  attaché  jusque-là  aux  invin- 
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cibles  armes  de  l'empire ,  la  situation  n'était  pas  aussi  mauvaise  qu'on  avait 
pu  d'al)ord  le  craindre. 

Mais  voyons  comment  Yischau,  le  grand  pacificateur  des  rebelles,  s'y  prend 
pour  annoncer  au  cabinet  de  Pékin  la  déconfiture  des  armes  impériales.  La 
lecture  de  ces  documens  me  paraît  toujours  utile,  en  ce  qu'elle  fait  connaître 
les  relations  de  sujet  à  souverain  en  Chine;  elle  fait  entrer,  d'ailleurs,  dans 
les  secrets  de  l'administration  et  de  la  politique,  qu'ils  dévoilent  mieux  que 
tous  les  commentaires.  Le  mémoire  d'Yischan  est  curieux  sous  plus  d'un  rap- 
port. Je  me  hasarde  donc  à  vous  le  donner  tout  entier. 

«  Le  29  mai  1841 ,  un  rapport  fut  envoyé  à  Pékin,  à  raison  de  six  cents  le 
par  jour  (  soixante  lieues);  en  voici  la  teneur  : 

n  Le  ministre  de  votre  majesté,  voyant  que,  depuis  son  arrivée  à  Canton, 
les  forts  deWoochung,  Tali-wang-kaou  et  Fung-wang-kong (première  barre, 
fort  du  passage  de  Macao,  et  batterie  du  iNid  d'Hirondelle),  sont  tous  tombés 
au  pouvoir  de  l'ennemi ,  s'est  occupé  activement ,  de  concert  avec  ses  col- 
lègues, Lungwan  et  Yangfang,  de  l'érection  de  défenses  tout  le  long  du 
rivage.  A  Neishing  (au  nord -ouest  de  la  ville),  au  fort  de  pierre,  à  Wongsha 
(dans  le  faubourg  de  l'ouest) ,  au  débarcadère  qui  est  vis-à-vis  la  porte  de 
Tsing-hae  (sud  de  la  ville),  au  bosquet  du  temple  de  Hungwoo;  à  Wongshee, 
à  Eeshamee  (petites  îles  d'alluvion  dans  l'est),  etc.,  etc.,  des  canons  ont  été 
mis  en  batterie,  et  des  corps  de  troupes  placés  en  station.  Toutes  ces  défenses 
ont  été  entourées  d'une  double  ligne  de  sacs  de  sable,  supportée  par  de  fortes 
poutres  et  des  amas  de  pierres  et  de  boulets.  Des  fossés  ont  été,  eu  outre, 
creusés,  afin  que  les  soldats  pussent  s'y  mettre  à  l'abri  du  feu  de  l'ennemi. 
Partout,  la  base  des  batteries  a  été  renforcée  de  sacs  de  sable,  afin  de  rendre 
toute  la  ligne  des  fortifications  effective  et  complète.  Votre  ministre,  accom- 
pagné de  ses  collègues,  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  ville,  afin  de  s'assurer 
que  rien  ne  manquait  à  sa  défense.  De  plus,  un  corps  de  milice  du  Fo-kien  et 
un  autre  corps  de  la  milice  navale  furent  formés,  des  radeaux  furent  construits 
et  mis  à  l'eau,  et  une  grande  quantité  de  paille  fut  rassemblée,  afin  que  tout 
fût  préparé  pour  une  attaque  par  eau. 

«  Dans  la  nuit  du  21  mai,  tout  étant  prêt,  une  grande  bataille  eut  lieu  avec 
les  étrangers ,  en  dehors  du  fort  de  l'ouest.  Une  attaque  simultanée  de  feu 
(brûlots)  et  de  canon  fut  dirigée  contre  eux.  Cinq  bateaux  des  barbares  furent 
brûlés,  et,  deux  de  leurs  canons  ayant  été  détruits,  deux  mats  de  leurs  vais- 
seaux ayant  été  brisés,  force  leur  fut  de  se  retirer.  —  A  la  cinquième  veille, 
votre  ministre  se  disposait  à  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  et  à  exterminer 
les  barbares,  quand  tout  à  coup  la  flotte  ennemie  fut  renforcée  par  l'arrivée 
de  seize  grands  navires,  huit  bateaux  du  démon  (bateaux  à  vapeur),  et  plus 
de  quatre-vingts  embarcations,  qui  s'avancèrent  tous  ensemble.  Nos  troupes, 
ayant  combattu  sans  relâche  toute  la  nuit ,  étaient  fatiguées  et  harassées,  et 
nous  n'avions  qu'un  petit  nombre  de  canons.  Cependant  chacun  de  nos 
canons  tira  avec  la  plus  grande  rapidité  plusieurs  dizaines  de  coups;  mais  les 
navires  des  barbares  étaient  forts  et  en  si  grand  nombre,  que  nous  ne  pûmes 
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les  forcer  à  s'éloigner.  Enfin ,  continuant  leur  marche,  les  barbares  s'élancè- 
rent tout  à  coup,  débarquèrent  près  de  la  ville,  et ,  marchant  droit  vers  les 
forts  qui  défendent  la  grande  et  la  petite  porte  du  nord,  ils  en  prirent  pos- 
session. Ils  attaquèrent  alors  la  ville  de  trois  côtés;  leurs  féches  (fusées  à  la 
congrève)  couvraient  partout  le  ciel;  leurs  boulets  labouraient  partout  la 
terre;  partout  les  maisons  étaient  en  feu,  et  les  soldats  n'avaient  pas  un  seul 
endroit  où  ils  pussent  se  maintenir;  nos  canons  fondaient  sous  le  feu  des 
barbares.  L'incendie  des  maisons,  la  destruction  de  nos  canons,  rendirent 
notre  artillerie  inutile.  Les  troupes  de  toutes  armes,  les  officiers  de  tout  rang, 
étaient  partout  blessés.  Dans  cet  état  de  choses,  nous  fûmes  obligés  de  nous 
retirer  dans  l'enceinte  des  murs  de  la  ville.  Là,  nous  trouvâmes  toutes  les 
rues  remplies  d'un  peuple  pleurant  et  gémissant ,  poussant  vers  le  ciel  des 
cris  de  détresse ,  et  nous  suppliant  instamment  de  prendre  des  mesures  pour 
sauver  la  ville.  Votre  ministre ,  à  la  vue  de  ce  triste  spectacle ,  sentit  son 
cœur  mollir,  et,  cédant  aux  désirs  du  peuple,  il  envoya  le  brigadier  Heung- 
suyshing  sur  la  muraille,  afin  qu'il  vît  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  aperçut 
un  grand  nombre  de  chefs  barbares  montrant  par  leurs  gestes  le  ciel  et  la 
terre;  il  ne  pouvait  deviner  ce  qu'ils  demandaient.  11  leur  envoya  un  inter- 
prète, qui  rapporta  que  ces  chefs  suppliaient  le  grand  général  de  sortir  de  la 
ville  et  d'aller  les  trouver,  car  ils  avaient  à  se  plaindre  à  lui  de  leur  grande 
misère.  Là-dessus,  l'officier-commandant  répondit  avec  colère  :  Conmient  le 
grand  général  de  la  céleste  dynastie  pourrait-il  se  rendre  aux  désirs  de  misé- 
rables comme  vous.^  Il  n'est  venu  ici  par  l'ordre  du  grand  empereur  que 
pour  vous  combattre.  Et  alors  lesdits  barbares  ôtèrent  leurs  chapeaux  et 
firent  un  profond  salut,  et  renvoyèrent  les  hommes  qui  les  accompagnaient, 
€t,  jetant  leurs  armes  par  terre,  ils  saluèrent  encore  le  mur  de  la  ville.  Et 
Yung-fu ,  en  ayant  obtenu  l'autorisation  des  esclaves  de  votre  majesté ,  leur 
demanda  de  nouveau  ce  qu'ils  voulaient,  et  ils  répondirent  tous  que  le  prix 
de  l'opium  qu'ils  avaient  livré,  montant  à  plusieurs  millions  de  taels  (le  tael 
vaut  environ  7  fr.),  ne  leur  ayant  pas  été  payé,  ils  demandaient  avec  instance 
qu'on  leur  accordât  un  million  de  taels,  et  qu'ils  rassembleraient  immédia- 
tement leurs  forces  et  se  retireraient  en  dehors  du  Bocca-Tigris.  Ils  ne  dési- 
raient rien  de  plus,  ajoutaient-ils,  et  la  tranquillité  serait  rétablie  aussitôt, 
ils  rendraient  tous  les  forts  qu'ils  avaient  pris.  Je  leur  parlai  d'Hong-kong ,  et 
ils  me  répondirent  que  cette  île  leur  avait  été  donnée  par  le  ministre  Kes- 
cll6îl,  et  qu'ils  avaient  des  documens  qui  prouvaient  cette  donation. 

«  Votre  ministre,  se  rappelant  que  la  ville  a  été  si  souvent  inquiétée  et  mise 
'Cn  danger,  que  tout  le  peuple  était  comme  mort,  a  pensé  qu'il  était  conve- 
Dable  de  céder  momeyitanément,  et  de  promettre  aux  barbares  ce  qu'ils  de- 
mandaient. Votre  ministre  a  réfléchi  maintes  fois  à  toutes  ces  choses,  et  il 
'lui  a  ■semî)lé  qu'exposer  ainsi  une  ville  isolée  à  tout  l'effort  de  la  guerre, 
-c'était  assurément  détruire  tous  ses  élémens  de  prospérité;  que,  dans  cette 
îocalité,  une  grande  armée  ne  saurait  trouver  l'occasion  de  déployer  toutes 
ses  forces.  Il  a  donc  pensé  qu'il  était  de  son  devoir  d'attirer  l'ennenù  en 
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dehors  du  Bocca-Tigris,  et  qu'il  pourrait  alors  relever  toutes  les  forteresses  et 
chercher  une  autre  occasion  d'attaquer  et  d'exterminer  lés  barbares  à  Hong- 
kong, et  (le  rendre  ainsi  au  territoire  son  ancienne  intégrité. 

«  Il  supplie  votre  majesté  de  le  faire  livrer,  lui  et  ses  collègues,  au  tri- 
bunal des  c'iatiuiens,  et  de  faire  faire  uue  sévère  investigation  de  la  conduite 
de  Re-kung,  Eleang  et  des  autrfes  hauts  ofllciers^ 

«  Respectueusement,  il  présente  ce  rapport  des  évènemens  auxquels  les 
prières  (iu  peuple  l'ont  conduit;  il  le  présente  le  front  courbé  par  la  terreur 
que  lui  inspire  la  céleste  majesté,  et  il  avoue  qu'il  a  manqué  d'intelligence 
et  qu'il  est  très  coupable.  —  IMémoire  respectueux.  » 

Ce  rapport  n'est  certes  pas  sans  quelque  habileté.  Le  haut  commissaire 
commence  par  cliercher  à  sauver  sa  responsabilité  en  détaillant  toutes  les 
précautions  qu'il  a  prises  pour  assurer  la  défense  de  la  place;  il  parle  même 
d'un  premier  triomphe;  il  avoue  bien  ensuite  sa  défaite,  mais  il  la  rejette 
sur  la  lassitude  de  ses  soldats,  sur  la  faiblesse  de  son  artillerie,  sur  la  masse 
de  renforts  arrivant  inopinément  au  secours  de  l'ennemi  et  le  sauvant 
d'une  destruction  inévita])le.  Et  avec  quelle  adresse  ne  colore-t-il  pas  sa  sou- 
mission aux  exigences  des  bar])ares!  Il  ne  cède,  dit-il,  que  momentanément; 
il  ne  cède  que  pour  sauver  la  ville,  pour  rendre  la  rivière  libre,  afin  de  relever 
les  fortifications  et  de  chercher  une  nouvelle  occasion  d'exterminer  les  en- 
nemis du  pays;  il  termine  enfin  son  rapport  par  une  allusion  à  la  cession 
d'Hong-kong  par  Keschen ,  et  il  espère  se  relever  de  sa  disgrâce  en  lavant 
cette  tache  faite  à  l'honneur  de  la  céleste  dynastie ,  en  purifiant  le  territoire 
de  l'empire  de  toute  souillure  des  étrangers. 

Le  paiement  de  la  rançon  de  Canton  est  expliqué  bien  plus  clairement  encore 
dans  un  avis  des  autorités  provinciales  relatif  aux  évènemens  dont  la  ville  ve- 
nait d'être  le  théâtre.  Après  avoir  relaté  l'attaque  de  nuit  conti-e  la  flotte 
anglaise  et  la  prise  par  les  barbares  des  défenses  extérieures  de  Canton,  «  vers 
le  soir,  disent-elles,  les  hanistes  et  les  linguistes  supplièrent  sa  seigneurie 
Yu,  le  kwang-choo-foo,  d'aller  trouver  Elliot  et  de  traiter  de  la  paix.  Quand 
la  somme  de  six  millions  de  dollars  eut  été  demandée,  les  hanistes  affirmèrent 
qu'après  avoir  réuni  tous  les  fonds  qu'ils  avaient  en  leur  pouvoir,  il  manque- 
rait encore  une  somme  de  2,800,000  taels,  et  que,  comme  les  circonstances 
étaient  très  pressantes  et  que  les  marchands  de  thé  et  de  soie  s'étaient  tous 
retirés,  il  leur  serait  impossible  d'emprunter  cette  sonnne;  ils  supplièrent  donc 
son  excellence  de  vouloir  bien  ordonner  que  le  trésor  public  la  leur  prêtât 
afin  de  satisfaire  à  la  demande  des  étrangers,  et  qu'ils  la  rembourseraient 
par  termes  dans  l'espace  de  quatre  années.  Eu  conséquence  les  commissaires, 
quoique  sachant  très  bien  que  c'est  exclusivement  le  devoir  des  hanistes  de 
payer  cette  dette,  ont  considéré  qu'il  y  avait  un  rapport  immédiat  entre  ce 
paiement  et  le  règlement  des  affaires  avec  les  barbares ,  et  ils  ont  acquiescé  à 
leur  demande.  » 

Le  paiement  des  six  millions  de  dollars  n'étiiit  donc  plus  considéré  que 
comme  un  simple  déboursé  fait  par  les  hanistes,  qui  se  trouvaient  seuls  res- 
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pensables  des  circonstances  résultant  du  commerce  avec  l'étranger.  L'état  ne 
perdait  rien,  et  les  hauts  commissaires,  malgré  la  défaite  de  leurs  troupes, 
avaient  encore  rendu  un  grand  service  au  pays  en  délivrant  la  ville  et  en  chas- 
sant les  barbares  de  la  rivière  de  Canton. 

Pendant  que  les  troupes  tartares  étaient  dans  la  ville  de  Canton,  de  fré- 
quentes collisions  eurent  lieu  entre  elles  et  les  troupes  de  la  province.  Celles- 
■ci  supportaient  difficilement  l'orgueil  des  nouveaux  venus,  tandis  que  les  Tar- 
tares reprochaient  aux  Chinois  de  Canton  de  ne  pas  assez  haïr  les  étrangers 
et  de  nourrir  des  pensées  de  trahison.  Ce  fut  là  l'origine  de  nombreuses  rixes, 
qui,  plus  d'une  fois,  ensanglantèrent  les  rues  de  la  ville.  Dans  son  rapport 
à  l'empereur,  Yischan,  le  général  en  chef  des  Tartares,  parle  des  mauvaises 
dispositions  des  habitans,  qui,  dit-il,  s'étaient  laissé  corrompre  par  l'or  des 
barbares.  Cette  injuste  imputation  fut  repoussée  avec  indignation,  et  la  dés- 
union qui  régnait  entre  les  deux  parties  de  la  garnison  dut  rendre  la  défense 
de  la  ville  plus  difficile.  Ce  fait  est  surtout  important  en  ce  qu'il  montre  com- 
bien l'esprit  de  localité  a  de  puissance  en  Chine,  puisqu'il  résiste  même  à 
rinfluence  d'un  immense  intérêt  national,  et  qu'il  a  pu  compromettre  la  solu- 
tion d'une  question  qui  intéresse  à  un  aussi  haut  degré  la  sûreté  de  l'empire 
et  jusqu'aux  préjugés  les  plus  invétérés  de  la  population.  Cet  esprit  de  loca- 
lité, ou  plutôt  de  jalousie  locale,  pourra  devenir  un  puissant  auxiliaire  pour 
les  ennemis  du  pays. 

Je  citerai  encore  un  autre  fait  assez  caractéristique  et  plus  honorable  pour 
les  Chinois  que  celui  dont  je  viens  de  parler.  Lorsque  les  Anglais  se  furent 
retirés  du  voisinage  de  Canton ,  l'avis  suivant  fut  affiché  dans  tous  les  vil- 
lages adjacens  : 

«  Chang,  Twan  et  Chang,  brigadiers  commandans  de  divisions  et  formant 
le  comité  de  surintendance  des  affaires  militaires  de  l'armée  du  Kwangtung 
(Canton),  proclamons  au  peuple  ce  qui  suit  :  Le  fort  Carré  était  tout  récemment 
au  pouvoir  des  étrangers  anglais,  et  ces  étrangers  ont  été  enterrés  près  de  ce 
fort.  Nous  défendons  par  les  présentes  à  tous  les  habitans  des  villages  voisins, 
aux  soldats,  aux  hommes  de  la  milice  et  à  tous  autres,  de  faire  de  ce  lieu  le 
but  de  leurs  promenades  oisives,  et  surtout  d'oser  déterrer  les  cadavres  des- 
dits étrangers;  tous  ceux  qui  seront  appréhendés  commettant  ce  crime  seront 
aussitôt  saisis  et  punis  avec  la  plus  grande  sévérité;  ils  ne  devront  s'attendre 
à  aucune  indulgence,  etc.,  etc. 

«  Taou-kwang  (nom  de  l'empereur  régnant.  )  —  21e  année,  4«  lune, 
«  12e  Jour.  (1er  juin  18il).  » 

Il  serait  difficile  de  dire  si  le  sentiment  qui  avait  dicté  cette  proclamation 
était  bien  exclusivement  le  respect  proverbial  des  Chinois  pour  les  tombeaux, 
ou  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  le  désir  de  faire  croire  au  peuple  que  les  conquérans 
du  fort  avaient  été  tous  enterrés  sous  ses  ruines ,  et  de  cacher  ainsi  le  peu 
d'effet  qu'avaient  produit  les  invincibles  armes  de  l'empire  céleste. 
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Le  10  juin,  les  journaux  de  Canton  publièrent  Tavis  donné  par  le  plénipo- 
tentiaire anglais  aux  sujets  de  sa  majesté,  qu'il  considérait  l'entrée  des  navires 
de  commerce  anglais  dans  la  rivière  comme  imprudente  et  dangereuse  dans  les 
circonstances  présentes,  il  recommandait  aux  capitaines  d'aller  jeter  l'ancre  à 
Hong-kong;  il  déclarait  en  outre  que,  si  les  autorités  chinoises  tentaient  de 
mettre  obstacle  à  la  liberté  connnerciale  d'Hong-kong,  il  les  en  punirait  par 
Je  blocus  rigoureux  du  port  de  Canton. 

Nous  voici  encore  revenus  forcément  aux  mesures  que  nous  avons  déjà  si 
souvent  blâmées.  j\I.  Elliot  reparle  encore  du  blocus  du  port  de  Canton  après 
avoir  fait  tant  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  obtenir  qu'il  restât  ouvert  au  com- 
merce de  son  pays;  n'est-ce  pas  là  une  contradiction  des  plus  étranges?  Un 
pareil  langage  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  de 
ses  tentatives  réitérées  pour  appeler  à  Hong-kong  un  commerce  qui  ne  voulait 
pas  y  aller.  Il  était  évident  que  les  mesures  de  M.  Elliot  placeraient  comme 
toujours  le  commerce  anglais  dans  une  funeste  alternative.  En  effet,  ou  le 
port  de  Canton  devait  rester  ouvert ,  et  alors ,  malgré  l'injonction  du  pléni- 
potentiaire ,  malgré  le  rigoureux  avertissement  donné  par  le  danger  passé , 
les  navires  anglais  seraient  allés  indubitablement  y  chercher  des  cargaisons 
que  Hong-kong  ne  pouvait  leur  offrir,  et  que  les  navires  neutres,  comme  cela 
était  déjà  arrivé  auparavant,  se  seraient  chargés,  dans  tous  les  cas,  de  leur 
apporter;  ou  bien  un  quatrième  blocus  aurait  fermé  Canton  au  commerce 
étranger,  et  tous  les  maux  que  ce  commerce  avait  soufferts  auraient  recom- 
mencé pour  produire  les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  la  révocation  des  mesures 
qui  les  causaient.  C'était  là  un  cercle  vicieux  dont  on  ne  pouvait  sortir.  Aussi , 
peu  à  peu ,  les  proclamations  et  les  édits  cessèrent,  les  choses  reprirent  leur 
cours  habituel,  quoique  la  défiance  et  l'aversion  fussent  visibles  des  deux  côtés, 
jusqu'au  jour  où  d'autres  évènemens  vinrent  rompre  encore  une  fois  la  mo- 
notonie de  la  situation  et  réveiller  de  nouvelles  espérances. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  mourut  le  commodore  sir  Le  Fleming  Sen- 
house,  qui,  en  l'absence  du  commodore  Bremer,  avait  pris  le  commandement 
des  forces  navales  de  l'expédition.  Sir  Le  Fleming  mourut  par  suite  des  vio- 
lentes fatigues  qu'il  avait  éprouvées  lors  de  l'attaque  de  Canton.  Cet  officier 
fut  vivement  regretté  par  toute  la  communauté  anglaise.  Quelques  jours  après 
sa  mort,  sir  Gordon  Bremer  arriva  à  JMacao,  de  retour  de  Calcutta,  où  il  était 
allé  solliciter  du  gouverneur  général  de  l'Inde  de  nouveaux  renforts.  Sir  Gor- 
don Bremer  venait  d'être  adjoint  à  M.  Elliot  en  qualité  de  plénipotentiaire. 

La  fin  du  mois  de  juillet  fut  signalée  par  deux  épouvantables  typhons  qui 
ravagèrent  toute  la  côte  de  Chine;  l'escadre  anglaise,  alors  à  l'ancre  devant 
Blacao  et  à  Hong-kong,  souffrit  beaucoup;  plusieurs  navires  furent  perdus,  et 
les  deux  plénipotentiaires,  Mi\I.  Elliot  et  Bremer,  faillirent,  après  avoir  vu  le 
navire  qui  les  portait  se  briser  contre  les  rochers,  être  conduits  en  triomphe 
à  Pékin.  Jetés  sur  une  des  Iles  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  les  eaux 
intérieures  de  la  rivière  de  Canton,  ils  furent  bientôt  environnés  de  Chinois 
qui  les  dépouillèrent  de  tous  leurs  vêtemens  et  les  renfermèrent  dans  une 
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maison  de  leur  village.  Heureusement  il  n'y  avait  dans  cette  partie  de  l'île 
aucun  mandarin;  ils  cachèrent  soigneusement  leurs  uoins,  et,  moyennant 
une  vingtaine  de  mille  francs  qu'ils  promirent  à  ces  pauvres  gens,  ils  furent 
ramenés  à  Macao ,  où  ils  arrivèrent  couverts  de  iiaillons ,  après  avoir  passé 
toute  une  journée  couchés  sous  des  nattes  au  fond  du  hatiment  qui  les  trans- 
portait. Pendant  cette  périlleuse  traversée,  une  jonque  mandarine  accosta  la 
petite  embarcation  qui  portait  cette  charge  si  précieuse,  et  fit  au  patron  quel- 
ques questions  insignifiantes.  Avec  quelle  avidité  l'officier  qui  la  commandait 
ne  se  serait-il  pas  précipité  sur  cette  proie,  s'il  eût  su  qu'à  quelques  pieds  de 
lui  les  deux  plénipotentiaires  anglais,  les  deux  yeux,  pour  me  servir  d'une 
expression  chinoise,  de  l'expédition,  étaient  pour  ainsi  dire  enchaînés  et  à  sa 
merci!  Les  deux  officiers  durent,  à  leur  retour  à  Macao,  rendre  à  la  Pro- 
vidence de  ferventes  actions  de  grâces  :  elle  venait  de  les  sauver  d'un  affreux 
danger. 

A  la  fin  de  juillet,  l'escadre  anglaise  était  réunie  à  Hong-kong.  Quelques 
renforts  étaient  venus  se  joindre  à  elle  dans  le  courant  du  mois;  on  parlait 
vaguement  de  son  prochain  départ  pour  la  côte  nord  de  la  Chine.  Les  mala- 
dies ,  ce  qui  était  toujours  arrivé  quand  l'armée  avait  été  tenue  au  repos,  com- 
mençaient à  décimer  les  troupes.  Les  autorités  chinoises  avaient  annoncé  que 
le  commerce  était  rouvert  à  Canton;  mais,  comme  on  savait  que  de  nouvelles 
fortifications  s'élevaient  de  toutes  parts,  les  étrangers  ne  se  rapprochaient  de 
la  ville  qu'avec  défiance ,  les  marchands  européens  ne  trouvaient  d'ailleurs 
pas  d'acheteurs.  Les  Chinois  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  vendre,  afin 
de  se  rembourser  des  sommes  qu'ils  venaient  de  payer,  mais  ils  ne  montraient 
pas  la  moindre  disposition  à  acheter.  Le  découragement  s'emparait  de  la  com- 
munauté étrangère,  et  l'horizon  paraissait  à  tous  plus  rembruni  que  jamais. 

Cependant  la  nouvelle  du  traité  préliminaire  signé  dans  le  mois  de  mars 
par  M.  EUiot  était  arrivée  en  Angleterre;  l'opinion  whig  l'avait  accueilli 
comme  un  triomphe ,  quoique  le  gouvernement  en  désapprouvât  hautement 
les  conditions;  les  organes  de  l'opinion  tory,  au  contraire,  crièrent  presque  a 
la  trahison.  La  polémique  commençait  à  s'engager  vivement  sur  ce  terrain , 
quand  on  apprit  que  M.  Elliot  avait  été  trompé  par  Keschen,  et  que  ce  même 
traité,  dont  les  clauses  étaient  la  cause  du  débat,  n'avait  été  qu'un  piège 
tendu  à  sa  bonne  foi.  Dès  ce  moment,  les  deux  partis  se  réunirent  pour  blâ- 
mer d'un  commun  accord  la  conduite  du  plénipotentiaire  anglais,  et  AL  Elliot 
fut  sacrifié. 

La  nouvelle  de  la  nomination  d'un  nouveau  plénipotentiaire,  sir  H.  Pot- 
tinger,  et  d'un  amiral  destiné  à  remplacer  dans  le  commandement  des  forces 
navales  le  commodore  sir  Gordon  Bremer,  qui  avait  partagé  la  disgrâce  de 
]M.  Elliot,  arriva  en  Chine  dans  les  premiers  jours  d'août  1841,  et,  le  10  du 
même  mois,  sir  H.  Pottinger  et  l'amiral  sir  W.  Parker  débarquèrent  à  ]Macao 
après  un  voyage  de  soixante  jours  seulement. 

Ces  deux  nouveaux  agens  du  gouvernement  britannique  furent  accueillis 
par  toute  la  connnunauîé  anglaise  avec  enthousiasme.  La  presse ,  fatiguée  de 
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son  rùle  d'opposition  qu'elle  ne  devait  cependant  pas  tarder  à  reprendre, 
séduite  dès  l'abord  par  les  proclamations  énergiques  de  sir  Henri  et  par  l'an- 
nonce des  dispositions  vigoureuses  qu'on  assurait  devoir  prendre  très  pro- 
chainement, crut  entrevoir  dans  un  avenir  peu  éloigné  la  solution  satisfai- 
sante de  toutes  les  difficultés  qui  entravaient  le  commerce  anglais.  Ces  espé- 
rances ne  furent  cependant  pas  partagées  par  tout  le  monde.  Les  personnes 
qui  avaient  fait  une  étude  spéciale  du  caractère  cliinois  doutèrent  encore  du 
succès;  celles  surtout  qui  réflécliissaient  aux  obstacles  que  présentaient  les 
circonstances  locales,  et  à  la  situation  toute  particulière  de  l'Angleterre 
vis-à-vis  de  la  Chine ,  conservèrent  leurs  inquiétudes  et  presque  leur  décou- 
ragement. 

Cependant  tout  semblait  annoncer  que  le  gouvernement  anglais  avait  mo- 
diGé  ses  plans  en  changeant  ses  agens.  Dès  son  arrivée ,  sir  Henri ,  revêtu  du 
titre  de  seul  plénipotentiaire  et  ministre  extraordinaire  à  la  cour  de  Pékin,  et 
chargé  en  même  temps  de  remplir  les  fonctions  de  premier  surintendant  du 
commerce  anglais  en  Chine,  donna  la  publicité  de  la  presse  aux  documens 
royaux  et  ministériels  qui  l'accréditaient.  Le  12  du  mois  d'août,  c'est-à-dire 
deux  jours  après  son  arrivée,  il  fit  connaître  par  les  journaux  la  ligne  de 
conduite  qu'il  se  proposait  de  suivre.  Ce  document  étant  en  quelque  sorte 
la  préface  des  actes  de  sir  Henri ,  je  crois  devoir  en  donner  ici  la  traduc- 
tion; nous  verrons  plus  tard  si  le  nouveau  plénipotentiaire  ne  s'était  pas 
un  peu  trompé  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  Chine,  et  s'il  ne  fut  pas 
entraîné ,  comme  son  prédécesseur,  par  des  circonstances  qu'il  n'avait  pas 
entièrement  prévues,  vers  ce  système  de  procrastinaimi  qu'on  avait  tant 
reproché  au  capitaine  EUiot.  Du  reste,  la  proclamation  de  sir  Henri  Pottinger 
est  telle  qu'on  devait  l'attendre  d'un  homme  aussi  connu  par  son  énergie  et 
l'habileté  qu'il  avait  montrée  naguère  dans  les  transactions  diplomatiques  du 
Siudy  et  du  Coutch.  .l'ajouterai  que,  dans  l'exécution  de  son  mandat,  sir  Henri 
n'a  pas  commis  de  fautes;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  devait  et  pouvait  faire ,  et  les 
reproches  que  la  presse  anglaise  de  Macao  lui  fait  aujourd'hui  sont  bien  moins 
fondés  encore  que  ceux  qu'elle  adressait  naguère  si  injustement  à  M.  Elliot. 
Je  le  répète ,  les  fautes  sont  bien  plutôt  dans  la  situation  que  dans  les  hommes 
chargés  des  intérêts  de  l'Angleterre. 

Voici  la  proclamation  de  sir  H.  Pottinger  : 

«  En  prenant  possession  de  sa  charge  de  seul  plénipotentiaire  de  sa  ma- 
jesté, de  ministre  plénipotentiaire  et  de  surintendant  en  chef  du  commerce 
anglais  en  Chine,  sir  H.  Pottinger  croit  convenable  et  nécessaire  de  faire 
publiquement  savoir  qu'il  entre  dans  l'exercice  de  ses  importantes  fonctions 
avec  le  plus  vif  désir  de  consulter  les  vœux  et  d'augmenter  la  prospérité  et 
le  bien-être  de  tous  les  sujets  de  sa  majesté,  ainsi  que  des  autres  étran- 
gers résidant  dans  une  partie  quelconque  des  domaines  de  l'empereur  de  la 
Chine,  et  de  pourvoir  à  leur  sûreté  (autant  que  les  intérêts  de  ces  mêmes 
étrangers  pounont  être  affectés  par  les  dispositions  qu'il  sera  dans  le  cas  de 
prendre).  Il  déclare  qu'il  sera  disposé  et  prêt,  dans  tous  les  temps  et  dans 
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toutes  les  circonstances,  à  donner  toute  son  attention  aux  questions  qui  pour- 
ront lui  être  soumises;  mais,  en  même  temps,  son  premier  devoir  est  d'an- 
noncer péremptoirement,  pour  rintelligence  de  chacun  et  de  tous,  que  son 
intention  est  de  consacrer  exclusivement  son  énergie  tout  entière  et  toutes 
ses  pensées  à  l'accomplissement  de  l'objet  principal  de  sa  mission,  qui  est 
d'assurer  la  conclusion  prompte  et  satisfaisante  de  la  guerre,  et  que,  dans  ce 
but,  il  ne  permettra  pas  qu'aucune  considération,  basée  sïir  des  transactions 
commerciales  ou  sur  d'autres  intérêts,  puisse  intervenir  dans  les  mesures 
énergiques  qu'il  peut  se  voir  obligé  d'adopter  ou  d'autoriser  envers  le  gou- 
vernement et  les  sujets  de  la  Chine,  dans  le  but  de  les  forcer  à  conclure  une 
paix  durable  et  honorable. 

«  Sir  H.  Pottinger  sait  que,  parmi  les  personnes  auxquelles  cette  notification 
s'adresse,  il  en  est  peu  qui  ne  connaissent  aussi  bien  que  lui  le  degré  de 
confiance  qu'on  peut  placer  dans  le  consentenient  et  les  promesses  du  gou- 
vernement provincial  de  Canton;  il  a  fait  savoir  à  ce  gouvernement  qu'il  a  la 
volonté  de  respecter  la  trêve  qui  existe  aujourd'hui,  mais  que  lapins  légère 
infraction  des  clauses  de  cette  trêve ,  de  la  part  des  autorités  cliinoises , 
donnera  immédiatement  lieu  au  renouvellement  d'activés  hostilités  dans 
cette  province.  En  conséquence,  on  ne  devra  pas  perdre  de  vue  qu'un  événe- 
ment de  cette  nature  est  hautement  probable,  non-seulement  à  cause  de  la 
perfidie  et  de  la  mauvaise  foi  bien  connues  de  ces  mêmes  autorités,  mais 
encore  parce  qu'elles  peuvent  être  à  chaque  instant  obligées,  par  des  ordres 
du  cabinet  impérial,  à  désavouer  leurs  propres  actes.  Après  avoir  fait  con- 
naître les  vues  et  les  opinions  qui  précèdent,  sir  H.  Pottinger  n'a  plus  qu'à 
avertir  les  sujets  de  sa  majesté  et  tous  les  autres  étrangers  qu'ils  doivent  se 
garder  de  mettre  leurs  personnes  et  leurs  propriétés  au  pouvoir  des  autorités 
chinoises,  tant  que  durera  la  situation  précaire  et  anormale  de  nos  relations 
avec  l'empereur,  et  à  leur  déclarer  que,  s'ils  agissent  autrement,  il  est  bien 
entendu  que  ce  sera  à  leurs  risques  et  périls. 

«  Sir  H.  Pottinger  saisit  cette  occasion  d'annoncer  que  les  dispositions 
prises  par  son  prédécesseur,  relativement  à  l'ile  d'Rong-kong,  resteront  en 
vigueur  jusqu'à  ce  que  le  bon  plaisir  de  sa  majesté  touchant  cette  île  et  les- 
diîes  dispositions  soit  connu,  et,  sur  ce  point,  sir  H.  Pottinger  rappelle  à 
l'attention  de  toutes  personnes  intéressées  la  circulaire  publiée  par  le  pléni- 
potentiaire de  sa  majesté  le  10  juin  dernier. 

"  H.  Pottinger, 
«  piénipotentiaire  de  sa  majesté.  » 
«  Fait  à  Macao,  k-  12  aoiU  184.1.» 

Ainsi ,  sir  Henri  annonçait  d'abord  à  la  communauté  étrangère  que  do- 
rénavant toute  considération  commerciale  serait  sans  influence  sur  les  déci- 
sions du  plénipotentiaire  anglais ,  si  elle  se  trouvait  en  désaccord  avec  le 
but  principal  de  sa  mission ,  c'est-à-dire  si  elle  contrariait  les  dispositions 
énei^iques  qu'il  allait  prendre  pour  amener  la  gueiTe  à  une  conclusion  ru- 
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pide.  Ou  devait  donc  s'attendre  à  voir  cesser  entièrement  le  système  presque 
couciliatoire  qui  avait  si  souvent  ouvert  le  port  de  Canton  au  commerce  an- 
glais, au  moment  même  où  les  hostilités  étaient  le  plus  actives.  Ou  ne  tran- 
sigerait plus  avec  l'iionneur  du  pays;  il  deviendrait  le  premier,  le  seul  intérêt. 
La  presse  anglaise  de  Macao  accueillit  cette  manifestation  sans  élever  une 
seule  objection;  le  commerce,  dans  l'attente  du  succès  immédiat  des  me- 
sures qu'allait  prendre  le  nouveau  plénipotentiaire,  accepta  sans  murmurer 
les  nouvelles  pertes  qu'on  lui  faisait  prévoir.  Il  y  eut  un  instant  oii  la  com- 
munauté anglaise  se  montra  digne  de  faire  partie  de  cette  grande  nation  qui 
ne  recule  devant  ancun  sacrifice,  quand  le  pays  l'exige.  Sir  Henri  arrivait 
évidemment  en  Chine  bien  préparé  contre  la  perfidie  des  autorités  chinoises; 
déjà  sa  circulaire  contenait  les  mêmes  injonctions  que  toutes  celles  que 
jM.  EUiot  avait  publiées  :  le  commerce  anglais  ne  se  porterait  vers  Canton  qu'à 
ses  risques  et  périls;  le  nouvel  établissement  d'Hong-kong  restait  également 
tel  que  son  prédécesseur  l'avait  formé.  Qu'y  avait-il  donc  de  changé  dans  le 
système  de  l'Angleterre  qui  diit  exciter  à  un  aussi  haut  degré  l'enthousiasme 
de  la  presse  anglaise?  Pourquoi  le  commerce  anglais  recevait-il  cette  commu- 
nication presque  avec  des  cris  de  joie?  Sir  H.  Pottinger  tenait  à  ses  nationaux 
un  langage  un  peu  plus  rude  que  celui  qu'ils  étaient  habitués  à  entendre  do 
M.  Elliot.  Il  leur  disait  ouvertement  que  leurs  intérêts  particuliers  seraient  à 
peine  consultés.  C'était  presque  un  blâme  public  de  leur  conduite  passée,  de 
leur  opiniâtre  opposition  à  toutes  les  mesures  prises  par  les  agens  du  gou- 
vernement. Peut-être  commençait-on  à  sentir  qu'on  avait  jusque-là  plutôt 
nui  à  la  cause  commune  qu'on  ne  l'avait  servie;  peut-être  aussi  la  démons- 
tration énergique  de  sir  H.  Pottinger  inspirait-elle  plus  de  confiance  dans  le 
caractère  du  nouveau  plénipotentiaire.  On  pensait  sans  doute  qu'il  traiterait 
les  autorités  chinoises  avec  d'autant  plus  de  sévérité  qu'il  mettait  moins 
d'aménité  dans  ses  relations  avec  ses  concitoyens;  enfin  on  croyait  voir  dans 
sa  déclaration  l'annonce  d'un  système  fort  et  énergique;  c'était  pour  ainsi 
dire  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  qu'on  accueillait  sans  trop  de  réflexions. 
Ou  alla  plus  loin,  on  oublia  ou  on  chercha  à  se  dissimuler  les  obstacles  de- 
vant lesquels  avaient  échoué  tous  les  efforts  et  toutes  les  bonnes  intentions 
de  IM.  Elliot. 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  de  sir  H.  Pottinger,  le  kwang-choo-foo,  ou  préfet 
de  Canton,  vint  à  Macao  dans  le  but  d'avoir  une  entrevue  avec  le  plénipo- 
tentiaire. Cette  faveur  lui  fut  refusée ,  et  on  prétend  que  ce  fonctionnaire 
consentit  à  s'aboucher  avec  le  secrétaire  de  la  légation.  Cette  condescendance 
du  fonctionnaire  chinois  me  paraît  peu  probable.  Toujours  est-il  que  le  refus 
de  recevoir  le  préfet  de  Canton  fut  un  acte  de  bonne  politique  de  la  part  de 
sir  Henri.  Cette  entrevue  ne  devait  produire  aucun  résultat ,  puisque  l'expé- 
rience avait  prouvé  que  les  autorités  chinoises  étaient  sans  pouvoirs  pour  con- 
clure un  arrangement  définitif;  le  plénipotentiaire  anglais  se  plaçait  d'ailleurs 
à  la  hauteur  de  sa  position,  en  refusant  de  recevoir  un  fonctionnaire  chinois 
d'un  rang  inférieur  au  sien.  Les  Chinois  n'étaient  pas.  habitués  à  se  voir  traités 
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par  les  étrangers  avec  tant  de  fierté ,  et  cette  détermination  de  sir  Henri  dut 
produire  un  bon  effet. 

Le  24  août,  le  capitaine  Elliot  et  sir  Gordon  Bremer  quittèrent  définitive^ 
ment  la  Chine  pour  retourner  en  Angleterre.  Sir  Gordon  Bremer  n'avait  joué 
qu'un  rôle  très  secondaire  dans  les  évèneniens  de  l'année  1840  et  du  commen-- 
cenient  de  1841;  mais,  depuis  sept  ans,  le  capitaine  Elliot  était  à  la  tête  des 
affaires  de  l'Angleterre  dans  l'empire  céleste.  Il  avait  fait  preuve  d'un  grand 
dévouement  à  la  chose  publique  dans  la  conduite  des  affaires.  On  peut  lui 
reprocher  quelques  fautes,  mais  on  doit  se  rappeler  qu'il  a  joué  le  rôle  d'éclai- 
reur  pendant  les  dernières  années  de  son  séjour  en  Chine.  Il  a  eu  à  démêler 
des  questions  d'une  difficulté  sans  exemple,  sans  aucun  élément  de  succès; 
il  a  fallu  qu'il  cherchât  sa  route  dans  un  pays  inconnu  et  au  milieu  des  plus 
épaisses  ténèbres.  Pendant  le  cours  de  sa  mission  active,  les  évènemens  ont 
jeté  quelque  jour  sur  la  question  anglo-chinoise;  la  politique  du  gouverne- 
ment impérial  est  un  peu  plus  à  découvert.  Le  capitaine  Elliot  doit  être  plaint 
d'avoir  été  le  premier  appelé  sur  ce  champ  de  bataille.  On  peut  lui  appli- 
quer sans  hésiter  le  sic  vos  non  vobis.  Les  évènemens  qui  ont  signalé  la  fin 
de  l'année  1841,  ceux  qui  se  préparent,  nous  diront  si  ses  successeurs  immé- 
diats recueilleront  le  fruit  de  ses  luttes  pénibles,  de  ses  angoisses  de  chaque 
jour,  de  sa  réputation  compromise,  ou  s'ils  seront  eux-mêmes  destinés  à  jouer 
pour  d'autres  cette  rude  partie  dans  laquelle  M.  Elliot  a  tant  perdu.  Quant  à 
moi,  et  j'espère  n'être  pas  influencé,  en  le  disant,  par  les  sentimens  d'amitié 
que  je  lui  porte,  je  crois  encore  que  l'avenir  sera  sa  meilleure  justification. 
Ceux  qui  lui  ont  succédé  ou  qui  lui  succéderont  pourront  mieux  que  qui  que 
ce  soit  apprécier  sa  conduite. 

Cependant  la  saison  avançait;  on  était  à  la  fin  d'août.  Déjà  depuis  deux 
mois  la  mousson  de  sud-ouest  soufflait  sur  la  côte  de  Chine;  on  n'avait  plus 
devant  soi  que  cinq  à  six  semaines  de  vent  favorable,  puis  la  mousson  du 
nord-est  condamnerait  de  nouveau  l'expédition  anglaise  à  l'inaction.  Aussi 
les  préparatifs  se  faisaient-ils  avec  une  incroyable  rapidité;  les  désastres  des 
deux  typhons  du  mois  de  juillet  avaient  été  réparés,  et  le  21  août,  c'est-à- 
dire  onze  jours  seulement  après  l'arrivée  du  plénipotentiaire  et  de  l'amiral, 
la  deuxième  expédition  anglaise  partit  d'Hong-kong  pour  la  côte  de  Chine. 
L'escadre  se  composait  de  deux  vaisseaux  de  74  canons,  deux  frégates  de  44, 
quatre  corvettes  de  18,  un  brick  de  10,  quatre  bateaux  à  vapeur  armés,  et 
douze  transports  sur  lesquels  prenaient  passage  environ  quatre  mille  hommes 
de  troupes  de  débarquement.  Sept  bricks,  goélettes  ou  corvettes  restaient  dans 
la  rivière  de  Canton  pour  y  protéger  les  sujets  et  les  intérêts  anglais,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Nyas,  de  la  corvette  the  Herald.  Sept  à  huit 
cents  hommes  de  troupes  environ  formaient  la  garnison  d'Hong-kong,  d'où 
ils  devaient  se  porter  partout  où  il  y  aurait  danger. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  l'expédition  anglaise,  la  corvette  française 
la  Danaide,  commandée  par  M.  Joseph  de  Rosaniel,  capitaine  de  corvette, 
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partit  également  d'Hong-kong  et  reiiîonta  In  côte.  Les  rajîports  que  cet  offi- 
cier distingué  ;i  eiivovcs  au  ministère  de  la  marine  ont  été  publiés.  i\ï.  de  Ro- 
samel  arriva  à  Chusan  peu  après  la  reprise  de  cette  île;  il  fut  témoin  de  la 
prise  de  Chin-hae;  il  visita  Ning-po.  11  a  donné,  dans  le  cours  de  son  inté- 
ressante mission,  des  preuves  incontestables  d'un  zèle  à  toute  épreuve  et 
d'une  liante  intelligence.  C'est  à  ses  rapports,  et  surtout  aux  longues  conver- 
sations que  j'ai  eues  avec  lui  sur  les  grands  évènemens  dont  il  venait  d'être  le 
témoin,  que  je  dois  en  grande  partie  les  renseignemens  qui  vont  suivre  sur 
les  opérations  de  l'expédition  anglaise;  fidèle  au  plan  que  je  me  suis  tracé, 
j'en  abrégerai  le  récit  autant  qu'il  me  sera  possible. 

Avant  de  partir  d'iiong-kong,  M.  de  Rosamel  avait  remarqué  le  grand  dé- 
veloppement que  commençait  à  prendre  cet  établissement.  Dans  les  premiers 
jours  de  septembre,  on  y  comptait  déjà  plus  de  vingt  mille  Chinois;  il  est  vrai 
que  c'était  l'écume  de  !;■.  population  de  la  province  de  Canton.  Le  contact  con- 
tinuel des  étrangers  avait  formé  dans  cette  ville  et  aux  environs  une  popula- 
tion mixte,  peu  nombreuse, 'il  faut  le  dire,  mais  à  laquelle  venaient  se  ratta- 
cher tous  ks  gens  sans  aveu  qui  abondent  nécessairement  partout  où  il  y  a 
une  grande  misère.  Les  voleurs  dont  tout  le,  cours  d^  la  rivière  de  Canton  est 
infesté,  les  fumeurs  d'opium  rigoureusement  poursuivis  par  la  loi ,  venaient 
chercher  un  refuge  à  l'abri  du  pavillon  britannique.  Les  salaires  élevés  offerts 
par  le  gouvernement  anglais  et  par  les  particuliers  aux  ouvriers  employés  à 
percer  des  routes  ou  a  construire  des  maisons  attiraient  aussi  à  Hong-kong 
un  grand  nombre  d'individus  que  les  désastres  de  la  guerre  condamnaient  à 
mourir  de  faim.  Ce  n'était  pas  là  une  population  attachée  au  sol;  aussitôt  que 
ses  besoins  étaient  satisfaits,  elle  s'empressait  de  quitter  cette  terre  profanée 
et  se  renouvelait  sans  cesse.  Ceux-là  seuls  que  leurs  crimes  chassaient  à  jamais 
de  leur  terre  natale  se  fixaient  à  Hong-kong  d'une  manière  plus  durable;  il 
est  vrai  que  presque  tous  les  élablissemens  coloniaux  n'ont  pas  eu  une  origine 
plus  pure.  Mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  les  Chinois  d'Hong-kong  aiment 
la  main  qui  les  nourrit,  ne  croyez  pas  qu'ils  bénissent  la  loi  qui  les  protège. 
]N'on ,  la  révolution  morale  que  l'Angleterre  se  flatte  d'opérer  au  sein  de  l'im- 
mense population  du  céleste  empire  n'a  pas  adouci  le  sentiment  de  haine 
que  lui  portent  ceux  même  qu'elle  fait  vivre.  Deux  cents  ans  de  commerce 
non  interrompu  n'ont  pas  fait  à  la  cause  de  la  civilisation  européenne  deux 
cents  prosélytes.  Quand  les  relations  entre  les  deux  nations  étaient  pacifiques, 
quand  les  Anglais  habitaient  Canton ,  s'enrichissant  eux-mêmes  et  répandant 
autour  d'eux  l'aisance  qui  accompagne  toujours  une  grande  prospérité  com- 
merciale, quand  leurs  factoreries  étaient  remplies  de  majordomes,  de  domes- 
tiques et  de  marchands  chinois  qui  s'engraissaient  des  miettes  tombées  de 
leur  table,  il  n'était  pas  un  seul  Chinois  parmi  tous  ces  habitans  privilégiés 
de  la  terre  des  fleurs,  qui  ne  conservât  au  fond  de  son  cœur  la  haine  et  le 
mépris  de  sa  race  pour  la  race  étrangère.  A  Hong-kong  même,  ces  sentimens 
se  manifestaient  d'une  manière  non  équivoque.  Des  attaques  nocturnes,  des 


LETTRES  DE  CHINE.  115 

tentatives  d'incendie,  se  multipliaient,  malgré  la  sévère  surveillance  de  la 
police  britannique.  Vers  l'époque  du  départ  de  la  flotle  anglaise,  le  bazar  chi- 
nois, repaire  d'une  foule  d'iionnnes  sans  aveu ,  devint  la  proie  des  flammes. 
La  vengeance  des  Chinois  restés  fidèles  à  leur  drapeau  venait  même  de  temps 
en  temps  cherclier  et  pimir,  jusqu'en  vue  des  patrouilles  anglaises,  les  traîtres 
qui  abandonnaient  la  cause  sacrée  de  la  patrie. 

J'arrive ,  monsieur,  au  récit  de  cette  campagne  de  six  semaines  pendant 
laquelle  Chusan  et  trois  villes  considérables  du  littoral  tombèrent  au  pouvoir 
des  Anglais.  Le  26  août,  Amoy  (Hea-moun),  l'un  des  boulevards  de  la  Chine, 
défendue  par  plus  de  deux  cents  pièces  de  canon ,  fut  prise  par  les  Anglais. 
Toute  la  perte  des  agresseurs  se  réduisit  à  deux  hommes  tués  et  quelques 
blessés  ;  les  Chinois  perdirent  cinq  à  six  cents  hommes.  On  assure  que  les 
artilleurs  de  l'empire  céleste  restèrent  courageusement  a  leurs  pièces  jusqu'au 
moment  où  les  troupes  de  débarquement,  les  prenant  par  derrière,  jonchè- 
rent les  remparts  de  leurs  cadavres.  Ce  fut  alors  un  sauve  qui  peut  général, 
et  les  Anglais  se  virent  bientôt  maîtres  de  toutes  les  fortifications. 

La  ville  d'Amoy  fut  occupée  pendant  quelques  jours  par  les  Anglais,  qui 
prétendent,  ce  que,  du  reste,  je  crois  très  volontiers,  que  les  maisons  des 
particuliers  furent  respectées;  les  établissemens  publics  seuls  furent  pillés. 
On  trouva  à  Amoy,  que  les  Chinois  considéraient  comme  inexpugnable  et 
qu'ils  avaient  garnie  d'une  double  ceinture  de  défenses ,  un  matériel  très 
considérable.  Les  Anglais  assurent  que,  si  cette  place ,  protégée  qu'elle  était 
par  la  nature  plus  encore  que  par  ses  fortifications,  eût  été  défendue  par  une 
garnison  européenne,  toutes  les  flottes  de  l'Angleterre  auraient  éclioué  devant 
elle.  Quelques  heures  de  combat  la  firent  cependant  tomber  en  leur  pouvoir. 
Une  fonderie  de  canons  y  avait  été  récemment  établie;  on  y  avait  déjà  fondu 
trente  ou  quarante  canons  de  bronze  et  autant  de  canons  de  fer.  Tout  y  était 
préparé  pour  ime  fonte  de  canons  sur  une  très  grande  échelle,  et  il  était  aisé 
de  voir  que  l'art  singulier  des  Chinois  pour  fimitation  avait  déjà  produit 
les  résultats  qu'on  devait  en  attendre;  l'artillerie  qu'on  trouva  à  Amoy  était 
bien  supérieure  à  celle  qui  défendait  la  rivière  de  Canton.  Dans  l'espace  de 
quelques  mois,  les  Chinois  avaient  fait  des  progrès  remarquables.  Malheu- 
reusement pour  l'empire  céleste,  l'industrie  chinoise  peut  entrer  dans  des 
voies  plus  larges  en  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  de  ce 
peuple  une  nation  guerrière.  Il  avait  été  facile  aux  Chinois  d'imiter  les  canons 
européens ,  dont  quelques-uns  étaient  en  leur  possession  ;  mais  ils  n'avaient 
personne  pour  leur  enseigner  les  principes  stratégiques  d'après  lesquels  une 
fortification  doit  être  construite;  les  affûts  de  leurs  canons  étaient  encore 
presque  enchâssés  dans  une  épaisse  maçonnerie ,  pointés  en  ligne  droite ,  et 
pour  ainsi  dire  immobilisés.  Une  des  grandes  fautes  du  système  militaire 
chinois  est  surtout  de  ne  pas  s'attacher  à  défendre  les  hauteurs  qui  comman- 
dent leurs  forts  ou  places  de  guerre;  c'est  toujours  en  les  contournant,  après 
une  courte  canonnade,  que  les  Anglais  s'en  sont  emparés.  Les  Anglais  pri- 
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rent  dans  le  port  intérieur  une  grande  jonque  de  guerre,  construite  sur  un 
nouveau  modèle,  et  percée  pour  vingt-six  canons.  Cette  circonstance  n'est  pas 
sans  quelque  intérêt ,  en  ce  qu'elle  prouve  que  les  Chinois  ne  sont  pas  aussi 
opposées  qu'on  le  croyait  à  des  innovations  utiles. 

Trois  jours  après  la  prise  d'Amoy,  la  ville  fut  évacuée  par  les  Anglais,  qui 
allaient  voler  vers  d'autres  conquêtes;  il  eût  fallu  y  établir  une  forte  garnison, 
et  on  allait  avoir  besoin  de  toutes  les  troupes  de  débarquement.  Un  déta- 
chement de  quatre  cents  hommes  fut  cependant  laissé  sur  la  petite  île  de 
K-O-long-so,  qui,  située  à  très  peu  de  distance  des  murailles  de  la  ville,  la 
domine  et  ferme  le  port.  Quelques  canons  placés  sur  une  hauteur  parurent 
suffire  pour  tenir  en  respect  les  pacifiques  habitans  d'Amoy.  L'île  de  Ko- 
long-so  est  très  bien  cultivée ,  comme  toute  la  terre  qui ,  en  Chine ,  est  sus- 
ceptible de  culture;  elle  a  un  mille  et  demi  ou  deux  milles  de  longueur,  sur 
une  largeur  d'environ  un  mille.  Les  Anglais  trouvèrent  à  se  loger  conforta- 
blement dans  les  maisons  d'un  village  abandonné  par  les  habitans. 

A  Amoy,  à  Ko-long-so,  comme  partout  où  avaient  pénétré  les  troupes  an- 
glaises ,  le  pillage  le  plus  affreux  eut  lieu ,  sans  qu'on  puisse  dire  cependant 
que  les  conquérans  y  aient  pris  une  part  active.  A  peine  les  mandarins 
s'étaient-ils  retirés,  que  la  populace,  organisée  en  bandes  de  pillards,  s'était 
répandue  dans  toute  la  ville,  et,  quand  les  Anglais  y  entrèrent,  ils  trouvèrent 
déjà  les  Chinois  à  l'œuvre;  la  présence  des  Européens  sembla  à  peine  les  arrê- 
ter. On  assure  qu'au  moment  même  où  les  soldats  anglais  entraient  dans 
la  ville  d'Amoy,  ils  virent  une  grande  quantité  d'habitans  qui  s'enfuyaient 
chargés  de  lourdes  bûches.  Ou  sut  après  que  ces  bûches  creusées  contenaient 
le  trésor  public.  Si  le  fait  est  vrai,  il  prouverait  que  les  Anglais  ne  mon- 
trèrent pas  dans  cette  occasion  la  perspicacité  qui  les  distingue  ordinai- 
rement. 

Amoy  est  une  ville  importante.  <-  Un  quai  de  près  de  deux  milles  de  lon- 
gueur, dit  M.  de  Rosamel,  d'où  partent  de  belles  chaussées  en  pierre  de 
taille  pour  faciliter  le  débarquement  à  mer  basse,  était  bordé  de  mille  jonques 
de  toutes  grandeurs.  Sur  l'île  de  Ko-long-so ,  au  moment  de  l'occupation,  de 
nombreuses  constructions  maritimes  étaient  en  activité.  Une  idée  grossière 
de  bassin  de  carénage  avait  même  été  mise  à  exécution ,  et  une  jonque  de 
trois  à  quatre  cents  tonneaux  y  était  en  réparation.  La  rade  est  vaste  et  aussi 
sûre  qu'on  peut  le  désirer;  les  plus  gros  vaisseaux  pourraient  mouiller  dans 
les  nombreux  bras  de  mer  qui  séparent  les  îles.  »  Amoy  était  naguère  l'en- 
trepôt d'un  très  grand  commerce;  c'était  aussi  l'arsenal  maritime  de  la  Chine. 
On  comptait  beaucoup  sur  le  retentissement  que  la  prise  de  cette  place  aurait 
à  Pékin;  on  espérait  que  la  résistance  de  l'empereur  en  serait  ébranlée.  Mal- 
heureusement l'évacuation  de  la  ville  donna  lieu  aux  autorités  chinoises  de 
tromper  encore  une  fois  le  cabinet  de  Pékin;  cette  évacuation  toute  volontaire, 
car  pendant  trois  jours  les  Anglais  s'étaient  promenés  paisiblement  dans  les 
rues  d'Amoy,  produisit  un  très  mauvais  effet.  Les  mandarins  revinrent  aus- 
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sitôt  que  l'ennemi  fut  parti ,  et  ils  se  vantèrent  hautement  auprès  de  leur 
gouvernement  d'avoir  délivré  Amoy  par  la  force  des  armes,  à  la  suite  d'un 
grand  carnage  des  barbares. 

En  quittant  Amoy,  l'expédition  se  dirigea  aussitôt  vers  Chusan ,  qui  fut 
reprise  le  r*'  septembre,  et  la  ville  de  Ting-hae  fut  de  nouveau  occupée  par 
une  garnison  anglaise.  Pendant  l'année  qui  avait  séparé  les  deux  occupations, 
les  Chinois  avaient  fait  à  Ting-hae  de  grands  préparatifs  de  défense;  des 
canons  fondus  à  Ning-po  y  avaient  été  envoyés.  Mais  tout  cela  fut  inutile;  le 
débarquement  des  troupes  étrangères  mit  bientôt  fin  à  une  résistance  que  les 
Anglais  prétendent  avoir  été  beaucoup  plus  opiniâtre  que  celle  qu'ils  avaient 
éprouvée  jusque-là.  Un  officier  porte-drapeau  et  cinq  soldats  anglais  furent 
tués  dans  cette  affaire;  malgré  leur  retraite  précipitée,  les  Chinois  laissèrent 
quatre  à  cinq  cents  hommes  sur  le  terrain.  Le  mandarin  supérieur  s'était  enfui 
la  veille  de  l'action ,  laissant  ses  soldats  sans  chef.  Il  avait  cependant  écrit  à 
Pékin  qu'il  y  enverrait  un  matelas  fait  de  peaux  d'Anglais.  Il  paraît  qu'après 
l'évacuation  des  Anglais  en  1840,  les  nombreux  cadavres  des  soldats  qui  avaient 
été  victimes  du  climat  et  de  la  mauvaise  nourriture  furent  déterrés,  et  que 
leurs  ossemens  furent  envoyés  comme  trophées  dans  l'intérieur  de  la  Chine. 

Peut-être  trouverez-vous  extraordinaire,  monsieur,  que  les  chefs  de  l'expé- 
dition anglaise  aient  porté  de  nouveau  leurs  armes  vers  Chusan ,  et  qu'ils 
aient  laissé  une  nouvelle  garnison  sur  cette  terre  qui ,  l'année  précédente , 
avait  servi  de  tombeau  à  un  si  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais 
cette  opération  me  semble  avoir  été  dictée  par  les  circonstances.  L'archipel 
de  Chusan  est  le  dernier  point ,  en  remontant  la  côte  de  Chine,  où  les  Anglais 
puissent  s'arrêter.  C'est  là  qu'ils  devront  établir  le  dépôt  des  forces  qui  au- 
ront à  agir  contre  la  province  de  Pechili.  Je  vous  ai  déjà  parlé  des  avantages 
commerciaux  de  la  situation  ;  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  l'expédi- 
tion, les  avantages  militaires  de  l'île  offraient  une  bien  autre  importance.  On 
était  persuadé ,  d'ailleurs ,  que  l'effrayante  mortalité  de  l'année  précédente 
devait  être  attribuée  plutôt  à  la  mauvaise  qualité  des  alimens  qu'à  l'influence 
du  climat ,  et  on  s'était  prémuni  contre  cette  éventualité.  L'armée  anglaise 
trouva  à  Chusan  de  grands  approvisiounemens  de  riz,  comme  si  les  Chinois 
les  eussent  préparés  pour  elle.  Ces  grains  furent  vendus  à  la  population  chi- 
noise et  servirent  de  monnaie  courante  pour  acheter  les  provisions  dont  l'armée 
avait  besoin.  Toutes  les  armes  qui  furent  trouvées  dans  les  magasins  du  gou- 
vernement furent  détruites ,  à  l'exception  de  vingt  ou  vingt-cinq  canons  de 
bronze,  qu'on  embarqua  sur  les  navires  de  l'expédition. 

Le  5  septembre ,  la  plus  grande  partie  des  navires  anglais  quitta  l'île  de 
Chusan,  et,  traversant  le  bras  de  mer  qui  la  sépare  du  continent,  elle  se  di- 
rigea vers  l'embouchure  de  la  rivière  sur  laquelle  est  située  la  ville  de  jNing- 
po.  Peu  d'heures  après,  la  corvette  la  Danaïde  était  sur  leurs  traces.  Un  peu 
avant  la  nuit  qui  suivit  ce  jour,  elle  était  en  vue  de  l'escadre  anglaise  mouillée 
près  de  rîie  Tseih-tsge-ma.  En  contournant  une  pointe  auprès  de  laquelle  un 
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tateau  à  vapeur  de  200  chevaux  venait  de  passer,  la  Danaïde  toucha  sur  une 
Toclie  à  laquelle  elle  resta  quelque  temps  attachée.  Ceci  se  passait  à  la  vue  de 
l'escadre  anglaise,  et  l'amiral,  qui  avait  à  sa  disposition  quatre  bateaux  à 
vapeur,  ne  fit  pas  la  moindre  offre  de  service;  il  resta  spectateur  impassible, 
mais  non  indifférent  sans  doute,  des  efforts  que  fit  la  Danaïde  pour  sortir 
de  ce  mauvais  pas.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ce  navire,  qui ,  sous  le  com- 
mandement de  M.  de  Rosamel,  a  déjà  rendu  de  si  importans  services,  avait 
triomphé  de  l'obstacle,  et  poursuivait  sa  route.  Quelques  mois  plus  tard, 
M.  Cécile,  commandant  la  frégate  française  rÉi'igone,  se  vengeait  noblement 
de  cet  acte  très  peu  amical,  et,  je  l'avoue,  peu  conforme  au  caractère  de  la 
marine  britannique,  en  envoyant  ses  embarcations  au  secours  du  bateau  à 
vapeur  anglais  la  Méduse,  éciioné  sur  un  banc  de  sable  dans  la  baie  de  Ma- 
nille. Je  ne  vous  ai  raconté,  monsieur,  le  fait  qui  précède  que  pour  vous  mon- 
trer combien  il  répugne  aux  chefs  de  l'expédition  anglaise  d'avoir  des  témoins 
des  difficultés  que  rencontre  la  grande  entreprise  à  laquelle  ils  se  sont  dé- 
voués, et  des  faciles  triomphes  de  leurs  armes. 

Le  9,  la  division  anglaise  était  réunie  et  prête  pour  l'attaque.  La  ville  de 
Chin-hae,  située  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Ta-hea,  qui ,  à  douze  milles 
plus  haut,  baigne  les  murs  de  Ning-po,  était  le  but  désigné  cette  fois  aux 
armes  anglaises.  Au  bout  de  quelques  heures,  elle  était  prise  presque  sans 
résistance.  Là,  comme  dans  l'attaque  de  toutes  les  fortifications  chinoises  qui 
ont  cédé  à  la  supériorité  de  la  tactique  européenne ,  quelques  centaines  de 
soldats ,  en  contournant  des  positions  dont  le  front  était  pour  ainsi  dire  inex- 
pugnal)le,  et  en  prenant  les  défenses  par  derrière,  rendirent  toute  résistance 
impossil)le.  A  onze  heures,  les  Anglais  étaient  maîtres  de  toutes  les  hauteurs 
qui,  de  la  rive  opposée,  commandent  la  ville.  Les  Chinois  n'avaient  nit-nie 
pas  pensé  à  détruire  un  pont  placé  sur  un  premier  bras  de  la  rivière. 

Voici  un  trait  de  philantropie  chinoise  que  je  vous  laisse,  monsieur,  le 
soin  d'apprécier.  Une  compagnie  de  soldats  anglais  allait  entrer  dans  un  fort, 
quand  un  Chinois  se  plaça  devant  eux  et  chercha  par  ses  signes  à  les  arrêter. 
Ces  démonstrations  retinrent  en  effet  la  troupe  un  instant,  et,  au  moment 
où  elle  se  remettait  en  marche,  une  mine,  qui  eut  pu  lui  être  fatale  si  les  sol- 
dats eussent  été  un  peu  plus  avancés,  fit  explosion.  L'intention  du  Chinois 
était-elle  d'arrêter  les  Anglais  le  temps  nécessaire  pour  que  la  mine  n'éclatât 
pas  trop  tard?  C'est  ce  que  je  ne  chercherai  pas  à  expliquer. 

A  deux  heures,  les  troupes  de  débarquement  pénétraient  de  toutes  parts 
dans  la  ville  de  Chin-hae,  escaladant  les  murailles  au  moyen  d'échelles.  Les 
portes  étaient  encombrées  de  sacs  remplis  d'herbe.  On  trouva  toutes  les  mai- 
sons fermées  et  la  populace  se  livrant  au  pillage.  Les  mandarins  avaient 
disparu. 

«  Chin-hae,  dit  M.  de  Rosamel,  défendue  par  une  garnison  de  quinze  cents 
honunes,  avec  des  ressources  de  fortification  immenses  et  des  accidens  de 
terrain  on  ne  peut  plus  avantageux ,  prise  en  quelques  heures  par  douze  ou 
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quatorze  cents  hommes  ou  plus,  a  dû  porter  une  atteinte  terrible  à  la  croyance 
populaire  en  Chine  de  Tinvincibilité  des  troupes  de  l'empire  céleste.  —  Rien 
ne  peut  se  comparer,  ajoute  M;  de  Rosamel ,  à  la  lâcheté  des  Chinois.  Ces 
hommes  montraient  tant  de  bassesse  et  de  vile  soumission,  ils  étaient  si  ram- 
pans  et  si  plats  dans  leur  défaite,  qu'ils  ne  faisaient  pas  pitié,  ils  dégoûtaient 
et  donnaient  envie  de  repousser  du  pied  leurs  importunes  salutations.  » 

Le  premier  jnandarin  de  Chin-hae  s'était  enfui  dès  le  commencement  de 
l'attaque.  Le  soir  du  même  jour,  il  s'empoisonnait  à  Ning-po.  Du  reste,  on 
a  vu,  à  la  suite  de  presque  toutes  les  actions  qui  ont  eu  lieu,  de  nombreux 
suicides.  A  Amoy,  le  connnandant  en  chef  se  nova,  dit-on,  sous  les  yeux  des 
Anglais,  en  s'avancant  froidement  dans  la  mer  jusqu'à  ce  qu'il  perdit  pied  et 
disparut.  Voici  comment  le  lieutenant-général  de  la  province  de  Cliee-kiang 
rend  compte  à  l'empereur  de  la  mort  de  ce  fonctionnaire  :  «  Après  avoir,  dit-il, 
conduit  les  troupes  de  l'empire  depuis  huit  heures  jusqu'à  cinq  heures,  voyant 
que  les  hauteurs  de  Chaou-pa-ou  et  de  Rin-ke  étaient  tombées  au  pouvoir  de 
l'ennemi  et  que  la  ville  était  perdue,  Yu-keen ,  pensant  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien  faire  pour  son  pays,  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'eau;  il  tourna  ses  regards 
vers  la  porte  céleste,  et,  courbant  la  tête  devant  la  majesté  de  l'empereur,  il 
s'élança  dans  la  mer,  mourant  victime  du  sentiment  invariable  de  son  devoir.  « 
Cette  mort  ne  vous  touciie-t-elle  pas,  monsieur,  et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
d'éminennnenî  noble  dans  cette  loyauté  qui,  à  cette  heure  suprême,  n'aban- 
donne pas  le  sujet  de  l'empereur,  et  dans  cette  résolution  de  ne  pas  survivre 
au  déslionneur  de  sa  défaite.^  A  Chin-hae,  des  soldats,  en  s'eufuyant,  se  cou- 
paient la  gorge,  se  noyaient  ou  se  précipitaient  des  hauteurs.  D'où  vient  donc 
que  ce  courage  qui  leur  fait  affronter  une  mort  volontaire  ne  les  pousse  pas  à 
opposer  à  l'ennemi  une  résistance  plus  énergique?  Ce  fait  s'explique,  je  le 
crois,  par  le  découragement  qu'ils  éprouvent  en  voyant  que  leurs  moyens  de 
défense,  sur  lesquels  ils  fondaient  tant  d'espérance,  sont  si  faibles  en  com- 
paraison des  moyens  d'attaque  de  leurs  ennemis.  Ils  sentent  que  toute  résis- 
tance est  inutile,  et  leurs  habitudes  de  paix ,  la  douceur  naturelle  de  leurs 
mœurs,  les  rendent  d'ailleurs  peu  susceptibles  même  du  sentiment  si  naturel 
et  si  énergique  qu'inspirent  la  vengeance  et  le  désespoir. 

Ou  trouva  à  Chin-hae  une  fonderie  de  canons.  J'ai  déjà  dit  que  les  nou- 
veaux canons  chinois  sont  fondus  en  imitation  des  canons  européens,  seule- 
ment l'ame  des  canons  n'est  pas  forée;  la  foute  laisse  le  canon  déjà  creusé; 
l'ame  est  ensuite  polie  avec  une  espèce  d'écouvilldn  en  acier  garni  de  fortes 
pointes  comme  une  râpe. 

L'armée  anglaise  passa  trois  jours  à  détruire  l'approvisionnement  considé- 
rable de  poudre,  de  fusils  à  mèche,  d'arcs,  de  sabres^  de  lances  et  d'armes  de 
toute  espèce  que  contenaient  les  arsenaux  de  Clùn-lme;  cette  précaution ,  au 
moment  où  l'armée  allait  remonter  vers  Ning-po,  était  sage.  On  ne  voulait 
pas  laisser  au  pouvoir  d'une  immense  population  un  dépôt  d'armes  avec  les- 
quelles elle  aurait  pu  inquiéter  les  derrières  de  l'armée  expéditionnaire.  Mais 
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les  autorités  de  Ning-po  profitèrent  de  ce  délai  pour  enlever  le  trésor  publie , 
et  les  habitans  pour  mettre  à  l'abri  leurs  effets  les  plus  précieux. 

Le  plus  grand  désordre  régna  à  Chin-hae  après  la  prise  de  la  ville.  Dans 
une  ville  aussi  étendue,  une  poignée  d'hommes  occupés  à  choisir  des  posi- 
tions et  à  garnir  des  postes,  ne  pouvait  établir  même  la  plus  légère  disci- 
pline. Il  ne  faut  donc  pas,  je  le  répète,  rendre  les  Anglais  responsables  de 
tous  les  excès  qui  se  commirent;  ils  étaient,  d'ailleurs,  intéressés  à  en  atté- 
nuer les  conséquences  autant  que  cela  leur  était  possible.  Du  reste,  une 
occupation  militaire  en  Chine  doit  toujours  entraîner  les  mêmes  désordres. 
Le  peuple  chinois ,  habitué  depuis  tant  de  siècles  à  ne  pas  penser  par  lui- 
même  et  à  voir  ses  destinées  exclusivement  confiées  au  contrôle  sacré  de  son 
gouvernement,  n'a  plus  de  vie  active  aussitôt  qu'il  est  abandonné  à  sa  propre 
volonté.  Il  n'y  a  pas  là  de  corps  social  capable  d'organiser  une  défense  des 
intérêts  individuels.  Quand  le  gouvernement  disparaît,  toute  idée  d'ordre 
disparaît  avec  lui.  Les  Anglais  trouveraient  difficilement,  même  dans  la  classe 
la  plus  opulente  et  la  plus  intéressée  au  maintien  de  l'ordre,  les  moyens  d'or- 
ganiser une  police;  tous  les  hommes  riches  ou  influens  se  cachent,  et  la  ter- 
reur que  leur  inspirent  les  châtimens  qui  les  attendraient  s'ils  paraissaient 
prendre ,  même  indirectement ,  la  moindre  part  aux  opérations  des  ennemis 
du  pays ,  les  empêcherait  d'accepter  d'eux  même  un  simulacre  de  fonctions 
publiques.  La  crainte  de  la  responsabilité  qu'ils  encourraient  est  bien  plus 
forte  chez  eux  que  le  désir  de  conserver  leurs  propriétés;  ils  préfèrent  natu- 
rellement la  perte  de  leur  fortune  à  celle  de  leur  vie.  Le  gouvernement  n'est 
pas  mort  pour  eux ,  et  ils  s'attendent  toujours  au  retour  prochain  de  ces  auto- 
rités dont  la  volonté  a  été  depuis  si  long-temps  la  seule  loi  du  peuple.  Le  sen- 
timent de  haine  contre  les  barbares ,  si  général  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  chinoise,  conserve  d'ailleurs  toute  sa  force,  et  les  désastres  delà  guerre 
ne  peuvent  que  donner  plus  d'énergie  à  cette  disposition.  La  canaille,  qui  n'a 
rien  à  perdre  et  qui  partout  est  l'ennemie  naturelle  du  riche,  se  livre  donc 
impunément  à  tous  les  excès  aussitôt  que  cesse  l'action  du  gouvernement. 

Quelle  immense  commotion  ont  dû  produire  ces  évènemens  au  sein  de  ces 
riches  provinces  naguère  si  tranquilles,  de  ces  populations  li\Tées  tout  d'un 
coup  et  sans  transition,  après  tant  de  siècles  de  paix,  à  toutes  les  horreurs 
d'une  guerre  cruelle!  Combien  ce  réveil,  après  un  si  long  sommeil,  n'a-t-il 
pas  dû  être  terrible!  Chez  nous,  on  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  préparé  à  la 
guerre;  c'est  une  éventualité  redoutable,  mais  dont  on  s'entretient  journelle- 
ment et  dont  la  nation  tout  entière  s'occupe.  En  Chine,  et  surtout  dans  les 
provinces  éloignées  du  contact  européen ,  où  la  plus  grande  partie  de  la  po- 
pulation ignorait  même  qu'il  y  eût  d'autres  nations  en  dehors  de  l'empire 
céleste,  l'agression  anglaise  dut  renverser  toutes  les  idées;  elle  dut  paraître 
à  ces  pauvres  gens  comme  un  bouleversement  du  globe. 

Le  13  septembre,  îsing-po  avait  été  pris  sans  coup  férir.  Cette  ville,  de 
deux  à  trois  cent  mille  aines,  s'ouvrit  sans  résistance  devant  un  détachement 
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de  mille  à  douze  cents  hommes.  Les  Anglais  entrèrent  à  Ning-po  comme 
dans  une  ville  morte;  toutes  les  maisons  étaient  fermées;  seulement,  sur  la 
plupart  des  portes  on  lisait  ces  mots  :  Habitans  paisibles.  C'était  une  espèce 
de  charme  au  moyen  duquel  on  espérait  soustraire  la  propriété  à  la  dévas- 
tation. 

Presque  sans  s'arrêter  à  Ning-po,  l'amiral  remonta ,  avec  quelques  bateaux 
à  vapeur,  la  rivière  de  Ta-hea;  à  environ  quarante  milles  de  Ning-po,  on 
trouva  la  ville  de  Yu-haou,  où  on  fut  arrêté  par  un  pont  de  pierre.  C'était  là 
un  obstacle  facile  à  vaincre ,  mais  l'eau  commençait  à  devenir  trop  basse, 
même  pour  les  bateaux  plats,  et  on  rebroussa  chemin.  On  ne  trouva  rien  à 
Yu-haou ,  si  ce  n'est ,  comme  à  Ning-po,  des  rues  sans  autres  habitans  qu'un 
peuple  tremblant  et  à  genoux.  Yu-haou  est  une  ville  de  quarante  à  cinquante 
mille  âmes.  Pendant  tout  le  trajet  de  la  petite  escadre  de  Ning-po  à  Yu-haou , 
on  put  remarquer  que  les  populations  danoises  descendaient  des  collines  et 
s'avançaient  jusqu'au  bord  du  fleuve  pour  voir  passer  les  barbares  et  les  ba- 
teaux de  feu. 

On  prétend  qu'au  retour  des  chefs  de  l'expédition  à  Chin-hae ,  plusieurs 
marchands  vinrent  les  trouver  et  leur  offrirent  d'ouvrir  leurs  maisons  et  leurs 
magasins,  s'ils  voulaient  leur  promettre  de  les  protéger  contre  les  terribles 
chances  de  la  rentrée  des  mandarins.  J'ai  peine  à  croire,  je  l'avoue,  que  cette 
proposition  ait  été  faite;  elle  me  surprendrait  moins  à  Canton  que  dans  une 
ville  de  l'intérieur  de  la  Cliine.  Dans  tous  les  cas ,  l'offre  des  marchands  chi- 
nois fut  sans  doute  repoussée,  car  le  commerce  demeura  interrompu.  —  Ou 
prétend  encore ,  car  le  plus  grand  secret  fut  gardé  par  le  plénipotentiaire  et 
par  les  chefs  militaires,  qu'une  rançon  de  20  millions  de  piastres  (environ 
125  millions  de  francs)  fut  demandée  pour  évacuer  la  ville  de  Ning-po.  Chin- 
hae  devait  rester  au  pouvoir  des  Anglais.  Cette  demande,  si  elle  fut  effective- 
ment faite ,  resta  sans  résultat. 

Tels  furent ,  monsieur,  les  fruits  de  cette  campagne  de  six  semaines;  Amoy, 
Chusan,  Chin-hae,  Ning-po,  tombèrent  au  pouvoir  des  Anglais.  Ces  conquêtes 
ne  coûtèrent  pas  plus  de  vingt  hommes  à  l'Angleterre ,  tandis  que  la  perte 
des  Chinois  s'éleva  environ  à  trois  mille  hommes.  Déjà  cependant  la  mousson 
de  nord-est  commençait  à  souffler  avec  violence  sur  toute  la  côte,  et  l'armée 
anglaise,  divisée  en  plusieurs  corps,  dut  prendre  ses  quartiers  d'hiver  dans 
ses  nouvelles  conquêtes.  Les  positions  gardées  par  les  divers  corps  d'occupa- 
tion sont  encore  celles  où  ils  sont  retenus  au  moment  où  nous  écrivons. 
Cependant  il  est  probable  que,  vers  le  mois  d'avril ,  de  nouveaux  mouvemens 
auront  lieu ,  et  qu'on  ouvrira  une  nouvelle  campagne  avec  des  ressources 
plus  considérables  en  hommes  et  en  navires. 

Pendant  que  l'expédition  anglaise  se  promenait  sur  la  côte  de  Chine ,  arbo- 
rant son  pavillon  vainqueur  sur  tous  les  points  qu'elle  jugeait  à  propos  d'at- 
taquer, les  choses  en  étaient  toujours,  dans  la  rivière  de  Canton,  au  point  où 
nous  les  avons  laissées.  La  trêve  durait  encore,  mais  la  lettre  en  était  pour 
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ainsi  dire  perdue;  on  ne  roJ)seFvait  ni  de  part  ni  d'autre.  Les  Ciiinois  rele- 
vaient activement  leurs  forliOcations ,  com-entraient  de  nouvelles  troupes 
dans  la  province,  et  se  préparaient  évidemment  pour  l'attaque,  ou  du  moins 
pour  une  défense  énergique;  leurs  efforts  semi)laient  annoncer  une  plus 
grande  expérience  des  clioses  de  la  guerre;  on  supposait  même  qu'ils  rece- 
vaient des  leçons  d'ingénieurs  européens;  on  nommait  ces  nouveaux  auxi- 
liaires, qui  n'existaient,  suivant  moi,  que  dans  l'imagination  des  journalistes. 
A  la  date  des  dernières  nouvelles  reçues  de  Canton,  les  diverses  passes  de  la 
rivière  étaient  ol)struées  de  manière  à  en  rendre  le  passage  diflicile  même 
pour  les  bateaux  à  vapeur,  et  tout  faisait  croire  qu'une  nouvelle  attaque,  si 
elle  avait  lieu,  coûterait  à  l'Angleterre  beaucoup  plus  d'bonimes  que  celles 
de  l'année  précédente.  Mais,  ce  qui  étonnerait  les  personnes  qui  ne  connaî- 
traient pas  les  détails  secrets  de  cette  guerre  singulière,  c'est  la  longanimité 
avec  laquelle  les  jonglais  ont  laissé  tous  ces  travaux  s'acliever  presque  sous 
leurs  yeux.  En  vain  la  presse  prenait-elle  soin  de  signaler  au  plénipotentiaire, 
qui  était  revenu  à  Hong-kong,  et  au  commandant  des  forces  navales  dans 
la  rivière  de  Canton ,  les  dispositions  prises  par  les  autorités  cbinoises  :  la 
division  anglaise  ne  bougea  pas,  et  les  Chinois  purent  compléter  leur  œuvre 
sans  qu'une  seule  démonstration  de  l'ennemi  \  int  les  inquiéter.  Cependant  on 
était  en  guerre  dans  la  rivière  de  Canton;  chaque  jour  les  navires  anglais 
arrêtaient  quelques  jonques  cliinoises,  qui  étaient  menées  à  Hong-kong  et  y 
étaient  vendues  au  profit  des  capteurs,  et,  tandis  que  ces  choses  se  passaient, 
le  commerce  continuait  toujours,  les  navires  de  commerce  anglais  traversaient 
tous  les  jours  le  Bocca-Tigris,  et  allaient  à  Whampoa  décharger  leurs  cargai- 
sons et  en  prendre  de  nouvelles,  comme  si  on  eût  été  en  pleine  paix.  Souvent 
la  jonque  chinoise  prisonnière  qu'on  conduisait  à  Hong-kong  passait  auprès 
du  trois-mâts  anglais  qui  allait  solliciter  des  autorités  de  Canton  la  permis- 
sion d'y  échanger  ses  marchandises  d'Europe  coatre  les  produits  de  l'empire 
céleste.  Cette  situation  dure  depuis  plus  de  six  mois  sans  que  le  gouvernement 
chinois  ait  fait  la  moindre  remontrance  contre  une  violation  aussi  flagrante  des 
clauses  de  la  convention  conclue  par  M.  Elliot  au  mois  de  mai  1841.  Ts'est-ce 
pas  là,  monsieur,  un  singulier  spectacle.'  Oii  verrait  volontiers,  dans  cette 
tolérance  peu  désintéressée  d'ailleuis  des  Anglais,  le  dessein  arrêté  de  laisser 
la  rivière  de  Canton  tout-à-fait  en  dehors  des  opérations  militaires;  mais 
alors  que  devient  l'esprit  de  cette  fameuse  .proclamation  de  sir  H.  Pottinger, 
dans  laquelle  il  annonçait  solennellement  qu'aucune  considération  cojniner- 
eiale  ne  l'arrêterait  daiis  l'exécution  des  mesures  énergiques  qu'il  serait  appelé 
à  prendre?  C'était  évidennnent  une  menace  adressée  au  commerce  anglais 
à  Canton,  car  c'était  là  seulement  que  les  relations  commerciales  étaient 
ouvertes;  et  d'ailleurs,  si  on  voulait  laisser  libre  le  grand  entrepôt  du  com- 
merce étranger,  poiiiirquoi  «ette  saisie  journalière  .de  pauvre  jonques  ,ciù- 
noises?  On  avait  déclaré,  et  c'était  la  base  de  la  politique  qu'on  s'était  sage- 
ment proposé  de  suivre,  qu'on  ne  faisait  la  guerre  qu'au  gouvernement,  et 
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qu'on  respecterait  la  propriété  particulière,  et  cependant  on  permettait  au 
gouvernement  chinois  de  prélever  sur  le  commerce  étranger  des  droits  d'en- 
trée et  de  sortie  très  élevés;  on  lui  donnait  ainsi  le  moyen  de  réparer  ses  pertes 
et  de  se  créer  des  ressources  pour  l'avenir,  tandis  qu'on  saisissait  au  passage 
les  navires  marchands  qui ,  sur  la  foi  des  traités  et  trompés  par  l'attitude  paci- 
fique de  l'ennemi,  tombaient  dans  le  piège  qu'on  leur  tendait.  IN'ètait-ce  pas 
là  une  espèce  de  guet-apens,  et  une  semblable  manière  de  faire  la  guerre  est- 
elle  digne  d'une  grande  nation?  L'honneur  anglais  sortait-il  plus  pur  de  cette 
nouvelle  épreuve  que  lorsqu'il  était  confié  aux  soins  de  l'honorable  M.  Elliot  ? 
Kous  retrouvons  dans  la  situation  actuelle  tous  les  traits  qui  nous  ont  déjà 
frappés  dans  le  récit  des  évènemens  de  l'année  dernière;  seulement  je  préfé- 
rais la  position  telle  que  M.  Elliotl'avait  faite  à  celle  que  je  viens  de  retracer. 
Remarquez  encore  que  la  saisie  des  jonques  chinoises  a  lieu  sans  que  la  rivière 
de  Canton  soit  déclarée  en  état  de  blocus,  sans  qu'il  y  ait  eu,  à  cet  effet,  com- 
munication écrite  ou  verbale  entre  les  autorités  cliinoises  et  les  autorités  an- 
glaises; tout  cela  s'est  fait  comme  d'un  commun  accord.  A  peine  les  navires 
anglais  s'étaient-ils  retirés  des  eaux  intérieures  de  la  rivière  de  Canton,  que 
les  Chinois,  comme  je  l'ai  dit,  sous  prétexte  de  l'occupation  d'Hong-kong  par 
les  Anglais,  préparaient  de  nouveau  leurs  moyens  de  défense;  et  c'est  pour 
punir  le  gouvernement  chinois  de  cette  violation  apparente  des  clauses  de  la 
convention  de  mai ,  que  les  Anglais  s'emparent  des  navires  de  pauvres  mar- 
chands qui  ignorent  complètement  les  lois  cruelles  de  la  guerre.  C'est  là,  à 
mon  avis,  une  mauvaise  politique,  et  dont  M.  Elliot  avait  eu  au  moins  le 
bonheur  de  prévoir  les  funestes  conséquences. 

Nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter  ici,  monsieur;  nous  sommes  arrivés 
au  terme  de  ce  qui  est  connu  jusqu'à  présent  des  détails  de  cette  grave  ques- 
tion. JXous  reprendrons  le  cours  des  évènemens  à  mesure  qu'ils  se  développe- 
ront. Trois  ans  se  sont  déjà  écoulés  depuis  que  la  lutte  entre  les  deux  plus 
puissantes  fractions  de  l'Orient  et  de  TOccideut  a  commencé,  lutte  pendant 
laquelle  chacune  des  deux  parties  belligérantes  a  fait  les  plus  grands  sacri- 
fices. Quelles  en  ont  été  jusqu'ici  les  conséquences.^ 

En  1839,  le  combat  s'engage;  mais  les  Chinois  surprennent  les  Anglais  au 
milieu  de  leur  sécurité.  Une  valeur  de  70  millions  de  francs  de  propriété 
anglaise  est  saisie  par  Lin;  la  rivière  de  Canton  est  bloquée  pai'  les  Anglais; 
on  peut  évaluer  en  outre  à  plus  de  50  millions  les  pertes  éprouvées  par  le  com- 
merce anglais  dans  le  cours  de  cette  année.  Quelques  escarinouches  ont  lieu 
qui  ne  produisent  aucun  résultat. 

En  1840,  l'Angleterre  envoie  une  expédition  en  Chine.  Le  troisième  blocus 
de  la  rivière  de  Canton  est  déclaré;  les  troupes  anglaises  s'emparent  de  Chusan,, 
remontent  jusqu'à  l'embouchure  du  Pei-ho,  en  sont  éloignées  par  l'habileté  des 
diplomates  chinois  et  reviennent  à  Canton.  Sept  à  huit  cents  soldats  anglais 
périssent  victimes  du  climat  et  de  la  mauvaise  administration  qui  a  présidé 
aux  approvisionnemens  de  l'armée;  le  commerce  anglais  voit  se  renouveler 
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ses  pertes  de  l'année  précédente;  le  commerce  de  Bombay,  celui  de  l'Inde 
entière,  commencent  à  ressentir  le  contre-coup  de  la  crise  de  Canton. 

En  1841,  des  négociations  s'ouvrent  au  Bocca-Tigris;  un  traité  préliminaire 
est  signé  et  désapprouvé  hautement  par  les  deux  gouvernemens  respectifs.  Les 
forts  qui  défendaient  l'entrée  de  la  rivière  tombent  tour  à  tour  au  pouvoir 
des  Anglais.  Une  trêve  a  lieu,  pendant  laquelle  on  se  prépare  de  part  et  d'autre 
à  des  hostilités  qui  deviennent  chaque  jour  plus  imminentes.  Les  Chinois, 
qui  ont  toutes  leurs  ressources  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  sont  plus  tôt 
prêts  que  les  Anglais.  Ils  rompent  l'armistice.  Le  pavillon  britannique  flotte 
bientôt  sur  toutes  les  défenses  extérieures  de  la  ville  de  Canton,  qui  paie  une 
rançon  de  36  millions  de  francs,  rançon  qui  n'entre  même  pas  dans  le  trésor  de 
l'Angleterre;  car  la  somme,  sauf  quelques  déductions ,  est  partagée  plus  tard 
entre  les  troupes  de  terre  et  de  mer  qui  ont  assisté  à  cette  affaire.  Une  nouvelle 
convention  est  conclue;  les  navires  de  guerre  anglais  se  retirent  en  deliors 
du  Bocca-Tigris ,  et  un  commerce  tout-à-fait  désavantageux  pour  l'Angleterre 
recommence.  M.  Elliotest  remplacé  au  mois  d'août  par  sir  H.  Pottinger.  Une 
deuxième  expédition  est  dirigée  sur  la  côte  de  Chine;  Amoy,  Chusan,  Chin-hae 
et  ]Ning-po  cèdent  à  la  supériorité  des  troupes  anglaises,  qui ,  en  se  divisant 
pour  les  occuper,  se  ferment  pour  le  moment  la  voie  à  d'autres  conquêtes.  Le 
mouvement  commercial  de  Canton,  qui  s'élevait  eu  1837  à  400  millions,  se 
trouve  réduit  de  moitié.  Le  découragement  s'empare  plus  que  jamais  de  la 
communauté  anglaise.  Dix  fois,  dans  le  cours  de  cette  année,  l'exigence  de 
leurs  relations,  la  nécessité,  ramènent  les  négocians  à  Canton,  dix  fois  une 
terreur  panique  les  eu  chasse.  Les  graves  évènemens  qui  se  passent  dans  le 
nord  de  l'Inde  signalent  encore  la  fin  de  l'année  1841;  la  puissance  anglaise 
n'en  est  pas  ébranlée  peut-être,  mais  la  sécurité  publique  s'alarme;  le  malaise 
se  fait  sentir  jusqu'en  Angleterre,  l'industrie  est  réduite  aux  abois;  le  gouver- 
nement anglais  se  voit  obligé  d'adopter  en  temps  de  paix  des  mesures  finan- 
cières qu'une  guerre  européenne  seule  a  pu  jusqu'ici  rendre  nécessaires ,  et 
auxquelles  la  nation  se  soumet  presque  sans  murmure,  tant  est  grand  le  sen- 
timent du  danger  conmiun,  tant  est  profonde  la  souffrance  publique. 

Telle  est,  monsieur,  la  situation  des  affaires  anglaises  en  Chine.  L'année  1 842 
sera-t-elle  plus  fertile  en  résultats  que  les  troisannées  qui  viennent  de  s'écouler? 
Indubitablement  les  évènemens  de  l'Inde  auront  pour  effet  de  paralyser  en 
partie  les  efforts  que  l'Angleterre  devait  concentrer  sur  la  Chine,  et  il  lui  sera 
peut-être  difficile  de  réunir  un  nombre  de  troupes  qui  lui  permette  d'opérer 
les  grands  mouvemens  qu'elle  préparait  pour  la  prochaine  mousson  du  sud- 
ouest.  On  assure  cependant  que  des  arméniens  considérables  ont  eu  lieu  en 
Angleterre ,  et  qu'indépendamment  des  équipages  des  navires  de  guerre , 
l'armée  expéditionnaire  destinée  à  agir  cette  année  contre  la  Chine  s'élèvera 
au  moins  à  dix  mille  hommes. 

Permettez-moi  à  présent ,  monsieur,  de  chercher  à  lire  dans  l'avenir  de  la 
grande  question  qui  nous  occupe.  C'est  une  tâche  difficile  que  je  vais  entre- 
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prendre,  et  peut-être  l'avenir  démentira-t-il  mes  prévisions,  car  elles  ne  seront 
basées  que  sur  l'opinion  que  je  me  suis  formée  des  hommes  et  des  choses  de 
la  Chine,  et,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  il  n'y  a  personne  au  monde  qui 
puisse  dire  avec  certitude  quel  sera  le  dénouement.  Chacun  d'ailleurs  voit 
les  choses  à  sa  manière,  et  je  craindrais  à  peine  d'être  démenti  en  disant  que, 
même  parmi  les  hommes  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  fils  de  cette 
grande  affaire,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  n'ait  déjà  changé  plus 
d'une  fois  d'opinion  sur  le  principe ,  la  conduite  et  le  résultat  probable  de  la 
guerre  que  l'Angleterre  fait  à  la  Chine. 

Une  chose  doit  vous  paraître  prouvée  jusqu'à  l'évidence,  c'est  que  la  ques- 
tion aujourd'hui  n'est  plus  pour  l'Angleterre  ce  qu'elle  semblait  être  en  1839. 
L'Angleterre ,  je  l'ai  dit,  veut  maintenant  ouvrir  les  immenses  marchés  de 
la  Chine  à  son  commerce  et  à  son  industrie.  .le  vous  ai  déjà  parlé  de  la  situa- 
tion critique  dans  laquelle  se  trouve  la  nation  anglaise.  L'ancien  monde  lui 
échappe  graduellement,  et  avec  lui  les  élémens  de  sa  prospérité  factice.  C'est 
à  son  immense  commerce  qu'elle  doit  d'avoir  pu  jusqu'ici  payer  les  intérêts 
de  son  énorme  dette  et  les  lourdes  charges  de  son  administration.  Nous 
avons  vu  comment,  depuis  1815,  toutes  les  nations  européennes  ont  cherché 
à  se  suffire  à  elles-mêmes  et  à  se  délivrer  de  l'espèce  de  monopole  dont  l'An- 
gleterre s'était  emparée.  Chaque  jour  se  forme  une  industrie  rivale  de  l'in- 
dustrie anglaise,  et  chaque  jour  un  nouveau  tarif  hostile  aux  intérêts  anglais 
vient  exciter  l'indignation  de  la  presse  britannique  et  alarmer  les  hommes 
politiques  sur  le  sort  futur  de  la  classe  industrielle.  Les  causes  de  cette  situa- 
tion sont-elles  passagères  ?  est-ce  là  une  de  ces  crises  que  le  commerce  anglais 
a  traversées  périodiquement  depuis  vingt-cinq  ans?  Si  on  pénètre  par  la  ré- 
flexion au  fond  des  clioses,  on  sera  tenté  de  croire  que  le  mal  est  organique, 
qu'il  prend  sa  source  dans  la  constitution  même  du  pays,  et  qu'il  en  détruira 
dans  un  espace  de  temps  plus  ou  moins  long  les  parties  vitales,  à  moins  que 
la  providence  de  la  nation  ou  la  sagesse  du  gouvernement  anglais  ne  le  com- 
batte bientôt  par  un  remède  violent,  mais  nécessaire. 

Or,  quel  peut  être  ce  remède?  L'Angleterre  peut-elle  diminuer  ses  dépenses? 
Y  a-t-il  dans  son  budget  un  superflu  qu'elle  puisse  retrancher  ?  Lui  est-il  pos- 
sible de  remplacer  la  somme  énorme  que  lui  rapportent  ses  douanes  par  une 
taxe  plus  directe  sur  la  nation  ?  Ces  fortunes  immenses ,  amassées  sur  tous 
les  points  du  globe,  sources  jusqu'ici  inépuisables  de  la  fortune  publique, 
ne  sont-elles  pas  nécessaires  à  son  existence  ?  Enfin,  trouverait-elle  le  moyen 
d'employer  l'énergique  activité  de  la  classe  industrielle,  de  la  diriger  dans 
d'autres  voies  que  celles  qui  l'ont  alimentée  jusqu'ici  ?  Je  crois  qu'on  peut 
répoudre  négativement  à  toutes  ces  questions;  non,  l'Angleterre  ne  peut  pas 
s'arrêter,  elle  peut  encore  moins  rétrograder.  Il  faut  qu'elle  avance;  sa  marche 
est  comme  celle  de  ces  nuages  de  sauterelles  qui,  après  avoir  consommé  toute 
la  verdure  d'un  champ,  vont  porter  la  dévastation  sur  une  terre  plus  éloignée, 
jusqu'à  ce  qu'un  vent  violent  les  disperse,  avec  cette  différence  que  le  passage 
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du  comr.ierce  et  de  l'industrie  de  rAngleterre  emicliit,  au  lieu  de  les  ruiner, 
toutes  les  terres  qu'ils  soumettent  à  leur  joug.  Ce  sont  les  capitaux  de  l'An- 
gleterre qui  bâtissent  connue  par  enchantement  des  villes  considérables,  qui 
fertilisent  des  terres  jusque-là  incultes,  qui  créent  d'immenses  centres  de 
production  et  de  consommation  là  où  elle  n'avait  trouvé  naguère  que  des 
peuplades  sauvages.  11  faut  le  dire,  l'Angleterre,  poussée  par  la  force  irré- 
sistible de  sa  destinée,  a  plus  fait  pour  la  civilisation  du  monde  que  toutes 
les  nations  conquérantes  qui  l'ont  précédée;  partout  où  elle  va,  elle  porte  avec 
elle  sa  persévérante  industrie,  elle  instruit  les  peuples,  les  fait  sortir,  invo- 
lontairement peut-être,  de  l'ornière  de  la  routine  et  des  vieux  préjugés.  Elle 
fait  payer  cher  ses  leçons,  il  est  vrai,  elle  trouve  son  salaire  dans  les  bénéfices 
que  son  commerce  prélève  sur  les  marchés  qu'elle  exploite;  mais,  tôt  ou  tard, 
ces  leçons  portent  leurs  fruits,  et  les  nations  apprennent  par  son  exemple  le 
grand  art  de  se  suffire  à  elles-mêmes. 

C'est  ce  qui  est  constamment  arrivé  depuis  cinquante  ans.  On  peut  dire 
que  c'est  en  exploitant  le  monde  que  l'Angleterre  s'est  placée  à  la  tête  des 
nations;  mais,  dans  l'accomplissement  de  cette  grande  œuvre,  chaque  succès 
obtenu  n'a-t-il  pas  été  une  ressource  qu'elle  épuisait?  Aujourd'hui,  elle  est 
arrivée  à  l'apogée  de  sa  grandeur,  elle  peut  s'étendre  encore;  cependant, 
croyez-moi,  elle  ne  deviendra  pas  plus  forte.  Si  elle  règne  encore  par  le  pres- 
tige qu'elle  exerce  sur  les  autres  nations,  avant  qu'il  soit  long-temps,  ce  pres- 
tige se  dissipera  :  d'autres  grands  intérêts  nationaux  se  forment  à  l'entour 
d'elle  et  la  menacent,  et  plus  son  action  sur  le  monde  est  aujourd'hui  puis- 
sante, plus  la  réaction  du  monde  contre  elle  deviendra  redoutable.  Mais  la 
décadence  de  l'Angleterre  causera  une  immense  perturbation  dont  les  consé- 
quences sont  incalculables;  c'est  chez  elle  qu'est  le  cœur  du  crédit  du  monde, 
et  le  monde  sera  déchiré,  la  société  tout  entière  sera  bouleversée,  quand  ces- 
sera le  règne  moral  de  l'Angleterre. 

Que  peut  donc  faire  l'Angleterre  pour  sortir  de  cette  situation  ?  Il  faut  ou 
qu'elle  trouve  un  nouveau  monde  à  exploiter,  ou  que,  par  une  de  ces  grandes 
combinaisons  politiques  qu'elle  a  su  jusqu'ici  si  habilement  amener,  elle  ferme 
encore  une  fois  aux  nations  rivales  les  grandes  voies  commerciales  où  elle  ne 
marche  plus  seule;  en  un  mot,  il  faut  que  la  guerre  lui  rende  ce  que  la  paix 
lui  a  enlevé  :  c'est  là  une  terrible  alternative,  mais  c'est  la  seule  qui  lui  reste, 
elle  n'a  pas  d'autre  chance  de  salut.  L'Angleterre  recule  devant  les  chances  de 
la  guerre;  sa  situation  financière  l'alarme,  les  grandes  questions  intérieures 
dont  le  développement  inquiète  le  gouvernement  l'arrêtent,  les  alliances  dans 
lesquelles  elle  est  maladroitement  entrée  sont  loin  de  la  rassurer,  elle  ne 
compte  sur  les  sympathies  de  personne,  enfin  elle  a  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  consolider  son  empire  de  l'Inde,  qui,  après  un  siècle  à  peine 
d'existence,  conunence  à  s'ébranler,  et,  quoiqu'elle  sente  bien  que  la  paix  la 
tue,  elle  ne  se  sent  cependant  pas  en  état  de  faire  la  guerre.  C'est  là  une  situîi- 
tion  qui ,  à  mou  avis,  n'est  pas  bien  comprise  eu  France.  On  cherche  à  raviver 
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tous  nos  vieux  préjugés  uatioiiaux,  on  siunaîe  l'Angleterre  comme  notre  en- 
nemie naturelle,  notre  ennemie  inévitable;  mais  on  oublie  que  depuis  trente 
ans  la  face  du  monde  a  bien  cbangé.  La  situation  de  l'Angleterre  n'est  plus 
ce  qu'elle  était  quand  ses  armées  envahissaient  notre  territoire;  les  intérêts 
ne  sont  plus  les  mêmes;  ce  tiers  de  siècle  a  plus  fait  pour  développer  les  élé- 
mens  d'une  révolution  générale  que  les  trois  siècles  qui  l'avaient  précédé. 
Cette  révolution  s'accomplit  surtout  au  profit  de  la  France.  Pourquoi  cber- 
cherions-nous  follement  à  en  contrarier  la  marche,  tandis  que  nous  devrions 
nous  efforcer,  au  contraire,  de  donner  à  ses  effets  tout  le  développement  dont 
ils  sont  susceptibles?  Je  le  sais,  tout  cri  de  haine  contre  l'Angleterre  trouve 
de  l'écho  en  France,  parce  que  les  blessures  que  nous  avons  reçues  dans  nos 
luttes  avec  cette  nation  rivale  sont  encore  saignantes.  Les  hommes  à  imagi- 
nation ardente  désirent  faire  une  nouvelle  épreuve  de  nos  forces,  parce  qu'ils 
espèrent  laver  par  un  succès  nos  affronts  de  1814  et  de  1815.  J'irai  plus 
loin,  je  dirai  comme  les  avocats  d'une  politique  hostile  :  Feuilletez  successive- 
ment toutes  les  pages  de  notre  histoire,  et  vous  verrez  que,  dans  presque 
toutes  nos  guerres,  l'Angleterre  a  été  notre  ennemie  ouvertement  ou  indirec" 
tement;  mais  c'est  parce  que  partout  l'Angleterre  trouvait  la  France  sur  sa 
route,  parce  que  partout  nous  étions  un  obstacle  à  l'accomplissement  de  sa  des- 
tinée. Aujourd'hui  que  l'Angleterre  ne  peut  plus  regarder  chez  elle  et  autour 
d'elle  sans  s'alarmer,  quand  l'orage  s'amasse  sur  sa  tête,  quand  son  horizon 
politique  se  charge  de  nuages  menaçans ,  quand  sa  destinée  est  arrivée  à  une 
crise,  n'agirions-nous  pas  follement  en  lui  donnant  nous-mêmes  le  plus  sûr 
moyen  de  la  conjurer?  Quand  elle  se  débat  dans  les  embrassemens  d'une 
alliance  qui  ne  l'étreint  aujourd'hui  que  pour  mieux  l'étouffer  demain,  pour- 
quoi lui  offririons-nous  la  seule  chance  qu'il  y  ait  aujourd'hui  pour  elle  de 
s'en  affranchir  et  de  ressaisir  l'empire  du  monde  qui  lui  échappe,  chance  ter- 
rible qu'elle  n'entrevoit  elle-même  encore  qu'en  frémissant,  et  que  cisaque 
année  de  paix  rend  plus  hasardeuse  pour  elle?  Laissons  faire  la  paix,  elle  nous 
servira  bien  mieux  que  la  guerre.  Surtout  n'envions  pas  à  l'Angleterre  sa  bril 
lante  situation;  celle  de  la  France  présente  bien  plus  de  sécurité  pour  l'avenir. 
Profitons  de  l'expérience  de  nos  rivaux ,  attachons-nous  à  développer  les  res- 
sources industrielles  et  commerciales  de  notre  pays,  car  elles  nous  offrent  un 
sûr  moyen  d'augmenter  notre  puissance  matérielle;  restons  ch.ez  nous,  et 
surtout  restons  ce  que  nous  sommes  :  nous  ne  pourrions  que  perdre  à  un 
changement.  Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  guerre  que  dans  ses  résultats  pour 
l'Angleterre.  Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  qu'on  a  dit  dans  ces  dernières  années 
des  conséquences  probables  d'une  guerre  européenne  pour  la  France;  je  dirai 
seulement  que,  dans  mon  opinion,  nous  n'aurions  que  très  peu  à  gagner  à 
une  guerre  dans  laquelle  nous  serions  vainqueurs,  et  que  nous  aurions  tout 
à  y  perdre  si  nous  étions  vaincus. 

L'Angleterre  recule  donc  devant  ce  terrible  remède  au  mal  qui  la  dévore, 
la  guerre  européenne,  et  dès-lors  sa  marche  est  toute  tracée;  elle  suit  la  ligne 
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qu'elle  a  constamment  suivie  depuis  cim]uante  ans;  elle  cherche  de  nouveaux 
débouchés  à  son  commerce.  La  Chine,  avec  ses  trois  cents  millions  d'hommes, 
lui  offre  ses  marchés  vierges  encore  :  c'est  là  qu'elle  portera  tous  ses  efforts; 
elle  s'attachera  à  sa  nouvelle  proie  avec  la  ténacité  du  désespoir.  On  a  sou- 
vent accusé  l'Angleterre  d'ambition,  on  lui  reproche  ses  envahissemens 
continuels;  mais  ce  n'est  pas  par  esprit  guerrier  qu'elle  fait  toutes  ces  con- 
quêtes ,  c'est  par  esprit  commercial  :  c'est  qu'elle  y  est  nécessairement  en- 
traînée par  l'instinct  de  sa  conservation.  Où  l'Angleterre  porte-t-elle  ses 
armes.'  est-ce  en  Europe.'  les  nations  voisines  peuvent-elles  craindre  pour 
leur  territoire  ?  leurs  libertés  sont-elles  menacées  ?  Si  on  en  excepte  Gibral- 
tar, a-t-elle  cherché  à  planter  son  drapeau  sur  un  seul  point  de  cette  Europe 
continentale,  au  milieu  de  laquelle  elle  est  pour  ainsi  dire  isolée  ?  Les  îles 
Ioniennes,  Malte,  sont,  il  est  vrai,  aujourd'hui  des  possessions  anglaises; 
mais  une  puissance  dont  toute  la  force  est  dans  son  développement  maritime 
pouvait-elle  rester  tout-à-fait  étrangère  dans  cette  IMéditerranée ,  qui  est  des- 
tinée à  devenir  quelque  jour  le  champ  de  bataille  de  l'Europe?  Elle  ne  pou- 
vait pas  non  plus  laisser  entre  des  mains  ennemies  toute  la  route  qui  sépare 
son  empire  d'Europe  de  son  empire  de  l'Inde;  elle  fera  plus  encore ,  elle  ira 
plus  loin,  croyez-le  bien;  la  nécessité  l'entraînera  vers  l'Egypte,  cette  terre 
où  couve  un  volcan  qui  tôt  ou  tard  ébranlera  le  monde,  car  la  question  de 
personnes  a  seule  été  vidée  en  1840.  IMéhémet-Ali  était  un  obstacle,  il  est  mort 
politiquement.  Reste  la  question  de  territoire,  qui  est  tout  aussi  menaçante  que 
jamais,  et  qui  ne  se  résoudra  que  par  une  immense  commotion.  Suivons  l'An- 
gleterre en  dehors  de  l'Europe;  voyez-la  placer  les  jalons  de  sa  route  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  voyez-la  occuper  tour  à  tour  toutes  les  positions  avancées 
du  globe  :  Aden ,  dans  le  golfe  d'Arabie ,  à  moitié  chemin  de  Suez  à  Bombay; 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  ce  relai  si  bien  placé  sur  la  grande  route  commer- 
ciale de  l'Inde;  Sainte-Hélène,  l'Ile-de-France,  autres  stations  non  moins  avan- 
tageuses; Singapore,  placée  à  l'entrée  de  la  mer  de  Chine,  établissement  fondé 
il  y  a  vingt  ans  à  peine,  comme  si  l'Angleterre  avait  pressenti  que  ce  devait 
être  là  l'avant-poste  de  sa  conquête  commerciale  de  la  Chine;  les  Antilles, 
cet  archipel  autrefois  si  riche  et  qu'elle  semble  abandonner  aujourd'hui,  parce 
qu'il  se  trouve  sur  la  route  d'une  partie  du  globe  où  elle  n'aura  bientôt  plus 
rien,  tandis  que  toute  son  attention,  tous  ses  efforts,  se  tournent  vers  l'Inde 
et  vers  cet  extrême  Orient  où  elle  domine  encore  de  toute  sa  puissance.  Je  ne 
parle  pas  des  autres  contrées  auxquelles  le  commerce  anglais  a  donne  les 
bienfaits  de  la  civilisation.  Les  États-Unis,  aujourd'hui  puissance  rivale;  le 
Canada,  qui  bientôt  prendra  sa  place  parmi  les  nations  indépendantes;  ces 
républiques  de  l'Amérique  méridionale  elles-mêmes  qu'elle  a  aidées  dans  leur 
lutte  d'émancipation,  afin  que  son  pavillon  commercial  n'eut  plus  de  rival 
à  y  redouter,  et  qui  sortiront  jeunes  et  vigoureuses  de  cette  fièvre  révolution- 
naire qui  les  tourmentera  long-temps  encore  :  voilà  l'œuvre  de  l'Angleterre. 
Tournons  les  yeux  d'un  autre  côté,  nous  verrons  un  empire  de  cent  millions 
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d'ames  qu'elle  a  fondé  dans  l'Inde,  la  Nouvelle-Hollande  colonisée;  continent 
isolé  et  destiné  à  devenir  un  jour  une  grande  et  belle  nation;  la  Nouvelle- 
Zélande,  ies  lies  de  l'océan  Pacifique ,  arrachées  à  la  bar]>arie;  les  populations 
de  la  péninsule  malaise  prenant  graduellement  des  liabitudes  de  commerce  et 
entraînées  dans  cette  large  voie  vers  la  civilisation;  la  Chine  enfin,  ce  monde 
si  peu  connu  et  que  l'Angleterre  tente  aussi  de  faire  entrer  dans  notre  grande 
famille. 

N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un  beau  spectacle  ?  et  qui  mérite  mieux  le  nom 
de  grande  nation  que  celle  à  qui  le  monde  ne  suffira  bientôt  plus  ?  Je  l'avoue, 
il  in'arrive  quelquefois  de  secouer  ces  sentimens  de  jalousie  nationale  qui 
naissent  pour  ainsi  dire  et  croissent  avec  nous,  et  de  déplorer,  comme  homme, 
cette  fatalité  qui  pousse  l'Angleterre  vers  sa  ruine.  Je  me  sens  tenté  de  regretter 
que  ses  forces  ne  soient  pas  égales  à  cette  grande  œuvre  que  la  Providence 
semble  lui  avoir  confiée,  et  que  les  moyens  dont  elle  dispose  pour  l'accomplir 
soient  entachés  de  ces  vices  inhérens  à  toute  chose  humaine,  l'imperfection 
et  l'instabilité.  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  cette  digression ,  dans 
laquelle  je  suis  moins  sorti  de  mon  sujet  qu'on  ne  pourrait  le  penser  d'abord. 
Toutes  les  questions  politiques  sont  solidaires  l'une  de  l'autre,  elles  ont  entre 
elles  une  connexion  plus  ou  moins  étroite,  et  l'affaire  anglo-chinoise  se  rat- 
tache à  la  plus  importante,  à  la  plus  grave  de  toutes  les  questions  européeinies, 
la  crise  commerciale  et  pohtique  de  l'Angleterre. 

Je  me  trouve  naturellement  ramené  aux  évènemens  qui  font  le  principal 
sujet  de  cette  correspondance.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  du  passé,  et  je  vous 
ai  promis  tout  à  l'heure  de  vous  dire  mon  opinion  sur  l'avenir  de  cette  ques- 
tion. Je  ne  me  dissimule  pas  toutes  les  difficultés  du  travail  que  j'aborde;  c'est 
au  milieu  des  ténèbres  que  je  vais  chercher  la  lumière;  je  n'aurai  pas  là  de 
fil  d'Ariane  pour  me  guider,  et,  avant  de  commencer,  j'éprouve  le  besoin  de 
vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  que  c'est  mon  opinion  seule  que  je 
vous  donne,  et  que  je  suis  très  loin,  en  vous  soumettant  mes  idées,  de  pré- 
tendre à  l'infaillibilité. 

Nous  avons  vu  le  peu  de  progrès  que  l'Angleterre  a  faitsjusqu'ici  en  Chine; 
la  campagne  qui  va  s'ouvrir  lui  promet-elle  des  résultats  plus  heureux  ?  C'est 
ce  que  nous  allons  d'abord  examiner.  Vous  pensez  bien ,  monsieur,  que  le 
gouvernement  anglais  n'a  pas  publié  ses  plans  de  campagne,  et  que  par  con- 
séquent nous  allons  nous  livrer  à  de  simples  conjectures. 

Les  chefs  de  l'expédition  n'ont  que  deux  clioses  à  faire  :  ou  persévérer,  si 
les  affaires  de  l'Inde  ne  leur  ont  pas  permis  de  réunir  un  nombre  assez  con- 
sidérable de  troupes  de  débarquement  sur  la  côte  de  Chine,  dans  le  système 
qu'ils  ont  suivi  l'année  dernière,  c'est-à-dire  arborer  leur  pavillon  successive- 
ment sur  toutes  les  grandes  villes  du  littoral,  arrêter  les  communications 
maritimes  entre  les  diverses  provinces,  ruiner  le  commerce  chinois,  et  enfin 
imposer  de  fortes  rançons  à  toutes  les  villes  qui  seront  en  état  de  les  payer; 
ou  bien  ils  peuvent  opérer  un  débarquement  à  l'embouchure  du  Pei-ho, 
marcher  sur  Pékin,  et  là  parler  en  maître  au  cabinet  impérial. 
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Peut-être  est-ce  h  ce  (iernier  parti  que  s'arrêtera  le  plénipotentiaire  anglais; 
ia  presse  tout  entière  l'y  pousse  :  à  Macao,  à  liong-kong,  toutes  les  voix  se 
réunissent  pour  lui  parler  de  Pékin  comme  du  seul  point  de  la  Chine  où  le 
succès  de  sa  mission  soit  certain.  Il  faut  frapper  l'empire  au  cœur,  lui  dit-on; 
tant  que  vous  vous  coiitenterez  de  renverser  des  murailles  et  de  rançonner 
des  villes,  le  gouvernement  ciiinois  se  rira  de  vos  efforts.  Peu  lui  importent 
les  maux  que  vous  causez  à  la  poj)ul:!tion;  sa  sensibilité  politique  ne  va  pas 
si  loin.  C'est  dans  la  capitale  de  l'onpire  qu'il  faut  faire  voir  la  puissance 
anglaise;  vous  devez  pousser  cette  politique  perlide  des  Chinois  jusque  dans 
ses  derniers  retrancheinens,  là  enfin  où  elle  ne  pourra  plus  vous  échapper.  Il 
y  a  d'ailleurs  dans  l'idée  d'aller  à  Pékin  quelque  chose  qui  doit  flatter  l'amour- 
propre  des  cliefs  de  l'expédition  ;  ne  sera-ce  pas  attacher  son  nom  à  un  des 
plus  grands  évènemens  de  l'histoire  moderne?  Le  vainqueur  de  Pékin  n'aura- 
t-il  pas  des  titres  à  une  gloire  immortelle? 

Examinons  d'abord  quels  pourraient  être  les  résultats  de  la  prise  de  Pékin 
par  les  Anglais. 

Pékin  est  situé  à  environ  trente  ou  trente-cinq  lieues  de  la  cote;  on  y  arrive 
par  une  rivière  dont  les  eaux  sont  très  basses,  et  ne  permettraient  pas  aux 
gros  navires  de  l'expédition  de  la  remonter.  Cette  rivière  est  le  Pei-ho ,  dont 
l'embouchure  est  par  le  39^  degré  de  latitude,  fendant  la  mousson  de  sud- 
ouest,  les  eaux  de  la  rivière  sont  plus  hautes  que  pendant  celle  du  nord-est; 
mais  même  alors,  il  est  douteux  que  les  bateaux  à  vapeur  puissent  remonter 
le  Pei-ho  au-dessus  de  Teen-tsin,  à  l'endroit  où  se  termine  le  grand  canal  en 
faisant  sa  jonction  avec  le  lleuve.  Arrivée  là,  l'expédition  anglaise  serait  en- 
core à  environ  vingt-cinq  lieues  de  la  capitale.  S'il  ne  recevait  pas  des  renforts 
considérables  de  troupes  de  débarquement,  le  général  anglais  se  verrait 
obligé  ou  d'abandonner  entièi'ement  son  entreprise  sur  Pékin,  ou  d'évacuer 
Chusan,  Amoy,  Chin-hae  et  King-po,  et  de  dégarnir  entièrement  de  troupes 
ia  rivière  deCaî-ton.  On  estime  qu'il  pourrait  disposer  alors  d'une  armée  d'en- 
viron six  mille  hommes.  En  continuant  d'occuper  les  points  que  je  viens  de 
nommer,  les  forces  effectives  qui  auraient  à  agir  contre  la  capitale  de  l'em- 
pire céleste  ne  s'élèveraient  pas  à  plus  de  trois  mille  hommes. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  terrain  que  l'armée  anglaise  aurait  à  parcourir, 
ni  les  diflicultés  qu'elle  aurait  à  surmonter,  pour  pouvoir  donner  un  avis 
sur  les  lésullats  d'utie  semblable  expédition.  Que  six  mille  Européens  puis- 
sent mettre  en  déroute  une  armée  de  cinquante  ou  soixante  mille  Tartares, 
c'est  ce  que  je  crois  très  facilement;  mais  on  assure  que  les  environs  de  Pékin 
peuvent,  à  dix  lieues  à  la  ronde  et  en  quelques  heures,  être  couverts  de 
quatre  à  cinq  pieds  d'eau.  Ou  prétend  qu'au  mois  de  mai  les  chaleurs  sont 
insupportables  dans  la  province  de  Pecheli,  que  les  vapeurs  que  le  soleil 
fait  sortir  des  immenses  rizières  qui  couvrent  le  sol  de  cette  province  sont 
pestilentielles;  ce  sont  là  des  obstacles  et  des  dangers  contre  lesquels  le  cou- 
rage n'est  qu'un  aiixiliaire  impuissant. 

J'admets  cependant  que  l'armée  aiiulaise  triomj)he  de  toutes  les  difiicultés 
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et  qu'elle  arrive  jusqu'à  Pékin  sans  avoir  perdu  un  seul  (iomaie;  il  airivera  de 
deux  choses  l'une  :  ou  l'empereur  et  toute  sa  cour,  les  grands  et  les  petits  man- 
darins, se  seront  enfuis  en  toute  liate  de  la  capitale,  emportant  le  trésor  publie 
et  tous  leurs  effets  les  plus  précieux  dans  l'intérieur,  en  Tartarie  peut-être, 
et  les  Anglais  ne  trouveront  plus  à  Pékin  qu'une  ville  morte,  comme  à  Amoy, 
comme  à  ISing-po,  une  ville  qui  ne  pourra  même  pas  leur  payer  la  rançon 
qu'ils  ont  arrachée  à  Canton ,  car  Canton  n'a  payé  les  trente-six  millions  de 
francs  qu'on  lui  a  demandés  que  parce  que  c'était  le  centre  du  commerce  étran- 
ger, parce  que  les  hanistes  y  avaient  réuni  des  masses  énormes  de  marchan- 
dises, et  qu'ils  proposaient  de  payer  eux-mêmes  la  rançon.  A  Ning-po,  un 
des  grands  entrepots  du  commerce  chinois,  à  Amoy,  les  Anglais  n'ont  obtenu 
au  contraire  que  de  stériles  triomphes.  Il  en  serait  probablement  de  même  à 
Pékin;  ils  n'y  trouveraient  qu'une  population  tremblante,  des  amas  de  mai- 
sons livrées  au  pillage,  et  pas  une  autorité  à  laquelle  ils  pussent  faire  con- 
naître les  volontés  de  leur  gouvernement.  Que  feraient-ils  dans  cette  première 
hypothèse.!*  Occuperaient -ils  militairement  cette  ville,  dont  la  population 
s'élève,  dit-on,  à  deux  millions  d'ames?  Éloignés  de  leur  Hotte,  obligés  de 
soutenir  leurs  derrières  par  des  corps  détachés,  exposés  à  la  réaction  presque 
inévitable  que  les  violences  inséparables  de  la  guerre  soulèveraient  contre  eux, 
est-ce  avec  six  mille  hommes,  élevons  même  le  clîiffre  à  dix  mille,  qu'ils  con- 
tiendraient l'innnense  population  ennemie  dont  ils  seraient  entourés,  qu'ils 
tiendraient  libres  les  communications  entre  l'embouchure  du  Pei-ho  et  la 
capitale,  qu'ils  assureraient  leurs  approvisionnemens? 

Quel  serait  d'ailleurs  leur  but  en  restant  à  Pékin?  Pourraient-ils  espérer, 
par  l'occupation  de  la  capitale,  faire  éclater  une  révolution  dons  la  province 
de  Pecheli ,  renveBser  la  dynastie  régnante,  et  placer  sur  le  trône  un  souverain 
mieux  disposé  que  Taou-kwang  à  se  prêter  à  leurs  vues?  ^lais  on  a  vu  déjà 
l'effet  que  huit  mois  de  séjour  de  la  garnison  anglaise  à  Amoy  et  à  Ning-po 
ont  produit.  La  population  chinoise  est  bien  loin  de  s'être  rapprochée  des 
barbares;  la  haine  contre  eux  existe  toujours  dans  toute  sa  force,  et  d'ailleurs, 
pour  obtenir  le  résultat  qu'on  se  proposerait,  il  faudrait  que  l'armée  conqué- 
rante résidât  long-temps,  phisieurs  années  peut-être,  dans  la  province;  et  le 
séjour  aussi  prolongé  d'une  armée  ennemie  est-il  possible?  Pense-t-on  que  le 
gouvernement  chinois  resterait  spectateur  impassible  de  cette  occupation?  Ne 
chercherait-il  pas  à  remuer  les  populations,  qui  s'habitueraient  graduellement 
à  voir  de  près  ces  redoutables  étrangers,  et  qui  perdraient  peu  à  peu  de  cette 
terreur  qu'ils  leur  inspirent?  Les  moyens  ne  lui  manqueraient  pas  pour 
réveiller  l'énergie  nationale;  les  maux  que  le  peuple  souffrirait  le  feraient  à 
la  fin  sortir  de  sa  stupeur,  et  on  sait  combien  une  nation  est  forte,  fùt-elle  la 
Chine,  lorsqu'elle  est  réduite  au  désespoir. 

Mais  supposons,  chose  très  improbable,  que  l'empereur  attende  l'ennemi 
de  pied  ferme,  et  qu'après  avoir  vu  dissiper  les  armées  qu'il  enverrait  à  la 
rencontre  des  bar])ares,  il  restât  à  Pékin  pour  leur  en  ouvrir  lui-même  les- 
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porles,  ou  même  qu'effrayé  des  conséquences  que  pourraient  entraîner  des 
hostilités  dirigées  contre  sa  capitale,  il  annonçât  au  plénipotentiaire  anglais 
qu'il  est  prêt  à  traiter  avec  lui.  Allons  plus  loin  :  supposons  le  plénipoten- 
tiaire assis  à  la  même  table  que  l'empereur  et  lui  dictant  les  clauses  d'un 
traité  que  celui-ci  signerait  sans  hésiter,  et  par  lequel  toutes  les  satisfactions, 
tous  les  avantages  connnerciaux  et  politiques  que  l'Angleterre  peut  espérer,  lui 
seraient  volontairement  accordés;  qu'adviendrait-il?  Qui  répondrait  aux  agens 
anglais  de  la  bonne  foi  du  souverain  de  l'empire  céleste?  Quelles  garanties 
pourraient-ils  exiger  pour  l'avenir  ?  La  cession  de  quelques  points  sur  la  côte? 
Mais  l'Angleterre  les  possède  déjà,  et  le  pavilbn  britannique  est  comme  un 
épouvantail  pour  les  populations.  L'escadre  anglaise  ne  pourrait  certainement 
pas  prolonger  très  long-temps  son  séjour  dans  la  mer  de  Ciiine;  d'autres  inté- 
rêts l'appellent  impérieusement  ailleurs;  l'Angleterre  a  besoin  de  toutes  ses 
forces  dans  l'Inde,  et  elle  s'affaiblit  trop  en  les  divisant.  Au  bout  d'un  an, 
de  deux  ans  peut-être,  une  simple  station  resterait  sur  la  cote,  et  croit-on  que, 
lorsque  l'empereur  ne  serait  plus  retenu  j)ar  la  crainte  des  vaisseaux  anglais 
il  hésiterait  long-temps  à  renverser  tout  d'un  coup  un  édifice  qui  leur  aurait 
coûté  tant  d'années  et  tant  de  sacrifices  à  construire?  Certes,  on  connaît  assez 
les  Chinois  aujourd'hui  pour  pouvoir  au  moins  penser  qu'une  signature  ap- 
posée au  bas  d'un  traité  n'arrêterait  pas  long-temps  le  cabinet  de  Pékin.  Il 
faudrait  donc  envoyer  eu  Chine  une  seconde,  puis  une  troisième  expédition. 
Mais  ici  nous  nous  trouvons  jetés  dans  des  h\pothèses  dont  les  bases  sont  si 
peu  certaines,  que  la  prévision  a  peine  à  les  atteindre. 

Nous  avons  parlé  d'un  autre  moyen  d'action  que  le  plénipotentiaire  anglais 
peut  encore  employer  pendant  la  campagne  qui  va  s'ouvrir.  Nous  avons 
dit  qu'on  pourrait  pousser  jusqu'au  bout  les  conséquences  du  système  qu'on 
a  suivi  jusqu'ici.  Ainsi  les  Anglais,  maîtres  déjà  d'Amoy  et  de  Ning-po,  por- 
teraient d'abord  leurs  armes  vers  Hang-chou-fou ,  ville  très  commerçante  et 
très  riche,  située  par  30"  25'  de  latitude,  et  dont  l'accès,  difficile  par  la  rivière, 
est  plus  facile  par  un  canal  qui  longe  la  côte  et  qui  commence  à  Cha-po.  Delà 
l'escadre  anglaise  remonterait  la  côte  jusqu'à  la  rivière  de  Yang-tse-kiang,  et 
les  bateaux  tirant  peu  d'eau  pourraient  arriver,  dit-on.  jusqu'à  Nanking,  la  ca- 
pitale de  la  Chine  proprement  dite  et  la  ville  la  plus  riche  de  l'empire  (1).  L'An- 
gleterre tiendrait  ainsi  entre  ses  mains  tout  le  littoral  de  la  Chine  et  ruinerait 
complètement  son  commerce.  Peut-être  même  l'armée  anglaise  parviendrait- 
eile  à  extorquer  aux  populations  effrayées  des  grandes  villes  du  littoral  quel- 
ques sommes  d'argoiii;  mais  ce  serait  là  un  avantage  tout-à-fait  secondaire: 
ce  n'est  pas  pour  rançonner  des  villes  que  l'Angleterre  lutte  avec  la  Chine, 


(1)  Nanking  est  la  ville  cliinoiso  où  l'inihistrieest  le  pkisavancée  :  c'est  à  Nanking 
qu'on  fabri(jue  lontos  les  liellos  soieries  que  nous  admirons  à  Canton;  c'est  de  là 
que  vioiMiont,  disent  les  Ciiinois,  toal  ce  qui  se  fabrique  de  beau  el  de  riche  en 
Chine.  Les  Ciiinois  a|ii)ellent  celle  ville  le  paradis  teiTCSlre. 
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elle  ne  fera  pas  faire  à  ses  armées  et  à  ses  flottes  une  gueri-e  de  flibustiers 
dont  tout  le  fardeau ,  d'ailleurs ,  retomberait  sur  la  population  sans  frapper 
le  gouvernement;  son  but  est  plus  grand  et  plus  noble. 

La  prise  de  Nanking  placerait,  du  reste,  Texpédition  anglaise  dans  une 
situation  comparativement  bonne.  La  rivière  du  Yaiig-tse-kiang,  sur  laquelle 
jNanking  est  située,  communique  à  environ  douze  lieues  au-dessus  de  cette 
ville  avec  le  grand  canal  de  la  Chine.  Le  commerce  qui  entre  dans  le  Yang- 
tse-kiang,  pour  de  là  être  transporté  jusqu'à  la  capitale  par  le  canal ,  est  Im- 
mense, ainsi  que  celui  qui  par  la  même  voie  sort  des  provinces  du  nord  pour 
aller  dans  le  sud;  c'est  par  là  que  le  sel  et  le  riz,  produits  par  les  provinces 
du  sud  de  l'empire,  sont  conduits  jusqu'à  Pékin.  Il  n'est  donc  pas  douteux 
que  roccupation  du  point  de  jonction  par  les  troupes  anglaises  ne  causât  un 
grand  bouleversement  dans  une  partie  de  l'empire,  surtout  si  les  communi- 
cations du  littoral  se  trouvaient  arrêtées  par  la  présence  sur  la  côte  d'une 
escadre  ennemie;  mais  le  mal  serait  moins  grand  qu'on  ne  le  pense,  car  au- 
dessus  de  Nanking  le  canal  s'enfonce  assez  avant  dans  l'intérieur  des  terres , 
où  les  Anglais  pourraient  difficilement  pénétrer,  et  le  gouvernement  cb.inois 
a  assez  d'action  sur  la  population,  le  travail  de  l'homme  est  à  assez  bon 
marché,  pour  qu'on  puisse,  pendant  quelque  temps  au  moins,  faire  trans- 
porter les  produits  jusqu'à  la  partie  du  canal  où  les  Anglais  ne  sauraient  que 
difficilement  atteindre.  Ce  serait  là  une  immense  dépense  et  un  très  grai'.d 
embarras;  mais  le  gouvernement  chinois  est  capable  encore  de  pareils  sa- 
crifices. 

Ce  serait  alors  une  lutte  de  patience  entre  les  deux  gouvernemens;  dans 
cette  lutte,  l'Angleterre  se  fatiguerait  probablement  la  première,  ou,  si  elle  se 
montrait  plus  tenace  et  plus  persévérante  que  la  céleste  majesté,  elle  n'ob- 
tiendrait que  le  résultat  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure;  on  lui  pro- 
mettrait peut-être  beaucoup,  mais  avec  l'intentioîi  bien  arrêtée  de  n'accom- 
plir les  promesses  qu'autant  qu'on  y  serait  forcé ,  c'est-à-dire  autant  que  les 
forces  de  l'Aîigleterre  resteraient  sur  les  côtes  de  l'empire.  D'ailleurs,  l'expé- 
rience a  du  prouver  aux  plénipotentiaires  anglais  combien  peu  ils  doivent 
compter  sur  la  signature  même  des  hauts  employés  de  l'état  que  l'empereur 
envoie  pour  traiter  avec  eux.  ISous  avons  vu  que  Keschen  a  encouru  l'indi- 
gnation impériale  pour  avoir  lâchement  compromis  ,  pour  des  considérations 
touî-à-fait  secondaires,  — la  destruction  de  Canton,  — l'honneur  du  dragon 
céleste,  en  adoptant  un  expédient  temporaire^  au  lieu  d'exterminer  les  bar- 
bares. Or,  la  mesure  que  l'empereur  qualifiait  ainsi  était  la  signature  du  traité 
préliminaire  conclu  avec  IM.  Elliot. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter,  monsieur,  que  je  ne  mets  pas  en  doute 
la  grande  supériorité  de  la  tactique  anglaise  sur  la  tactique  militaire  des  Chi- 
nois. Cependant  l'empereur  ne  parait  pas  encore  convaincu  de  cette  vérité 
parles  épreuves  qu'il  en  a  faites;  il  ne  s'habituera  pas  facilement  à  la  mons- 
trueuse idée  que  ses  armées  ne  sont  pas  invincibles.  Le  maître  du  monde 
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n'abdiquera  pas  ainsi  cette  suprématie  qu'aucune  nation  n'avait  osé  lui  dis- 
puter jusqu'ici.  Déjà  sa  pensée  éclate  dans  une  proclamation  datée  du  mois 
de  janvier,  par  laquelle  ses  généraux  gourmandent  les  populations  d'Amoy 
et  de  JSing-po  sur  leur  apathie  :  «  Vous  vivez,  disent-ils,  mêlés  à  vos  ennemis, 
le  danger  présent  vous  a  enlevé  toute  réflexion;  mais  vous  ne  savez  pas  que 
la  graiule  armée  s'avance  pour  exterminer  les  barbares,  et,  lorsque  l'heure 
de  la  vengeance  et  de  la  destruction  sera  arrivée ,  le  bon  grain  sera  détruit 
avec  le  mauvais.  »  L'empereur  a  ordonné  à  toutes  les  populations  de  la  côte 
de  se  retirer  dans  l'intérieur,  afin  d'échapper  à  l'extermination  générale.  Il 
est  donc  évident  qu'en  même  temps  que  les  Anglais  se  préparent  pour  une 
troisième  campagne,  les  Chinois  ne  négligent  rien  pour  leur  opposer  une 
énergique  résistanoe. 

Malgré  l'immense  population  de  la  Chine,  la  formation  d'une  armée,  si  dif- 
ficile partout,  l'est  beaucoup  plus  encore  dans  cet  empire.  La  nation  cliinoise, 
parfaitement  organisée  pour  la  paix,  l'est  excessivement  mal  pour  la  guerre. 
En  Chine,  il  n'y  a  pas  de  conscription;  l'armée  se  recrute  parmi  un  certain 
nombre  de  familles  destinées  de  tous  temps  à  donner  des  soldats  à  la  patrie; 
c'est  un  métier  héréditaire,  comme  tous  les  métiers  parmi  les  Chinois.  .Tusqu'à 
l'époque  des  derniers  évènemens,  le  privilège  de  faire  partie  des  familles  mili- 
taires était  très  recherché,  car,  sur  cette  terre  qui  nourrit  si  difficilement  tous 
ses  habjtans,  on  doit  regarder  comme  une  insigne  faveur  d'obtenir  une  exis- 
tence assurée.  Chaque  soldat  chinois  reçoit  environ  20  francs  par  mois;  c'est 
là  une  forte  sonnne  en  Chine  et  avec  laquelle  il  peut  se  nourrir  lui-même  et 
entretenir  sa  famille.  D'ailleurs ,  le  métier  du  soldat  chinois  était  loin  d'être 
rude;  il  restait  presque  toujours  dans  son  village,  heureux  et  tranquille;  il 
naissait  pour  ainsi  dire  et  mourait  sous  cet  habit  qui  lui  assurait  une  existence 
longue  et  paisible.  Depuis  que  les  barbares  sont  arrivés  en  Chine,  non  plus 
comme  supplians,  mais  comme  ennemis,  depuis  que  les  boulets  anglais  ont 
rendu  le  métier  plus  périlleux ,  il  est  probable  que  l'uniforme  de  tigre  du 
céleste  empire  n'est  plus  aussi  recherché.  IMalgré  la  grande  difiiculté  de  former 
une  armée,  on  assure  cependant  queYischan  est  à  Yu-haouavec  quatre-vingt 
mille  hommes  et  qu'il  s'avance  vers  i\ing-po.  C'est  à  l'approche  de  cette  armée 
qu'on  attribue  l'inaction  du  général  anglais,  qui  devait  marcher  au  commen- 
cement de  mars  sur  Hang-chou-fou  ,  mais  qui  se  voit  obligé  d'attendre  l'en- 
nemi et  de  lui  livrer  combat  avec  les  trois  mille  soldats  dont  il  dispose. 

Je  vous  ai  parlé,  monsieur,  des  probabilités  qu'offre  la  solution  de  la  ques- 
tion anglo-chinoise  dans  un  avenir  rapproché;  mais,  tout  en  ne  me  dissimu- 
lant pas  les  difficultés  qu'elle  présente,  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'en 
définitive  cette  solution  sera  en  faveur  de  la  civilisation  européenne.  La  brèche 
est  ouverte,  elle  ne  se  refermera  pas.  Je  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  plus  une  simple 
question  entre  l'Angleterre  et  la  Chine,  c'est  la  marche  du  monde,  c'est  la 
force  d'expansion  de  notre  civilisation.  Derrière  la  brèche  se  tient  la  popula- 
tion du  céleste  empire,  si  dense ,  si  compacte  encore,  si  forte  de  son  long  iso- 
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lement  politique ,  si  forte  même  de  son  ii-Tiicrance  des  choses  du  dehors  et 
de  ses  préjugés;  c'est  cette  masse  épaisse  qifil  faut  percer.  L'entreprise  est 
gigantesque;  l'Angleterre  seule  pouvait  la  concevoir,  l'Angleterre  seule  avait, 
en  s'y  livrant  avec  toutes  ses  forces  et  son  énergique  persévérance,  des  chances 
de  succès.  Si  elle  n'est  pas  arrêtée  par  quelqu'une  de  ces  grandes  commotions 
politiques  qu'on  ne  peut  prévoir,  si  on  lui  laisse  le  temps  de  saper  peu  à  peu 
les  fondemens  de  cette  vieille  société  chinoise,  le  succès  ne  lui  fera  pas  défaut. 
Elle  sèmera  long-teinns  peut-être  avant  de  recueillir,  mais  la  récolte  1:;  paiera 
à  la  iiu  de  tous  ses  sacrifices. 

Dans  tous  les  cas,  l'empire  chinois  est  éhranié,  le  prestige  que  le  cb.ef  mys- 
térieux de  la  céleste  dynastie  exerçait  sur  la  population  commence  h  se  dissi- 
per. Les  i-abitans  du  littoral  savent  auiourd'iîui  que  la  Ch.ine  n'est  pas  le 
monde,  et  qu'il  existe  en  dehors  de  la  Cliine  des  nations  fortes  et  puissantes. 
De  là  à  savoir  qu'elles  pourraient  trouver  chez  ces  nations  des  auxiliaires 
dans  les  efforts  qu'elles  tenteraient  pour  se  soustraire  au  joug  qui  les  opi)rime, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  On  trouve  toujours  cliez  les  masses  un  instinct  d'indépen- 
dance qui  ne  demande  qu'à  être  réveillé.  Les  Clùnois  sont  un  peuple  froid, 
calculateur,  qui  ne  peut  manquer  à  la  longue  de  voir  qu'il  a  tout  à  gagner 
à  cette  grande  révolution,  dans  laquelle  son  gouvernement  aurait  tout  à  perdre. 
L'orgueil  national,  si  long-temps  nourri  de  l'b.umiiiation  des  barhares,  résis- 
tera, mais  cette  barrière  elle-même  s'abaissera  peu  à  peu  devant  l'expérience 
de  la  supériorité  pratique  des  étrangers.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  une 
révolution  comme  celle  dont  je  parle,  une  révolution  qui  remuera  trois  cents 
millions  d'hommes,  ne  peut  pas  être  l'œuvre  de  quelques  années.  Chez  nous, 
les  évènemens  marchent  vite,  parce  que  toutes  les  questions  étaient  miu-es  de- 
puis long-temps;  mais  en  Ciiine  on  n'en  est  pas  encore  là,  la  Chine  n'en  est 
pas  à  son  xix"  siècle.  Il  faut  donc  lai.sser  à  la  Providence  le  soin  d'accom- 
plir l'oeuvre  qu'elle  a  commencée.  Qu'elle  prenne  l'Angleterre  pour  instru- 
ment jusqu'au  bout,  ou  qu'après  l'avoir  usée,  elle  marche  vers  son  but  par 
d'autres  nioyens  que  nous  ne  prévoyons  pas ,  toujours  est-il  certaiii  qu'elle 
l'atteindra  tôt  ou  tard. 

Quelle  que  soit  l'obscurité  presque  impénétrable  que  présente  l'avenir 
de  la  grande  question  qui  nous  a  si  long-temps  occupés ,  on  se  sent  tenté 
d'en  sonder  les  mystères;  on  se  demande  quels  seront  les  résultats  de  cette 
immense  lévolution  sur  le  reste  du  moiule ,  quels  effets  produirait  sur  la 
civilisation,  sur  la  politique  européenne,  cette  agrégation  d'une  population 
industrieuse  de  trois  cents  millions  d'ames. 

Quelles  seraient  d'abord  les  conséquences  de  l'ouverture  de  la  Chine  sur 
la  Chine  elle-même  ?  L'empire  chinois  continuerait-il  à  exister.'  La  révolution 
serait-elle  seulement  morale?  On  ne  peut  le  penser.  Il  est  plus  que  probable 
que  ce  corps  immense  se  diviserait  en  un  nombre  plus  ou  moins  giand  de 
nations  indépendantes  les  unes  des  autres;  les  intérêts  mutuels,  les  circon- 
stances de  localité,  réuniraient  ou  diviseraient  les  provinces.  La  Chine  devien- 
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(Irait  une  agglomération  de  peuples  ayant  le  même  type,  modifié  suivant  les 
diverses  latitudes,  comme  en  Europe.  Il  est  difficile  de  prévoir  quelle  serait 
la  forme  de  leurs  gouvernemens.  Les  tendances  de  la  nation,  ses  habitudes, 
!a  portent  aujourd'hui  vers  un  gouvernement  absolu;  mais  les  idées  nou- 
velles, au  moyen  desquelles  la  révolution  se  serait  opérée,  auraient  d'abord 
modifié  les  mœurs  et  les  coutumes.  En  politique,  les  réactions  sont  toujours 
violentes;  ainsi  nous  avons  vu  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  passer 
tout  d'un  coup  et  sans  transition  de  l'esclavage  social  le  plus  complet  à  toutes 
les  exagérations  du  gouvernement  républicain.  Les  mêmes  causes  produi- 
raient probablement  en  Chine  les  iiiémes  effets,  avec  cette  différence  qu'en 
Chine  les  habitudes  de  travail  et  d'industrie  de  la  population,  conditions  de 
tranquillité  et  d'affermissement  qui  n'existaient  pas  en  Amérique,  tempére- 
raient les  excès  de  la  liberté.  Ainsi,  tout  en  regardant  comme  certaines  la 
chute  du  gouvernement  et  la  division  de  l'empire  céleste,  je  ne  considère  pas 
comme  difficile  la  nouvelle  organisation  sociale  du  pays.  Une  autre  cause  con- 
tribuera encore  à  donner  en  très  peu  de  temps  aux  nations  de  la  grande 
famille  chinoise  une  consistance  politique;  c'est  la  population  compacte  de 
ce  pays.  En  Amérique,  les  populations  sont  disséminées  sur  un  immense  ter- 
ritoire où  les  communications  sont  très  difficiles;  c'est  ce  qui  fait  qu'elles 
n'ont  pas  de  force  pour  se  constituer.  La  formation  d'un  corps  social  y  est 
presque  impossible.  Dans  l'Inde,  où  la  population  est  plus  eu  harmonie  avec 
l'étendue  du  sol,  quoique  infiniment  moins  qu'en  Chine,  une  forte  organi- 
sation sociale  est  peut-être  plus  difficile  encore;  la  population  y  est  divisée  en 
castes  religieuses  ennemies  les  unes  des  autres ,  et  non-seulement  il  n'y  a  pas 
entre  les  diverses  familles  hindoues  de  lien  qui  puisse  les  unir,  mais  encore 
elles  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des  différences  radicales ,  reli- 
gieuses et  politiques.  En  Chine,  au  contraire,  tous  les  élémens  sont  prêts  pour 
une  vigoureuse  constitution  ;  changez  la  face  du  gouvernement ,  et  vous  trou- 
vez déjà  réunies  toutes  les  conditions  de  force  et  de  stabilité  qui  font  la  puis- 
sance de  l'Europe.  La  Chine  est  un  pays  d'agriculture,  d'industrie,  de  com- 
merce; elle  est  habituée  a  vivre  sous  l'empire  de  lois  homogènes;  elle  aura 
-  donc  peu  de  chose  à  faire  pour  devenir  une  puissante  fraction  du  monde 
civilisé. 

Les  nations  voisines  seront  nécessairement  entraînées  dans  le  même  mou- 
vement; le  Japon,  dont  l'isolement  politique  est  plus  complet  encore  que 
celui  de  la  Chine,  parce  que  les  localités  ont  permis  au  gouvernement  de  res- 
serrer davantage  le  réseau  qui  sépare  ce  pays  du  reste  du  monde,  le  Japon 
sera  obligé,  parla  force  même  des  choses,  d'ouvrir  ses  portes  à  la  civilisation 
envahissante;  il  ne  pourra  rester  seul  debout  au  milieu  de  cette  ruine  géné- 
rale des  gouvernemens  fondés  sur  le  système  de  l'exclusion  et  de  l'isolement. 
La  Cochinchine,  le  Camhoge,  le  royaume  de  Siam,  suivront  la  même  impul- 
sion. La  péninsule  malaise  formera  une  nation  à  part,  ou  se  rattachera  à 
une  des  grandes  fractions  dont  je  viens  de  parler,  au  royaume  de  Siam ,  par 
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exemple,  qu'elle  complétera.  Les  divers  arcliipels  de  la  mer  de  Chine  et  des 
détroits  resteront  ou  deviendront  les  avant-postes  de  l'Europe  dans  la  grande 
lutte  qui  s'est  engagée,  jusqu'à  ce  que,  entraînés  aussi  par  cette  tendance  de 
toutes  les  grandes  divisions  humaines  à  se  gouverner  elles-mêmes,  ils  secouent 
le  joug  pour  former  à  leur  tour  des  nations  indépendantes. 

Cette  simple  énumération  des  contrées  qui  composent  ce  qu'on  appelle 
l'extrême  Orient  ne  vous  inspire-t-elle  pas,  monsieur,  de  sérieuses  réflexions.^ 
Et,  franchissant  par  la  pensée  la  distance  des  temps,  comprenez-vous  tout 
l'intérêt  qui  s'attache  dans  l'avenir  à  cette  partie  du  glohe.^  Quelles  immenses 
destinées  ne  lui  sont  pas  réservées  !  C'est  dans  la  mer  de  Chine  que  sont  les 
plus  grandes  masses  de  population;  c'est  évidemment  là  qu'est  le  centre  de 
l'avenir  commercial  du  monde.  Ees  terres  qu'elle  baigne  contiennent  plus  de 
quatre  cents  millions  d'ames;  déjà  le  mouvement  commercial  qui  v  pénètre 
ou  qui  eu  sort  s'élève  à  près  d'un  milliard,  et  l'oeuvre  est  à  peine  ébaucliée; 
tout  est  encore  à  faire.  Les  vingt-cinq  millions  d'ames  du  Japon  ne  con- 
somment aujourd'hui  que  300,000  francs  de  marchandises  européennes;  la 
consommation  que  la  population  de  la  Chine  fait  des  mêmes  produits  ne 
s'élève  pas  à  plus  de  quinze  centimes  par  individu.  Lors  de  l'entrée  des  Anglais 
à  Chin-hae  et  à  Ning-po,  ils  ne  trouvèrent  pas  le  moindre  vestige  de  mar- 
chandises européennes;  les  importations  de  Canton  n'arrivaient  même  pas 
jusque-là.  La  Cochinchine  ne  connaît  pas  ces  produits;  Siam  vit  presque  exclu- 
sivement de  son  sol ,  comme  les  habitans  de  la  péninsule  malaise ,  et  si  les 
divers  archipels  qui  couvrent  les  mers  de  l'Indo-Chine  ont  un  commerce 
comparativement  un  peu  plus  avancé  avec  les  nations  européennes,  c'est  que 
l'influence  du  voisinage  des  possessions  hollandaises  et  anglaises  s'y  est  fait 
sentir  d'une  manière  plus  immédiate.  C'est  le  commerce ,  bien  plus  que  les 
armes  des  nations  de  l'Occident,  qui  fera  pénétrer  notre  civilisation  dans 
toutes  ces  contrées,  et,  lorsque  tous  ces  immenses  foyers  de  production  et 
de  consommation  seront  remués  par  l'activité  et  la  concurrence  européennes, 
quelle  place  importante  n'occuperont-ils  pas  dans  l'échelle  des  relations  com- 
merciales du  monde! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'attention  profonde  avec  laquelle  le  gou- 
vernement français  observe  aujourd'hui  les  évènemens  dont  la  mer  de  Chine 
est  le  théâtre.  Si  nos  intérêts  actuels  n'y  sont  pas  d'une  grave  importance,  la 
question  s'y  présente  pour  nous,  comme  pour  l'Angleterre,  comme  pour 
toutes  les  puissances  qui  sont  à  la  tête  de  la  civilisation,  avec  tout  son  avenir 
de  conséquences  incalculables.  La  presse  anglaise  ne  semble  pas  la  com- 
prendre quand  elle  témoigne  sa  surprise  de  ce  que  le  gouvernement  français 
entretient  des  agens  en  Chine  et  y  envoie  des  bàtimens  de  guerre.  Eh  quoi! 
elle  parle  tout  haut  de  l'ouverture  prochaine  de  la  Chine  au  commerce  étran- 
ger, c'est-à-dire  de  la  plus  grande  révolution  dont  les  annales  de  l'histoire 
moderne  fassent  mention,  et  la  France  n'aurait  pas  le  droit, ce  ne  serait  pas 
pour  son  gouvernement  un  devoir  sacré  d'en  suivre  toutes  les  phases  ! 
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J'ai  dit  que  le  coiitrc-(-ou[)  de  la  révolution  (|ui  ouvrira  la  Ciiine  se  fera 
sentir  sur  toutes  les  nations  voisines;  j'aurais  pu  aller  Ix'aueoup  plus  loin, 
et  dire  qu  elle  réagira  sur  tout  le  reste  du  monde.  La  Chine  ne  s'ouvrira  pas 
seulement  pour  qu'on  y  entre,  elle  s'ouvrira  aussi  pour  qu'on  en  sorte;  et 
pour  quiconque  connaît  un  peu  les  Chinois,  pour  toute  personne  qui  a  étudié 
l'activité,  l'esprit  d'entreprise,  la  persévérance,  la  fine  intelligence  de  ce  peuple, 
il  est  évident  qu'il  ne  restera  pas  long-temps  au-dessous  des  nations  euro- 
péennes dans  les  arts  auxquels  celles-ci  doivent  leur  prééminence.  Soyez-en 
convaincu,  monsieur,  aussitôt  que  la  muraille  qui  sépare  la  Chine  du  reste 
du  monde  aura  été  renversée,  les  marchands  chinois  ne  tarderont  pas  à  venir 
sur  tous  les  marchés  du  globe  étudier  nos  besoins ,  et  y  apporteront  avec  eux 
un  esprit  commercial  tout  aussi  avancé  que  le  nôtre,  et  des  élémeus  de  concur-. 
rence  contre  lesquels  l'industrie  européenne  aura  peine  à  lutter.  Je  le  répète, 
car  c'est  là  une  vérité  qui  n'est  connue  que  de  très  peu  de  personnes ,  il  n'y  a 
pas  la  moindre  analogie  entre  la  nation  chinoise  et  les  peuplades  de  l'inde  et 
de  l'Amérique.  Indépendamment  de  toutes  les  différences  que  j'ai  signalées 
tout  à  l'heure,  la  Chine  a  des  matières  premières  qu'elle  seule  possède;  elle 
en  a  d'autres  pour  lesquelles  son  sol  est  plus  favorable  que  celui  des  contrées 
qui  les  produisent;  la  main-d'œuvre  y  est  à  très  bon  marché;  elle  a  surtout 
une  industrie  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  concurrence  pour  s'élever  au  ni- 
veau de  l'industrie  européenne  la  plus  avancée.  Cinquante  ans  de  liberté  com- 
merciale, et  la  Chine,  ou  du  moins  les  diverses  fractions  de  cet  immense  ter- 
ritoire qu'on  appelle  encore  ainsi ,  pèseront  dans  la  balance  des  nations. 

.Te  me  représente  quelquefois  l'ouverture  de  la  Chine  comme  devant  produire 
sur  le  monde  commercial  ces  effets  qu'on  redoute  d'une  communication  ou- 
verte entre  l'Océan  et  la  mer  Pacifique;  on  craint  que  les  eaux  plus  élevées 
d'une  des  deux  mers  n'inondent ,  eii  prenant  leur  niveau ,  toutes  les  terres 
voisines.  Il  pourrait  bien  arriver  qu'en  ouvrant  les  digues  qui  tiennent  encore 
prisonnière  l'immense  population  industrielle  de  la  Cliine,  il  ne  s'ensuivît  de 
même  une  terrible  inondation  qui  détruirait  entièremeiit  les  anciennes  voies 
commerciales  et  leur  ferait  prendre  un  autre  cours. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  révolution  politique  qui  sera  la  conséquence 
naturelle  de  la  large  participation  que  ce  nouveau  tiers  du  globe  prendra 
dans  les  affaires  du  monde;  je  n'ai  voulu  m'occuper  ici  que  de  l'importance 
commerciale  de  mon  sujet.  Il  y  a  d'ailleurs,  vous  le  savez,  monsieur,  d'étroits 
rapports  entre  toutes  les  gran  !es  questions  commerciales  et  celles  de  la  plus 
haute  p  liitique.  Eu  Angleterre,  cela  se  comprend  parfaitement;  mais,  en 
France,  notre  imagination  est  trop  vive  pour  étudier  ces  choses-là,  et  les 
affaires  conunerciales  nous  paraissent  à  peine  mériter  qu'on  leur  donne  quel- 
que attention.  Les  diplomates  anglais  font  des  intérêts  commerciaux  de  leur 
pays  une  très  grande  affaire;  ils  savent  très  bien  que,  dans  ce  siècle  d(^'à  si 
matériel  et  qui  tend  à  le  devenir  bien  davantage,  la  meilleure  étude  diplo- 
matique à  faire  est  celle  des  intérêts  matériels  de  c!!f'(;ue  peuple,  car  toute 
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la  politique  est  là  aujourcriiui ,  quoi  qu'on  en  dise.  11  y  a  en  France  quelques 
hommes  très  haut  placés  qui  comprennent  parfaitement  ce  que  je  vieiis  de  dire, 
malheureusement  le  nombre  en  est  très  limité. 

Indépendamment  de  l'influence  générale  que  l'affranchissement  commercial 
de  la  Chine  exercerait  sur  le  connnerce  de  la  France  en  particulier,  il  est  sur- 
tout un  point  de  contact  entre  l'industrie  chinoise  et  la  nôtre  qui  me  fait  re- 
douter le  moment  où  elles  entreront  en  concurrence;  je  veux  parler  de  nos 
soieries.  Les  personnes  qui  s'occupent  de  commerce  extérieur  savent  que  les 
soieries  chinoises  le  disputent  et  souvent  avantageusement  aux  nôtres  sous  le 
rapport  de  la  qualité  et  surtout  sous  celui  des  prix.  Les  Chinois  ont  la  matière 
première  à  60  pour  100  meilleur  marché  que  nous,  et  leur  main-d'œuvre 
coûte  environ  un  sixième  de  ce  qu'elle  vaut  chez  nous;  déjà  l'Amérique  espa- 
gnole consomme  pour  environ  six  millions  de  soieries  qu'elle  reçoit  de  la  Chine; 
aux  États-Unis,  nous  avons  été  obligés  de  signer  un  traité  qui  sacrifie  notre 
navigation  pour  conserver  la  protection  que  nos  soieries  reçoivent  des  tarifs 
américains  contre  la  concurrence  chinoise.  Ces  faits  seuls  prouvent  combiea 
cette  concurrence  est  déjà  redoutable  pour  nous.  Que  sera-ce  donc  lors- 
que les  fabricans  chinois  pourront  étudier  eux-mêmes  les  besoins  des  po- 
pulations !  On  a  souvent  répété  que  les  Chinois  ne  possédaient  que  le  talent 
de  l'imitation,  et  qu'ils  ne  savaient  pas  créer;  on  ne  réfléchissait  pas  qu'on 
émettait  là  une  opinion  beaucoup  trop  absolue.  Il  est  certain  que  les  fabri- 
cans chinois  ne  se  sont  montrés  à  nous  jusqu'ici  que  comme  d'habiles  imi- 
tateurs; mais  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  :  ils  ne  connaissent  ni 
nos  goûts,  ni  nos  usages;  nous  leur  portons  des  échantillons,  et  nous  leur 
demandons  de  les  prendre  pour  modèles  dans  leur  fabrication.  Ils  ne  peuvent 
qu'exécuter  nos  ordres;  ils  ne  savent  même  pas  la  plupart|du  temps  à  quel 
usage  les  objets  que  nous  leur  demandons  sont  destinés.  N'en  serait-il  pas  à 
peu  près  de  même,  si  on  apportait  à  nos  fabricans  des  échantillons  d'étoffes 
destinées  à  l'habillement  ou  à  l'ameublement  des  mandarins  chinois.'  — II 
est  encore  une  autre  branche  d'industrie  pour  laquelle  les  Chinois  rivalisent 
au  moins  avec  nous,  je  veux  parler  de  la  tabletterie;  leurs  lacques,  leurs 
articles  d'ivoire  et  d'écaillé ,  sont  bien  supérieurs  à  tout  ce  que  nous  faisons. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'Angleterre.  Son  industrie  n'a  pas  de  point 
de  contact  avec  l'industrie  chinoise.  Elle  n'a  donc  rien  à  en  redouter  pour  le 
moment;  mais,  si  elle  réussit  dans  la  grande  entreprise  à  laquelle  elle  a  déjà 
fait  tant  de  sacrifices,  un  jour  viendra  bientôt  où  le  commerce  de  la  Chine 
ne  cherchera  plus  d'intermédiaire,  et  où  son  industrie,  profitant  de  l'expé- 
rience même  de  ses  rivaux,  saura  se  suffire  à  elle-même.  La  Chine  fera  plus 
encore,  elle  ne  se  contentera  pas  de  travailler  pour  ses  propres  besoins ,  elle 
s'occupera  aussi  des  besoins  des  autres  nations,  et,  si  on  peut  juger  à  l'avance 
du  degré  d'activité  qu'elle  déploiera  dans  la  création  de  ses  relations  com- 
merciales par  celle  que  nous  avons  pu  observer  cliez  les  Chinois  qui ,  malgré 
la  rigueur  des  lois  de  leur  pays,  vont  chercher  fortune  à  l'étranger,  on  est 


140  REVDE  DES  DECX  MONDES. 

porté  à  croire  que  son  industrie  prendra  un  développement  merveilleux.  La 
Ciiine  est  une  fourmilière  sur  une  immense  éclielle.  Sa  population  ne  s'arrête 
pas  un  seul  instant;  elle  ne  peut  pas  s'arrêter,  car  elle  mourrait  de  faim.  Pour 
elle  pas  de  repos,  il  faut  qu'elle  travaille  sans  cesse,  aujourd'luii,  demain, 
toujours;  elle  ne  connaît  même  pas  les  jours  de  fête.  Une  seule  fois  dans 
l'année,  un  seul  jour,  le  premier  de  l'an,  le  travail  cesse;  le  Chinois  le  plus 
pauvre  se  livre  au  plaisir  avec  toute  l'ardeur  qui  suit  une  longue  privation; 
mais,  le  lendemain,  il  reprend  la  tâche  de  toute  sa  vie.  Que  d'énergie  une 
pareille  existeiice  ne  devrait-elle  pas  donner  à  cette  population,  si  les  lois 
sous  l'empire  desquelles  elle  vit  ne  la  contenaient  dans  les  limites  de  son 
industrie,  si  on  ne  lui  avait  caché  le  monde  où  elle  est  destinée  à  occuper 
une  si  grande  place  !  Renversez  la  barrière,  et  vous  verrez  de  quoi  ces  hommes 
seront  capables;  faites-leur  connaître  leur  force,  portez-leur  cette  civilisa- 
tion qui  vous  donne  sur  eux  une  supériorité  factice,  et  vous  verrez  avec  quelle 
rapidité  ils  profiteront  de  vos  leçons  jusqu'à  ce  que,  peut-être,  ils  soient 
eux-mêmes  en  état  de  vous  en  donner. 

On  a  dit,  je  crois,  que  le  monde  tendait  à  changer  de  place;  on  voulait  par 
là  signaler  la  décrépitude  de  nos  vieilles  institutions  sociales;  la  vie,  la  force 
sont,  dit-on,  parmi  les  nouvelles  populations  du  globe;  c'est  pour  elles  qu'est 
Tavenir.  On  citait  les  États-Unis  s'élevant,  en  moins  de  cinquante  ans  d'in- 
dépendance, au  premier  rang  des  nations,  et  rivalisant  déjà ,  à  forces  égales, 
avec  cette  même  puissance  dont  naguère  ils  étaient  encore  tributaires.  L'Europe 
a  débordé,  et  partout  elle  va  formant  des  nations  jeunes  et  vigoureuses  dont 
on  peut  suivre  pas  à  pas  la  création;  en  Chine,  l'œuvre  est  presque  accomplie, 
et,  quand  le  rideau  se  lèvera,  la  nation  chii;oise  apparaîtra  toute  prête  à 
jouer  son  rôle  sur  la  scène  du  monde. 

Mucuo,  15  mars  1S42. 


LES  ÉLECTIONS  DE  1842. 


LA  POLITIQUE  DES  CONSERVATECRS  ET  LES  ÉLECTIONS  DE  1842, 
II.    —VUES  SUR  LES  ÉLECTIONS  DE  18i2. 
III.  —  AVIS  AUX  CONTRIBUABLES. 
IV.  —  RÉPONS!i  AU  MINISTRE  DES  FINANCES. 


Quels  sont  les  besoins  vrais  du  pays?  Quels  conseils  lui  adresser 
au  moment  où  il  doit  se  prononcer  sur  le  choiv  de  ses  mandataires? 
Telles  sont  les  questions  que  reproduit  périodiquement  sous  le  régime 
représentatif  le  retour  des  élections  générales. 

Il  y  a  pour  la  France  ceci  de  particulier,  que  l'Europe  prend  pres- 
qu' autant  d'intérêt  à  ses  élections  qu  elle-même.  L'Angleterre  peut 
renouveler  sa  chambre  des  communes,  sans  qu'en  dehors  de  cette 
île  on  s'en  inquiète  beaucoup  :  on  connaît  la  stabilité  de  son  gou- 
vernement intérieur  et  la  persévérance  de  sa  politique  étrangère. 
Dans  l'opinion  de  l'Europe ,  la  France  n'a  pas  encore  conquis  ces 
deux  avantages. 

L'Europe  ne  se  fait  pas  de  notre  état  intérieur  une  exacte  idée, 
et  il  y  a  dans  la  société  française  plus  d'élémens  conservateurs  qu'elle 
ne  semble  le  penser.  Il  y  a  douze  ans,  une  révolution  éclate;  elle 
venge  et  sauve  la  hberté  politique  en  ébranlant  l'ordre  social  :  elle 
est  à  la  fois  une  source  de  bienfaits  et  de  périls.  Cependant  ces  émo- 
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-  tions  et  ces  crises,  inévitables  d'ailleurs  après  une  aussi  brusque  péri- 
pétie, s'apaisent;  la  société  reprend  peu  à  peu  l'empire  d'elle-même 
et  travaille  à  tout  raffermir;  à  l'entraînement  révolutionnaire  suc- 
cède l'esprit  conservateur.  Telle  est  l'histoire  des  douze  années  qui 
nous  séparent  de  1830;  histoire  qui  reproduit  en  quelque  sorte  dans 
un  cadre  étroit  et  sous  des  formes  bien  adoucies  les  phases  diverses 
et  les  passions  successives  de  notre  première  révolution.  Cette  répé- 
tition ,  qui  a  aujourd'hui  le  caractère  historique  d'un  fait  accompli , 
d'un  fuit  nécessaire,  est  la  meilleure  preuve  qu'enfin,  après  cin- 
quante ans ,  la  France  a  épuisé  son  cycle  révolutionnaire.  Il  n'y  a 
plus  d'avenir  digne  d'elle  que  dans  le  respect  et  le  maintien  de  ce 
<ju'elle  a  voulu  et  de  ce  qu'elle  a  fondé. 

Si  la  grande  majorité  du  pays  en  est  convaincue,  comme  nous  le 
croyons ,  les  élections  générales  lui  offrent  l'occasion  de  prouver  l'es- 
prit dont  elle  est  animée.  Les  élections  de  18i2  doivent  apporter  à 
l'existence  et  à  la  légitimité  de  notre  gouvernement  une  consécration 
éclatante  et  suprême ,  en  envoyant  à  la  chambre  une  majorité  gou- 
vernementale, puissante  par  ses  convictions  comme  par  le  nombre. 

Ce  résultat  est  vraiment  désirable,  car,  en  mettant  le  dernier  sceau 
à  la  volonté  du  pays ,  il  persuadera  enfin  l'Europe  de  notre  ferme 
intention  d'arriver  h  la  stabilité.  Quand  l'Europe  nous  juge,  elle  est 
encore  sous  les  impressions  que  lui  ont  laissées  les  cinq  premières  an- 
nées qui  ont  suivi  1830,  et  en  cela  elle  a  tort.  Elle  ne  tient  pas  compte 
de  tous  les  changemens  qui  se  sont  opérés ,  et  certains  souvenirs  lui 
dérobent  un  peu  l'intelligence  du  présent.  Les  élections  qui  se  pré- 
parent peuvent  d'un  coup  lui  démontrer  ce  qu'elle  ne  voit  encore 
qu'à  demi.  Nous  insistons  sur  ce  point,  il  est  capital.  Comparons  la 
France  aux  quatre  puissances  qui  se  partagent  avec  elle  la  prépondé- 
rance européenne;  nous  ne  la  trouvons  inférieure  à  aucune  d'elles, 
pour  ne  pas  dire  plus  :  personne  ne  prétendra  que  ses  finances  soient 
moins  prospères,  ses  armées  moins  redoutables,  sa  civilisation  moins 
féconde  que  celle  d'aucun  peuple.  Sur  quoi  tombe  la  critique?  A  quel 
endroit  dénonce-t-on  la  faiblesse  de  la  France?  On  dit  qu'elle  a  l'es- 
prit léger,  la  volonté  inconstante ,  et  que  cette  mobilité  annule  sa 
force.  Aussi  s'autorise-t-on  de  cette  inconsistance  qu'on  lui  prête 
|:our  rabattre  quelque  chose  de  la  considération  à  laquelle  elle  a  droit, 
tout  en  continuant  de  s'en  défier  et  de  la  craindre. 

Le  jour  où,  dans  les  chancelleries  européennes,  la  stabilité  de 
notre  gouvernement  ne  fera  plus  question,  la  France  pèsera  d'un 
bien  autre  poids  dans  les  conseils  des  grandes  puissances.  On  dit  que 
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le  prince  de  Metternich  aurait  répondu  il  y  a  quelques  mois  à  une 
ouverture  diplomatique  :  «  Quand  la  France  aura  fait  ses  élections^ 
nous  verrons.  »  C'est  à  cette  pensée  de  défiance  et  d'incrédulité  sur 
la  durée  de  ce  qu'a  fondé  1830,  qu'il  importe  de  répondre  par  des 
faits  positifs.  Une  chambre  gouvernementale  sera  pour  la  France  une 
force  vis-à-\  is  l'Europe ,  et  en  même  temps  elle  sera  pour  l'Europe 
un  gage  de  sécurité  à  notre  égard. 

C'est  surtout  dans  les  temps  de  calme  qu'il  est  permis  de  demander 
aux  institutions  tout  ce  qu'elles  peuvent  rendre.  Élu  au  sein  d'une 
tranquillité  profonde,  le  parlement  qui  s'assemblera  le  3  août  com- 
prendra sans  doute  toute  l'étendue  de  ses  devoirs  et  voudra  les  rem- 
plir. Ce  ne  sont  pas  toujours  les  chambres  nommées  dans  des  circon- 
stances orageuses  qui  se  montrent  le  plus  résolues  et  le  plus  fermes. 
Sortie  de  la  coalition ,  la  chambre  de  1839  a  été  souvent  indécise  et 
timide.  Mais  quand  les  derniers  bruissemens  des  tempêtes  publiques 
ont  expiré  depuis  long-temps,  quand  la  société  est  paisible,  presque 
indifférente,  il  arrive  souvent  que  les  assemblées  politiques  se  met- 
tent à  exercer  leur  action  avec  plus  d'énergie;  elles  s'y  croient  auto- 
risées par  le  calme  qui  règne  autour  d'elles. 

Lorsque  nous  demandons  aux  électeurs  de  nommer  une  chambre 
gouvernementale,  il  est  loin  de  nous  de  désirer  le  triomphe  exclusif 
et  oppresseur  d'un  seul  parti.  Un  semblable  résultat  nous  ramènerait 
aux  fautes  de  la  restauration.  Ou'arrive-t-il  quand  des  idées,  des  pas- 
sions qui  ont  quelque  empire  dans  le  pays,  ne  peuvent  se  faire  repré- 
senter dans  le  parlement?  Elles  se  réfugient  dans  une  presse  ardente, 
elles  s'exagèrent  et  s'enveniment  dans  de  secrets  conciliabules;  elles 
se  font  une  vie  exceptionnelle  et  mauvaise.  Si  nous  voulons  voir  dans 
le  parlement  quelques  représentans  des  opinions  extrêmes,  à  plus 
forte  raison  blâmerions-nous  l'exclusion  qui  serait  prononcée  systé- 
matiquement contre  les  hommes  d'une  opposition  modérée.  Il  paraît 
que  le  cabinet  a  hautement  reconnu  et  déclaré  à  ses  agens  qu'il  était 
des  hommes  notables  parmi  ses  adversaires  dont  il  ne  fallait  pas 
songer  à  combattre  la  réélection ,  et  dont  la  présence  était  nécessaire 
à  la  chambre.  D'ailleurs,  dans  sa  lutte  contre  lesopposans,  le  mi- 
nistère a  plus  d'intérêt  à  en  éclaircir  le  nombre  qu'à  tirer  sur  les 
officiers. 

Au  surplus,  au-dessus  des  convenances  particulières  du  ministère 
et  de  fopposition  s'élève  l'intérêt  du  pays,  dont  en  ce  moment  le 
corps  électoral  est  le  juge  suprême.  Les  circonstances  sont  favora- 
bles ;  les  électeurs  peuvent  apprécier  sainement  les  hommes  et  les 
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choses;  il  n'y  a  pas  de  passions  ardentes  qui  égarent  les  esprits  :  jus- 
tice peut  être  faite  à  tout  le  monde.  Une  considération  nous  frappe. 
Beaucoup  de  personnes  éclairées  sont  convaincues  que  le  corps  élec- 
toral tel  qu'il  est  représente  Sincèrement  l'état  du  pays,  et  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  vouloir,  par  une  réforme  hasardée  et  au  moins 
inutile,  ébranler  une  loi  organique  qui  compte  à  peine  onze  ans 
d'existence.  Voici  une  occasion  excellente  pour  donner  à  cette  opi- 
nion l'irréfragable  sanction  du  fait.  Si  des  élections  de  18i2  il  sort 
une  chambre  vraiment  politique,  ce  résultat  sera  la  meilleure  réponse 
aux  cris  de  réfoinic  qu'on  entend  dans  chaque  session.  Il  dépend  du 
corps  électoral  de  défendre  et  d'affermir  sa  propre  composition  par 
la  qualité  même  des  produits  qu'il  donnera.  Une  chambre  insuffisante 
deviendrait  un  argument  en  faveur  d'une  réforme. 

Les  électeurs  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  les  critiques  dont  a  été 
l'objet  la  manière  dont  ils  exercent  leur  droit.  On  leur  a  reproché 
d'envoyer  sur  les  bancs  de  la  chambre  un  trop  grand  nombre  de 
fonctionnaires  publics,  et  l'opposition  a  voulu  porter  remède  au  mal 
en  étendant  le  cercle  des  incompatibilités  que  prononce  la  loi  de  1831. 
Qu'a-t-on  répondu  pour  combattre ,  pour  repousser  cette  proposi- 
tion, qui  a  été  reproduite  jusqu'à  trois  fois?  On  a  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  empiéter  sur  la  souveraineté  de  l'électeur,  que  seul  l'électeur 
était  juge  de  la  capacité  morale  des  candidats,  et  qu'il  n'était  pas 
sage  de  vouloir  faire  par  des  lois  ce  qui  ne  pouvait  être  fait  que  par 
les  mœurs.  11  appartient  aux  électeurs  de  prouver  la  justesse  de  cette 
réponse.  Il  ne  s'agit  pas  d'exclure  systématiquement  tous  les  fonc- 
tionnaires de  la  députation.  Cette  erreur  de  l'assemblée  constituante 
et  de  la  convention  n'a  plus  de  partisans  que  parmi  ceux  que  l'expé- 
sience  ne  corrige  pas,  et  elle  doit  aujourd'hui  avoir  d'autant  moins 
<ours,  que  la  majorité  des  fonctionnaires  publics  présente  plus  de 
garanties  morales  par  leurs  lumières  et  leurs  talens.  Mais,  dans  cette 
majorité  même,  nous  conseillerons  aux  électeurs  de  choisir  avec 
sévérité.  Nous  les  engagerons  à  nommer  surtout  parmi  les  fonction- 
naires les  plus  élevés  et  les  plus  éminens  ;  avec  nos  mœurs  et  nos 
institutions,  il  n'est  plus  guère  possible  à  l'ignorance,  à  la  médiocrité, 
d'arriver  aux  premiers  rangs  de  l'administration,  de  l'armée  et  de  la 
magistrature ,  et  les  électeurs  qui  iront  y  chercher  des  mandataires 
ont  plus  de  chances  pour  ne  pas  faire  un  mauvais  choix.  Ils  éviteront 
aussi  de  cette  façon  les  petites  ambitions,  d'autant  plus  avides  qu'elles 
sont  moins  satisfaites ,  et  qu'elles  voudraient  s'élancer  des  premiers 
degrés  de  la  hiérarchie  jusqu'aux  plus  hauts,  à  la  faveur  d'un  court 
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séjour  dans  les  régions  parlementaires.  Nommer  député  un  petit 
fonctionnaire,  c'est  couronner  une  capacité  problématique  et  en- 
flammer une  ambition  certaine. 

On  a  aussi  reproché  aux  électeurs  de  trop  concentrer  leurs  choix 
sur  des  gens  peu  connus  hors  du  rayon  où  ils  vivent,  et  de  trans- 
former en  députés  de  la  France  des  hommes  qui  avaient  peu  l'habi- 
tude de  porter  leurs  regards  au-delà  de  leur  clocher.  Ici ,  plus  encore 
que  pour  les  fonctionnaires,  c'est  aux  mœurs  politiques  qu'il  faut 
s'adresser,  car  la  loi  ne  saurait  rien  réglementer  sur  ce  point.  Nous 
ferons  un  nouvel  appel  à  l'intérêt  même  du  corps  électoral,  et  nous  lui 
remettrons  en  mémoire  ce  que  demandent  ceux  qui  veulent  changer 
la  loi  organique  de  1831.  Ils  demandent  que  la  nomination  de  tous 
les  députés  se  fasse  au  chef-lieu  de  chaque  département.  Ils  disent 
que  dans  les  circonscriptions  électorales,  telles  que  la  loi  les  a  faites, 
l'intelligence  des  intérêts  politiques  ne  pénètre  pas,  et  qu'il  faut  donner 
pour  théâtre  aux  élections  des  villes  importantes,  afin  d'élever  et  de 
généraliser  les  sentimens  et  les  idées  du  corps  électoral.  C'est  aux  élec- 
teurs à  répondre  par  des  faits,  à  montrer  que  dans  les  arrondissemens 
électoraux  les  questions  politiques  sont  prises  en  grande  considéra- 
tion, et  que  le  génie  de  la  localité  n'y  règne  pas  sans  partage.  Notre 
organisation  sociale  a  fait  aux  intérêts  locaux  une  part  importante  : 
ces  intérêts  sont  représentés  dans  les  conseils  municipaux,  dans  les 
conseils  d'arrondissement,  dans  les  conseils  généraux.  Là  est  leur 
légitime  empire.  La  chambre  des  députés  est  une  sphère  différente 
et  plus  élevée.  Toutefois  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  doive  être  in- 
terdit aux  intérêts  locaux  d'y  présenter  leur  requête  et  d'y  introduire 
plusieurs  de  leurs  mandataires.  Une  chambre  où  les  intérêts  locaux 
n'auraient  pas  d'organes  ignorerait  une  partie  des  besoins  du  pays. 
Ces  intérêts  sont  appelés  à  concourir  à  l'ensemble  du  bien  général. 
Tout  dépend  de  la  mesure.  Mais,  même  au  point  de  vue  des  intérêts 
locaux,  les  électeurs  feront  mieux  d'accorder  leur  confiance  à  des 
capacités  élevées  qu'à  des  esprits  étroits  qui  n'auraient  que  du  zèle. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'adresser  aux  lumières  du  corps 
électoral  comme  on  s'adresserait  aux  lumières  d'une  assemblée  po- 
litique. Dans  le  corps  électoral  s'associent  la  propriété,  l'industrie, 
l'intelligence.  Le  corps  électoral  nomme  directement  les  députés;  il 
n'y  a  point  d'intermédiaire  entre  lui  et  ses  représentans  :  en  rap- 
port, en  contact  avec  eux,  il  connaît  intimement  leurs  principes, 
leur  conduite.  Cette  constitution  de  l'électorat  lui  donne  une  in- 
fluence directe  et  puissante  sur  la  marche  des  affaires.  Tous  les  trois 
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OU  quatre  ans,  deux  cent  mille  électeurs  sont  convoqués;  toutes  lés 
questions  soiit  portées  devant  eux,  et,  par  le  choix  de  leurs  manda- 
taires, il  dépend  d'eux  en  partie  de  résoudre  ces  questions  à  leur 
gré.  Sans  doute,  une  fois  élue,  la  chambre  a  son  esprit  et  son  indé- 
pendance; elle  devient  souveraine  à  son  tour  et  pour  plus  de  temps. 
Mais,  de  son  coté,  le  corps  électoral,  qui  intervient  souvent  et  d'une 
manière  directe  dans  les  affaires,  arrive  successivement  à  prendre 
une  sorte  de  personnahté  politique  dont  la  prépondérance  se  fera 
de  plus  en  plus  sentir.  A  ces  électeurs  qui,  depuis  vingt-cinq  ans, 
ont  été  consultés,  invoqués  dans  toutes  les  crises,  dans  tous  les 
périls  qu'a  traversés  la  société,  il  f^mt  parler  non  pas  le  langage  d'une 
démagogie  grossière,  mais  celui  de  la  raison  et  des  véritables  inté- 
rêts du  pays. 

La  France  veut  la  monarchie  représentative.  S'il  est  un  point  qui 
doive  être  hors  de  tout  débat  désormais,  c'est  à  coup  sur  celui-là. 
Rêver  pour  le  pays  une  autre  forme  de  gouvernement,  après  cin- 
quante années  d'essais  et  de  convulsious,  ne  peut  plus  être  que  le 
fait  d'une  ignorance  ou  d'une  folie  également  incurable.  Cette  mo- 
narchie représentative,  déjà  constituée  par  la  charte  de  1814-,  a  reçu 
une  consécration  éclatante  par  la  charte  de  1830.  L'institution  fon- 
damentale de  la  royauté  s'est  affermie  même  au  milieu  des  orages, 
parce  qu'une  tige  nouvelle  a  été  mise  à  la  place  d'un  tronc  desséché. 
La  liberté  constilutionnelle  a  été  assise  sur  de  plus  larges  bases.  Jamais 
pacte  politique  n'a  été  plus  clair,  plus  loyal,  plus  satisfaisant,  que  celui 
de  Î830.  Depuis  cette  grande  époque,  des  lois  scrupuleusement  éla- 
borées par  les  trois  pouvoirs  ont  organisé  les  franchises  municipales 
et  la  représentation  des  intérêts  départementaux.  Aujourd'hui  qu'a- 
vons-nous à  faire?  Nous  avons  à  consolider  en  améliorant.  Le  travail 
d'amélioration  est  la  conséquence  naturelle  du  génie  conservateur; 
car,  en  politique  comme  dans  la  nature ,  rien  ne  se  conserve  sans 
développer  et  accroître  ses  forces. 

Nous  croyons  fermement  que  cette  pensée,  consolider  en  amélio- 
rant, anime  aujourd'hui  la  France,  et  nous  souhaitons  que  ce  soit 
elle  qui  inspire  surtout  le  corps  électoral  dans  les  choix  qu'il  va  faire. 
Il  est  permis  de  l'espérer;  on  ne  remarque  même  pas  dans  le  pays  les 
agitations  qu'amène  souvent  une  élection  générale.  Les  partis  ne 
s'accablent  pas  mutuellement,  comme  en  1839,  d'écrits,  de  circulaires 
et  de  pamphlets.  On  compte  les  brochures  que  la  circonstance  a  fait 
naître.  Celle  extrême  sobriété  dans  la  polémique  est  un  symptôme. 
Bien  des  passions  sont  éteintes;  que  d'illusions  évanouies!  En  1834,  en 


LES  ÉÏ.ECTiONS.  147 

1839,  les  partis  et  les  hommes  que  leurs  principes  et  leurs  espérances 
plaçaient  en  dehors  de  la  constitution  de  1830,  cherchaient  dans  le 
mouvement  d'une  élection  générale  un  moyen  de  propagande.  A  ces 
prédications  ardentes  ont  succédé  aujourd'hui  la  circonspection ,  la 
modestie,  le  silence. 

S'il  y  a  de  l'animation  quelque  part,  elle  est  plutôt  dans  les  rangs 
du  parti  conservateur.  Il  a  la  conscience  de  sa  force,  et  il  veut 
garder  la  prépondérance  que  depuis  1839  il  a  su  reconquérir.  Aussi 
les  écrivains  qui  se  font  les  organes  de  ses  intérêts  électoraux  ont 
le  verbe  haut  et  vif.  Conservateurs,  leur  disent-ils,  prouvez  par  votre 
active  persévérance,  par  votre  ferme  accord,  par  l'indépendance  et 
la  dignité  de  vos  choix,  que  vous  ne  connaîtrez  jamais  ni  les  mollesses 
d'une  sceptique  indifférence,  ni  les  jalouses  exclusions  des  partis 
étroits  et  yiolens.  Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  h  ces  paroles  qui 
sont  les  dernières  d'une  brochure  ayant  pour  titre  :  La  Politique  des 
Conservateurs.  Mais  l'auteur,  qui  ne  s'est  pas  fait  connaître,  nous 
semble  avoir  un  peu  oublié  dans  le  cours  de  son  xéhément  factum 
cet  esprit  de  conciliation  qu'il  recommande  dans  les  lignes  que  nous 
avons  citées.  Il  touche  à  toutes  les  questions  :  la  situation  intérieure, 
la  politique  étrangère,  le  ministère  du  l'^'  mars,  le  cabinet  du  29  oc- 
tobre, les  fortifications  de  Paris,  le  droit  de  visite,  le  recensement, 
la  réforme  électorale ,  les  républicains ,  les  légitimistes ,  l'opposition 
de  gauche,  sont  successivement  l'objet  d'une  appréciation  tranchée, 
énergique.  On  ne  saurait  refuser  à  l'écrivain  le  mérite  de  la  fran- 
chise. Défenseur  décidé  du  ministère  du  29  octobre,  il  en  justifie  la 
politique  sur  tous  les  points;  il  poursuit  ses  adversaires  avec  passion, 
parfois  avec  injustice.  Nous  ne  savons  si  lajbrochure  produira  tout 
l'effet  qu'a  dû  s'en  promettre  l'auteur.  Comme  moyen  d'attaque, 
comme  cri  de  guerre ,  elle  est  trop  longue  et  promène  la  discussion 
sur  trop  de  points;  d'un  autre  côté,  ceux  qui  y  chercheront  un  juge- 
ment impartial ,  approfondi,  sur  la  situation  et  les  hommes,  pourront 
être  choqués  par  la  verve  incandescente  de  l'écrivain,  et  parfois 
seront  tentés  de  lui  dire  :  Citoyen,  voijons  votre  pouls. 

Ce  n'est  pas  au  reste  sur  la  politique  intérieure  que  nous  nous  trou- 
verons en  désaccord  avec  l'auteur.  Nous  pensons,  comme  lui,  que 
depuis  douze  ans  de  grands  progrès  ont  été  accomplis  dans  notre  pays 
pour  sa  vie  morale  et  matérielle.  L'énumération  de  toutes  les  lois  et 
de  tous  les  actes  qui  ont  concouru  à  cette  amélioration  serait  longue. 
Au  surplus,  la  France  se  rend  bien  compte  de  toutes  les  conquêtes 
qu'elle  doit  à  la  dernière  révolution;  aussi  nous  la  voyons  en  ce  mo- 
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ment  plus  désireuse  de  les  consolider  que  de  les  accroître.  Dans  les 
premières  années  qui  ont  suivi  1830,  il  semblait  qu'on  n'obtiendrait 
jamais  assez  de  réformes;  aujourd'hui  la  société  témoigne  plutôt 
l'envie  de  faire  halte  dans  la  voie  des  innovations;  naguère  elle  aurait 
précipité  tous  les  changemens,  maintenant  elle  les  ajourne  pour  en 
examiner  mûrement  l'à-propos  et  la  nécessité.  C'est  à  cette  disposi- 
tion incontestable  de  la  France  que  le  parti  conservateur  doit  la  faveur 
avec  laquelle  le  pays  le  voit  depuis  plusieurs  années. 

Continuons  d'interroger  les  sentimens  de  la  nation,  et  nous  la 
trouverons  plus  préoccupée  des  questions  de  politique  étrangère  que 
des  questions  intérieures.  Il  importe  de  préciser  la  mesure  de  ces 
préoccupations  sans  aller  au-delà  comme  sans  rester  en-deçà  de  ce 
que  sent  et  veut  le  pays.  La  France  souhaite  sincèrement  conserver 
la  paix  européenne,  et  ce  désir  est  bien  partagé  par  tous  les  peuples 
qui  l'environnent.  Eh!  qui  songe  à  la  guerre?  Qui  voudrait  inter- 
rompre brusquement  par  une  prise  d'armes  ce  mouvement  d'idées 
et  d'intérêts  qui  a  commencé  le  jour  où  Napoléon  est  tombé?  Pour 
rouvrir  le  jeu  des  batailles ,  les  esprits  sont  trop  éclairés  et  les  âmes 
trop  molles.  La  paix  ne  sera  pas  troublée,  mais  la  France  veut  qu'elle 
soit  pour  elle  digne  et  satisfaisante;  comme  la  paix  est  dans  l'intérêt 
de  tous,  la  France  n'entend  pas  y  faire  de  sacrifices  particuliers.  Certes 
jamais  sentiment  national  ne  fut  plus  modéré  ni  moins  blessant  pour 
les  autres  peuples.  Cependant  il  y  a  deux  ans  la  France  a  pu  croire 
que,  pour  conserver  la  paix  générale,  elle  avait  mis  du  sien  un  peu 
plus  qu'on  n'était  en  droit  d'exiger  d'elle.  Cette  pensée,  qu'on  lui 
avait  fait  exagérer  la  mesure  des  concessions,  lui  a  été  amère.  Nous 
ne  déclamons  pas,  ce  nous  semble,  en  signalant  ce  froissement  de 
l'honneur  national  comme  un  fait  incontestable,  comme  un  sentiment 
unanime.  C'est  au  moment  où  le  pays  se  trouvait  ainsi  affecté  qu'est 
survenue  la  question  du  droit  de  visite  :  cette  question  a  trouvé  la 
France  et  les  chambres  résolues  à  deux  choses,  ne  plus  faire  de  con- 
cessions, et  surtout  n'en  plus  faire  à  l'Angleterre.  Pour  nous,  nous 
avons  reconnu  que  le  parti  conservateur  était  devenu  un  parti  vrai- 
ment politique  par  la  prompte  intelligence  avec  laquelle  il  s'est  fait 
l'organe  du  sentiment  national.  Il  n'a  permis  à  personne  de  faire 
mieux  que  lui  quand  il  s'est  agi  d'exprimer  les  intentions  du  pays. 
Cette  habile  coiiduite,  en  le  rendant  plus  populaire,  a  eu  aussi  l'avan- 
tage de  prêter  à  notre  gouvernement  une  grande  force  dans  ses  né- 
gociations. Le  cabinet  a  pu  montrer  à  l'Europe  l'unanimité  du  pays 
et  s'en  appuyer. 
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Quel  intérêt  le  parti  conservateur  aurait-il  à  diminuer,  par  des 
divisions  intestines,  lautorité  de  son  vote  et  de  ses  actes  sur  une 
question  si  considérable?  Nous  ne  concevons  pas  comment  l'écrivain 
qui  se  donne  pour  leur  organe  a  pu  voir  dans  l'affaire  du  droit  de 
visite  une  occasion  d'attaquer  l'ancien  président  du  15  avril.  M.  Mole 
a  fait  connaître  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs  quelle  avait  été 
sa  conduite  lorsqu'il  se  trouvait  à  la  tête  du  cabinet.  Il  n'a  point  au- 
torisé notre  ambassadeur  à  ouvrir  le  protocole  avec  les  quatre  puis- 
sances; quand  M.  le  comte  Sébastiani  lui  transmit  ce  protocole,  au 
bas  duquel  il  avait  mis  sa  signature,  M.  Mole  ne  répondit  point  :  trois 
mois  après  il  n'était  plus  aux  affaires.  Est-il  bien  difficile  de  se  rendre 
compte  de  cette  attitude?  M.  Mole  s'est  abstenu,  autant  qu'il  était  en 
lui,  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  l'on  se  trouvait  engagé  : 
il  n'autorise  point  l'ouverture  du  protocole,  et,  quand  elle  lui  est 
annoncée,  il  garde  le  silence.  On  peut,  sans  être  un  grand  diplomate, 
apprécier  la  mesure  et  la  portée  de  cette  conduite,  qui,  sans  que 
personne  eût  à  se  plaindre,  réservait  l'avenir.  Malheureusement  nous 
vivons  dans  un  pays  où  l'avenir,  même  le  plus  limité,  n'appartient 
pas  aux  hommes  d'état,  et  nous  sommes  possédés  d'une  manie  d'in- 
stabilité qui  les  précipite  au  moment  où  ils  allaient  agir. 

Croirait-on  que,  dans  les  explications  fort  simples  données  au 
Luxembourg  par  M.  Mole,  l'auteur  de  la  Politique  des  Conservateurs 
voit  quelque  chose  de  coupable,  et  presque  une  manière  de  décou- 
vrir la  royauté?  La  couronne  découverte  par  M.  Mole,  par  l'homme 
d'état  qui,  pour  les  détourner  du  trône,  a  appelé  sur  sa  tête  les  coups 
de  tous  les  partis  !  Ce  reproche  est  si  déraisonnable,  qu'il  ôte  presque 
toute  gravité  à  l'œuvre  de  l'écrivain. 

D'ailleurs  une  aussi  flagrante  injustice  à  l'égard  de  M.  Mole  était 
tout-à-fait  inutile  à  l'apologie  du  cabinet.  Dans  tout  ce  débat  du 
droit  de  visite,  les  agressions  réitérées  de  l'opposition  ont  fourni  au 
ministère  l'occasion  naturelle  de  remonter  à  l'origine  de  la  question 
et  de  faire  à  chacun  sa  part.  Cette  responsabilité  dont  on  voulait  l'ac- 
cabler, il  a  pu  la  partager  entre  tous,  en  traçant  l'ensemble  des  né- 
gociations auxquelles  ont  participé  tous  les  ministères.  Le  poids  de 
cette  grande  discussion  a  été  porté  par  M.  Guizot  avec  une  puissance 
à  laquelle  même  ses  plus  résolus  adversaires  n'ont  pas  refusé  leur 
admiration.  Nous  n'aurons  que  la  justice  dcriiistorien  en  disant  que, 
dans  la  session  qui  vient  de  finir,  M.  Guizot  a  trouvé  dans  son  talent 
des  ressources  nouvelles.  Comme  orateur  politique,  il  s'est  élevé  plus 
haut  qu'il  n'avait  encore  fait.  Pour  mieux  se  défendre,  il  a  grandi. 
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Au  milieu  des  dissentimens  et  des  animosités  qui  agitent  le  monde 
politique,  ne  refusons  jamais  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent 
l'hommage  auquel  elle  a  droit.  Pourquoi  l'auteur  de  la  Politique  des 
Conservateurs  s'est-il  si  souvent  départi  de  cette  équité,  qui  est  à  la 
fois  un  devoir  et  un  plaisir?  Après  avoir  été  injuste  envers  M.  Mole, 
à  plus  forte  raison  devait-il  continuer  à  l'être  envers  M.  Thiers.  Ce- 
pendant est-il  habile,  est-il  dans  l'intérêt  général  de  travailler  à  élargir 
la  distance  qui  sépare  en  ce  moment  le  chef  du  centre  gauche  de  la 
majorité  dont  il  était  encore,  il  y  a  deux  ans,  un  des  plus  puissans  re- 
présentans?  Nous  concevons  autrement  le  langage  qu'il  y  aurait  à 
tenir.  Vous  parlez,  dites-vous,  au  nom  des  conservateurs.  Eh  bien! 
en  leur  nom ,  rappelez  à  M.  Thiers  et  à  ses  amis  les  nombreux  points 
de  contact  qu'ils  ont  gardés  avec  la  majorité.  Attirez-les  à  vous,  au 
lieu  de  les  pousser  à  gauche.  Adressez-leur  les  reproches  que,  selon 
vous,  ils  méritent,  mais  sans  exagération,  sans  violence. 

Oui,  on  peut,  non  sans  raison,  déplorer  le  schisme  qui  s'est  fait 
dans  le  sein  de  l'ancienne  majorité.  Il  €st  fâcheux  pour  tous  que  des 
hommes  éminens,  qui  avaient  si  fort  compté  dans  les  rangs  de  cette 
majorité,  s'en  trouvent  isolés  aujourd'hui.  Cette  séparation  n'a  cepen- 
dant pas  été  amenée  par  des  dissidences  radicales.  L'ordre  et  la  paix 
sont  aussi  bien  dans  les  vœux  du  centre  gauche  que  dans  ceux  des 
conservateurs.  Le  dissentiment  ne  s'est  élevé  que  sur  les  moyens  de 
consolider  l'un  et  l'autre.  Quand  le  1"  mars  vint  aux  affaires,  il  in- 
scrivit sur  son  drapeau  le  mot  de  transaction.  Son  chef  donna  lui- 
même  à  la  tribune  le  commentaire  de  cette  devise  :  pas  de  réaction, 
aucune  exclusion  de  personnes,  un  esprit  conciliateur,  l'oubli  d'an- 
ciennes querelles  qui  n'avaient  plus  d'objet.  M.  Thiers  disait  que  cet 
esprit  de  conciliation  et  de  transaction  était  partout,  et  ne  se  mon- 
trait pas  moins  dans  les  questions  d'intérêt  matériel  que  dans  les 
questions  politiques;  il  ajoutait  aussi  que,  depuis  trois  ans,  on  avait 
plus  souvent  discuté  sur  les  mots  que  sur  les  choses.  La  chambre 
répondit  à  cet  appel;  elle  donna  au  ministère  du  1"  mars  une  im- 
posante majorité  de  transaction.  Il  y  a  deux  ans,  à  pareille  époque, 
tout  semblait  promettre  à  ce  cabinet  une  longue  carrière,  quand  la 
fatale  question  d'Orient  vint  tout  renverser.  Le  ministère  du  l'^'"  mars 
ne  fut  pas  heureux. 

Sorti  des  affaires,  le  centre  gauche  eut  une  position  difficile.  Il 
n'appartenait  entièrement  ni  à  la  majorité,  ni  à  l'opposition.  Dans  la 
politique  intérieure ,  il  partageait  les  principes  et  les  sollicitudes  de 
la  majorité  pour  la  cause  de  l'ordre,  et  il  s'associait  aux  griefs  de  l'op- 


LES  ÉLECTIONS.  151 

position  pour  la  politique  étrangère.  Ces  situations  intermédiaires 
ne  permettent  pas,  nous  le  reconnaissons,  d'avoir  une  action  prompte 
et  directe  sur  la  marche  des  affaires;  néanmoins  ceux  qui  les  occupent 
avec  talent  peuvent  encore  y  exercer  une  influence  utile ,  et  travailler 
pour  l'avenir.  A  notre  avis,  le  centre  gauche  n'a  pas  assez  continué, 
en  dehors  des  affaires ,  la  poUtique  qu'il  avait  intronisée  au  pouvoir; 
il  n'a  pas  assez  professé,  il  n'a  pas  assez  représenté  ces  idées  de  tran- 
saction qui  n'ont  pas  cessé  un  instant  d'être  vraies  et  nécessaires;  il 
s'est  trop  confondu  avec  l'opposition.  Or,  pour  que  le  centre  gauche 
exerce  une  influence  réelle  sur  la  gauche,  il  ne  faut  pas  qu'il  dissi- 
mule les  sympathies  et  les  souvenirs  qui  le  rattachent  au  parti  con- 
servateur. Autrement,  en  inclinant  trop  vers  la  gauche,  il  la  confirme 
dans  ses  préjugés ,  dans  ses  erreurs,  et  il  perd  la  plus  grande  partie 
de  sa  puissance  morale. 

Voilà,  ce  nous  semble,  ce  qu'on  eût  pu  dire  au  centre  gauche  au 
nom  du  parti  conservateur.  Nous  n'avons  pas  été  surpris,  en  arrivant 
au  chapitre  de  l'opposition  de  gauche,  de  trouver  chez  l'auteur  de  la 
brochure  une  recrudescence  de  vivacité.  Ce  sont  nos  adversaires 
sérieux,  s'écrie  l'.^crivain;  aussi  se  donne-t-il  carrière  dans  l'assaut 
qu'il  leur  livre  :  «  Nous  avons  vu  à  l'époque  du  î"'  mars,  dit-il,  la 
gauciic  presque  tout  entière  obéissante  et  docile  jusqu'à  la  servilité, 
avide  de  faveurs  jusqu'au  cynisme,  acceptant  sans  embarras  les  plus 
éclatantes  contradictions.  Elle  a  renoncé  à  ses  vieilles  croyances  sans 
parvenir  à  s'en  former  de  nouvelles.  Le  minislérialisme  sans  débat, 
sans  objection,  sans  examen,  a  été  sa  règle...  «  Et  encore  :  «  La  gauche 
a  senti  qu'elle  avait  perdu  le  droit  d'invoquer  ses  principes;  elle  n'en 
parle  plus,  elle  n'y  croit  plus.  Elle  marche  au  hasard  par  des  chemins 
qu'elle  ignore,  résignée  atout,  imprévoyante  de  tout,  jetant  par  inter- 
valles un  regard  terne  vers  le  passé,  et  ne  pouvant  se  dire  à  elle- 
même  si  elle  le  regrette,  ou  si  elle  a  pour  jamais  rompu  avec  lui.  » 
Nous  aimons  qu'on  combatte  ses  adversaires  avec  ardeur  et  fran- 
chise, mais  encore  faut-ii  être  juste.  Les  choses  ne  se  sont  pas  pas- 
sées comme  les  décrit  l'écrivain.  Tout  un  parti  ne  désarme  pas  pour 
complaire  aux  convenances  d'un  homme  ou  de  quelques  hommes;  il 
faut  trouver  à  ses  changemens  des  raisons  plus  générales  et  plus 
nobles.  L'opposition  de  gauche  n'a  pas  échappé  à  cette  décomposi- 
tion des  partis,  à  cette  transformation  des  idées  dont  nous  avons  le 
spectacle  depuis  six  ans.  Seulement,  elle  a  mis  son  amour-propre  à 
ne  pas  s'avouer  à  elle-même  les  m.odifications  qu'elle  subissait;  le 
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parti  du  mouvement  s'est  piqué  d'immutabilité.  Autour  d'elle,  chaque 
parti,  chaque  homme  transformait  ses  opinions,  ses  idées;  les  esprits 
les  plus  élevés  du  parlement  et  du  pays,  M.  Thiers,M.  Guizot,  M.  de 
Lamartine,  modifièrent  hautement  leur  politique  suivant  les  besoins 
nouveaux  qu'à  leur  sens  le  temps  apportait  avec  lui.  Tout  changeait 
autour  de  la  gauche;  elle  changeait  aussi,  et  cependant  elle  s'opi- 
niâtrait  à  se  dire  toujours  la  même.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  agi 
comme  elle  a  fait  que  la  gauche  s'est  nui  devant  le  pays,  mais  pour 
n'avoir  pas  donné  de  cette  conduite  une  explication  franche  et  solen- 
nelle; on  eût  dit  qu'elle  rougissait  elle-même  de  ses  propres  progrès. 
Aussi  ses  adversaires  ont  profité  de  son  silence;  ils  ont  attribué  l'appui 
qu'elle  a  prêté  en  1840  au  gouvernement  à  de  misérables  motifs  d'am- 
bition individuelle.  Ces  attaques  ont  embarrassé  la  gauche;  tout  en 
étant  convaincue  qu'elle  ne  les  méritait  pas ,  elle  a  pu  souvent  se 
reprocher  à  elle-même  de  ne  les  avoir  pas  prévenues  par  plus  d'habi- 
leté et  de  courage.  C'est  pourquoi,  depuis  deux  ans,  l'incertitude  de 
ses  allures  et  le  découragement  de  plusieurs  de  ses  membres  n'ont 
échappé  à  personne.  La  gauche  a  besoin  de  se  rendre  compte  de 
son  passé,  de  son  avenir,  et  de  se  reconstituer. 

La  dissolution  du  parlement  de  1839  est  favorable  à  tous  les  partis, 
en  leur  permettant  de  se  renouveler  et  de  se  replacer  dans  des  con- 
ditions normales;  elle  vieillit  leur  passé ,  elle  éloigne  le  souvenir  de 
leurs  fautes,  elle  en  allège  en  partie  la  responsabilité.  Le  parti  légi- 
timiste a  vu  dans  les  élections  de  1842  une  occasion  pour  modifier 
sa  conduite.  Il  ira  aux  élections ,  et  il  ne  fera  plus  d'alliance  systéma- 
tique avec  les  radicaux.  Nous  nous  féliciterons  toujours  de  voir  un 
parti  politique,  quelle  que  soit  la  distance  qui  nous  en  sépare,  recti- 
fier sur  quelques  points  ses  sentimens  et  sa  marche ,  parce  que  cet 
amendement  concourt  au  bien  général.  Un  parti  qui  croit  à  son  im- 
portance ne  se  résigne  pas  éternellement  à  l'inaction;  ses  erreurs,  il 
aime  mieux  les  reconnaître;  les  engagemens  qu'il  a  pris  envers  lui- 
même,  il  préfère  ne  pas  les  tenir  plutôt  que  d'aboutir  à  une  incu- 
rable impuissance  par  l'entêtement  et  la  logique.  Le  parti  légitimiste, 
après  avoir  annoncé  qu'il  ne  prêterait  jamais  serment  à  la  constitu- 
tion de  1830,  ira  aux  élections  et  prononcera  le  serment  constitu- 
tionnel :  il  se  rend  à  l'évidence,  il  ne  veut  plus  se  tenir  éloigné  de 
la  vie  publique,  du  mouvement  des  intérêts  et  des  idées,  il  passe 
sur  l'inconvénient  de  se  donner  un  démenti  à  lui-même;  enfin  il 
aime  mieux  se  contredire  que  se  suicider.  Aussi  s'inquiètc-t-il  fort 
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peu  des  dissertations  et  des  efforts  que  prodigue  la  Gazette  de  France 
pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  à  faire  le  contraire  de 
ce  qu'on  avait  promis  et  proclamé;  il  laisse  M.  de  Genoude  prêcher 
dans  le  vide,  et  il  vaque  à  ses  affaires. 

Puisque  les  royalistes  se  décident  à  user  de  leurs  droits  électo- 
raux, comment  s'étonner  qu'ils  aient  renoncé  à  chercher  leurs  inspi- 
rations dans  la  Gazette  de  France  ?  Cette  feuille ,  dans  sa  politique 
chimérique,  réprouve  tout  ce  qui  existe,  hommes  et  choses;  la 
charte  de  1830  est  pour  elle  un  attentat  au  droit  commun;  tous  les 
hommes  qui  ont  gouverné  le  pays  depuis  douze  ans  sont  à  ses  yeux 
coupables  au  même  degré.  Non-seulement  elle  combat  M.  Thiers, 
mais  elle  attaque  également  les  deux  principaux  représentans  de  la 
poHtique  des  conservateurs,  M.  Guizot  et  M.  Mole.  Ces  trois  hommes, 
dit-elle,  c'est-à-dire  les  trois  ministres  du  15  avril,  du  1"  mars  et  du 
29  octobre,  se  sont  faits  les  instrumens  de  l'arbitraire;  ils  se  sont 
montrés  tous  trois  ennemis  de  la  monarchie  et  de  la  liberté,  amis 
du  despotisme  et  de  la  révolution.  Les  mandats  des  électeurs  aux 
députés  doivent  donc  donner  l'exclusion  à  ces  trois  hommes.  Jamais 
T ostracisme  d'Athènes  n'aura  été  mieux  appliqué!  Jamais,  dirons- 
nous  à  notre  tour ,  la  confusion  des  idées  ne  s'est  élevée  à  plus  de 
folie.  Un  prêtre  journaliste  invoquant  l'ostracisme  d'Athènes  contre 
M.  Guizot  et  M.  Mole,  et  les  dénonçant  comme  révolutionnaires,  est 
à  coup  sur  un  des  accidens  les  plus  bouffons  qu'ait  pu  amener  de 
nos  jours  l'anarchie  des  idées. 

Un  jeune  écrivain  s'est  préoccupé  de  l'influence  que  devaient 
exercer  les  légitimistes  sur  les  élections,  et  il  a  voulu  opposer  l'action 
de  M.  de  Lamartine  à  l'action  de  MM.  Berryer  et  de  Genoude  sur  ce 
parti.  D'abord,  à  l'heure  qu'il  est,  l'influence  de  M.  de  Genoude  n'a 
pas  hesoin  d'être  combattue,  car  efle  est  complètement  annulée. 
Quant  à  M.  Berryer,  qui  reste  toujours  le  plus  éloquent  organe  des 
royalistes ,  nous  le  croyons  plus  puissant  comme  orateur  que  comme 
chef  de  parti;  il  parle,  mais  il  ne  mène  point.  Puisque  l'auteur  des 
Vues  sur  les  élections  de  1842  s'occupait  des  légitimistes,  il  eût  dû 
caractériser  leur  situation,  leur  esprit,  et  ne  pas  se  contenter  d'une 
phrase  ou  deux  sur  \ aristocratie  expirante.  Enfin  il  ne  nous  semble 
pas  que  M.  de  Lamartine  ait  aujourd'hui  pour  mission  spéciale  d'être 
le  chef  des  légitimistes  modérés;  tel  a  pu  être  son  point  de  départ, 
mais  il  a  depuis  agrandi  son  rôle  et  son  but.  Il  a  montré  l'ambition 
de  se  faire  l'organe  et  le  représentant  de  ce  que  les  principes  de  1789 
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ont  do  plus  îio;-io  et  de  pln.s  vrai,  et  il  est  bien  au-delà  de  ]a  ii:^''iie  où 
se  tiendront  pendant  long-temps  encore  les  légitimistes  les  plus  mo- 
dérés et  les  plus  honnêtes.  Xi  le  parti  conservateur,  m'  le  pouvoir 
n'ont  d'ailleurs  d'avances  à  leur  Taire  :  le  temps,  qui  a  déjà  dissipé 
bien  des  illusions,  en  fera  tomber  d'autres  encore,  et  le  moment 
viendra  où  tout  ce  que  le  côté  droit  du  pays  compte  d'éclairé  et  de 
d'honorable  dop.nera  une  adhésion  franche  et  complète  à  un  gouver- 
nement qui  se  sera  montré  gardien  impartial  et  fort  de  tous  les  inté- 
rêts et  de  tous  les  droits. 

Dans  les  Vues  sur  les  élections  de  18V!2,  M.  de  Romand  a  montré 
des  intentions  droites;  il  désire  le  maintien  de  la  paix  européenne, 
l'union  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  il  demande  au  parti  conservateur 
d'imprimer  à  sa  politique  un  caractère  élevé.  A  tout  cela  nous  n'avons 
rien  à  reprendre,  mais  nous  eussions  désiré  que,  par  plus  de  travail 
et  de  réflexion,  il  eût  rendu  sa  pensée  plus  précise,  et  en  eût  fait 
des  applications  plus  positives.  La  langue  politique  ne  se  paie  pas 
de  lieux-communs,  de  formules  vagues,  de  développemens  cm.pha- 
tiques.  Parce  qu'on  est,  comme  tout  le  monde,  partisan  de  la  paix, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  s'écrier  :  «  0  paix  céleste,  combien  de  temps 
encore  seras -tu  l'objet  des  sarcasmes  des  hommes,  combien  de 
temps  seras-tu  reniée  et  méconnue  sur  la  terre!..  »  Et  plus  loin  : 
«Non,  la  guerre,  ce  fléau  de  Dieu,  n'a  plus  de  mission  providen- 
tielle à  accomplir,  son  œuvre  divine  est  achevée;  l'invention  de  l'im- 
primerie et  de  la  vapeur  fera  marcher  plus  sûrement  le  monde  à 
l'unité  que  les  armées  des  Alexandre,  des  César,  des  Attila  et  des 
Napoléon.  «  Que  le  jeune  écrivain  soit  bien  convaincu  que  toutes 
ces  déclamations  creuses  sont  mortelles  à  l'etret  qu'on  veut  produire. 
La  raison  s'exprime  autrement.  M.  de  Uomand,  dont  cette  brochure 
n'est  déjà  plus  le  début,  éciivait  plus  simplement  il  y  a  deux  ans. 
Le  ton  ambitieux  qu'il  prend  aujourd'hui  n'est  pas  un  progrès. 

L'extrême  gauche  a  reconnu  son  manifeste  dans  \ Avis  aux  Con- 
tribuables de  Timon.  Il  est  remarquable  que,  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle  qu'une  élection  générale,  elle  n'ait  trouvé  à  soulever 
qu'une  question  financière.  «  Je  ne  parlerai,  dit  Timon,  ni  de  la  ré- 
forme électorale,  ni  de  la  réforme  parlementaire,  ni  de  la  révision 
des  lois  de  septembre,  ni  de  la  liberté  du  jury.  »  Pourquoi  M.  de 
Cormenin  n'en  parle-t-il  pas?  Parce  qu'il  n'a  pu  se  dissimuler  à  lui- 
même  la  disposition  morale  du  pays.  Les  passions  du  démocrate  sont 
vives  chez  Timon,  mais  l'esprit  de  l'homme  est  éclairé,  et  il  a  dû 
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reconnaître  que  tous  ces  thèmes ,  tant  de  fois  exploités ,  laissaient  le 
pays  indiiïerent  et  froid.  Aussi  a-t-il  cherché  un  autre  motif,  et  il 
s'est  jeté  dans  les  chiffres.  Nous  félicitons  l'extrême  gauche  de  cette 
amélioration ,  de  cette  nouveauté  dans  sa  polémique. 

Autre  progrès.  Le  publiciste  radical  emprunte  la  plus  grande  partie 
de  ses  argumens  aux  hommes  politiques  les  plus  modérés,  k  M.  Le- 
pelletier  d'Aulnay,  à  M.  le  comte  Roy,  à  M.  d'Audiffret,  à  M.  Du- 
faure.  Ces  honorables  pairs  et  députés  ont  signalé  en  effet  les  incon- 
véniens  que  présente  notre  situation  financière ,  et  M.  de  Cormenin 
ne  vient  qu'à  leur  suite  dans  cette  carrière  nouvelle  pour  lui.  Mais 
croit-il  par  hasard  que  ces  hommes,  vraiment  compétens,  de  l'auto- 
rité desquels  il  s'appuie,  concluent  avec  lui  que  le  remède  efficace 
est  d'envoyer  à  la  chambre  une  majorité  radicale? 

Singulière  erreur  de  l'esprit  de  parti!  On  affirme  et  on  prouve, 
par  tous  les  témoignages,  que  la  France  a  engagé  son  avenir  finan- 
cier pour  plus  de  dix  ans,  on  ajoute  qu'il  faut  que  ce  soit  dix  années 
de  prospérité;  et  la  conclusion  qu'on  en  tire,  c'est  d'inviter  les  élec- 
teurs à  déplacer  le  pouvoir  par  leurs  votes,  et  à  lancer  le  pays  dans 
des  agitations,  dans  des  aventures  nouvelles!  Mais  si  la  France  a 
engagé  son  avenir  pour  dix  ans,  elle  doit  redoubler  de  prudence  et 
d'esprit  de  conservation;  elle  le  sent,  et  voilà  pourquoi  devant  les 
préoccupations  financières,  devant  les  grands  travaux  industriels  qui 
se  continuent  ou  se  préparent,  les  passions  politiques,  naguère  encore 
si  vives,  s'amortissent. 

M.  de  Cormenin  est  lui-môme  plus  qu'il  ne  croit  sous  l'influence 
de  ces  dispositions  nouvelles  du  pays.  Dans  sa  Réponse  au  ministre 
des  finances,  nous  le  surprenons  en  flagrant  délit  de  justice  et  d'im- 
partialité envers  le  gouvernement  de  1830. «Tout  le  bien,  dit-il,  que 
le  gouvernement  a  pu  faire  à  mon  pays  avant  comme  depuis  1830, 
et  il  en  a  fait,  je  l'en  remercie,  car  je  porte  un  cœur  de  citoyen,  et 
je  ne  suis  ni  ingrat  ni  injuste.  »  Allons,  Timon  n'est  pas  si  dur;  voilà 
un  bon  mouvement  qui  l'honore,  et  qui  vaut  mieux  que  les  plus  viru- 
lentes, les  plus  ingénieuses  tirades.  On  n'échappe  pas  à  l'esprit  de 
son  temps;  on  ne  reste  pas  implacable,  exclusif,  quand  on  voit  autour 
de  soi  les  partis  et  les  hommes  se  transformer  et  se  rapprocher.  Com- 
parez les  deux  derniers  écrits  de  M,  de  Cormenin  avec  ceux  qu'il 
publiait  il  y  a  quelques  années;  quel  contraste!  Dans  ceux-là  brillait 
une  verve  ardente,  impitoyable;  ni  ménagemens,  ni  concessions 
ne  venaient  tempérer  la  furie  des  attaques.  Aujourd'hui ,  l'écrivain 
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s'évertue  encore  de  temps  à  autre  à  reprendre  ses  anciennes  allures, 
mais  ces  redites  laborieuses  paraissent  bien  pAlcs;  le  spirituel  pam- 
plilétaire  est  fatiguù. 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  dans  les  brochures,  les  journaux  et 
les  circulaires ,  mais  dans  les  faits  mc^me  qu'il  faut  aller  chercher 
l'intelligence  des  besoins  du  pays.  Il  y  a  deux  ans,  au  milieu  de 
l'ébranlement  qu'avait  imprimé  à  l'Europe  la  question  d'Orient,  le 
ministère  du  29  octobre  se  présenta ,  en  acceptant  la  tdche  de  faire 
rentrer  la  France  dans  le  concert  européen.  Il  annonça  plus  tard  qu'il 
avait  obtenu  ce  résultat  par  la  convention  du  13  juillet  1841,  et  la  ma- 
jorité des  chambres  ne  le  démentit  pas. 

Il  y  a  un  an,  le  parlement  a  pu  se  demander  si,  cette  œuvre  accom- 
phe,  le  rôle  du  ministère  du  29  octobre  n'était  pas  terminé.  Il  y  avait 
dans  le  sein  de  la  majorité  qui  lui  avait  prêté,  dans  les  premiers 
momens,  un  appui  jugé  par  tous  indispensable,  il  y  avait  dans  cette 
majorité  des  pensées  dissidentes,  des  élémens  de  division  qui  pou- 
vaient se  produire.  Au  commencement  de  la  session  dernière,  une 
crise  ministérielle  était  possible;  à  plusieurs  elle  paraissait  imminente; 
elle  n'eut  pas  lieu. 

Le  ministère  du  29  octobre  put  donc  fournir  une  carrière  nouvelle; 
il  continua  de  gouverner,  et  il  laissa  voir  l'intention  de  dissoudre  la 
chambre.  De  cette  manière,  il  s'affermissait  dans  le  présent  et  tra- 
vaillait à  s'assurer  l'avenir.  Aujourd'hui,  il  se  présente  aux  électeurs 
en  disant  :  J'ai  obtenu  deux  grands  résultats,  j'ai  conservé  la  paix 
européenne,  et  j'ai  reconstitué  la  majorité  gouvernementale.  Conso- 
lidez mon  œuvre  par  vos  suifrages. 

Le  pays,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  deux 
assertions,  a,  nous  le  pensons,  des  exigences  qui  dépassent  les  faits 
accomplis.  La  paix  est  conservée,  c'est  bien;  mais  il  reste  à  l'enno- 
blir, à  l'élever,  à  la  rendre  à  la  fois  féconde  et  digne.  En  durant,  le 
ministère  du  29  octobre  a  contracté  d'autres  obligations  :  dans  la 
première  phase  de  son  existence,  on  ne  lui  demandait  que  de  pré- 
venir une  collision  fâcheuse;  c'était  une  mission  transitoire.  Aujour- 
d'hui la  paix  est  assurée,  le  ministère  s'en  glorifie;  mais  le  pays  en 
attend  les  effets  et  les  fruits  :  il  veut  savoir  ce  qu'y  gagneront  son 
honneur  et  ses  intérêts. 

Si  la  majorité  gouvernementale  sort  régénérée  et  plus  forte  de 
l'épreuve  des  élections,  elle  aura  contracté  de  grands  devoirs  envers 
le  pays  qui  lui  aura  témoigné  une  si  persévérante  confiance.  La 
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France  n'aura  pas  moins  contribué  que  le  pouvoir  à  la  reconstituer, 
et  elle  aura  le  droit  d'exiger  qu'elle  prouve  par  ses  œuvres,  par  ses 
lumières,  qu'elle  est  digne  de  représenter  et  de  conduire  le  pays. 

La  situation  est  paisible  et  régulière.  La  France  électorale  peut, 
sans  contredire  le  pouvoir,  l'éclairer  sur  ses  besoins  et  l'exciter  à  les 
satisfaire.  C'est  par  des  élections  également  pures  de  l'esprit  de  ré- 
volte et  de  servilité,  que  le  pays  assurera  cette  stabilité  sociale  dont 
la  pensée  et  le  désir  se  trouvent  partout.  Quel  est  aujourd'hui  l'esprit 
éclairé  et  juste  qui  n'a  pas  embrassé  la  cause  de  l'ordre?  On  arrive 
à  être  convaincu  que,  pour  asseoir  d'une  manière  définitive  le 
triomphe  des  vrais  principes  de  nos  deux  révolutions,  il  faut  surtout 
en  éviter  une  troisième.  Ceux  qui  s'étonnent  de  voir  beaucoup  de 
conservateurs  sortis  de  l'école  de  la  révolution  ont  peu  réfléchi  sur 
la  politique  et  sur  l'histoire.  Un  jour,  devant  Auguste,  un  courtisan, 
dans  la  pensée  de  lui  complaire,  se  moquait  beaucoup  de  l'opiniiUreté 
qu'avait  mise  Caton  à  défendre  l'ancienne  république.  «  Ne  riez  pas, 
répondit  Auguste;  tout  homme  qui  défend  les  institutions  de  son  pays 
est  un  bon  citoyen.  »  Qui  parlait  ainsi?  Un  révolutionnaire  couronné 
devenu  conservateur. 

Lermimer. 
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30  juin  18i.2. 

Le  jour  décisif  approche,  et  la  tranquillité  générale  n'est  pas  altérée. 
On  n'aperçoit  pas  la  uîoindre  agitation  politique  dans  le  pays.  Il  s'élève  par-ci 
par-là  des  débats  personnels,  des  luttes  d'individus;  il  n'y  a  pas  de  combat 
sérieux,  spontané,  populaire,  entre  deux  principes  et  deux  politiques.  Toute 
la  question  se  réduit  à  savoir  quel  sera  le  chiffre  exact  de  la  majorité  et  de 
la  minorité,  car  eu  réalité  nul  ne  doute  plus  du  résultat  général.  Le  ministère 
aura  la  majorité.  Il  se  donne  même,  disons-le,  trop  de  peine  pour  l'aug- 
menter, s'il  est  vrai  qu'il  encourage  des  palinodies,  qu'il  provoque  des  con- 
versions qui,  fussent-elles  sérieuses,  ne  vaudraient  pas  la  peine  qu'elles  au- 
ront doiuiée  et  les  récompenses  qu'elles  attendent.  Les  chefs  de  division, 
administrateurs,  directeurs,  tous  les  fonctionnaires  amovibles  qui  ne  sont 
pas  couverts  de  l'égide  de  député,  agiront  en  bons  pères  de  famille  en  se  fai- 
sant assurer,  si  toutefois  ils  trouvent  des  compagnies  qui  osent  se  charger 
de  pareils  risques. 

Cette  considération  est  plus  sérieuse  qu'elle  ne  paraît  l'être  au  premier 
abord.  Plus  on  avance,  et  plus  les  fonctionnaires  pu])lics  se  persuadent,  plus 
ils  ont  raison  de  se  persuader  qu'il  n'y  a  pour  eux  de  salut  que  dans  la  dépu- 
tation;  qu'hors  de  là  il  n'y  a  ni  garantie  de  durée  ni  espoir  fondé  d'avan- 
cement régulier.  Aussi  voyons-nous  les  diverses  administrations  fournir  à 
chaque  crise  électorale  un  nombre  plus  considérable  de  candidats  à  la  dé- 
putation.  Des  employés  même  secondaires  se  présentent  en  opposition  aux 
hommes  du  gouvernement;  des  fonctionnaires  dont  la  présence  est  nécessaire 
dans  les  départemens,  s'agitent  pour  avoir  le  droit  de  passer  à  Paris  la  plus 
grande  partie  de  l'année.  Toute  idée  de  hiérarchie  s'affaiblit  de  plus  en  plus; 
pour  parcourir  avec  succès  une  carrière  iionorable,  on  ne  compte  plus  sur  le 
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travail  et  le  dévoiieineat,  mais  sur  l'action  des  partis  et  les  vicissitudes  de  la 
politique;  de  même  qu'on  a  tout  à  craindre,  on  ose  tout  espérer;  on  ne  songe 
plus  aux  affaires  de  l'état,  mais  à  sa  pioi)re  affaire;  c'est  dans  cette  vue  toute 
personnelle  q.'.'on  exerce  tout  ce  qu'on  possède  d'influence  et  de  pouvoir. 

Certes  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  appellent  de  tous  leurs  vœux  un 
vaste  système  à'incompatibilitéa.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  rien  ne  serait 
plus  propre  à  rendre  ce  système  nécessaire  et  à  lui  concilier  l'opinion  géné- 
rale que  des  choix  qui  désorganisent  le  service  public  et  portent  le  trouble 
dans  l'administration.  Comment  admettre  qu'un  ministre  trouve  au  palais 
Bourbon  des  égaux  et  presque  des  supérieurs  dans  ses  subordonnés,  dans  ces 
mêmes  hommes  qu'il  doit  pouvoir  diriger,  avertir,  destituer.^  Comment  sup- 
poser, par  exemple,  qu'un  proviseur  viendrait  passer  à  Paris,  pendant  plu- 
sieurs années  de  suite,  tout  juste  les  mois  qui  composent  l'année  scolaire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  attendons  avec  une  sorte  d'impatience  le  terme  de 
la  lutte  électorale.  Lorsqu'une  grande  question  politique  n'agite  pas  !e  pays, 
que  la  victoire  de  l'administration  paraît  assurée  et  facile,  le  débat  se  trouve 
rapetissé;  les  partis,  voulant  cependant  faire  quelque  chose,  s'abaissent  jus- 
qu'aux commérages,  et  nous  fatiguent  d'une  petite  guerre  de  personnes  qui 
manque  à  la  fois  de  vérité  et  de  dignité.  Les  uns  scrutent  la  vie  privée  des 
candidats,  les  autres  rajeunissent  de  vieilles  anecdotes,  vraies  ou  fausses, 
dont  le  public  est  depuis  long-temps  rassasié.  L'opposition  reproche  à  un 
conservateur  sa  mauvaise  orthographe;  les  conservateurs  cherchent  dans  la 
grammaire  des  armes  pour  frapper  un  libéral.  On  connaît  l'insuffisance  de 
ces  moyens;  on  sait  très  bien  que  messieurs  les  électeurs  ne  tiennent  pas 
beaucoup  aux  délicatesses  du  langage  et  aux  élégances  du  style  épistolaire, 
qu'ils  ne  se  laissent  guère  troubler  par  quelques  consonnes  de  plus  ou  de 
moins  et  par  quelques  accens  mal  placés.  Qu'importe?  Ce  qu'on  veut  avant 
tout,  c'est  de  faire  un  peu  de  peine  à  ses  adversaires,  c'est  de  leur  rendre 
bien  amer  le  calice  de  l'élection.  Ce  but  est  atteint.  Le  malheureux  candidat 
en  butte  à  ces  attaques  est  dévoré  pendant  trois  semaines  de  la  fièvre  électo- 
rale. Je  ne  sais  si  les  médecins  l'ont  classée.  Elle  est  intermittente,  quoti- 
dienne; les  accès  se  renouvellent  tous  les  matins  vers  sept  heures,  à  la  distri- 
bution des  journaux ,  et  se  terminent,  le  jour  de  l'élection ,  par  une  crise  salu- 
taire chez  les  élus,  en  une  longue  et  pénible  convalescence  pour  les  candi- 
dats éconduits.  Sons  doute  il  y  a  là  une  source  abondante  de  comique  de  bon 
aloi.  Aussi,  au  milieu  de  beaucoup  d'injures  grossières  et  de  diatril-es  dé- 
goûtantes, serait-il  facile  de  signaler  dans  la  presse  quotidienne  des  critiques, 
des  portraits,  des  réfutations,  des  peintures  que  ne  dédaigneraient  pas  Mo- 
lière et  Pascal.  On  se  prend  seulement  à  regretter  que  tant  d'esprit  et  de 
talent  s'appliquent  à  des  hommes  et  à  des  choses  que  rien  ne  peut  sauver  de 
l'oubli;  c'est  une  véritable  dissipation  des  trésors  de  l'intelligence. 

Mais  ce  qu'on  doit  le  plus  déplorer  de  ces  débats  tout  personnels,  de  cette 
polémique  toute  de  récriminations  et  de  chicanes ,  c'est  la  nécessité  où  se 
trouvent  les  combattans  de  s'adresser  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  pur,  de 
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moins  digne,  de  moins  généreux  dans  cet  alliage  qu'on  appelle  la  nature 
humaine.  Ce  ne  sont  pas  les  grandes  et  nobles  passions  de  l'homme  qu'on 
cherche  à  éveiller,  mais  nos  instincts  malveillans,  nos  penchans  haineux, 
l'envie,  la  jalousie,  la  cupidité,  la  vengeance.  Tout  paraît  licite  en  matière 
d'élections;  ou  ne  s'efforce  pas  d'élever  ses  lecteurs,  ses  auditeurs;  c'est  là 
une  tentative  difficile,  douteuse;  il  y  a  un  moyen  bien  plus  simple  de  réussir, 
c'est  de  descendre  jusqu'à  eux;  on  aime  mieux  se  rabaisser  qu'échouer. 

Écoutez  M.  Jacquemiuot  au  milieu  de  ses  électeurs.  Certes  M.  .Tacqueminot 
est  un  honuîie  de  sens  et  un  homme  de  cœur.  Il  a  fait  ses  preuves  et  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  la  vie  civile.  La  monarchie  de  juillet  n'a  pas  de 
serviteur  plus  ferme  et  plus  dévoué,  et  les  électeurs  du  1"  arrondissement  trou- 
vent en  lui  un  mandataire  énergique,  un  représentant  fidèle  de  leurs  opinions 
et  de  leurs  sentimens.  Rien  n'annonce  que  la  réélection  de  ^I.  Jacqueminot 
puisse  être  le  moins  du  monde  douteuse.  Dès-lors  le  candidat  n'avait  qu'à 
dire  :  Vous  et  moi,  nous  sommes  toujours  les  mêmes;  vous  trouverez  en  moî 
le  même  dévouement;  je  vous  demande  la  même  confiance.  C'est  là  tout  ce 
que  iM.  .Tacqueminot  aurait  dit,  si  les  circonstances  eussent  été  graves,  diffi- 
ciles, si  une  pensée  sérieuse  eût  plané  sur  l'assemblée  électorale.  L'orateur 
aurait  alors,  nous  le  pensons,  cousu  ensemble  le  premier  et  le  dernier  para- 
graphe de  sa  harangue,  et  ces  deux  phrases  réunies  auraient  composé  un 
digne  et  noble  discours.  Mais  le  ciel  est  serein;  nul  n'aperçoit  de  nuages  à 
l'horizon;  éligibles  et  électeurs,  ils  sont  tous  également  sans  crainte  et  sans 
soucis.  Dès-lors  ces  phrases  brèves  et  solennelles  ne  paraissent  pas  de  saison; 
on  a  du  temps  à  perdre,  des  fantaisies  à  satisfaire;  les  électeurs  demandent  un 
peu  d'esprit ,  et  les  candidats  font  de  leur  mieux  pour  les  contenter.  Par  mal- 
heur on  oublie  que  parler  un  peu  longuement  avec  esprit  et  à  propos  est 
chose  difficile,  surtout  lorsqu'on  n'est  pas  sous  l'empire  d'une  forte  pensée, 
lorsqu'on  ne  se  sent  pas  inspiré  par  de  graves  circonstances.  M.  Jacqueminot 
n'a  pas  été  heureux.  Que  nous  importe  de  savoir  si  M  .Tacqueminot  prend  ou 
non  les  ministres  parle  pan  de  leur  habit?  Et  pourquoi  le  beau-père  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  s'empresse-t-il  de  dire  aux  électeurs  qu'après  tout 
M.  Guizot  n'est  pas  une  maîtresse?  Toute  question  de  goût  à  part,  l'expres- 
sion manquait  de  netteté ,  et  pouvait  être  interprétée  dans  un  sens  peu  con- 
forme, nous  le  croyons,  à  la  pensée  de  l'orateur.  Et  pourquoi  dire  aux  électeurs 
qu'on  a  eu  peur  en  1840?Avec 900,000 baïonnettes  françaises!  Mauvaise  plai- 
santerie! M.  Jacqueminot  n'a  pas  eu  peur.  Il  le  répéterait  vingt  fois,  que  nul 
ne  le  croirait.  Aussi  n'a-t-il  pas  gardé  son  sérieux  en  le  disant ,  et  les  élec- 
teurs ont  ri  comme  lui  de  ces  étranges  paroles.  Ils  auraient  pu  demander  : 
De  qui  se  moque-t-on  ici  ?  Enfin,  en  parlant  de  la  dotation ,  le  candidat  s'est 
encore  fourvoyé.  Tout  ce  qu'il  a  su  trouver  pour  la  justifier,  c'est  d'affirmer 
que  la  dotation  aurait  été  dépensée  à  Paris.  Pauvre  raison  !  M.  Jacqueminot 
le  sait  bien,  et  en  tout  cas  son  gendre,  iM.  Duchàtel,  qui  est  du  petit  nombre 
d'hommes  auxquels  on  peut  sans  rire  décerner  le  titre  d'économistes,  lui  aurait 
dit  qu'une  folle  dépense  ne  serait  pas  moins  folle  pour  être  faite  dans  Paris. 
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Quand  on  ne  sait  pas  ou  qu'on  ne  juge  pas  à  propos  d'énoncer  les  grosses  et 
bonnes  raisons ,  niieu\  vaut  ne  pas  toucher  aux  questions  monarchiques. 

Mais  baissons  les  premiers  le  rideau  sur  le  drame  électoral  ;  il  ressemble 
trop  à  ces  pièces  dont  on  peut,  dès  le  premier  acte,  prévoir  le  dénouement.  Les 
conservateurs  arriveront  en  majorité  à  la  chambre;  les  opinions  extrêmes,  hos- 
tiles à  rétablissement  de  juillet,  se  trouveront  probablement  affaiblies,  mais 
l'opposition  constitutionnelle  pourra,  et  par  le  nombre  et  par  le  talent  de  ses 
membres,  exercer  un  contrôle  actif  et  sévère  sur  la  marche  de  l'administra- 
tion. C'est  un  état  de  choses  régulier.  INous  le  répétons  :  un  affaiblissement 
excessif  de  l'opposition  constitutionnelle  serait  un  malheur. 

La  tâche  du  ministère  paraît  facile  ou  diflicile,  selon  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place  pour  l'envisager. 

D'un  côté,  il  n'y  a  plus  de  lutte  sérieuse  contre  la  monarchie  de  juillet  et 
les  institutions  qui  l'entourent  et  la  consolident.  Les  conservateurs  sont  au 
pouvoir,  et  rien  n'annonce  qu'ils  puissent  de  long-temps  en  être  dépossédés. 
Le  cabinet ,  tout  composé  de  conservateurs ,  est  en  réalité  l'expression  de  la 
situation,  et  dût-il  s'élever  quelques  questions  à  son  endroit,  elles  seraient 
des  questions  de  personnes ,  nullement  de  système.  Si  les  élections  répon- 
dent à  l'attente  du  gouvernement,  rien  de  plus  simple  que  notre  situation 
politique;  la  majorité  et  le  cabinet  n'auront  qu'un  seul  et  même  drapeau,  ils 
seront  les  représentans  de  la  même  pensée. 

D'un  autre  côté,  cette  situation  sera  toute  nouvelle.  Pour  la  première  fois, 
depuis  1830,  un  ministère  verra  se  réunir  une  chambre  nouvelle  sans  être 
obligé  de  se  demander  avec  inquiétude  quel  est  le  système  politique  qu'il 
sera  possible  d'en  faire  sortir.  Pour  la  première  fois  il  se  trouve  en  présence 
du  parlement  avec  toutes  les  bases  de  nos  institutions  raffermies,  avec  une 
opinion  publique  calme,  sérieuse  et  patiente,  sans  avoir  à  craindre  l'anarchie 
dans  les  rues ,  la  démagogie  dans  la  chambre.  Il  est  heureux  de  pouvoir 
gouverner  le  vaisseau  de  l'état  et  déployer  les  voiles,  lorsque  les  tempêtes  se 
sont  apaisées  et  que  la  mer  est  rentrée  dans  ses  limites  naturelles. 

C'est  là  à  coup  sûr  une  bonne  fortune;  mais  à  l'instant  même  le  pays  et  les 
chambres  lui  demanderont  :  Quels  sont  vos  projets  ?  où  nous  proposez-vous 
d'aller  ?  dans  quel  but  ?  avec  quelles  espérances  ? 

Les  cabinets  qui  gouvernaient  pendant  la  tempête  pouvaient  louvoyer.  Le 
pays  leur  savait  quelque  gré  de  leur  prudence  courageuse  et  de  leur  hardiesse 
contenue.  Eviter  un  naufrage,  c'était  alors  le  but  principal.  On  songeait  à  la 
défense  plus  qu'à  l'action;  gouverner,  c'était  ne  pas  périr.  Le  gouvernement 
était  d'autant  plus  difficile  que  les  hommes  se  trouvaient  eux-mêmes  enve- 
loppés, pour  ainsi  dire,  dans  les  questions  du  jour,  et  qu'ils  travaillaient  in- 
cessamment à  défendre  avec  la  chose  ])ublique  leurs  personnes  et  leur  situa- 
tion politique.  Aujourd'b.ui,  par  cela  même  que  l'orage  a  cessé  de  gronder, 
que  les  foudemens  de  notre  système  sont  consolidés,  qu'il  n'y  a  plus  de  raison 
de  craindre  des  débats  révolutionnaires  au  sein  du  parlement  et  des  batailles 
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dans  les  rues,  la  situation  des  gouvernails  s'est  améliorée  et  simplifiée  comme 
celle  des  affaires  publiques.  Le  jeu  des  ressorts  politiques  est  régulier;  le 
cabinet  est  moins  exposé  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  à  de  brusques 
changemens  de  scène,  à  des  péripéties  inattendues,  à  des  évènemeus  im- 
prévus. I.a  majorité,  surtout  si  elle  n'est  pas  trop  nombreuse,  trop  forte, 
trop  stire  d'elle-même ,  acceptera  sans  répugnance  la  direction  de  ses  chefs 
éprouvés:  elle  se  pliera  à  la  discipline  parlementaire  autant  que  nos  mœurs, 
notre  caractère  et  nos  habitudes  le  permettront;  mais  sa  docilité  ne  sera 
cependant  que  conditionnelle.  Elle  ne  voudra  pas  rester  dans  l'inaction  et 
piétiner  sur  place,  sans  autre  résultat  que  l'existence  politique  des  ministres 
et  la  gloriole  d'un  parti.  I.a  majorité  demandera  un  gouvernement  sérieux, 
une  administration  efficace,  une  vie  régulière  sans  doute,  mais  réelle,  active, 
animée.  Tout  ministère  qui  ne  remplirait  pas  ces  vœux  ne  tarderait  pas  à 
être  frappé  au  cœur.  Il  aurait  méconnu  les  conditions  de  notre  temps. 

]\Iaintenant  ces  vœux  sont-ils  faciles  à  remjjlir  ?  Ce  serait  une  étrange  illu- 
sion que  de  le  croire.  On  ne  sort  pas  de  l'état  révolutionnaire  prédisposés  à 
l'ordre ,  à  la  règle ,  au  respect  de  la  loi ,  des  formes ,  de  la  hiérarchie ,  aux 
entreprises  modestes,  aux  travaux  de  longue  haleine.  Nous  avons  tous  de 
l'impatience,  du  décousu,  du  scepticisme  et  de  la  témérité  dans  l'esprit; 
l'obéissance  nous  déplaît,  le  commandement  nous  effraie,  les  voies  régulières 
nous  fatiguent,  le  travail  nous  dégoûte,  nous  sommes  tour  à  tour  Iiardis  et 
pusillanimes,  imprudens  et  méticuleux.  Que  de  légèreté  dans  les  actes  les 
plus  graves  de  la  part  d'hommes  sérieux  !  Il  nous  serait  trop  facile  d'en  citer 
maints  exemples.  Hélas!  ce  serait  à  coup  sur  sans  esprit  de  satire,  car  qui 
serait  assez  effronté  pour  jeter  la  première  pierre?  I.a  vieillesse  s'effraie  de 
toutes  choses  sous  l'influence  tyrannique  de  ses  terribles  souvenirs.  La  jeu- 
nesse est  plus  que  jamais  confiante  en  elle-même  et  orgueilleuse  jusqu'au 
ridicule.  Le  lien  qui  doit  unir  les  deux  générations  dans  l'intérêt  de  l'une  et 
de  l'autre,  ce  lien  qui  communique  à  l'un  de  la  vigueur,  à  l'autre  de  l'expé- 
rience, s'il  n'est  pas  brisé,  est  très  relâché.  Cet  état  des  esprits  (et  la  pein- 
ture que  nous  venons  d'ébaucher  est  loin  d'être  complète)  ne  laisse  pas  que 
d'être  pour  le  gouvernement  un  obstacle  et  un  péril.  11  serait  injuste  d'exiger 
qu'il  surmonte  toutes  ces  difficultés  du  premier  coup;  mais  on  a  le  droit  de 
lui  demander  de  mettre  la  main  à  l'œuvre  sans  plus  de  retard.  C'est  par  une 
action  constante,  et  qui  peu  à  peu  deviendra  régulière,  que  l'état  des  esprits 
s'amendera,  que  les  uns  retrouveront  plus  de  courage  et  les  autres  plus  de 
modération.  Mais  lorsque  nous  parlons  d'action,  nous  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  intérêts  matériels  de  la  société ,  nous  songeons  avant  tout  à  ses 
intérêts  moraux.  ISous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  voudraient  traiter  les 
hommes  comme  des  pièces  de  calicot  et  des  barres  de  fer.  Tout  en  reconnais- 
sant que  la  prospérité  matérielle  seconde  indirectement  le  développement  des 
intérêts  moraux,  nous  n'en  sommes  pas  moins  convaincus  que  ces  intérêts 
doivent  avoir  leur  part  d'influence  directe,  et  que  tout  gouvernement  qui  pa- 
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raîtrait  les  oublier  dans  ses  projets  finirait  par  blesser  profondément  le  sen- 
timent national. 

Les  nouvelles  de  l'Algérie  deviennent  de  plus  en  plus  rassurantes  pour  le 
succès  de  nos  armes  et  la  consolidation  de  notre  conquête.  Un  grand  noiu])re 
de  tribus  acceptent  la  souveraineté  de  la  France;  c'est  encore  un  résultat  que 
nous  devons  à  l'infatigable  activité  et  à  la  brillante  bravoure  de  nos  soldats. 
Le  combat  livré  par  le  commandant  Bisson  mérite  d'être  ajouté  aux  plus 
belles  pages  de  notre  histoire  militaire.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous  nous 
trouvons  lancés  dans  un  système  qui  nous  imposera  pendant  long-temp> 
encore  de  grands  sacrifices,  et  qui,  malgré  toutes  les  protestations  et  tous 
les  sermens  des  Arabes,  s'écroulerait  demain,  si  nous  ralentissions  nos  efforts, 
si  nous  manquions  un  instant  de  suite,  de  persévérance,  d'énergie.  Nous 
concevons  que  des  hommes  politiques  de  toutes  les  opinions,  prévoyant  les 
conséquences  que  la  conquête  devait  avoir  et  pour  nos  finances  et  pour  la 
distribution  de  nos  forces  militaires ,  aient  pu  s'en  effi-ayer  et  regretter  cet 
emploi,  si  long-temps  stérile,  de  la  puissance  française;  mais,  au  point  où 
nous  en  sommes,  ces  craintes  et  ces  regrets  ne  sont  plus  de  saison.  L'Algérie 
est  une  conquête  que  nous  ne  pouvons  pas  abandonner.  Dès-lors  toute  demi- 
mesure  serait  une  faute.  Pourquoi  flotter  entre  deux  systèmes,  dont  l'un  est 
impossible,  tandis  que  l'autre  est  désormais  nécessaire?  L'Afrique  est  notre 
principal  lot  en  fait  de  colonies.  Le  sort  aurait  pu  nous  traiter  beaucoup 
mieux.  Tel  qu'il  est,  ce  lot,  nous  devons  franchement  l'accepter,  et  ne  rien 
négliger  pour  en  tirer  un  bon  parti.  La  puissance  d'Abd-el-Kader  paraît  à 
son  déclin;  IMaroc  redoute  notre  puissance;  les  indigènes  se  soumettent,  nos 
auxiliaires  se  multiplient;  bientôt  il  sera  possible  d'établir  quelques  relations 
commerciales  entre  l'Afrique  française  et  la  France.  Ce  sont  là  des  faits 
heureux,  des  faits  qu'une  colonisation  régulière  et  intelligente  pourrait 
étendre  et  affermir,  aiais  ce  point  capital,  la  colonisation,  n'est  jusqu'ici 
qu'un  projet,  un  travail  de  commission.  De  médiocres  colonies  sur  le  ter- 
rain vaudraient  mieux  que  de  savans  projets  sur  le  papier.  Kous  ne  voudrions 
pas  qu'on  fût  trop  préoccupé,  en  Afrique,  d'expéditions  et  de  combats,  en 
France  de  savantes  combinaisons  et  de  projets  compliqués. 

L'ordonnance  sur  les  lins  a  paru  :  le  droit  à  l'importation  est  plus  que 
doublé.  C'est  dire  qu'un  nouveau  pas,  un  pas  énorme,  a  été  fait  dans  le  sys- 
tème prohibitif,  dans  ce  système  artificiel  qui  prépare  tant  d'embarras  et  de 
si  funestes  crises  à  l'Europe.  Tout  a  été  dit  sur  la  mesure  considérée  en  elle- 
même,  au  point  de  vue  écononùque.  C'est  un  impôt  levé  au  profit  d'une  poi- 
gnée de  producteurs  sur  tous  les  consonunateurs  et  sur  ceux  qui  produisent 
les  denrées  qui  servaient  à  l'écliange  des  fils  de  lin.  C'est  là  une  vérité  élé- 
mentaire que  ne  peuvent  obscurcir  les  sopliismes  et  les  déclamations  de 
l'esprit  de  parti  et  de  l'intérêt  personnel.  jMaintenant  ferons-nous  au  cabinet 
un  reproche  de  l'ordonnance  qu'il  a  rendue  ?  Kuliement.  Il  n'y  a  pas  de  mi- 
nistère qui,  les  circonstances  étant  données,  eut  pu  résister  à  cette  demande. 
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La  résistance  aurait  été  une  faute  gr.ive.  L'opinion  publique  sur  cette  ques- 
tion aurait  été  pervertie  avec  une  facilité  déplorable,  mais  irrésistible.  Mieux 
vaut  faire  gagner  quelque  argent  à  quelques  producteurs  malliabiles  que  de 
jeter  dans  le  pays  des  causes  de  pertur])ation  et  fournir  des  aliinens  à  l'esprit 
de  parti . 

Il  faut  espérer  en  même  temps,  et  nous  savons  gré  au  gouvernement  de 
ses  démarclies  à  ce  sujet ,  il  faut  espérer  que  l'ordonnance  sur  les  lins  don- 
nera une  solution  prompte  et  satisfaisante  au  problème  de  nos  relations  com- 
merciales avec  la  Belgique.  Nous  avons  intérêt  à  voir  notre  marché  s'agran- 
dir, et  la  Belgique  a  besoin  de  ne  pas  étouffer.  Le  moment  est  arrivé  pour 
elle  de  faire  un  premier  pas  dans  la  seule  voie  qui  puisse  lui  ouvrir  un  bril- 
lant avenir.  Nous  nous  consolerons  quelque  peu  de  notre  pas  rétrograde,  s'il 
devient  l'occasion  d'un  rapprochement  commercial  avec  l'un  de  nos  voisins. 

Le  nouveau  cabinet  espagnol  paraît  décidé  à  défendre  l'ordre,  la  monarchie 
et  la  constitution.  On  dirait  que  Rodil  aspire  à  devenir  le  Casimir  Périer  de 
l'Espagne.  Il  nous  est  plus  facile  de  l'accompagner  de  nos  vœux  que  de  nos 
espérances.  Toute  comparaison  de  personnes  à  part,  Rodil  ne  trouve  pas  en 
Espagne  les  souvenirs,  les  précédens,  l'organisation  morale  et  politique  que 
Périer  trouvait  en  France.  En  F'rance,  une  révolution  proprement  dite  est 
impossible  parla  meilleure  des  raisons,  c'est  que  la  révolution  est  faite, 
consommée,  parachevée;  c'est  que  cinq  millions  de  familles  plus  ou  moins 
intéressées  à  la  propriété  foncière  opposeront  toujours  aux  agitateurs  ime 
barrière  infranchissable.  Les  hommes  peuvent  sans  doute  quelque  chose,  par 
le  caractère  plus  encore  que  par  l'esprit  et  par  l'intelligence;  mais  leur  puis- 
sance est  toujours  limitée  :  ils  peu\ent  employer  plus  ou  moins  utilement  les 
moyens  qui  sont  à  leur  portée,  ils  ne  peuvent  en  créer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  politique  ferme  et  modérée  est  en  effet  la  seule  qui  convienne  à  l'Espa- 
gne. Les  projets  de  ses  révolutionnaires  ne  sont  que  deserviles  imitations,  des 
utopies  en  parfait  désaccord  avec  les  précédens  du  pays. 

La  diète  suisse  va  bientôt  reprendre  le  cours  de  ses  séances.  La  question 
des  couvens  de  l'Argovie  y  reparaîtra  plus  ardente  encore  et  plus  compliquée. 
Nous  espérons  peu  de  voir  la  diète  trancher  enfin  les  différends  qui  divisent 
les  cantons.  La  Suisse  est  atteinte ,  dans  sa  vie  politique,  d'une  maladie  dont 
rien  n'annonce  le  terme.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  frappée  au  cœur  !  Il 
est  une  pensée  qui  devrait  toujours  dominer  dans  les  délibérations  de  la 
Suisse  :  c'est  que  rien  n'est  plus  liumilianf  et  plus  funeste  pour  un  état  que 
l'intervention  de  l'étranger,  et  que  dans  ce  temps-ci  les  états  secondaires 
n'ont  qu'un  moyen  d'échapper  à  la  dictature  des  grandes  puissances;  c'est  de 
faire  eux-mêmes  leurs  affaires  promptement,  sans  trop  de  bruit.  L'union 
est  le  seul  moyen  de  salut  pour  la  Suisse. 
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Les  chaleurs  de  Tété  n'avaient  hier  diminué  en  rien  raflluence  d'auditeurs 
d'élite  qui  depuis  quelque  temps  se  porte  à  toutes  les  séances  de  l'Académie. 
Les  deux  discours  qu'on  va  lire  ont  justifié  ce  concours.  Le  sujet  proposé 
pour  le  prix  d'éloquence,  l'éloge  de  Pascal,  ramenait  M.  Villemain  aux  études 
qui  ont  fait  sa  gloire.  C'est  une  grande  joie,  chaque  année,  pour  ceux  qui 
aiment  les  lettres,  d'entendre  cette  parole  élevée  et  ingénieuse,  que  la  tribune 
politique  a  ravie  trop  tôt  à  la  chaire  du  professeur,  s'attaquer  de  nouveau  à 
ces  questions  littéraires  qu'elle  agite  avec  tant  de  bonheur.  M.  Villemain  a 
été  souvent  interrompu  par  des  applaudissemens.  Dans  sa  vive  et  spirituelle 
critique,  on  a  eu  jnaintes  fois  à  saluer  des  traits  exprimés  par  l'intelligence, 
mais  trouvés  par  le  cœur.  Les  marques  d'approbation  et  de  sympathie  n'ont 
pas  manqué  non  plus  à  M.  Mole.  L'autorité  du  talent,  du  caractère  et  d'un  de 
ces  noms  environnés  d'une  gloire  austère  qu'on  ne  prononce  qu'avec  une  sorte 
de  recueillement,  faisaient  du  directeur  de  l'Académie  l'homme  le  plus  propre 
à  remplir  la  sérieuse  mission  qu'une  volonté  bienfaisante  a  instituée.  M.  Mole 
a  parlé  avec  simplicité,  avec  charme,  avec  noblesse,  enfin,  pour  me  servir  du 
mot  qu'un  critique  éminent  de  ce  recueil  a  employé  déjà  pour  le  caractériser, 
comme  il  a  appris  à  parler  dans  sa  maison. 

M.  Villemain  a  ouvert  la  séance  par  l'appréciation  des  travaux  littéraires 
qui  avaient  mérité  les  suffrages  de  l'Académie. 

Messieurs  , 

Parmi  les  distinctions ,  bien  nombreuses  peut-être,  que  l'Académie  dé- 
cerne dans  ses  concours  annuels,  il  en  est  une  qui ,  une  fois  accord-  e,  devait 
être  long  temps  inamovible.  La  supériorité  se  renouvelle  rarement;  et  quand 
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l'Académie  fit  choix  des  Considérations  et  des  Mcifs  de  I\I.  Thierry  sur  l'his- 
toire de  France,  pour  y  attacher  l'espèce  de  majorât  littéraire  dont  l'inves- 
titure lui  a  été  confiée  par  un  généreux  fondateur,  elle  pouvait  s'attendre, 
coninie  le  public,  à  la  longue  durée  de  cette  première  et  si  juste  destination. 
L'ouvrage  de  IM.  Bazin  sur  l'époque  de  Louis  XIII  n'était  pas  non  plus  facile 
à  remplacer  dans  le  rang  qu'il  avait  obtenu.  D'ailleurs,  messieurs  ,  les  deux 
écrivains  ne  se  sont  pas  reposés  sur  leur  succès.  L'illustre  auteur  de  la  Con- 
quête de  rJiHjleierre,  des  Lettres  sur  les  Communes  et  des  Récits  mérovin- 
giens a  continué  les  savantes  esquisses  qu'il  avait  publiées  sous  cette  dernière 
forme,  et,  dans  un  nouveau  fragment  sur  Fredegonde  et  Chilperik,  il  a  re- 
tracé les  moeurs  barbares  de  la  monarchie  franke  avec  ce  coloris  éclatant  et 
vigoureux  que  donne  l'imagination  échauffée  par  l'étude  et  par  l'amour  du 
vrai. 

L'historien  de  Louis  XIII  a  également  poursuivi  sa  tâclie  encouragée  par 
vous.  Il  a  commencé  le  tableau  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  et,  malgré  la 
rivalité  fort  redoutable  des  mémoires  contemporains,  ne  voyant  dans  ces  mé- 
moires que  des  plaidoyers  qui  rendaient  d'autant  plus  nécessaire  le  juge- 
ment de  l'histoire,  il  a  su  donner  à  ce  jugement  une  impartialité  non  moins 
piquante  et  plus  variée  que  la  passion. 

Il  nous  a  donc  semblé,  messieurs ,  que  les  dotations  académiques  fondées 
par  le  baron  Gobert  demeuraient  plus  que  jamais  acquises  au  gi'and  peintre 
d'histoire  et  à  l'ingénieux  écrivain  qui  les  avaient  méritées,  il  y  a  deux  ans, 
par  des  travaux  qu'aujourd'luii  même  ils  viennent  de  fortifier  et  d'étendre. 

A  côté  de  ces  prix  maintenus  si  justement,  le  choix  de  l'Académie,  pour 
l'ouvrage  le  plus  utile  aux  moeurs,  s'est  partagé  entre  des  écrits  de  forme 
très  diverse,  une  Histoire  de  la  ville  de  Jérusalem,  un  Livre  d'éducation. 
L'Académie  sans  doute  a  jugé  que  les  grandes  traditions  religieuses  étaient 
la  plus  puissante  leçon  morale,  et  il  lui  a  paru  que  l'histoire  de  cette  Rome 
du  monde  oriental,  toute  pleine  des  monumens  du  christianisme,  premier 
berceau  de  sa  foi  et  but  de  ses  croisades,  offrait  le  sujet  de  méditation  le  plus 
instructif  et  le  plus  élevé.  Des  hommes  <le  génie,  de  grands  poètes  ont,  de 
nos  jours,  visité  cette  terre  antique,  pour  y  surprendre,  à  la  source  qui  jaillit 
du  Carmel,  l'inspiration  que  Bossuet  et  Racine  recevaient  de  la  prière  et  des 
livres  saints.  La  politique,  le  commerce,  et  même  le  prosélytisme  de  l'Europe 
tendent  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  Jérusalem,  et  une  grande  place 
lui  est  réservée  dans  la  future  transformation  de  l'Orient.  A  ces  points  de 
vue  divers,  une  description  de  Jérusalem,  commencée  en  présence  des  lieux 
mêmes,  continuée  par  l'étude,  mêlant  les  recherches  à  l'émotion,  devait  inté- 
resser notre  temps.  L'auteur  fut  le  compagnon  de  voyage  et  l'ami  de  notre 
regretté  collègue  M.  IMichaud,  et  il  a,  comme  lui,  le  don  de  sentir  et  de 
peindre.  L'Académie  partage  inégalement  le  prix  ]Monthyon  entre  l'historien 
de  Jérusalem,  M.  Poujoulat,  et  une  personne  encore  inconnue  dans  les  lettres, 
qui  a  publié  un  livre  sur  l'éducation  pratique  des  femmes. 
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Ici  la  tâche  de  l'auteur  était  difiicile.  Depuis  Fénelon  écrivant  avec  la 
sublime  douceur  de  sou  anie  et  de  sa  foi ,  depuis  Rousseau  donnant  à  des 
préceptes  l'intérêt  de  la  passion  et  du  roman,  des  femmes  supérieures, 
M"""  de  Rémusat,  M""^'  Guizot,  M"""  Necker  de  Saussure,  avaient  traité  pour 
notre  siècle  ce  sujet,  où  l'innovation  est  si  difficile,  où  le  paradoxe  est  si 
dangereux.  Leurs  ouvrages  élevés  et  délicats  ont  été  lus  par  les  philosophes 
et  par  les  femmes.  Il  s'agit  ici  d'une  oeuvre  plus  modeste,  de  réunir  d'utiles 
conseils  pour  les  institutrices  et  pour  les  enfans,  et  de  renfermer  quelques 
vues  nettes  et  quelques  principes  éprouvés  dans  un  livre  simple  et  d'une  étude 
facile.  C'est  ce  mérite  que  l'Académie  a  voulu  reconnaître,  et  qu'elle  cou- 
ronne dans  l'ouvrage  judicieux  et  pur  de  M"""  Lajollais. 

Cherchant  du  reste  dans  les  récompenses  dont  elle  dispose  un  encoura- 
gement pour  le  travail,  un  supplément  à  ce  que  l'état  ne  peut  faire,  elle  a 
réservé  une  autre  médaille  pour  IM.  Pauthier,  jeune  savant  plein  d'ardeur, 
qui,  dans  une  traduction  collective  des  Livres  antiques  de  V Orient,  a  ras- 
semblé connue  en  un  foyer  les  vérités  éparses  de  la  morale  primitive. 

Enfin,  l'Académie  a  consacré  une  de  ses  médailles  à  honorer  les  recher- 
ches de  M.  Onésime  Leroy  sur  le  plus  touchant  ouvrage  que  la  morale  chré- 
tienne ait  inspiré,  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  cette  suite  de  l'Évangile  com- 
posée par  Gerson  dans  le  bannissement  et  le  malheur,  et  mise  en  vers,  quel- 
quefois sublimes,  par  Corneille  vieillissant  et  méconnu. 

L'étude  approfondie,  et  pour  cela  même  la  traduction  fidèle  et  expressive 
des  monumens  étrangers  est  un  travail  que  l'Académie  a  particulièrement 
recommandé.  Elle  ne  le  borne  pas  aux  grands  génies  de  l'antiquité  et  des  lit- 
tératures modernes;  elle  y  comprend  tous  les  temps  et  toutes  les  œuvres  remar- 
quables de  l'esprit  humain.  Le  moyen-âge,  avec  ses  souvenirs  mêlés  et  ses 
pressentimens  créateurs,  n'en  pouvait  être  exclu.  Il  y  a  telle  vérité  qui  reçut, 
à  cette  époque,  une  évidence  dont  l'éclat  ressort  des  ténèbres  même  qui  l'en- 
touraient; il  y  a  telle  grande  ame  qui  parut  alors  d'autant  plus  digne  d'admi- 
ration qu'elle  s'élevait  seule  et  d'elle-même.  Qu'un  écrivain  du  xiT  siècle  ait 
été  le  précurseur  et  le  maître  de  Descartes  dans  la  démonstration  spiritua- 
liste  de  l'existence  et  des  attributs  nécessaires  de  Dieu,  qu'il  y  ait  appliqué 
une  forme  de  raisonnement  admirée  et  presque  enviée  parLeibnitz,  c'est  un 
fait  précieux  dans  l'histoire  des  lettres.  Mais  le  travail  même  de  ce  philosophe 
du  moyen-âge ,  qui  fut  un  saint  archevêque ,  les  deux  traités  d'Anselme  de 
Cantorbéry,  le  Monologium  et  le  Pi'oslogium,  ne  méritaient-ils  pas  d'être 
éclaircis  par  la  science  moderne ,  et  mis  sous  nos  yeux  dans  une  version  in- 
telligente et  fidèle ,  qui  rendît  avec  clarté  le  langage  de  ces  temps ,  où  la 
pensée  philosophique  était  souvent  aussi  subtile  et  aussi  déliée  que  la  vie 
commune  était  rude  et  barbare?  C'est  là,  messieurs,  la  tâche  qu'un  homme 
de  talent,  nourri  dans  les  lettres  et  dans  l'histoire,  s'est  proposée.  L'Aca- 
démie décerne  à  M.  Bouchitté  la  première  médaille  du  prix  de  traduction. 

D'autres  travaux  de  même  ordre  ont  partagé  les  suffrages  de  l'Académie 
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(jui,  dans  ses  olioiv  ibrl  divers ,  n"est  atteutive  qu'à  un  seul  principe ,  l'eiicou- 
ragenient  des  sérieuses  études.  A  ce  titre,  une  reproduction  élégante  de  la 
belle  histoire  de  Scliiller,  la  Guerre  de  trente  ans,  une  version  moins  ornée 
que  savante  du  Tbnée  de  Platon ,  une  traduction  énergique  et  souvent  très 
heureuse  des  tnigédies  d'fochyle,  ont,  aux  yeux  de  l'Académie,  mérité  des 
médailles  qu'elle  aurait  voulu  rendre  jilus  riches,  et  queconlirmera  le  suffrage 
public.  Le  nom  étranger  du  traducteur  de  Schiller,  le  nom  de  IM"'"  de  (lar- 
lowitz,  déjà  lié  à  la  gloire  deKlopstock,  mérite  faveur  par  le  talent  qu'elle 
montre  dans  notre  langue ,  adoptée  par  elle  pour  y  transporter  avec  goût  les 
beautés  des  langues  du  Nord. 

Le  traducteur  du  Timée,  M.  IMartin  ,  est  un  jeune  et  habile  érudit,  dont 
le  zèle  opiniâtre  cherche  les  difficultés  sur  lesquelles  ont  hésité  les  maîtres, 
et  qui  réunit  à  la  fois  beaucoup  de  candeur  et  de  sagacité.  iM.  Pierron  ,  déjà 
signalé  dans  un  autre  concours  par  un  difficile  essai  sur  la  métaphysique 
d'Aristote,  a  prodigué,  dans  une  lutte  non  moins  pénible  contre  le  poète 
Eschyle ,  un  éclat  naturel  d'expression ,  une  abondance  de  tours  vifs  et  cor- 
rects, où  l'Académie  a  dû  reconnaître  le  talent  d'un  écrivain. 

jM.  Bouchitté,  M.  Henri  Martin,  M.'  Pierron,  appartiennent  tous  trois  à 
l'enseignement  public,  je  le  dis  avec  orgueil  :  les  ouvrages  que  nous  venons 
de  nommer  sont  la  distraction  qu'ils  mêlent  aux  devoirs  de  leur  laborieuse  et 
noble  profession;  et,  dans  ces  ouvrages  qui  n'attestent  pas  moins  l'élévation 
des  sentimens  que  l'austère  gravité  des  études ,  il  nous  est  doux  de  voir  et  de 
montrer  comment  les  professeurs  de  l'Université  de  France  emploient  leurs 
loisirs. 

A  côté  de  ces  libres  résultats  d'une  sérieuse  étude,  l'Académie  se  félicite 
d'avoir,  par  la  proposition  d'un  sujet  spécial  d'histoire  littéraire,  excité  d'utiles 
recherches,  et  donné  naissance  à  deux  bons  écrits.  Quelle  a  été  sur  la  littérature 
française,  au  connnencement  du  xvii" siècle,  l'influence  de  la  littérature  espa- 
gnole? Telle  était  la  question  assez  nouvelle  que  l'Académie  avait  indiquée,  en 
y  joignant  même  une  question  plus  générale  sur  la  manière  dont  notre  littéra- 
ture, à  diverses  époques,  a  profité  du  commerce  des  autres  nations,  sans 
perdre  en  rien  son  caractère  original.  La  réponse  a  tardé  quelque  temps,  et 
le  prix  a  été  d'abord  ajourné.  Pouvait-on,  en  effet,  saisir  la  part  d'influence 
que  la  littérature  espagnole  avait  eue  sur  notre  xvn"  siècle,  sans  étudier  toute 
cette  littérature  dans  son  origine ,  dans  ses  progrès,  dans  l'histoire  sociale  et 
politique  du  peuple  espagnol?  Pouvait-on  montrer  sur  quel  point  le  génie 
français  a  été  temporairement  modifié  par  un  autre  plus  grave  et  moins  exact 
peut-être,  sans  an;î!yser  avec  soin  les  traits  originels  de  notre  littérature  et  les 
insurmontables  différences  qu'elle  devait  heureusement  garder?  Pouvait-on, 
enfin ,  étudier  ce  vaste  sujet,  qui  renferme  à  quelques  égards  l'histoire  com- 
parée de  deux  langues  et  de  deux  peuples ,  sans  toucher  à  la  théorie  des  arts, 
à  ces  questions  du  natm-el  et  du  goût,  de  la  vérité  vulgaire  et  de  la  vérité 
poétique,  qu'on  a  si  fort  débattues  de  nos  jours  ?  Érudition  curieuse  et  juge- 
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ment  délicat ,  étude  détaillée  des  livres  et  intelligence  des  siècles,  vive  sensi- 
l)ilité  littéraire  et  connaissance  approfondie  de  riiistoire  et  des  mœurs,  ima- 
gination et  philosophie,  voilà  bien  des  qualités  que  le  sujet  proposé  réclamait 
en  quelque  sorte,  pour  être  dignement  traité.  Les  travaux  à  consulter  sur 
cette  question ,  les  modèles  de  critique  à  suivre  étaient  rares  et  parfois  trom- 
peurs par  leur  éclat  même.  Le  hardi  et  brillant  Schlegel,  dans  son  Cours  de 
poésie  dramatique,  le  savant  et  ingénieux  Sismondi  dans  son  Histoire  lit- 
téraire de  VEurope  méridionale,  lord  Hojland  dans  ses  Essais  sur  Guillen 
de  Castro  et  Lape  de  f'ega,  avaient  un  peu  exagéré  la  partialité  pour  l'Es- 
pagne, ce  côté  du  midi  moins  classique  et  moins  romain  que  l'Italie,  et  dans 
lequel  ils  croyaient  pouvoir  saluer  avec  reconnaissance  une  hâtive  aurore,  une 
révélation  anticipée  de  l'école  nommée  plus  tard  rowiantique. 

Aujourd'hui,  dans  la  question  proposée,  il  ne  s'agissait  plus  de  lever  un 
drapeau  novateur,  de  plaider  vivement  pour  une  cause  douteuse,  d'évoquer 
Calderon  contre  Racine,  mais  d'exposer  un  fait  important  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  et  pour  cela  de  pénétrer  et  de  faire  comprendre  toute  une 
littérature  étrangère,  non  moins  féconde  qu'inexplorée,  et  qui  fut  long-temps 
aussi  puissante  sur  l'Europe  que  le  peuple  dont  elle  était  la  forte  et  vive 
expression. 

C'est  là,  messieurs,  la  tache  qui  nous  semble  réalisée  dans  un  ouvrage 
inscrit  sous  le  numéro  1*"",  et  portant  pour  épigraphe  cette  phrase  de  Quinti- 
lien  :  «  L'imitation  des  choses  excellentes  en  fait  trouver  de  semblables.  » 
L'auteur,  intéressant  et  méthodique,  trace  un  cadre  étendu,  et  le  remplit  avec 
soin.  De  l'origine  commune  des  deux  grands  idiomes  diversement  modifiés 
par  le  climat  et  le  génie  national,  il  descend  à  leurs  affinités  secrètes,  à  leurs 
développemens  successifs  et  distincts,  àleursrapprochemens,  à  leurs  sépara- 
tions; il  les  suit  dans  leurs  nombreux  détours,  parmi  tous  leurs  affluens  étran- 
gers, et  de  leur  confusion  apparente  il  dégage  et  fait  sortir  le  cours  limpide 
et  pur  du  génie  français. 

L'Espagne,  qui,  de  bonne  heure,  eut  la  gloire  populaire  du  Cid ,  mais 
qui  n'eut  pas  de  Dante,  l'Espagne,  plus  tardive  que  l'Italie,  en  reçut  au 
xvi^  siècle  une  influence  littéraire  doublement  reflétée  sur  la  France.  Mais 
l'Espagne  ne  fut  jamais  Italienne,  et  de  même  qu'elle  avait  apporté  jadis  dans 
la  Rome  des  empereurs  son  originalité  indépendante,  sa  forme  d'imagination 
et  de  goût,  ses  Lucain  et  ses  Séuèque,  ainsi ,  dès  le  nioyen-age,  elle  montra 
son  tour  particulier  de  génie  méridional,  sa  gravité,  sa  pompe,  et  cette  ardeur 
plus  orientale  qu'enflammaient  encore  le  belliqueux  contact  et  le  mélange 
d'une  population  et  d'un  culte  apportés  d'Afrique  et  d'Asie.  La  gloire  enfin, 
cette  grande  dominatrice  des  hommes ,  vint  donner  à  la  langue ,  au  génie, 
aux  idées  de  l'Espagne,  un  ascendant  momentané,  mais  immense,  sur  les 
autres  nations  de  l'Europe,  et  nous  ne  doutons  pas  que  la  France,  qui  en  reçut 
l'impression,  ne  l'eut  ressenti  bien  davantage,  n'en  eut  souffert  peut-être,  si 
une  Providence  gardienne  de  l'équilibre  des  peuples  n'eiit  alors  suscité  U 
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prince  qui,  par  le  hon  sens,  le  courage  et  l'esprit,  faisait  le  mieux  éclater 
en  lui  le  caractère  de  sa  nation,  cet  Henri  IV,  le  représentant  français  du 
midi  vif,  ])rillant  et  gai,  contre  le  midi  sombre  et  dur  de  Tinquisition  et  de 
Pliilippe  11. 

Cette  résistance  naturelle  de  l'esprit  français  à  l'esprit  espagnol  n'a  pas 
assez  fra|)pé  peut-être  l'auteur  de  l'ouvrage  que  couronne  l'Académie;  mais 
quelle  instructive  vérité  dans  son  travail!  quelle  vive  et  juste  peinture  du 
XYi""  siècle  espagnol,  de  ces  grands  écrivains  parmi  lesquels  on  regrette  seu- 
lement de  ne  pas  voir  cités  Christophe  Colomb  et  Cortès,  si  éloquens  dans 
leurs  journaux  de  voyage  et  dans  leurs  lettres,  et  sainte  Thérèse,  si  sublime 
dans  ses  mystiques  ouvrages!  Tsotre  habile  critique  s'est  attaché  surtout  aux 
lettrés  de  profession,  indiquant  avec  justesse  et  étendue  les  écoles  diverses, 
les  révolutions  de  goût,  les  variations  de  la  langue  et  de  l'art,  sans  négliger 
toutefois  quelques  esprits  originaux  qui  mêlèrent  le  talent  d'écrire  à  l'ac- 
tion, l'élégant  Garcilasso  de  la  Vega,  guerrier  redouté  de  l'Italie;  Hurtado 
de  ÎMendoza,  génie  triste  et  fier  qui  a  composé,  dans  sa  jeunesse,  le  meilleur 
modèle  du  roman  bouffon,  Hurtado  de  Mendoza,  l'implacable  gouverneur 
de  Sienne,  tyran  qui  écrit  l'histoire  comme  Tacite;  enfin,  l'aventurier,  le 
soldat  espagnol  dans  le  Nouveau-]\londe,  Alonzo  de  Ercilla ,  poète  nerveux  et 
simple,  auquel,  pour  approcher  de  la  palme  épique,  il  n'a  manqué  peut-être 
qu'un  sujet  plus  connu  et  des  malheurs  plus  célèbres. 

Mais  ce  n'est  pas  à  ces  hommes  puissans,  presque  ignorés  hors  de  l'Es- 
pagne, qu'il  fut  donné  d'agir  sur  l'esprit  français.  Deux  influences  seulement 
nous  arrivèrent  d'Espagne,  l'une  subtile  et  tout  artificielle,  l'autre  bruyante 
et  populaire;  Tune  tenant  au  travail  du  style,  aux  combinaisons  du  langage, 
l'autre  à  la  puissance  facile  de  l'invention  et  de  la  fantaisie;  l'une  gâtant  ou 
façonnant  quelques  esprits  ingénieux,  depuis  Balzac  et  Voiture,  jusqu'au 
père  Eouhours,  l'autre  éveillant  la  poésie  de  Corneille  et  la  portant  de 
Médée  jusqu'au  Cal  et  à  Polijeucte,  au-delà  desquels  l'esprit  humain  ne 
s'élève  pas. 

C'est  surtout,  messieurs,  celte  richesse  d'invention,  ce  torrent  inépuisa- 
ble du  drame  espagnol  que  les  auteurs  des  mémoires  envoyés  à  l'Académie 
se  sont  plu  à  décrire,  depuis  la  comédie  de  la  Célestine,  qui  courut  toute 
l'Europe,  jusqu'à  co.^  Actes  sacramentaux  de  Calderon,  comparés  par  un 
savant  moderne  aux  plus  sui)limes  accens  de  la  tragédie  grecque.  Peut-être 
l'auteur  du  n"  l""'  aurait-il  du  rappeler  que  cette  veine  puissante  du  théâtre 
espagnol  avait  agi  même  sur  le  théâtre  anglais,  qu'on  a  cru  si  spontanément 
original.  Le  mariage  de  Philippe  II  avec  la  reine  IMarie,  cet  empiétement  peu 
durable  de  l'EsiJagne  sur  l'Angleterre,  fut  cependant  la  date  et  l'occasion  d'un 
rapprochement  intellectuel  entre  les  deux  peuples.  Pareille  inlluence  ne 
s'exerça  pas  sur  la  France  pendant  le  xvi'^  siècle,  et  ce  n'est  qu'au  moment 
où  l'Espagne  déclinait  de  sa  grandeur,  où  Richelieu  abaissait  partout  la  mai- 
son d'Autriche,  que  la  France  accueillit,  par  curiosité  et  comme  une  mode 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  17f 

de  conr,  les  inventions  poétiques  fie  cette  nation  dont  elle  avait  gêné  les  des- 
seins et  adopté  ralliance.  L'esprit  IVanoais  connut  dès-lors  et  goûta  vivement 
la  raison,  l'éloquence  et  Tincomparable  plaisanterie  de  Cervantes;  mais  il 
n'emprunta  d'abord  au  drame  espagnol  qu'une  irrégularité  sans  force,  xm 
chaos,  au  lieu  d'une  création.  Ce  lut  seulement  par  un  retour  puissant  sur 
lui-même,  et  en  se  rapprochant  des  règles  plus  sévères  qui  lui  sont  natu- 
relles, que  plus  tard,  dans  le  Cid,  dans  J'enceslas,  dans  le  Festin  de  jncrre, 
dans  Héradius,  il  enleva  quelques-unes  des  beautés  neuves  de  la  scène  espa- 
gnole. De  là  cette  grande  leçon  qu'un  peuple  ne  profite  bien  des  pensées  d'un 
autre  qu'en  restant  lui-même,  et  sous  la  condition  de  créer  beaucoup  plus 
qu'il  n'imite. 

Cette  heureuse  loi  de  nos  deux  grands  siècles  littéraires  est  habilement 
appréciée  par  l'écrivain  qui  nous  montre  une  connaissance  si  étendue  de  la 
littérature  espagnole,  et  je  regrette  seulement  que,  parmi  les  assimilations 
de  l'esprit  étranger  avec  le  nôtre,  il  n'ait  pas  cité  ce  qu'emprunte  au  naturel 
exquis  de  Cervantes  et  à  la  moquerie  de  Quevedo  l'originalité  comique  de  Le 
Sage.  Mais  comment  tout  dire  dans  un  vaste  sujet?  C'est  assez,  c'est  beaucoup 
d'avoir,  comme  l'auteur  couronné,  M.  Puibusque,  fait  sur  une  question  diffi" 
cile  un  ouvrage  presque  complet,  quelquefois  trop  développé  et  toujours  in- 
structif, même  pour  ses  juges. 

Une  grande  part  de  ce  même  mérite  pourrait  être  réclamée  pour  l'ouvrage 
inscrit  sous  le  n"  3,  et  dont  l'auteur,  M.  Yiguier,  reçoit  de  l'Académie  une 
mention  d'iionneur.  Moins  étendu  tout  à  la  fois  et  moins  régulier  que  le 
précédent,  mais  semé  de  passages  remarquables  sur  la  philosophie  des  langues, 
sur  l'antiquité,  sur  les  principaux  caractères  de  la  littérature  du  xvir  siècle, 
respirant  à  toutes  les  pages  le  goût  des  sentimens  élevées,  ce  discours  semble 
un  titre  de  plus  pour  le  corps  enseignant,  dont  M.  Viguier  est  un  des  repré- 
sentaus  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués.  Son  ouvrage,  réuni  à  celui 
de  son  heureux  concurrent ,  forme  une  belle  étude  sur  l'Espagne  en  elle- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  la  France ,  jusqu'à  l'iieure  mémorable  où  , 
sous  une  plus  haute  inlluence,  le  génie  français,  émancipé  par  Descartes, 
devenait,  avec  Pascal ,  si  original  et  si  pur. 

S'artêter  à  ce  nom  de  Pascal,  analyser  non  pas  une  époque,  une  littérature, 
mais  un  homme  en  qui  s'est  montrée  toute  la  puissance  de  l'esprit  humain, 
c'était  un  travail  que  l'Académie  devait  proposer  aux  intelligences  sérieuses  de 
nos  jours.  L'éloge  de  Pascal  par  Condorcet  montre  bien  la  prodigieuse  révo- 
lution des  idées,  à  cent  ans  d'intervalle;  mais  il  ne  fait  pas  connaiire  le  pro- 
fond génie  qui  prévoyait  une  telle  révolution ,  et  qui  la  contrepesait  d'avance 
par  ses  pensées  religieuses,  en  même  temps  qu'il  y  travaillait  par  ses  décou- 
ver;es  et  sa  hardiesse  involontaire. 

Quelle  méditation  plus  grave  que  d'étudier  impartialement  cet  homme  tout 
entier,  de  chercher  dans  sa  puissance  scientifique  une  des  conditions  mêmes 
de  l'esprit  français,  cette  loi  de  justesse  éclatante  et  de  précision  sévère  qui 
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domine  pour  nous  Tiirt  de  penser  et  d'écrire!  Onel  objet  plus  di<ïne  de  la 
pliilos()]>liie  de  notre  temps  que  de  s'attaclier  à  l)ien  comprendre  à  la  fois  la 
grandeur  des  travaux  de  Pascal  et  la  passion  qui  les  inspirait  !  Quel  spectacle 
plustoudiantet  plus  tragique,  dans  l'ordre  de  la  réflexion,  que  de  contempler 
cette  sublime  intelliiience  aux  prises  avec  les  douleurs  pbysiques  et  avec  le 
tourment  moral  d'une  conviction  toia-  à  tour  ébranlée  ou  menaçante!  Quelles 
plus  grandes  luttes  à  étaler  aux  regards  de  Tbomme  que  les  deux  luttes  qui 
consumèrent  la  force,  et  auxquelles  ne  suffit  pas  la  vie  si  tôt  dévorée  de  Pascal  : 
la  lutte  pour  le  libre  examen ,  pour  le  droit  de  penser,  pour  le  droit  d'inventer 
dans  la  science,  de  juger  dans  la  morale,  de  protester  même  dans  la  foi ,  puis 
la  lutte,  plus  longue  et  plus  rude  encore,  pour  le  maintien  de  la  règle  et  de  la 
vérité  contre  l'invasion  illimitée  du  scepticisme,  et  contre  cette  extrême  indé- 
pendance qui  n'est  que  la  puissance  de  nier  et  de  détruire!  Et  si  on  cberche 
encore  Pascal  dans  les  amis  qui  l'entouraient,  quel  intérêt  plus  bistoriqne  et 
plus  durable  que  la  peinture  de  ces  fortes  mœurs  et  de  ces  grands  caractères, 
sur  lesquels  notre  curiosité  se  reporte  maintenant  avec  plaisir,  et  que  d'ingé- 
nieux et  récens  travaux  ont  rapprochés  de  nous,  par  l'imagination  du  moins! 
Enfin,  quel  souvenir  plus  instructif  aujourd'hui  même,  et  quelle  polémique 
plus  intelligible  pour  notre  temps  que  la  résistance  passionnée  de  tant 
d'hommes  éclairés  et  vertueux  dont  Pascal  était  l'ame  et  la  voix,  contre  cette 
société  remuante  et  impérieuse  que  l'esprit  de  gouvernement  et  l'esprit  de 
liberté  repoussent  avec  une  égale  méfiance  ! 

Quelle  puissante  variété  dans  un  homme!  Quel  intérêt  général  dans  une 
seule  cause!  Et  combien  de  grandes  questions  dans  un  seul  sujet!  Aussi,  mes- 
sieurs, ce  sujet  a-t-il  suscité  de  remarqual)les  efforts.  Rarement  semblables 
recherches,  rarement  si  graves  et  si  nobles  essais  furent  envoyés  à  l'Aca- 
démie. C'est  une  satisfaction  pour  nous  d'avoir  proposé  cette  épreuve,  qui  a 
rencontré  des  esprits  dignes  d'elle.  Parmi  les  ouvrages  réservés,  deux  discours 
ont  fait  hésiter  l'académie;  elle  partage  entre  eux  le  prix  qui  vient  d'être  aug- 
menté par  un  ordre  du  roi.  Très  divers  par  l'étendue,  la  forme,  les  détails, 
mais  se  rapprochant  sur  deux  points,  l'élévation  morale  et  le  talent,  ces  dis- 
cours sont  un  signe  éclatant  du  progrès  de  la  philosophie  spiritualiste  et  de 
l'histoire  impartiale.  Parlons  d'abord  du  discours  inscrit  sous  le  n"  (3,  avec 
cette  épigraphe  de  saint  Paul  :  Oporfet  hxreses  esse.  C'est  le  travail  vigou- 
reux d'un  esprit  libre,  nourri  de  réflexion  et  de  solitude,  qui  lui-même  a  vive- 
ment saisi  les  sciences  mathématiques,  première  originalité  de  Pascal,  et  qui, 
par  cela  même  peut-être,  ne  l'admire  pas  assez  sous  ce  rapport,  trompé  qu'il 
est  par  la  facilité  des  méthodes  actuelles.  Mais  cet  esprit  de  mathématicien 
moderne  s'est  en  même  temps  plié  aux  fortes  études  de  langues  et  de  philo- 
sophie anciennes,  de  littérature  comparée,  et  même  de  scolastique.  L'ordre 
de  son  discours  n'est  pas  assez  marqué;  on  pourrait  y  retrancher,  sans  l'af- 
faiblir; mais  l'ouvrage  est  savant,  impartial,  et  parfois  éloquent.  L'auteur 
aime  avec  passion  les  choses  dont  il  ])arle,  la  pensée  libre,  la  religion  aus- 
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tère,  les  profondes  études,  et  la  poursuite  indélinie  des  problèmes  de  l'exis- 
teuce  lunuaiue.  lia.  expliquant  la  question  de  la  r/race  et  du  libre  arbitre 
de  manière  à  donner  théoriquement  raison  sur  ce  point  aux  adversaires  de 
Pascal ,  il  ne  fait  que  mieux  attester  leurs  erreurs  sur  tout  le  reste,  et  la 
pureté  comme  le  génie  de  leur  puissant  vainqueur.  Sectaire  des  vertus  de 
Port-Royal,  mais  juge  indépendant  des  passions  qui  s'y  mêlèrent,  il  décrit, 
il  célèbre  cet  irréparable  asile  de  la  science  et  de  la  foi  avec  une  chaleur  d'en- 
thousiasme, une  vérité  de  talent,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  louer,  quand  tout 
à  riieure  vous  allez  l'applaudir.  Interprète  habile  de  l'art  profond  et  pas- 
sionné qui  règne  dans  les  Provinciales^  et  qui  en  a  fait  les  PhiUppiques  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  il  ressuscite  pour  nous  ces  débats  éteints,  et 
leur  rend  la  grandeur  pleine  d'anxiété  qu'ils  avaient  pour  les  jésuites  et  pour 
Arnault  lui-même.  IMoins  fort  et  moins  précis  dans  l'analyse  de  ce  que  Pascal 
n'a  pas  achevé,  inexact,  suivant  nous,  dans  le  parallèle  qu'il  établit  entre  le 
doute  expérimental  de  Descartes  et  les  agitations  violentes  de  l'auteur  des 
Pensées,  injuste  quand  il  suppose  que  le  premier  de  ces  deux  grands  hommes 
n'a  pas  été  compris  par  l'autre,  IM.  Demoulin  (c'est  le  nom  de  l'auteur  du 
n"  13)  n'en  exprime  pas  moins  avec  force  des  considérations  remarquables 
sur  le  grand  ouvrage  que  poursuivait  Pascal  mourant ,  et  sur  les  débris  su- 
blimes et  mutilés  qui  nous  en  restent. 

Il  semble,  toutefois,  que  ce  spectacle  mélancolique  de  ruine  et  de  grandeur 
ait  mieux  inspiré,  c'est-à-dire  ait  touché  davantage  l'auteur  d'un  autre  dis- 
cours inscrit  sous  le  n"  24 ,  et  ayant  pour  épigraphe  quelques  paroles  de  la 
sœur  de  Pascal.  Ce  choix  même  peut  indiquer  le  caractère  plus  attendris- 
sant et  plus  intime  de  ce  second  ouvrage.  Il  y  a  moins  de  science,  moins  de 
lecture,  moins  de  force;  mais  on  sent  une  ame  qui ,  émue  d'un  respectueux 
effroi  devant  celle  de  Pascal,  a  cherché,  a  souffert  avec  elle,  et  qui  s'en 
approche  par  cette  égalité  d'une  pure  et  humble  douleur.  Le  jeune  homme 
qui  a  écrit  ces  pages  remplies  d'une  tristesse  naturelle  est  M.  Faugères,  déjà 
couronné  par  l'Académie  pour  un  travail  sur  Gerson.  Il  a  fait  plus  cette 
fois;  il  est  entré  dans  cette  étude  du  cœur  où  est  la  vie  de  la  parole  hu- 
maine. Peut-être  s'est-il  exagéré  le  doute  qu'il  déplore  dans  Pascal ,  et  n'a- 
t-il  pas  assez  vu  le  repos  après  le  combat;  mais  cette  prévention  même,  naïve- 
ment sentie  par  lui,  répand  sur  ses  paroles  plus  de  pathétique  et  d'éloquence. 
En  voyant  à  quel  point  les  Pensées  de  Pascal,  ces  fragmens  de  méditations 
épars  entre  quelques  chapitres  achevés,  agitent  une  intelligence  vive  et  géné- 
reuse, on  regrette  d'autant  plus  l'infidélité  dont  Pascal  fut  l'objet,  et  qui 
couvre  encore  un  coin  de  son  génie.  On  regrette  que  les  panégyristes  de 
ce  grand  homme  n'aient  pu  connaître  les  recherches  toutes  récentes  qui , 
dans  le  manuscrit  original  nuitilé  par  de  timides  éditeurs,  ont  découvert 
de  la  main  tremblante  de  Pascal  mille  traits  primitifs  d'une  incomparable 
énergie,  devant  lesquels  souvent  pâlit  et  s'efface  le  texte  vulgairement  ad- 
miré jusqu'ici.  Ce  travail  de  restitution  et  d'exactitude  qu'un  penseur  élo- 
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quent  vient  de  commuint]uer  à  l'Académie  est  uu  autre  éloge  consacré  à  la 
gloire  de  Pascal,  et  qui  nous  rendra  du  moins  sa  ruine  tout  entière. 

Pour  être  juste,  nous  avons  encore  à  citer  deux  discours  rcman|ués  dans 
la  foule  de  ceux  qu'avait  reçus  l'Académie.  L'un,  le  n"  28,  portant  pour 
inscription  une  pensée  de  Pascal ,  est  l'ouvrage  trop  rapide  et  trop  court  d'un 
homme  de  talent  et  d'un  esprit  sévère  qui  s'élèvera  par  l'étude;  l'autre,  le 
n"  31 ,  que  l'Académie  a  préféré  pour  la  première  mention,  est  l'ouvrage 
élégant  et  délicat  d'une  femme.  Nulle  part,  la  vie  de  Pascal  n'a  été  pénétrée 
d'une  vue  plus  perçante  et  plus  prompte,  nulle  part  le  côté  fin  et  spirituel 
des  Provinciales  n'a  été  mieux  saisi  et  plus  vivement  apprécié;  mais  ce  tra- 
vail brillant  est  incomplet,  et  n'embrasse  pas  la  sombre  et  vaste  profondeur 
des  Pensées  de  Pascal.  «  Herminie,  raconte  le  poète,  n'a  pas  craint  l'appa- 
«  reil  de  la  guerre,  et  s'est  armée  pom-  y  prendre  part;  mais,  effrayée  à  l'as- 
«  pect  de  la  solitude  et  de  la  nuit,  elle  se  détourne  et  s'arrête.  » 


]M.  !\Iolé,  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Académie  française,  était 
chargé  du  discours  sur  les  prix  de  vertu,  a  pris  la  parole  après  M.  Yillemain  : 


Messieurs  , 

En  voyant  l'illustre  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  occuper 
sa  place  dans  cette  solennité  littéraire,  et  suspendre  l'exercice  de  ses  hautes 
fonctions  politiques  pour  ressaisir  ce  sceptre  de  la  critique  que  tous  les  amis 
des  lettres  lui  décernèrent  dès  ses  plus  jeunes  ans,  je  le  félicitais  plus  encore 
que  l'Académie,  plus  encore  que  cette  assemblée  avide  de  l'entendre,  de  rester 
si  bon  juge  de  sa  propre  gloire;  je  me  rappelais  l'éclat  de  ses  déjjuts,  les 
palmes  que  je  l'avais  vu  remporter  dans  cette  enceinte,  où  les  esprits  les  plus 
avares  d'éloges,  parce  qu'ils  étaient  les  plus  délicats,  répétaient  h.  l'envi  que 
la  Fraiice  aurait  dans  ce  jeune  iiomme  un  critique  et  un  modèle  de  plus. 
Après  lui,  uiessieurs,  après  ce  morceau  si  achevé  dont  il  vous  a  donné  lec- 
ture, il  eut  mieux  valu  sans  doute  vous  laisser  sous  le  charme  salutaire  des 
impressions  que  vous  aviez  reçues. 

Mais  la  mission  que  l'Académie  m'a  confiée  est  de  celles  qui  ne  redoutent 
ni  préoccupation,  ni  concurrence;  elle  ne  demande  aucun  de  ces  dons  bril- 
lans  que  vous  êtes  accoutumés  à  couronner  dans  l'orateur  ou  l'écrivain.  Me 
sera-t-il  permis,  messieurs,  après  tant  d'illustres  confrères  qui  l'ont  si  digne- 
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ment  remplie,  de  dire  iei  ce  que  j'en  pense  et  de  la  caractériser  à  mon 
tour? 

Chaque  année,  l'Académie  distribue  les  iiienfaits  d'un  homme  riche  et 
bon,  qui  a  voulu  secourir  d'âge  en  âge,  de  génciation  en  génération,  la  vertu 
malheureuse,  ou  plutôt  le  pauvre  donnant,  au  sein  même  de  la  misère, 
l'exemple  des  plus  nobles  ou  des  plus  touchantes  vertus.  Mais  cet  homme  géné- 
reux a-t-il  voulu  seulement  tendre  une  main  charitable  à  la  vertu  unie  à 
l'infortune,  ou  I\I.  de  Rlonthyon  n'était-il  pas  trop  éclairé  lui-mcme  pour  se 
jnéprendre  sur  la  véritable  origine  de  sa  belle  action?  K'appartenait-il  pas 
par  ses  lumières  autant  que  par  la  beauté  de  son  ame,  à  la  philantropie  de 
cette  époque,  dont  il  avait  partagé  les  nobles  espérances,  je  dirai  même  les 
illusions  ? 

Pendant  long-temps,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  christianisme  seul,  pro- 
clamant non  l'égalité  de  condition,  mais  l'identité  de  vocation  de  la  race  hu- 
maine tout  entière,  avait  montré  que  tous  les  hommes  étaient  appelés  à  la 
pratique  des  mêmes  vertus,  à  la  même  dignité  morale,  à  mériter  une  autre 
vie  après  celle-ci  parles  mêmes  sacrifices,  par  les  mêmes  actions.  Principe  de 
sociabilité  admirable,  qui  rend  celui  qui  obéit,  et  qui  doit  obéir,  respectable 
aux  yeux  de  celui  que  la  Providence  appelle  à  commander;  qui  maintient 
l'égalité  avec  la  hiérarchie,  la  discipline  avec  l'indépendance,  la  liberté  avec 
l'autorité,  et  répartit  entre  tous,  avec  une  équité  inflexible,  abstraction  faite 
du  rang  et  de  la  fortune,  les  seuls  vrais  biens  que  nous  soyons  appelés  à 
recueillir,  je  veux  dire,  l'estime,  la  reconnaissance  de  nos  semblables,  et  les 
récompenses  du  ciel. 

Ces  notions  si  vraies,  si  simples,  quoique  si  élevées,  sur  la  nature  de 
l'honnne  et  sa  destination  sur  la  terre,  étaient  sorties  de  l'Évangile;  les  ora- 
teurs et  les  moralistes  chrétiens  les  avaient  propagées  depuis  plusieurs  siècles, 
et  elles  étaient  entrées  dans  le  domaine  de  la  raison  humaine,  où  la  philo- 
sophie, méconnaissant  parfois  leur  origine,  s'était  emparée  d'elles  pour  s'en 
enorgueillir.  Elles  avaient  pénétré  dans  tous  les  esprits,  dans  tous  les  cœurs, 
et  devaient  changer,  sinon  la  forme  des  sociétés,  du  moins  la  pratique  des 
différens  rapports  des  liommes  entre  eux;  elles  obligeaient  les  humbles  à 
s'iiouorer  eux-mêmes,  les  forts  à  justifier  leurs  forces.  Le  lien  commun,  évi- 
dent, entre  les  uns  et  les  autres,  c'était  l'identité,  l'égalité  de  vocation;  c'était 
cette  vérité  révélée  pour  le  chrétien  et  démontrée  pour  le  philosophe,  que 
tous  les  honniies  étaient  appelés  à  la  même  beauté  morale,  à  recevoir  les  mêmes 
récompenses,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  circonstances  mobiles,  pros- 
pères ou  misérables,  qui  accompagnent  le  passage  de  chacun  ici-bas. 

L'œuvredeM.  deMontliyon  porte  le  caractère  de  son  époque;  philantropique 
et  libérale,  elle  a  moins  pour  objet  de  secourir  l'infortune  que  de  faire  res- 
sortir ces  vertus  pratiquées  sous  le  toit  du  pauvre,  et  qu'on  accusait  le  passé 
de  n'avoir  pas  su  reconnaître  ou  découvrir.  Ce  but  a-t-il  été  atteint?  .le  n'hé- 
site pas  à  l'affirmer.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  irrécusable  que  la  réunion 
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(les  pièces  authenliques  qui,  depuis  vingt-trois  ans,  vous  ont  été  adressées,  et 
le  recueil  des  livrets  rédigés  sous  les  yeux  et  par  les  soins  de  votre  secrétaire 
per[)étuel  pendant  cette  niême  période.  La  nature,  la  spontanéité  des  actions 
que  vous  avez  récompensées,  la  simplicité  des  vertus,  l'ignorance  bien  sou- 
vent de  ceux  qui  les  exercent,  rendraient  impossible  de  croire,  même  aux 
esprits  les  plus  chagrins,  que  la  prévoyance  de  vos  encouragemens ,  ou  le 
désir  secret  de  vos  récompenses,  aient  altéré  en  rien  la  pureté  ou  le  mérite 
des  actes  dont  l'éclat  de  vos  suffrages  a  fait  des  exemples  pour  tous.  Honorons 
donc  la  mémoire  du  fondateur  des  prix  de  vertu.  De  tous  les  sentimens ,  le 
plus  utile  à  répandre  dans  les  classes  inférieures ,  le  plus  propre  à  préserver 
l'extrême  misère  de  la  dégradation  morale  qui  en  est  trop  souvent  la  suite, 
c'est  le  respect  de  soi-même.  Or,  je  le  demande,  le  pauvre,  dont  la  belle 
action  ou  la  conduite  vertueuse  a  ,  je  ne  dirai  pas  seulement  obtenu  le  prix, 
mais  mérité  d'être  racontée  dans  cette  solennité  annuelle,  n'a-t-il  pas  une 
autre  conscience  de  lui-même?  ne  se  respecte-t-il  pas  davantage?  Assurément 
il  ne  devient  pas  impeccable;  l'homme,  h  quelque  perfection  qu'il  s'élève, 
reste  capable  de  bien  et  de  mal  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  sa  dépouille  à  la 
terre.  IMais  si  celui  qui  aurait  reçu  le  pur  et  éclatant  honneur  de  vos  suffrages 
se  laissait  plus  tard  entraîner  au  mal,  je  dirai  même  au  crime,  il  ne  pour- 
rait en  supporter  la  honte,  vous  lui  auriez  appris  à  rougir  (I). 

Je  me  hâte  d'arriver  aux  faits  dont  vous  m'avez  confié  la  tache  consolante 
de  présenter  le  récit.  Que  seraient  en  effet  les  paroles,  même  les  plus  graves 
et  les  plus  éloquentes,  auprès  de  ces  traits  qui  surpassent  l'esprit  et  saisissent 
le  cœur?  Le  bien,  le  véritable  bien,  e.st  plus  cher  aux  hommes  qu'ils  ne  le 
pensent  eux-mêmes.  Racontez-le,  exposez-le  tel  qu'il  est,  sans  ornement  sur- 
tout ,  sans  le  mettre  en  contact  avec  l'esprit ,  tel  qu'il  sort  du  cœur,  et  vous 
verrez  les  plus  secs  s'attendrir,  les  plus  durs  s'émouvoir,  et  s'accomplir  sous 
vos  yeux  cette  belle  loi  de  la  Providence,  qui  a  doué  d'une  sympathie  inévi- 
table tout  ce  qui  est  bon  à  imiter.  Et  d'abord,  messieurs,  je  commencerai 
par  annoncer,  pardonnez-moi  le  mot,  une  bonne  nouvelle,  c'est  qu'il  s'est 
rencontré  deux  exemples,  que  dis-je,  deux  vies  entières  si  admirables,  que 
l'Académie,  se  sentant  dans  l'iieureuse  impossibilité  de  choisir  entre  elles, 
leur  a  partagé  le  prix. 

Dans  une  connnune  rurale  du  département  du  Rhône,  à  Saint-Ktienne- 
la-Varenne,  naissait,  en  1S02,  une  enfant  qui  reçut  le  nom  de  Madelaine  Saul- 
nier.  La  famille  qu'elle  venait  accroître  était  déjà  nombreuse,  pauvre  et  iion- 
nête  également.  Consiatons-le,  messieurs,  Madelaine  Saulniereutdes  parens 


(1)  Les  journaux  ont  annoncé  derniiTcmcnt  qu'une  femme  ayant  obtenu  un  des 
prix  de  vertu  décernés  par  l'Académie  se  trouvait  sous  la  prévention  du  crime  do 
vol  domestique.  Cette  femme  a  nie  d'abord  avec  opiniàlrelé  qu'elle  fût  coupable 
des  faits  qui  lui  étaient  imputés,  et,  se  voyant  cusuile  sur  le  point  d'être  con- 
vaincue ,  elle  n'a  pu  supporter  sa  honte  et  s'est  pendue  de  désespoir. 
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estimables,  fut  pleine  de  foi ,  de  religion  dès  son  berceau;  mais  là  se  bornèrent 
pour  elle  les  secours  visibles  de  la  Providence,  à  moins  de  regarder  la  car^ 
rière  que  vous  lui  verrez  parcourir  comme  une  de  ces  saintes  missions  aux- 
quelles il  est  d'autant  plus  permis  de  croire,  que  jamais  ceux  qui  les  ont 
reçues  ou  qui  les  remplissent  ne  sont  tentés  de  se  les  attribuer.  Madelaine, 
dès  son  enfance,  s'était  consacrée  d'elle-même  au  soutien  de  ses  jeunes  frères 
et  sœurs;  les  jeux  de  son  âge  ne  tenaient  aucune  place  dans  sa  vie,  mais  elle 
s'était  réservé  des  jouissances  qu'elle  entourait  d'un  certain  mystère,  et  dont 
en  particulier  elle  avait  dérobé  la  connaissance  à  tous  ses  parens.  Emportant 
chaque  jour  aux  champs  sa  frugale  nourriture,  elle  en  distribuait  une  por- 
tion aux  pauvres  du  voisinage,  et  ne  leur  demandait  en  retour  que  de  lui 
garder  le  secret.  Cependant  le  dévouement,  le  courage,  n'empêchent  pas  la 
nature  d'avoir  ses  droits;  le  développement  physique  de  Madelaine  eut  à 
souffrir  du  peu  de  nourriture;  elle  se  livrait  à  des  fatigues  qui  excédaient  ses 
forces.  Des  infirmités  précoces  vinrent  l'atteindre,  mais  ne  purent  ralentir 
l'essor  de  son  ardente  charité.  Devenue  plus  Agée  et  plus  indépendante,  le 
bien  qu'elle  fit  dépassa  toutes  les  limites  de  la  vraisemblance,  je  dirais 
presque  du  possible. 

Ne  nous  lassons  jamais  d'admirer,  messieurs,  cette  force,  cette  puissance 
surnaturelle  que  donne  l'abnégation  de  soi-même,  l'absolu  dévouement.  Cet 
être  faible,  dont  les  privations  et  la  misère  avaient  déjà  miné  l'existence, 
franchissait  de  longues  distances  pour  aller  porter  ses  soins  ou  le  fruit  de  ses 
sacrifices  à  de  plus  malheureux  que  ceux  qu'elle  aurait  trouvés  auprès  d'elle; 
et  lorsqu'elle  avait  épuisé  toutes  ses  chétives  ressources,  lorsqu'elle  se  voyait 
en  présence  de  douleurs  qu'elle  ne  pouvait  plus  soulager,  elle  s'imposait 
une  tache  plus  rude  que  toutes  les  autres,  celle  de  fléchir  l'insensibilité  de 
l'égoïsme,  d'affronter  le  refus  brutal  ou  glacé  de  l'aisance  sans  pitié,  pour 
rencontrer  parfois  quelque  sympathie,  et  obtenir  quelque  moyen  de  secourir 
ceux  qu'elle  avait  laissés  sans  espoir.  C'est  au  chevet  des  malades  que  nous 
verrons  briller  surtout  cette  physionomie  céleste  ;  c'est  là  que ,  surmontant 
toutes  les  répugnances  naturelles,  dépouillant  en  quelque  sorte  toutes  les  fai- 
blesses de  la  terre,  nous  allons  la  voir  centupler  ses  facultés  et  ses  forces 
pour  consoler  ceux  qui  pleurent,  soulager  ceux  qui  souffrent,  ou  les  diriger 
vers  le  ciel  en  les  faisant  mourir  en  paix.  Ainsi,  pendant  quinze  ans,  elle  a 
fait  vivre  le  nommé  Nesme,  aveugle,  avec  sa  fille  idiote.  Chaque  jour  elle  par- 
tait et  faisait  à  pied  une  demi-lieue  pour  donner  à  l'aveugle  et  à  sa  fille  leur 
nourriture,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  le  courage  d'attendre  et  de  vivre 
encore  jusqu'au  lendemain.  Pendant  quinze  ans,  messieurs,  je  Tai  relu  et 
constaté  avec  soin  dans  les  renseignemens  qui  nous  ont  été  transmis;  quinze 
ans,  pendant  lesquels  se  répètent  tous  les  jours  des  actes  dont  un  seul  suffi- 
rait pour  embellir,  honorer  toute  une  vie,  c'est  ce  que  la  religion,  la  foi  en 
Dieu  seule  explique  :  l'humanité  n'y  suffit  pas.  —  Voulez-vous  un  autre  exem- 
ple ?  A  la  même  distance  de  la  demeure  de  Madelaine,  au  hameau  des  Grandes- 
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Bruyères,  il  existait  une  lille  infortunée,  couverte  d'une  Iè|)re  si  repoussante, 
que  sa  famille,  liélas!  oui,  sa  famille  ravail  abandonnée.  ]\eléguée  dans  une 
étal)le,  Marie  Carrichon  n"«ut,  pendaiit  dix-liuit  mois,  que  iMadelaine  pour 
Tapproeiier.  Un  cœur  comme  celui  de  Madelaiue,  il  faut  le  dire,  devait  battre 
bien  fort  à  la  vue  de  cet  excès  de  dénuement  et  de  souffrance,  à  l'idée  de  cette 
créature  iiumaine  de  laquelle  toute  pitié,  toute  sympathie,  s'étaient  retirées. 
Aussi  deux  fois  par  jour  elle  se  rendait  auprès  d'elle,  moins  encore  pour  lui 
porter  le  peu  de  nourriture  qu'elle  pouvait  prendre,  que  pour  rendre  moins 
douloureuses  des  plaies  qu'elle  parvenait  ainsi  à  panser  plus  souvent.  Sa  vertu 
reçut  ici  sa  récompense  :  Marie  Carrichon  exliala  son  anie  entre  les  bras  de 
Madelaine,  qu'elle  bénissait  après  Dieu,  en  qui  IMadelaine  lui  avait  appris  à 
placer  toutes  ses  espérances. 

Au  mois  de  novembre  1840,  lors  des  inondations  du  llliône,  IMadelaine 
faillit  périr  en  traversant  un  torrent  débordé  entre  Saint-Ktienne  et  le  hameau 
delà  Grange-Maçon,  où  demeurait  une  autre  femme  nommée  Liottard,à 
laquelle  elle  portait  des  secours  quotidiens.  Ou  lui  reprochait  son  impru- 
dence :  Que  voulez-vous?  répondit-elle, _/e  n'ij  étais  j}as  allée  hier,  je  ne  pou- 
vais y  manquer  aujourd'hui. 

Je  terminerai  par  un  trait  qui  surpasse  peut-être  tous  ceux  dont  cette  vie 
l)resque  surnaturelle  est  remplie.  Je  l'ai  réservé  pour  le  dernier,  quoiqu'il 
a,t  précédé  celui  que  je  viens  de  raconter.  On  était  au  plus  fort  de  l'hiver 
rigoureux  de  1.S35.  Madelaiue  Saulnier  avait  découvert  au  loin,  dans  la  cam- 
pagne, une  femme  appelée  Mancel ,  dont  la  retraite  ressemblait  plutôt  à  celle 
d'une  bête  fauve  qu'à  l'asile  d'une  créature  humaine.  La  femme  IMancel, 
depuis  long-temps  malade,  voyait  approcher  son  dernier  moment.  Madelaine, 
assise  à  son  chevet,  ue  la  quittait  plus.  C'était  vers  la  lin  û\n\e  longue  nuit; 
une  neige  épaisse  couvrait  la  terre,  un  vent  glacé  soufllait  et  ébranlait  les 
parois  où  s'abritaient  tant  de  misère  et  de  charité.  Madelaine,  pour  combattre 
le  froid  mortel  qui  se  joignait  à  tant  d'autres  souffrances,  avait  allumé  quel- 
ques morceaux  de  bois  vert,  qui  remplissaient  la  luitle  de  fumée  et  incom- 
modaient d'autant  la  malade,  en  proie  aux  convulsions  de  la  mort,  lorsque 
la  porte,  fermée  seulement  par  mie  pierre  qui  la  buttait  à  l'intérieur,  s'en- 
tr'ouvre  et  laisse  apercevoir  un  loup  affamé  prêt  à  s'élancer  sur  Madelaine 
ou  à  disputer  sa  proie  à  la  mort.  Madelaine,  épouvantée,  seule  eut  pris  la 
fuite;  elle  s'élance  pour  défendre  le  dépôt  que  la  Providence  a  placé  dans  ses 
mains;  elle  tient  ferme,  repousse,  contient  la  pierre  et  la  pprte,  rassemble 
quelques  autres  obstacles,  ne  cesse  de  pousser  des  cris,  qu'elle  varie  pour  que 
l'animal  féroce  croie  avoir  affaire  à  plusieurs  personnes  à  la  fois.  Ses  forces 
s'épuisaient.  Rassurez-vous,  messieurs,  le  jour  parait,  et  le  loup  s'éloigne. 
Quelques  heures  après,  la  femme  Mancel  avait  cessé  d'exister.  Vous  croyez 
que  Madelaine  se  tient  quitte  envers  elle  et  ne  songe  qu'à  regagner  son  vil- 
lage? Non;  son  respect  pour  la  forme  humaine,  sa  piété  envers  son  sem- 
blable, ne  lui  permettent  pas  d'abandonner  ainsi  les  restes  de  cette  créature 
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dont  elle  avait  long-temps  soulagé  les  soulTraiices ,  et  tout  à  l'heiire  encore 
défendu  au  péril  de  sa  vie  les  derniers  niouicî'.s.  Elle  iV(unit  à  l'idée  du  loup 
revenant  dans  la  ciiaumicre;  elle  court  au  paysan  le  [)Uis  voisin,  et  le  supplie 
de  pcnneltre  qu'elle  dépose  chez  lui  la  dépouille  de  sa  pauvre  Mancel.  Sa 
prière  est  exaucée  :  aussitôt  elle  disparaît,  charge  sur  ses  épaules  le  pieux 
fardeau,  et.  sa  mission  providentielle  e:ûîu  accomplie,  tombe  à  gtnoux  et 
remercie  Dieu  d'avoir  béni  ses  efforts.  Jugez  de  son  bonheur,  jiiessieurs, 
lorsqu'elle  sut  que  l'animal  contre  lequel  elle  avait  héroïquement  lutté  était 
revenu  la  nuit  suivante ,  et  que  ses  pas ,  imprimés  sur  la  neige  et  dans  la 
cabane,  lui  prouvèrent  jusqu'à  quel  point  son  courage  était  récompensé! 

L'Académie  n'avait  pas  été  la  première  à  découvrir  l'asile  de  Madelaine 
Sauinier;  sur  le  trône,  veille  une  princesse  dont  la  charité  pénètre  jusque 
dans  les  plus  obscures  retraites  de  la  misère  ou  du  malheur.  Invisible  comme 
la  Providence,  sa  main,  qu'elle  dissimule,  dispense  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre  les  consolations  et  les  secours.  Ce  serait  la  trahir  que  d'insister  da- 
vantage; mais  cette  identité  de  vocation,  cette  égalité  devant  Dieu,  dont  je 
parlais  pour  tous  les  hommes,  pourquoi  le  trône  ne  la  réclamerait-il  pas  à 
son  tour?  Est-il,  je  le  demande,  un  plus  beau  spectacle  sur  la  terre  que 
celui  de  la  bonté,  de  la  cliarité ,  que  dis-je ,  de  toutes  les  vertus  unies  au  rang 
suprên^e,  et  répandant  au  loin  des  exeniples  qui  méritent  d'être  mis  au  pre- 
mier rang  des  bienfaits?  Ne  les  voyons-nous  pas  déjà  suivis,  messieurs,  ces 
exemples,  autour  de  celle  qui  les  domie?  Demandez  à  Madelaine,  elle  vous 
parlera  d'une  autre  princesse  dont  elle  a  aussi  reçu  les  secours,  et  que  Ja 
France  aime  et  respecte  en  la  voyant  marcher  sur  les  traces  de  celle  qu'elle  a 
nommée  sa  mère. 

Je  passe  au  second  prix  donné  par  l'Académie;  c'est  encore  toute  une  vie 
dont  j'ai  à  vous  présenter  le  tableau.  Au  lieu  du  dévouement  passionné,  hé- 
roïque et  chrétien,  de  Madelaùie  Sauinier  à  l'humanité  souffrante,  nous  \  errons 
une  jeune  fdle  de  seize  ans,  s'ignorant  elle-même,  entrer  au  service  d'hon- 
nêtes époux,  s'attacher  à  eux  toujours  davantage  à  mesure  qu'elle  leur  devient 
plus  nécessaire;  les  perdre ,  transporter  son  attachement  à  leur  enfant ,  qui 
ne  peut  non  plus  se  passer  d'elle,  et  de  génération  en  génération ,  retenue 
toujours  par  le  bien  qu'elle  fait,  se  consacrer  durant  trente-six  années  à  cette 
même  famille,  sans  que  les  cliances  de  fortune  qu'on  lui  offre,  ni  les  iuiir- 
mités  qui  l'accablent,  fassent  hésiter  un  seul  instant  son  dévouement.  Marie- 
Catherine  Naville,  surnommée  ÎManette,  est  née  à  Sanderville,  dans  le  dépar- 
tement d'Eure-et-Loir.  Entrée  eu  180S  ciiez  IM.  et  JM"'"  de  Létan,  avec  les- 
quels, jusque-là,  elle  n'avait  eu  aucun  rapport,  I\Ianette  s'aperçut,  au  bout 
de  deux  anuées,  que  la  santé  de  sa  maîtrese  s'altérait,  et  que  l'aisance  de  la 
maison  diminuait  tous  les  jours.  Elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  ne  savait 
pas  encore  que  l'instiiict  le  plus  impérieux  de  son  ame,  sa  vocation  la  plus 
irrésistible,  seraient  de  s'attacher  aux  êtres  dont  elle  aurait  été  le  soutien,  et 
de  se  dévouer  à  leur  personne,  avec  cette  même  ardeur  que  Madelaine  Sauinier 
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ressentait  pour  le  principe  même  de  toute  hienihisance,  de  toute  charité. 
Depuis  que  les  souffrances  de  IM"'"^  de  Létan  devenaient  plus  cruelles,  et  que 
le  malheur  qui  planait  sur  les  deux  époux  se  faisait  pressentir,  INIanette  se 
révélait  pour  ainsi  dire  à  elle-même.  Non-seulement  elle  était  devenue  la 
garde-malade  la  plus  intelligente,  la  plus  affectionnée,  mais  ses  mains  avaient 
appris  à  nuiltiplier,  à  perfectiomier  leur  travail  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  maîtresse,  qui  ne  tarda  pas  à  expirer  dans  ses  bras. 

i\I.  de  Létan,  hors  d'état  de  remplir  les  devoirs  d'une  petite  place  dont  le 
salaire  ne  suffisait  même  pas  à  son  existence,  se  vit  non-seulement  dans  l'im- 
|)ossibilité  de  rien  donner  à  IManette  sur  ses  gages,  déjà  fort  arriérés,  mais 
aussi  dans  l'impuissance  de  se  procurer  pour  lui  le  strict  nécessaire.  Que  fait 
alors  Manette?  Elle  se  partage  entre  la  nuit  et  le  jour.  Le  jour,  elle  soigne, 
elle  ne  quitte  pas  M.  de  Létan,  dont  la  faiblesse  et  le  mal  allaient  croissant, 
et  la  nuit  elle  travaille  pour  le  nourrir.  Enfin,  en  1814,  quatre  ans  après 
qu'elle  avait  fermé  les  yeux  et  enseveli  à  elle  seule  sa  maîtresse,  elle  rendait 
les  mêmes  et  religieux  devoirs  à  son  maître.  Les  deux  époux  étaients  morts 
insolvables,  et  IManette  eut  la  douleur  de  voir  leurs  meubles  délabrés  vendus 
par  les  créanciers.  Maïs  il  restait  une  orpheline  à  laquelle  jManette  pouvait 
encore  se  consacrer.  La  Providence  sembla  un  moment  bénir  ses  efforts.  Uu 
mari  se  présenta;  M.  Llioste,  possesseur  d'une  modique  somme,  que  le  travail 
pouvait  augmenter,  épou.sa  IM""  de  Létan.  Puis,  ayant  risqué  et  perdu  tout 
ce  qu'il  avait  dans  une  entreprise  industrielle,  M.  Lhoste  se  trouva  bientôt, 
avec  sa  fenunc  et  son  enfant,  dans  la  dernière  détresse.  Il  devait  à  IManette, 
pour  ses  gages  accumulés,  plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  jamais  possédé,  et 
celle-ci  restait  non  pas  seulement  l'unique  serviteur  du  père,  de  la  mère  et 
de  l'enfant,  mais  encore  leur  soutien,  je  dirai  même  leur  protection.  C'est 
alors  qu'une  personne  âgée  et  riche,  habitant  la  même  maison,  et  témoin 
journalier  du  dévouement  de  Manette,  eut  l'idée  sacrilège  de  l'enlever  à  ses 
maîtres  infortunés  pour  se  l'attacher.  Elle  offre  d'abord  à  IManette  10,000  fr. 
et  de  bons  gages  si  elle  veut  la  suivre,  puis  20,000  fr.;  singulière  illusion  de 
la  richesse,  qui  croit  que  tout  s'achète,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  Manette  n'eût 
plus  été  Manette,  si  elle  se  fut  seulement  senti  hésiter.  Au  lieu  de  cela, 
cette  noble  fille  refuse  sans  colère,  naturellement,  simplement,  comme  on 
répond  à  qui  se  trompe,  et  redouble  d'efforts,  de  veilles,  de  privations,  pour 
subvenir  à  toutes  les  nécessités  de  cette  lamille,  qui  venait  de  s'accroître  en- 
core par  la  naissance  d'un  second  enfant.  Une  vie  comme  celle  de  Manette 
fortifie  l'ame,  mais  aux  dépens  du  corps.  Déjà  elle  n'était  plus  jeune,  et  sa 
santé  se  ressentait  de  tant  de  privations  et  de  sacrifices;  telle  est  cependant 
la  puissance  du  dévouement  véritable,  qu'il  élè\e  presque  toujours  les  forces 
de  l'être  dont  il  s'empare  au  niveau  du  malheur  qu'il  veut  secourir.  Ruiné, 
accablé  de  cuisans  chagrins,  M.  Lhoste  fut  tout  à  coup  frappé  d'épilepsie. 
C'est  dans  les  bras  de  Manette  qu'il  passait  ses  horribles  accès.  IM"""  Lhoste, 
tombée  elle-même  dans  uu  affaiblissement  qui  s'étendait  jusqu'aux  facultés 
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morales,  était  hors  d'état  de  venir  eu  aide  à  son  époux.  Et  ne  croyez  pas  que 
jManette  eut  une  de  ces  or.c;a!iisations  impassibles  que  rien  n'ébranle  et  ne 
rebute;  loin  de  là,  le  spectacle  hideux  qu'elle  avait  sous  les  yeux  eut  été  con- 
tagieux pour  elle,  si  elle  n'eut  été  préservée  par  l'ardeur  de  son  dévouement. 
Seule  en  face  du  malheureux  épileptique  qui  la  couvrait  de  son  écume,  elle 
le  contenait,  l'apaisait,  et  ne  s'en  séparait  pas  qu'elle  ne  l'eût  remis,  calmé 
et  soulagé,  dans  son  lit.  Il  mourut ,  et  elle  fut  seule  encore  à  recueillir  son 
dernier  soupir  et  à  s'occuper  de  sa  sépulture. 

Souffrante  et  malade  elle-même,  la  voilà  restée  avec  la  fdle  de  ses  pre- 
miers maîtres,  la  veuve  Lhoste,  et  sa  petite  fdle.  l\Iais,  comme  si  la  Provi- 
dence se  fût  complue  à  montrer  dans  Manette  toute  la  beauté  du  cœur  humain 
lorsque  le  dévouement  l'inspire ,  de  nouvelles  et  plus  rudes  épreuves  l'atten- 
daient. M"'"  Lhoste,  atteinte  d'une  paralysie  au  cerveau,  tombe  en  enfance; 
le  sentiment  que  Manette  lui  portait  semble  alors  clianger  de  nature.  Il  de- 
vient celui  d'une  mère.  Même  tendresse ,  même  sollicitude  dans  tous  les 
instans.  Elle  lève,  habille  IM™"  Lhoste,  la  couche,  la  fait  manger,  ne  lui 
adresse  que  d'affectueuses  ou  compatissantes  paroles;  heureuse  lorsqu'elle 
peut  ramener  le  sourire  sur  ces  lèvres,  si  tristement  inanimées,  par  quehpie 
innocent  artilice,  ou  par  un  de  ces  refrains  mélodieux  qu'elle  lui  chante 
et  que  sa  maîtresse  aimait  autrefois.  C'est  en  portant  M'"*"  Lhoste  dans  ses 
bras  et  la  replaçant  dans  son  lit,  que  Manette  sentit  en  elle  soudainement  un 
craquement,  une  douleur  :  elle  était  estropiée  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Cette  pieuse  et  admirable  fdle  ferma  encore  les  yeux  de  M'"^  Lhoste  :  c'était 
la  quatrième  personne  de  cette  famille  infortunée  qu'elle  déposait  dans  la 
tombe,  après  lui  avoir  consacré  son  existence  ici-bas,  la  quatrième  qu'elle 
rendait  à  Dieu,  et,  si  j'ose  le  dire,  qu'elle  n'aurait  jamais  rendue  qu'à  lui. 
Mais  sa  mission  n'était  pas  achevée.  Cette  même  personne  qui  avait  cru  à 
l'argent  le  pouvoir  d'enlever  Manette  aux  objets  de  son  dévouement ,  en 
apprenant  la  mort  de  M"'*  Lhoste,  crut  le  moment  favorable,  et  renouvela 
ses  propositions.  »  Vous  êtes  libre  maintenant,  fit-elle  dire  à  Manette. — Libre! 
répondit  celle-ci  :  la  iille  de  ma  maîtresse  n'existe-t-elle  pas  encore?  Moins 
que  jamais  je  m'appartiens ,  puisque  je  suis  son  seul  soutien.  » 

Manette  se  consacra  eu  effet  à  l'éducation  de  cet  enfant ,  dernier  rejeton 
de  deux  générations  dont  elle  avait  été  l'ange  gardien.  Aujourd'hui  encore, 
et  âgée  de  cinquante-deux  ans,  elle  poursuit  cette  même  tâche;  elle  élève 
M"*"  Lhoste  et  dirige  son  éducation  avec  un  succès  que  le  ciel  lui  devait  bien 
pour  récompense.  Me  serait-il  permis  de  m'arrêter  un  moment  en  terminant 
ce  récit ,  pour  contempler  cette  série  de  belles  actions ,  de  sublimes  vertus, 
qui  pendant  trente-six  ans  ont  rempli  la  carrière  d'une  pauvre  fdle  obscure 
et  ignorée?  Plus  nous  chercherons  en  nous-mêmes ,  plus  nous  irons  jusqu'au 
fond  de  notre  nature  morale ,  et  plus  nous  constaterons  qu'il  n'est  pas  donné 
à  l'humanité  d'atteindre  plus  haut  que  Madelaiue  Saulnier  et  Manette  ne  sont 
arrivées  par  leurs  vertus.  Et  pourtiint,  messieurs,  sans  M.  de  Monthyon,  sans 
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cette  solennité,  elles  auraient  passé  inconnues  sur  la  terre;  la  bienfaisance 
particulière  eut  pu  les  secourir,  mais  nous  aurions  perdu  l'éclification  de 
leurs  exemples ,  et  nous  n'aurions  pas  éprouvé  cet  attendrissant  respect,  celte 
pénétrante  admiration  que  leurs  vertus  inspirent  et  qui  portent  les  cœurs  à 
les  imiter. 

M'excuserai-je  devant  cette  assemblée  de  m'ctre  étendu  avec  trop  de  com- 
plaisance sur  la  vie  de  ces  deux  filles ,  entre  lesquelles  l'Académie  a  partagé 
le  prix  en  leur  donnant  à  chacune  3,000  francs?  Je  l'avouerai  sans  embarras, 
j'étais  ému,  entraîné,  charmé  par  le  spectacle  de  tant  de  vertus  unies  à  tant 
d'inchgence,  et  de  la  vocation  sublime  de  Ihomme  se  révélant  sous  le  toit 
du  pauvre  dans  tout  son  éclat.  Mais  je  craindrais  d'abuser  de  l'attention  de 
ceux  qui  m'écoutent,  d'affaiblir  même  les  impressions  qu'ils  peuvent  avoir 
reçues,  en  reproduisant  des  récits  de  même  nature,  et  cependant,  je  dois  le 
dire,  quelquefois  aussi  touchans.  Tant  de  beaux  traits,  de  vies  dédiées  au 
l)ien,  ont  été  de  tous  les  points  du  royaume  portés  cette  année  à  la  connais- 
sance de  l'Académie,  qu'elle  a  cru  devoir  distribuer  encore  sept  médailles, 
chacune  de  1,000  francs,  et  huit  de  500  francs.  Celles  de  1,000  francs  sont 
données  à  Marguerite,  femme  Pouyadoux,  aux  demoiselles  Point  et  Ausart, 
aux  époux  Trottot,  à  ]\Iarie  Delaforge,  et  aux  nommés  .Tean-Baptiste  Festin 
et  Ignace  Quêter,  pour  des  actes  de  bienfaisance  et  de  dévouement  à  l'huma- 
nité, dont  le  détail  se  trouvera  dans  le  hvret  destiné  à  répandre  de  tels  exem- 
ples dans  toutes  les  connnunes  de  France.  Les  médailles  de  fjOO  francs  ont 
été  accordées  à  Pierre  Radie,  Marie  Goutelle,  Louise  Perrin,  aux  époux  Bus- 
son,  à  la  veuve  Gobein,  à  Marie  Ardaillon,  au  gendarme  Marteau,  et  h  Fran- 
çoise Collin.  EnHu  l'Académie  a  voulu  qu'une  mention  très  honorable  fût 
faite,  dans  le  rapport  de  son  directeur,  des  actes  de  charité  chrétienne  dont 
se  compose  la  vie  entière  de  M"'""  Postel,  supérieure  des  sœurs  de  la  Miséri- 
(îorde  établies  à  Saint-Sauveur  le  Vicomte,  arrondissement  de  Valognes,  et 
de  la  fondation  du  sieur  Laconrtyade,  demeurant  à  Saint-Sever,  départe- 
ment des  Landes ,  fondation  qui  a  pour  but  le  soidagement  de  la  classe  ou- 
vrière et  indigente. 

L'Académie,  messieurs,  ai'.rait  cru  qu'elle  n'avait  pas  accompli  toute  sa 
mission,  celle  que  M.  de  IMonthyon  lui  a  conliée,  si  elle  était  demeurée  indif- 
férente ou  silencieuse  en  présence  du  fatal  événement  dont  Paris  restera 
k)ng-temps  attristé.  Assurément,  il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  moralité.  Si  le 
mot  rirtus  pour  les  anciens  voulait  dire  force,  énergie,  courage,  le  mot  vertu, 
pour  des  chrétiens,  ou  même  aux  yeux  de  la  morale  éclairée  de  notre  époque, 
exprime  avant  tout  une  idée  morale,  et  la  vertu  pour  nous  est  inséparable 
de  riionnéteté.  Il  n'en  faut  pas  moins  encourager,  récompenser,  et  de  la  façon 
la  plus  éclatante,  ces  traits  de  courage,  de  dévouement,  ou  plutôt  d'abnéga- 
tion spontanée,  par  lesquels  l'hoinme  risque  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son 
semblable.  L'acte  est  nuirai  et  beau,  quelle  que  soit  la  moralité  d'ailleurs  de 
celui  qui  s'en  montre  capable.  L'Académie  aurait  donc  méconnu,  cela  est 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  183 

certain,  les  intentions  de  M.  de  ^tlontliyon,  si  elle  ne  s'était  pas  associée  au 
sentiment  publie  en  proî-laniaiit  ici  les  noms  de  ceux  qui  ont  acquis  le  plus 
de  droits  à  la  reconnaissance  de  tant  d'infortunés  dans  la  catastroplie  arrivée 
au  chemin  de  fer  de  la  vive  gauche,  le  8  mai  dernier.  Le  premier  qui  ait  attiré 
ses  regards  est  celui  de  Piart,  brigadier  de  gendarmerie  à  IMeudon.  Plusieurs 
fois,  et  au  péril  de  ses  jours,  ce  brave  homme  s'est  précipité  dans  la  four- 
naise, et  il  en  a  retiré  trois  victimes  qui  allaient  succomber.  Un  tel  dévoue- 
ment, messieurs,  se  retrouve  souvent  dans  ce  corps  d'élite,  qui  rend  jour- 
nellement au  pays  de  si  bons  services.  Mais  le  roi  a ,  sur-le-champ,  donné  à 
Piart  la  récompense  qu'il  eut  préférée  h  toutes  les  autres,  la  croix  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur.  L'Académie  a  donné  trois  médailles,  la  première  à  Théve- 
not,  ouvrier  typograplie;  la  seconde  à  Testefort,  cocher  de  M™"'  la  duchesse 
de  Talleyrand,  au  courage,  à  l'intrépidité  desquels  plusieurs  personnes  ont 
déclaré  qu'elles  devaient  d'avoir  été  arrachées  ta  la  mort;  la  troisième  au 
Jeune  Virieux,  qui  cheminait  sur  ce  fatal  convoi,  en  revenant  de  visiter  son 
frère  à  Saint-Cyr.  M.  de  Yirieux,  échappé  comme  par  miracle,  s'élance  au 
milieu  du  gouffre  embrasé,  il  en  sort  avec  une  victime  qui  allait  y  périr,  mais 
il  en  soït  pour  s'y  plonger  deux  fois  encore,  et  ne  peut  se  séparer  de  tant  de 
malheureux  dont  il  espère  toujours  qu'il  pourra  sauver  un  de  plus.  Pourquoi 
ne  rappellerions-nous  pas  ici,  messieurs,  les  écrits  d'une  piété  si  douce  et  si 
éclairée,  sortis  de  la  plume  de  sa  mère,  et  qu'elle  dédiait,  avec  toute  son  exis- 
tence, à  l'éducation  de  ses  enfans?  Pourquoi  ne  signalerions-nous  pas,  en  pas- 
sant, les  fruits  de  l'éducation  tout  aussi  bien  que  les  dons  de  la  nature?  Je  ter- 
minerai en  nommant  le  jeune  Clarac,  élève  en  pharmacie,  qui,  tout  blessé  qu'il 
élait,  s'est  jeté  au  milieu  du  feu ,  et  a  sauvé  un  élève  de  l'École  Polytechni- 
que, appelé  Guillot;  l'étudiant  en  médecine  Labat  et  le  jeune  Deschaux,  qui 
ont  rivalisé  tous  deux  de  courage  et  de  dévouement.  J'éprouve  le  regret,  je  le 
déclare,  que  les  bornes  de  ce  discours  ne  me  permettent  pas  de  raconter  avec 
plus  de  détail  tant  de  traits  qui  honorent  l'humanité.  Tous  les  ans  le  gou- 
vernement publie  le  compte-rendu  au  roi  de  la  justice  criminelle.  A  coté  de 
ce  tableau  des  crimes  commis  et  des  cliàtimens  infligés  qui  glace  d'une  hor- 
reur et  d'une  épouvante  peut-être  salutaires  l'ame  du  lecteur,  je  voudrais 
que  l'on  plaçât  le  tableau  de  ces  vertus  du  pauvre,  que  nous  devons  à  M.  de 
IMonthyon  de  pouvoir  mettre  en  lumière.  Je  demanderais  aussi  que  les  vertus 
du  riche  ne  fussent  pas  oubliées,  et  que  le  pauvre  apprit  ce  qu'il  ne  sait  pas 
assez  :  c'est  que  dans  aucun  pays  du  monde  il  n'existe  autant  que  chez  nous 
de  sympathie,  je  dirais  presque  de  fraternité  entre  les  différentes  classes  de 
la  société.  Nulle  part  le  riclie  ne  vit  plus  rapproché  du  pauvre;  nulle  part  il 
ne  se  souvient  autant  qu'il  est  enfant  du  même  Dieu,  qu'il  marche  vers  le 
même  but,  et  que  les  bonnes  actions  ne  sont  pas  seulement  le  chemin  du 
ciel ,  mais  la  source  des  plus  grands  plaisirs  qu'il  nous  soit  donné  de  goûter 
sur  la  terre. 
Bossuet,  dans  son  oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine,  de  cette  Anne 
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de  Goiizîimies,  «  qui  réunissait,  dit-il ,  t-a  elle,  avec  le  sang  de  Gonzagues  et 
«  de  (llèves.  celui  des  l'alcologue,  celui  de  Lorraine  et  celui  de  France,  par 
>'  tant  de  cotes,  »  croyait  ne  pouvoir  élever  plus  haut  la  gloire  des  ancêtres 
de  cette  princesse  qu'en  faisant  ressortir  rinnnensité  de  leurs  aumônes.  «  Le 
«  duc  son  père,  ajoute-t-il ,  avait  fondé  dans  ses  terres  de  quoi  marier  tous 
«  les  ans  soixante  filles;  »  et  Anne  de  Gonzagues,  digne  elle-même  d'un  tel 
père,  écrivait  à  celui  qu'elle  chargeait  de  répandre  ses  dons  :  «  Je  suis  ravie 
«  que  l'affaire  de  nos  bonnes  vieilles  soit  si  avancée;  achevons  vite,  ôtons 
«  vitement  cette  bonne  fennne  de  l'étahle  où  elle  est  et  la  mettons  dans  un 
«  de  ces  petits  lits.  »  Et  ailleurs  :  »  Dieu  me  donnera  peut-être  de  la  santé 
«  pour  aller  servir  cette  paralytique;  au  moins  je  le  ferai  par  mes  soins  si  les 
«  forces  me  manquent;  et,  joignant  mes  maux  aux  siens,  je  les  offrirai  plus 
«  hardiment  à  Dieu.  »  Avais-je  raison,  messieurs,  de  m'écrier,  le  jour  où  je 
recevais  l'insigne  honneur  de  m'asseoir  au  milieu  de  cette  illustre  compagnie, 
que  la  France  est  le  pays  de  raumôiie !~A)ui^  la  France  de  tous  les  temps, 
de  toutes  les  époques,  a  été  le  pays  de  la  bienfaisance,  de  la  sympathie  pour 
le  malheur,  de  l'égalité  devant  Dieu  avant  d'être  celui  de  l'égalité  devant  la 
loi;  puissent  notre  civilisation  et  nos  lumières  ne  rien  ôter,  ajouter  même  aux 
qualités  du  cœur!  puissions-nous  dans  notre  société  nouvelle  ne  former 
qu'une  seule  et  même  famille,  où  le  pauvre  sans  envie  et  le  riche  sans  défiance 
remplissent  chacun  les  devoirs  que  la  Providence  lui  impose,  et  donnent 
l'exemple  des  mêmes  vertus  ! 


V.  DE  Mars. 


DU  ROMAN 


EN  ANGLETERRE 


DEPUIS  WALTER  SCOTT. 


L'histoire  littéraire  n'est  que  l'histoire  des  opinions  et  des  idées. 
Dans  quelque  forme  que  ces  opinions  et  ces  idées  se  jettent,  quel- 
que moule  qu'elles  empruntent,  drame,  roman  ou  poème,  le  même 
fonds  commun ,  la  guerre  des  opinions,  se  retrouve  dans  les  livres. 
Milton,  le  poète  idéal,  spiritualiste  et  chrétien,  procède  directement 
de  l'idéaliste  Spenser.  Il  fait  la  guerre  à  Butler  et  à  Roscommon,  épi- 
curiens et  royalistes.  Dryden,  le  versificateur  indifférent,  est  père  de 
Pope,  cet  admirable  et  ingénieux  artisan  d'élégantes  rimes;  l'un  et 
l'autre  se  montrent  hostiles  k  la  rigidité  calviniste,  qui  règne  au  con- 
traire chez  Bunyan,  le  romancier  allégorique,  chez  Daniel  De  Foô, 
le  conteur  minutieux ,  chez  Richardson ,  le  casuiste  de  la  narration 
domestique.  On  voit  marcher  sous  le  même  drapeau  l'amer  et  ingé- 
nieux Butler,  Fielding,  antagoniste  ardent  de  toutes  les  hypocrisies, 
et  le  spirituel  Sheridan;  ils  font  partie  d'une  seule  armée  qui  attaque 
l'apparence  de  la  vertu  sous  les  noms  de  Richardson,  Bunyan  et 
De  Foê. 

Tels  sont  les  grands  faits  cachés  qui ,  disparaissant  après  la  mort 
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(les  écrivains  crlèbios,  rcndcMit  l'iiistoire  littéraire  inexplicable  et 
obscure.  On  s'en  tient,  en  général,  h  la  forme  et  à  l'apparence;  on 
croit  avoir  beaucoup  fait,  lorsque,  selon  l'habitude  des  monographes 
allemands,  on  a  classé  dans  un  ordre  régulier  tous  les  romanciers  d'une 
nation,  puis  tous  les  dramaturges,  et  ailleurs  encore  tous  les  poètes. 
On  ne  voit  pas  que  cet  ordre  prétendu  n'éclaire  et  n'explique  rien, 
qu'il  ne  fait  comprendre  aucun  des  mobiles,  aucune  des  idées  mères, 
aucune  des  passions  intérieures  qui  donnent  aux  produits  de  l'intel- 
ligence l'impulsion,  le  sens  et  la  vie.  On  agit  comme  agirait  un  histo- 
rien qui,  voulant  écrire  l'histoire  d'une  guerre,  compterait  dans 
l'une  et  l'autre  armée  et  confondrait  dans  ses  tables  tous  les  hommes 
de  six  ou  de  huit  pieds  que  lui  fourniraient  les  deux  nations  ennemies; 
n'oubliant  qu'une  seule  chose,  le  récit  de  la  guerre  elle-même  et 
l'analyse  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître,  des  accidens  qui  l'ont  tra- 
versée, et  des  résultats  qui  l'ont  suivie. 

Qu'est  devenu  le  roman  dans  la  Grande-Bretagne  depuis  l'époque 
de  AValter  Scott?  Pourquoi,  descendant  de  son  élévation  éclatante, 
s'est-il  subdivisé  presque  à  l'infini?  Quelle  est  la  cause  de  ce  frac- 
tionnement singulier  qui ,  transformant  sous  nos  yeux  en  mille  petits 
filets  imperceptibles  cette  source  abondante  et  ^ive,  la  fait  dispa- 
raître sous  les  sables?  On  compte  aujourd'hui  trente  ou  quarante 
çspèces  de  romanciers  britanniques;  à  quoi  rapporter  cette  situation 
étrange?  Si  l'on  voulait  dresser  le  catalogue  complet  des  modernes 
romanciers  de  la  Grande-Bretagne ,  on  ferait  un  travail  aussi  stérile 
que  pédantesque;  on  laisserait  dans  l'ombre  une  des  questions  les 
plus  singulières  de  notre  époque  intellectuelle,  et  l'on  remplacerait, 
comme  il  arrive  si  souvent,  la  réalité  par  le  simulacre.  Pour  faire 
comprendre  l'histoire  du  roman  anglais  tel  qu'il  apparaît  de  nos 
jours ,  il  faut  nécessairement  remonter  au-delà  de  sa  décadence,  et 
savoir  quelles  passions  et  quelles  idées  l'ont  animé  et  soutenu  lors- 
qu'il jouissait  de  sa  véritable  puissance  et  de  sa  force  primitive.  Nous 
chercherons  ensuite  quelles  causes  ont  atténué  cette  sève  en  affai- 
blissant ces  passions,  et  chacun  des  noms  inférieurs,  chacune  des 
œuvres  médiocres  ou  incomplètes  du  temps  présent,  trouveront  ainsi 
leur  explication  et  leur  valeur. 

Ecrire  ex  pro/csso  les  annales  complètes  d'un  genre,  du  roman, 
par  exemple,  ou  du  diame,  serait  une  entreprise  impossible.  Partout 
des  romans  qui  ne  sont  pas  dos  romans,  des  comédies  qui  ne  sont 
pas  des  comédies.  Osez  classer  Sterne,  qui  n'a  pas  écrit  une  seule 
narration  suivie,  et  jetez-le  paimi  les  romanciersl  Lui  donnercz-vous 
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pour  voisin  Daniel  De  FoO,  le  plus  servilement  logique  des  narra- 
teurs? 

Le  génie  humain  se  joue  de  la  forme;  elle  ne  le  domine  pas,  il  la 
pétrit.  Ne  sont-ce  pas  des  écrivains  de  romans  que  Fielding,  Swift, 
De  Fo(i  et  Sterne?  Ils  ne  se  ressemblent  en  rien.  Sterne  s'assied 
au  bord  de  la  route,  écoutant  le  vent  qui  siffle  et  regardant  le  nuage 
qui  passe,  puis  le  voyageur  enveloppé  de  son  manteau,  puis  enfin 
la  jeune  fille  assise  sur  son  due ,  et  montrant  le  bout  de  son  petit 
pied  chaussé  pour  la  fête.  Sterne  est  un  fils  sceptique,  bâtard  et 
sentimental  de  l'observateur  Shakespeare.  Romancier,  lui!  nulle- 
ment. Il  est  romancier  comme  le  hasard;  ce  dieu  va  venir,  qui  lui 
donnera  larmes  et  sourire.  Swift,  au  contraire,  sort  du  cabinet  des 
ministres,  qu'il  a  fait  trembler  devant  un  pamphlet;  lui-même  est 
pauvre,  orgueilleux,  mécontent  et  méchant.  Il  s'enferme  dans  la 
cellule  de  son  doyenné ,  et  toutes  les  petitesses  qu'il  a  servies  ou 
écrasées,  toutes  les  folies  qu'il  a  bafouées  dans  son  ame  et  glorifiées 
dans  son  style,  son  mépris,  sa  rage,  ses  désirs,  son  impuissance,  lui 
gonflent  le  cœur,  qui  répand  sa  bile  amère  et  produit  :  quoi?  Des 
romans?  Non;  des  satires.  Fielding  est  juge  de  paix  et  bon  vivant,  il 
est  indulgent  et  moqueur;  il  a  du  Cervantes  et  du  Molière  dans  l'ame 
et  dans  l'esprit.  Il  s'amuse  fort  des  ridicules  qu'il  voit  et  des  miséra- 
bles jugemens  des  hommes.  Habitué  h  briser  les  masques  menteurs 
sur  les  faces  hypocrites,  il  jouit  encore  de  ce  plaisir  quand  il  écrit 
Tom  Jones.  Il  se  procure  en  même  temps  un  plaisir  accessoire,  celui 
de  blesser  au  cœur  Richardson,  l'auteur  puritain,  homme  économe, 
rigide,  minutieux,  prêchant  dans  son  imprimerie  et  prêchant  dans 
ses  livres,  l'homme  du  monde  qui  ressemble  le  moins  à  Fielding,  et 
(cela  va  sans  dire)  son  ennemi  né. 

C'est  cette  lutte  secrète  et  ouverte,  sourde  et  violente,  des  idées 
contre  les  idées,  des  opinions  contre  les  opinions,  qui  fait  le  grand 
intérêt  de  l'histoire  littéraire,  ou  plutôt  elle  est  l'histoire  littéraire. 
Seule,  elle  nous  apprend  la  généalogie  des  pensées  et  la  filiation  des 
esprits.  Soulevez  le  flambeau  qui  montre  cette  forte  lutte,  vous  éclai- 
rez tout  sans  subtilité  et  sans  efforts;  lutte  si  passionnée  et  si  chaude 
dans  les  siècles  et  chez  les  peuples  qui  valent  quelque  chose,  que  l'on 
oublie,  en  contemplant  ce  beau  champ  de  bataille  fécond  en  chefs- 
d'œuvre,  et  où  la  médiocrité  seule  ensevelit  ses  cadavres,  les  axiomes 
oiseux  de  la  critique  vulgaire.  Le  drame  secret  des  races,  l'histoire 
la  plus  cachée  et  la  plus  vivante  de  leurs  passions,  c'est  là  l'histoire 
littéraire. 

13. 
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Les  deux  passions  qui  divisaiont  et  ùehaufTaient  l'amc  de  la  race 
anglaise  au  conimenccnienl  du  xviir  siècle  se  trouvent  très  profon- 
dément marqures  dans  l'histoire.  Le  puritanisme  était  vainqueur;  il 
voulait  ètoufler  la  chair  et  le  sang,  il  pesait  sur  la  vie  privée,  il  planait 
sur  la  vie  puhliquc,  il  traînait  à  sa  suite  l'hypocrisie.  Ses  auteurs  et 
ses  héros  étaient  chers  au  peuple,  Cromvvell,  Milton,  Bunyan,  Pym, 
Hampden ,  les  hommes  de  la  liberté  nationale.  Cependant  les  pas- 
sions humaines  se  révoltaient,  et  le  désir,  la  volupté,  les  charmes 
permis  d'une  vie  élégante,  se  faisaient  jour  partout,  malgré  le  poids 
de  l'austérité  calviniste,  comme  les  petites  fleurs  lèvent  la  tète  sous 
la  neige.  Le  premier  des  deux  camps  avait  pour  étendard  deux  mots 
magiques  et  suprêmes,  la  vertu  et  Dieu.  Le  second  se  retranchait 
sous  la  hannière  philosophique;  la  tolérance  et  la  liberté  humaine  y 
brillaient  en  beaux  caractères.  Les  uns  se  vantaient  d'avoir  pour  ancê- 
tres les  fondateurs  de  l'indépendance  anglaise,  les  autres  étaient  fiers 
des  souvenirs  brillans  de  la  monarchie  jacobite. — Vous  êtes  des  per- 
vers et  des  débauchés,  criaient  les  puritains,  auxquels  on  répondait: 
—  Vous  êtes  des  taitufes.  —  Pendant  que  le  débat  se  continuait  sans 
se  vider  dans  le  monde  politique,  où  l'on  se  débat  toujours  et  où  rien 
ne  se  termine,  les  hommes  de  génie  naissaient  et  écrivaient.  Grâce  à 
Dieu,  ceux-là  s'occupaient  de  l'avenir.  Voici  donc  Bunyan,  un  pauvre 
homme  du  peuple,  qui  raconte,  dans  une  fiction  allégorique  et  avec 
l'invention  la  plus  surprenante,  le  voyage  de  l'ame  humaine  h  travers 
le  monde  :  nouveau  Dante,  Dante  chaudronnier,  homme  extraordi- 
naire, et  que  les  hommes  d'ordre,  ceux  qui  classent  tout  sans  pitié, 
rangeront,  s'ils  le  veulent,  parmi  les  romanciers.  Le  but  de  ce  grand 
écrivain  populaire  était  sérieux  comme  un  sermon,  triste  comme  un 
chant  de  mort,  et  vaste  comme  une  épopée.  Un  autre  fils  du  calvi- 
nisme, un  marchand  de  bas,  prend  aussi  la  plume,  afin  de  prémunir, 
d'avertir,  d'instruire  ses  frères  des  périls  du  monde  et  de  la  nécessité 
du  salut;  il  leur  apprend  encore  les  ressources  que  nous  portons  en 
nous,  et  notre  grande  force  contre  les  évènemens,  et  le  combat 
athlétique  de  cet  être  chétif  appelé  homme  contre  la  destinée.  Ce 
singulier  esprit,  dans  sa  conviction  profonde,  se  met  à  peindre  toutes 
les  conditions  de  la  vie  avec  une  fidélité,  une  servilité,  qui  lui  parais- 
sent indispensables.  11  invente  le  trompe-l'œil  du  roman.  C'est  Daniel 
De  Foë;  il  fait  llobinson. 

Ce  fils  de  dissidens,  très  pauvre,  très  malheureux  et  très  intéres- 
sant par  sa  destinée  et  son  génie,  croyait  que  toutes  les  actions  de 
l'homme  sont  sacrées,  et  qu'il  n'en  faut  mépriser  aucune,  car  Dieu 
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les  voit  toutes;  pas  de  si  misérable  fait  dans  lequel  son  ame  honnête 
et  sa  croyance  triste  et  fervente  ne  se  complaisent  à  entrer.  Aussi, 
que  de  détails!  et  que  n'ose-t-il  pas  dire?  Écrivain  trivial  par  choix, 
dilTus  parce  qu'il  le  veut,  né  parmi  les  proscrits ,  jacobin  du  purita- 
nisme, il  établit  leur  doctrine  sur  des  récits  :  il  fouille  pieusement  et 
douloureusement  les  derniers  recoins  des  plus  sombres  existences, 
pour  leur  apprendre  à  craindre  Dieu  et  à  espérer;  il  s'occupe  de  la  fille 
de  joie,  du  voleur  des  rues,  de  l'apprenti,  du  voyageur,  du  soldat,  du 
marin,  du  petit  enfant  trouvé,  que  sais-jc?  s'il  avait  pu  descendre 
plus  bas  et  plus  loin ,  le  naïf  penseur  n'y  aurait  pas  manqué.  L'auteur 
se  cachait.  De  FoG  ne  voulait  pas  être  auteur;  il  ne  voulait  pas  que 
l'on  crût  à  Daniel  De  Foë,  mais  au  Capitaine  Singleton,  h  ]\Ioliy  Flan- 
«fe;-5,  à  M'""  Veal ,  .'i  Robinson  Crusoé.  Il  mystifiait  pieusement  son 
public;  docteur,  prédicateur,  pamphlétaire,  et  non  pas  romancier.  Il 
se  bat  dans  ses  livres  contre  le  catholique  Dryden  et  les  beaux-esprits 
de  la  cour.  Il  oppose  aux  Artamènes  et  aux  Cyrus,  dont  les  écrivains 
du  bon  ton  inondaient  la  scène,  Vendredi  et  son  maître,  un  sauvage 
et  un  homme  du  peuple;  le  triomphe  est  resté  à  Robinson  et  à  Ven- 
dredi. Le  sérieux  et  l'avenir  appartenaient  au  faiseur  de  contes,  qui 
est  mort  en  haillons,  chargé  de  dettes,  dans  une  chaumière  délabrée, 
au  milieu  d'un  champ.  Le  succès  et  le  présent  appartenaient  aux 
Rochester,  aux  Lcstrange,  aux  Jefferies,  aux  Dryden.  Il  faut  laisser 
à  chacun  son  lot. 

Le  troisième  écrivain  puritain  du  xviir  siècle,  romancier  aussi 
important  et  aussi  sérieux  que  De  Foé,  c'est  Richardson.  II  vient 
plus  tard,  et  l'on  trouve  chez  lui  plus  de  rafiinement  et  de  politesse. 
Sermonneur  des  classes  bourgeoises  et  moyennes,  casuiste  mélanco- 
lique, vrai  calviniste,  ne  souffrant  pas  la  plus  petite  tache  sur  la  plus 
petite  vertu,  aussi  réel  que  De  FoO,  mais  plus  attentif  à  sa  gloire, 
parce  qu'il  vit  dans  un  temps  plus  calme,  il  ne  craint  pas  la  diffusion, 
il  la  cherche;  c'est  un  prédicateur  sûr  de  son  auditoire,  et  qui  vous 
damnera  si  vous  bâillez.  Vous  regrettez  la  naïveté  et  l'énergie  de  De 
Foë,  mais  vous  avez  affaire  à  un  artiste  plus  consommé.  Avec  quelle 
angoisse  on  le  suit  dans  sa  longue  route  !  et  comme  on  est  effrayé  de 
cette  vie  sans  liberté  et  sans  élan  qu'il  nous  montre  dans  Clarisse 
Harloice,  de  ce  manteau  de  plomb  jeté  sur  tous  les  actes,  de  cette 
balance  sévère  où  tous  les  atomes  de  nos  actions  sont  pesés,  de  ce 
triste  parloir  de  cèdre  et  de  ces  figures  graves,  glacées  et  imper- 
turbables, parmi  lesquelles  se  détache  en  traits  de  feu  le  démon. 
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l'homme  ùc  cour,  Thomme  du  parti  contraire,  le  débauciié,  celui 
qui  n'est  pas  puritain, —  Lovelace! 

Le  parti  contraire  eut  bientôt  son  homme  de  génie;  il  fallait  que 
l'équilibre  se  rétablît,  .le  l'ai  déj.'i  nommé;  cet  homme  de  génie  était 
Fielding.  Homme  du  monde,  homme  d'épée  et  de  plume,  bon  vivant 
d'ailleurs  et  ennemi  des  puritains  jusqu'au  dégoût,  il  monta,  pour  les 
combattre  et  les  écraser  à  son  aise,  sur  une  hauteur  que  Shakespeare 
avait  déjà  occupée  et  d'où  il  les  foudroya  en  riant.  Kichardson  et  ses 
amis  étaient  exclusifs  et  impitoyables;  il  fut  vaste  et  indulgent.  Le 
puritanisme  damnait  beaucoup,  comme  font  les  sectes  qui  exigent 
beaucoup;  Fielding  sauva  les  damnés  et  pria  pour  tous  les  coupables, 
les  hypocrites  exceptés.  La  largeur,  la  tolérance,  la  charité,  la  gaieté, 
la  pénétration  de  son  talent,  firent  une  brèche  terrible  h  la  redoute 
élevée  par  les  De  Foé  et  les  Kichardson.  Bientôt  un  spirituel  Irlandais 
vint  l'aider  à  l'œuvre;  c'était  Sheridan. 

Cependant  le  siècle  allait  finir,  et  de  nouveaux  élémens  devaient 
bientôt  se  mêler  aux  passions  des  puritains,  énergiquement  repré- 
sentés par  Milton ,  De  Foë,  Bunyan ,  Kichardson ,  et  à  celles  de  leurs 
adversaires,  dont  Dryden,  Fielding  et  Sheridan  étaient  les  organes. 
Un  grand  cataclysme  s'annonçait.  Des  voix  douloureuses  s'élevaient 
çà  et  là.  Le  puritanisme  devenait  plus  sombre,  la  gaieté  des  gens  du 
monde  plus  étourdiment  amère.  Avant  l'éruption  de  cette  mer  de 
flammes  intérieures  depuis  si  long-temps  accumulées,  et  qu'on  ap- 
pelle la  révolution  française,  on  voit  se  former  à  travers  toute  l'Eu- 
rope comme  une  lente  procession  de  tristes  poètes,  auxquels  le  don 
de  poésie  communique  le  don  de  prophétie,  et  qui,  portés  dans  leur 
nuage  sur  des  ailes  lugubres,  chantent  d'avance  les  funérailles  de 
notre  société  au  moment  même  où  le  bas  peuple  des  esprits,  où  la 
tourbe  béante  et  stupide  salue  l'aurore  naissante.  C'est  du  Nord  que 
jaillit  le  premier  accent  d'alarme;  là  se  trouvent  les  âmes  les  plus 
neuves  et  les  moins  séduites.  L'Occident  ne  tarde  pas  à  leur  répon- 
dre, et  le  chant  élégiaque  retentit  de  Berlin  à  Londres,  et  de  Lon- 
dres à  Milan.  Young,  un  courtisan  et  un  parasite,  entonne  le  chant 
de  mort.  Les  fausses  douleurs  du  faux  Ossian  éclatent  sur  cette  lyre 
singulière  que  Macpherson  a  construite  avec  les  débris  de  la  harpe 
judaïque  et  les  fragtncns  arrachés  à  la  lyre  d'Homère.  Les  deux 
chefs  les  plus  funèbres  de  cette  cohorte  voilée,  ce  sont  les  auteurs  de 
Werther  et  des  Brigands,  Goethe  et  Schiller.  L'un,|Goethe,  s'écrie  que 
pour  un  cœur  honnête,  capable  d'amour,  orgueilleux  et  naïf,  il  n'y 
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a  dans  cette  société  vieillie  ni  jour,  ni  air,  ni  lumière,  ni  place;  il 
proclame  le  suicide  :  tel  est  Werther.  L'autre  affirme  que  la  loi  com- 
mandée par  une  société  sans  mœurs  et  sans  vertu  cesse  d'être  loi;  il 
proclame  la  nécessité  de  la  révolte  :  «  L'insurrection  est  le  plus  saint 
des  devoirs!»  Voilà  les  Brigands  de  Schiller.  Mais  ces  aigles  poé- 
tiques ne  volent  pas  seuls  à  travers  leur  ciel;  ils  sont  bientôt  suivis 
de  tous  les  génies,  de  Chtiteaubriand,  de  M'"^  de  Staël,  de  Byron,  et 
je  ne  compte  pas  les  bataillons  et  les  essaims  qui  volent  au-dessous 
d'eux,  mille  noms  incomplets,  médiocres  ou  nuls  :  Mercier,  Foscolo, 
Klinger,  Kotzebue. 

L'Angleterre  ne  pouvait  sympathiser  complètement  avec  ces  pro- 
phètes de  mort.  La  solidité  de  son  établissement  politique,  l'empire 
du  commerce,  qui  fait  la  vie  de  ce  peuple  et  qui  aime  la  conserva- 
tion, enfin  la  prédominance  de  l'élément  populaire  et  calviniste,  qui 
se  trouvait  satisfait,  puisqu'il  régnait  avec  la  dynastie  de  Nassau  et 
d'Hanovre,  ne  permettaient  point  que  cette  nation  s'associât  avec 
effusion  et  sincérité  au  désespoir  poétique  des  Jean-Jacques  Rous- 
seau, des  Goethe  et  des  Schiller,  désespoir  rêveur  et  inactif,  qui  ne 
va  pas  du  tout  i\  la  vie  pratique  et  affairée  de  la  Grande-Bretagne. 
Un  homme  qui  vivait  hors  du  monde,  philosophe  spéculatif,  d'une 
grande  énergie  de  pensée,  s'engagea  seul  dans  la  cohorte  des  pré- 
curseurs lamentables.  AYilliam  Godwin  fit  un  roman,  œuvre  très 
sérieuse,  comme  Robmson,  Clarisse  ou  Tom  Jones.  Godwin  ne  pleure 
pas  avec  Werther,  il  maudit.  C'est  un  vrai  chef-d'œuvre  que  son 
Caleb,  et  il  suffirait  à  la  gloire  d'un  écrivain.  Malgré  les  mérites  de  la 
forme,  de  l'exécution,  de  la  conception,  il  trouva  un  faible  écho 
chez  les  compatriotes  de  cet  homme  de  génie,  qui  se  découragea  et 
ne  produisit  plus  que  des  œuvres  inférieures.  Sa  vigueur  une  fois 
déployée  dans  ce  seul  livre,  il  resta  paralysé  par  l'indifférence  morale 
de  ses  concitoyens.  Il  eût  été  le  Jean-Jacques  Rousseau  de  l'Angle- 
terre, si  l'Angleterre  avait  pu  souffrir  alors  un  Jean-Jacques  complet. 
Le  temps  n'était  pas  venu;  il  fallait  se  battre  pour  exister;  on  attendit 
lord  Byron. 

Si  l'on  rapproche  Godwin  et  Byron  de  Schiller  et  de  Goethe,  de 
Rousseau  et  de  l'auteur  éloquent  d' Ohennanny  n'admirera -t-on  pas 
cette  harmonie  extraordinaire,  ce  puissant  concert  des  esprits  qui , 
malgré  la  diversité  des  situations  et  des  mœurs,  les  fait  tous  réson- 
ner à  l'unisson?  Par  quel  accord  merveilleux  de  toutes  ces  imagina- 
tions saxonnes,  italiennes,  françaises,  genevoises,  lombardes  ou  ger- 
maniques, voit-on  mille  penseurs  se  réunir  dans  le  même  essor  et  dans 
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le  môme  cri?  Cakb  Williams  annonce  la  mort  de  la  féodalité,  comme 
Werther  présage  la  chute  des  distinctions  sociales.  Godwin  écrit  l'épi- 
taphe  du  point  d'honneur,  comme  llousseau,  dans  son  prétendu  ro- 
man d'Emile,  épopée  pédagogique  et  code  de  morale  nouvelle,  an- 
nonçait, quelques  années  plus  tôt,  la  mort  de  toutes  les  coutumes 
et  la  dissolution  des  vieux  liens  de  l'habitude  et  des  mœurs. 

Déjà  un  ecclésiastique  protestant,  de  race  irlandaise,  que  j'ai 
nommé  en  le  caractérisant,  avait  pressenti  l'orage,  et,  fuyant  leste- 
ment les  études  sérieuses  et  les  investigations  théologiques,  s'était 
réfugié  dans  le  caprice,  la  bonne  humeur  et  l'amour  égoïste  de  sa 
propre  fantaisie.  Le  mot  des  anciens  :  indulgere  f/e7iio,  caractérise 
parfaitement  Sterne.  Il  est  le  bouffon  du  roi ,  bouffon  mélancolique, 
usant  de  sa  charte  de  liberté  pour  pleurer  aujourd'hui,  rire  demain; 
pleurer  sentimentalement  comme  Richardson  et  Mackenzie,  rire 
comme  Ficlding  et  Rabelais;  dévoiler,  comme  les  puritains,  les  petits 
malheurs  et  les  petits  bonheurs  de  la  vie;  se  moquer,  avec  leurs 
adversaires,  de  l'hypocrisie  et  d(!S  tartuffes,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche:  génie  môle  et  extraordinaire,  souvent  affecté,  jamais  naïf,  et 
cachant  au  fond  et  à  la  racine  de  son  esprit  un  souverain  mépris  des 
hommes. 

Voilii  donc  un  nouvel  élément  introduit  dans  le  monde  littéraire 
anglais ,  non  pas  le  désespoir,  mais  l'ennui  ;  un  petit  nuage  précur- 
seur qui  annonce  la  tempête,  une  crainte  vague  sur  la  solidité  et  la 
durée  de  la  société  telle  qu'elle  est,  un  commencement  de  dégoût, 
accru  par  les  obsessions  morales  de  la  rigidité  puritaine.  Le  parloir 
de  cèdre  de  miss  Ilarlowe  avait  plus  d'un  modèle  en  Angleterre,  et 
c'était  chose  estimable  sans  doute  que  cette  vie,  mais  parfaitement 
et  légitimement  ennuyeuse.  Quelques  amateurs  commencèrent  donc 
à  se  rejeter  sur  le  passé,  qu'ils  jugeaient  avec  raison  plus  amusant 
et  plus  pittoresque ,  à  fouiller  les  vieux  châteaux  pour  y  trouver  de 
vieux  meubles  plus  ornés  et  plus  baroques  que  l'ameublement  de 
Clarisse,  les  vieux  livres  pour  échapper  aux  éternels  sermons  de 
(îrandisson  et  de  Paméla,  et  les  vieilles  mœurs  féodales  pour  sortir 
de  la  cadence  régulière  et  continue  qui  conduisait  pesamment  le 
menuet  de  la  société  calviniste. 

l;n  homme  de  cour,  fort  ennemi  de  ce  monde  sévère  et  pédant, 
qui  priait  et  menaçait  au  fond  de  la  société  anglaise,  Walpole,  homme 
de  mœurs  raffinées  et  blasées,  s'amusa,  pour  passer  le  temps,  à 
ramasser  mille  brimborions  antiques  dont  il  meubla  son  chiUeau. 
Comme  on  admirait  ses  curiosités,  il  lui  vint  à  l'esprit  d'en  meubler 
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aussi  un  livre;  ce  roman  s'appela  le  Château  dOtrante.  C'est  un 
conte  de  terreur  et  d'antiquailles  très  finement  conté,  coloré  sobre- 
ment, la  terreur  faisant  passer  les  détails  de  l'antiquaire,  et  les  dé- 
tails archéologiques  prêtant  de|la  vraisemblance  au  fantastique  de  la 
terreur.  Cette  double  route  une  fois  ouverte ,  on  s'y  jeta.  La  terreur 
fut  exploitée  par  M'"*^  Radclifife,  Lewis,  auteur  du  Moine,  Maturin  et 
mistriss  Shelley;  l'archéologie  fut  appliquée  au  roman  par  Strutt  et 
par  miss  Reeve,  jusqu'à  l'avènement  de  Walter  Scott. 

Mais  ne  nous  pressons  pas.  Nous  sommes  parvenus  aux  limites  du 
xix*"  siècle,  et  l'indifférence  une  fois  introduite,  comme  on  vient  de 
le  voir,  dans  la  société  britannique,  les  deux  grands  partis  des  puri- 
tains et  des  cavaliers  s'étant  peu  à  peu  fatigués  de  leur  longue  guerre, 
la  couleur  et  la  forme  du  roman  vont  nécessairement  s'altérer.  Walter 
Scott  recueillera  bientôt  les  principaux  fruits  et  la  gloire  suprême  de 
cette  nouvelle  époque;  puis  chacun  de  ses  successeurs ,  dont  nous 
indiquerons  la  généalogie,  se  renfermera  dans  un  petit  domaine  par- 
ticulier, exploitera  de  son  mieux  un  coin  d'observation  sociale,  livrera 
à  ses  propres  héritiers  un  domaine  que  ceux-ci  auront  eux-mêmes 
soin  de  morceler  encore,  en  jetant  le  roman  de  la  Grande-Bretagne 
dans  l'étrange  situation  où  il  se  trouve  aujo urdhui. 

Avant  la  fin  du  xix""  siècle ,  on  était  revenu ,  grâce  à  la  fantaisie 
de  Walpole,  aux  contes  de  ma  mère  l'Oie  et  aux  recherches  des 
savans;  on  s'amusait  à  trembler  devant  les  clairs  de  lune  argentant 
les  tourelles,  et  à  compter  les  clous  d'un  fauteuil  du  xii''  siècle,  cela 
par  pure  fatigue  de  la  morale  dogmatique  déployée  avec  tant  de 
cruauté  par  Richardson  et  ses  imitateurs.  Certes  Paméla  et  quelques 
parties  de  Grandisson  justifiaient  ce  dégoût.  Cependant  l'école  puri- 
taine et  pédagogique  n'était  pas  morte;  sa  ténuité  d'imperceptible 
analyse  et  son  sérieux  appliqué  aux  petites  choses  avaient  trop  de 
racines  anglaises  et  populaires  pour  ne  pas  porter  beaucoup  de  fruits 
encore.  Les  femmes  s'en  emparèrent.  C'est  la  troisième  moisson  du 
roman  puritain;  il  a  débuté  avec  Bunyan  et  De  Foë,  et  s'est  continué 
par  Richardson;  sa  troisième  ère  appartient  aux  femmes.  On  voit 
marcher  à  leur  tête  la  reine  des  bleues,  llanna  More,  qui  a  fait  un 
roman  pour  toutes  les  vertus ,  et  qui  a  moralement  ennuyé  son  pays 
pendant  trente  années.  Vient  ensuite  mistriss  Edgcworlh,  bien  supé- 
rieure à  miss  Hanna,  plus  fine,  plus  tolérante,  plus  sagace,  plus  mêlée 
au  monde,  plus  connaisseuse  en  fait  de  caractères  et  de  mœurs,  mais 
entachée  du  défaut  de  l'école  et  légèrement  pédantesque  dans  ses 
affabulations.  Toutes  ces  dames  relèvent  de  lliihardson,  leur  miitre; 
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comme  lui,  elles  n'ont  pas  d'autre  théorie,  pour  l'art  et  pour  la  vertu, 
que  de  soumotlre  la  vie  humaine  à  l'examen  de  délai!  le  plus  scrupu- 
leux, le  plus  fin,  le  plus  sérieux,  souvent  le  plus  égoïste. 

Miss  Burney,  miss  Ferrier,  miss  Austen,  se  sont  livrées,  après 
mistriss  Edgeworth,  à  cette  étude  qui  convient  à  l'esprit  des  femmes. 
Mistriss  Edgeworth  s'était  distinguée  par  une  moralité  plus  sévère  et 
plus  attentivement  dirigée  vers  l'éducation  féminine;  miss  Ferrier 
déploya  une  prédilection  marquée  pour  la  satire  des  ennuyeux  et  des 
sots;  miss  Austen ,  un  mélange  de  sensibilité  douce,  et  miss  Burney, 
une  malice  très  spirituelle  et  très  piquante.  Entre  ces  romancières,  il 
n'y  a  guère  que  des  nuances  et  des  demi-teintes.  L'imagination  n'est 
pas  leur  fort.  La  malice  féminine,  la  pruderie  puritaine,  l'étiquette 
sociale  née  de  cette  pruderie,  la  tradition  de  la  moralité  prêchée  par 
Bichardson,  et  l'élude  un  peu  maladive  du  cœur  humain  et  des  carac- 
tères, régnent  dans  ces  œuvres  délicates  et  gracieuses.  Elles  n'ont 
rien  de  commun  avec  Fielding,  encore  moins  avec  Cervantes;  ce  sont 
les  petites-filles  de  Bichardson. 

Miss  Ferrier,  peu  connue  hors  de  la  Grande-Bretagne,  a  produit 
trois  romans,  le  MaricKje,  V Héritage  et  la  Destinée;  leur  mérite  est 
inégal,  et  cette  inégalité  a  suivi  une  progression  croissante  vers  la 
perfection  relative,  progression  rare  et  qui  sépare  miss  Ferrier  delà 
plupart  des  romanciers  vivans.  Personne  ne  sait  mieux  grouper  dans 
un  petit  cercle  des  personnages  à  la  fois  ridicules  et  vraisemblables, 
c'est  une  veine  d'ironie  très  subtile  et  souvent  d'une  finesse  brillante; 
mais  miss  Ferrier  abuse  de  ses  sots  :  les  extravagances  et  les  sottises 
que  nous  fuyons  dans  la  vie  deviennent  odieuses  dans  le  rom.an; 
elle  en  jette  sans  cesse  de  nouvelles  sous  les  pas  du  lecteur,  qui  s'en 
fatigue.  C'est  d'ailleurs  une  des  plus  ingénieuses  élèves  de  cette 
école  puritaine  qui,  grâce  à  la  vivacité  et  à  la  fraîcheur  dé  quelques 
c<iractères  bien  inventés,  fait  d'un  sermon  doctrinal  un  roman  assez 
agréable.  Cette  école  n'est  pas  éteinte  et  produit  ses  preuves  chaque 
année;  elle  vient  de  donner  une  dernière  œuvre  intitulée  Sojtness, 
mot  qui ,  signifiant  «  douceur,  mollesse,  facilité,  »  indique  la  nuance 
intermédiaire  qui  réunit  les  trois  teintes  indiquées  par  ces  mots 
français.  L'auteur  de  Softness  avait  déjà  composé  un  autre  roman, 
Eardness,  «  dureté,  indocilité,  rudesse  et  mauvaise  humeur.  »  Il  s'a- 
gissait dans  Hardness  d'un  vieux  et  rude  baroimet  que  son  obstina- 
tion conduisait  à  sa  ruine;  il  est  question  dans  Softness  d'un  jeune 
galant  du  monde  nouveau  qui  se  perd  par  insouciance  et  naïveté. 
L'Angleterre,  qui  n'oublie  rien,  qui  ne  renonce  à  rien ,  qui  aime  à 
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être  vieille,  et  que  la  tradition  charme,  conserve  encore  le  goût  de  la 
personnification  abstraite,  trace  dernière  du  symbolisme  qui  régnait 
au  moyen-cige.  On  se  rappelle  involontairement,  en  parcourant  ces 
moralités  tournées  en  romans,  les  moralités  dramatiques  qui  fai- 
saient les  délices  de  l'Europe  chrétienne,  lorsque  Vice  et  Luxure  ve- 
naient gourmander  sur  la  scène  Vertu  et  Tempérance,  leurs  enne- 
mies éternelles.  D'ailleurs  le  mérite  assez  superficiel  de  ces  romans 
sur  le  duTQi  le  doux  ne  peut  pas  long-temps  fixer  l'attention. 

Les  femmes  avaient  en  général  suivi  l'école  de  miss  Edgeworth, 
école  puritaine,  adoucie  et  tempérée  par  l'élégance  naturelle  au  sexe. 
Le  naïf  et  légitime  roman  d*  Fielding  était  abandonné;  une  seule 
femme,  d'une  conduite  énergiquement  originale  et  d'un  très  grand 
caractère,  mistriss  Inchbald,  en  releva  un  moment  la  gloire.  Elle  fît 
Simple  récit,  que  les  traducteurs  ont  traduit  par  Simple  histoire,  ce 
qui  est  niais.  Simple  story  est  un  diamant  pur,  un  chef-d'œuvre  en 
miniature;  pas  de  leçon ,  de  verbiage,  de  sentimentalité,  de  subtile 
analyse  attentive  à  fendre  un  cheveu  en  quatre,  pas  un  des  défauts 
de  l'école  opposée,  mais  une  grande  vérité,  un  style  ferme,  une  cou- 
leur franche,  et  la  vie  humaine  se  répétant  dans  un  petit  cadre  comme 
dans  la  glace  la  plus  nette.  Mistriss  Inchbald  menait  une  vie  singu- 
lière; elle  était  belle  et  passionnée,  héroïque  par  goût,  chaste  par 
choix,  et,  trompée  dans  un  premier  attachement,  elle  se  réfugia 
au  fond  d'un  grenier  pour  faire  plus  souvent  la  charité  aux  pauvres. 
Il  y  a,  dans  son  style  et  dans  la  position  littéraire  qu'elle  a  prise, 
quelque  chose  de  ce  courage  fier  et  isolé.  D'ailleurs  tout  suivit  son 
cours,  et  chacune  des  écoles  portait  ses  fruits;  les  amusettes  de  la 
terreur  étaient  exploitées  par  Maturin  et  Lewis.  Le  sérieux  leur  man- 
quait; ils  faisaient  avec  talent  des  créations  horribles,  qui  n'avaient 
pas  plus  de  portée  que  la  voix  d'un  enfant  caché  derrière  un  grand 
mur,  et  monté  sur  des  échasses  avec  un  linceul  sur  le  corps  pour 
épouvanter  ceux  qui  passent.  Walter  Scott  parut  enfin. 

Sa  destinée  était  de  recueillir  à  la  fois  les  deux  héritages  de  l'école 
shakespearienne  ou  observatrice,  délaissée  depuis  Fielding,  et  du 
roman  archéologique,  mis  à  la  mode  par  Walpole.  Après  tout,  il  re- 
lève de  Fielding,  qui  lui-même  se  rattache  au  grand  Shakespeare. 
Seulement  il  porte  l'indifférence  plus  loin  qu'eux.  La  pensée  vivi- 
fiante et  intime  de  Waîter  Scott  est  cette  muse  douce  et  triste,  mélan- 
colique et  vieille,  pleine  de  bonhomie  et  de  pardons,  qui  est  tout  au 
moins  cousine  de  l'indifférence,  et  qui  se  nomme  l'impartialité.  Jus- 
tice pour  toutes  les  époques,  justice  pour  tous  les  partis,  vertu  chez 
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le  brigand,  misère  chez  le  riche,  douceur  dame  chez  le  bandit,  pas- 
sion chez  la  vierge  de  seize  ans,  enthousiasme  pour  toute  héroïque 
action;  le  moyen-Age  réhabilité  malgré  Voltaire,  le  catholicisme  remis 
en  honneur  au  sein  d'un  société  protestante,  h;  parti  jacobite  res- 
suscité et  couronné;  bienveillance  pour  tous  et  pitié  pour  l'huma- 
nité, c'est  là  Walter  Scott.  Qu'ils  ont  peu  connu  ce  charmant  esprit, 
ceuv  qui  l'ont  vu  tout  occupé  de  cuirasses  damasquinées  et  de  mo- 
biliers gothiques!  Souvent  ses  meubles  sont  faux;  ses  hommes  sont 
vrais. 

Si  certaines  passions  ne  manquaient  pas  à  Walter  Scott,  s'il  redi- 
sait les  accens  et  les  peines  de  l'amour,  comme  il  répète  les  traits  et 
les  accens  des  caractères  et  des  époques,  Shakespeare  avait  un  égal. 
Ce  n'est  encore  que  la  moitié  d'un  Siiakcspeare.  On  a  remarqué  la 
froideur  de  ses  amans  et  le  peu  d'intérêt  qui  s'attache  à  leurs  craintes 
ou  à  leurs  triomphes;  mais  le  grelïier  d'Ecosse,  qui  s'était  constitué 
le  grelïier  de  l'histoire  et  des  souvenirs  nationaux ,  avait  jeté  un  autre 
intérêt  puissant  dans  ses  œuvres,  la  reproduction  vive  du  génie  écos- 
sais. Sous  ce  rapport,  il  fut  initiateur  et  très  imité.  Il  apprit  à  une 
foule  d'écrivains,  que  nous  rencontrerons  tout  à  l'heure,  l'art  assez 
piquant  et  nouveau  de  renfermer  dans  une  narration  qui  amuse  le 
tableau  spécial  des  localités  inconnues  et  des  mœurs  étrangères. 

L'influence  et  le  prestige  de  Walter  Scott  furent  si  vifs,  que  tout 
le  monde  se  jela  pour  ainsi  dire  sur  l'héritage  de  son  génie  avant 
même  qu'il  fût  mort.  On  en  fit  deux  parts  :  les  uns  s'attachèrent  à 
reproduire ,  ii  son  instar,  les  souvenirs  historiques;  les  autres,  la  vie 
locale  des  races.  Dans  la  première  classe,  on  dislingue  Horace  Smyth , 
narrateur  minutieux,  dressant  le  procès-verbal  des  chaises,  des 
tableaux  et  des  statues;  —  James,  le  plus  fécond  des  romanciers  histo- 
riques, habile  à  disposer  les  faits,  ignorant  les  caractères  et  les  pas- 
sions;—  Grattan,  psychologue  un  peu  froid,  mais  souvent  profond;  — 
Crow  e,  vrai  para{)hlétaire  politique  qui  n'est  romancier  que  de  nom;' — 
Banim,  le  Walter  Scott  ii  landais,  à  ce  que  disent  les  Irlandais,  peintre 
exagéré,  affecté  et  maniéré,  outrant,  au  lieu  de  les  expliquer,  les 
bizarreries  de  sa  nation,  et  gîUant,  par  la  recherche  du  sublime  et 
de  l'extraordinaire,  le  talent  naturel  et  brillant  qu'il  possède.  Mais 
Haniui,  ainsi  que  Grattan,  appartient  plutôt  encore  à  la  seconde 
troupe  des  imitateurs  de  Scott;  il  doit  se  classer  parmi  ceux  qui  ont 
écrit  le  roman  des  peuples,  et  qui  d'une  race  ont  fait  un  héros,  par 
exemple,  lady  Morgan  pour  l'Irlande,  mistriss  Hall  pour  le  même 
pays,  Morier,  Fraser  et  Hope  pour  la  Perse,  la  Turquie  et  la  Grèce. 
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Les  œuvres  de  ces  derniers  sont  très  distinguées,  surtout  l'^na^^ase 
de  Hope.  On  les  lit  comme  on  lirait  un  bon  voyage,  m(^lé  de  drame, 
de  mouvement,  de  dangers  courus,  de  tableaux  vivaris  et  de  descrip- 
tions neuves.  Celui  qui  s'avisa  le  premier  de  détacher  de  l'arbre  de 
Walter  Scott  ce  rameau  oriental ,  Thomas  ITope ,  dépasse  tous  ses 
imitateurs  par  la  richesse,  l'originalité,  la  vivacité  et  l'énergie  de  la 
narration,  que  déparent  quelquefois  la  tension  du  style  et  la  recher- 
che de  la  brièveté. 

Un  autre  héritier  de  Walter  Scott  se  présenta ,  peintre  nouveau 
d'une  nation  nouvelle,  orgueilleuse,  et  qui  demandait  un  peintre. 
Fenimore  Cooper,  sans  être  dogmatique  et  convaincu  comme  Daniel 
De  Foë,  revint  à  cette  exactitude  rigide  des  vieux  puritains,  à  cette 
manière  analytique  et  détaillée ,  à  cette  excessive  recherche  d'une 
réalité  pour  ainsi  dire  inventoriée  qui  reproduit  les  faits  et  les  acces- 
soires avec  la  sécheresse  indifférente  d'un  procès-verbal.  Il  est  bien 
inférieur  à  l'auteur  de  Robimon ,  dont  la  naïve  passion  religieuse  lui 
manque.  La  religion  de  Cooper  n'est  pas  autre  que  l'américanisme. 
Dévot  à  la  gloire  de  son  pays,  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  cette  gloire 
est  très  remarquable;  le  reste  a  peu  de  valeur.  Ainsi  on  ne  peut  éta- 
blir aucune  comparaison  entre  ses  deux  derniers  romans,  les  Deux 
Amiraux  et  le  Tueur  de  daims,  le  premier  dont  la  scène  est  en  mer 
et  en  Angleterre,  le  second  dont  la  scène  est  en  Amérique;  l'un 
froid  et  ennuyeux,  l'autre  plein  de  vie  et  d'intérêt. 

On  voit,  dans  ces  enfantemens  perpétuels  des  esprits,  avec  quelle 
merveilleuse  fécondité  ils  agissent  les  uns  sur  les  autres,  et  comment 
s'opéra  de  proche  en  proche  le  démembrement  du  roman  de  Ficlding, 
si  vaste  et  si  naïf.  Je  ne  connais  aucun  fait  historique  plus  intéres- 
sant et  plus  curieux  que  ce  mouvement  des  passions  dans  les  idées, 
que  ces  alliances,  ces  fusions  et  ces  combinaisons  des  opinions  hu- 
maines, des  goûts  et  des  tendances,  apportant  sans  cesse  de  nou- 
veaux produits.  Le  plus  récent  des  imitateurs  de  Walter  Scott, 
Ainsworth,  qui  donne  naissance  à  un  ou  deux  romans  par  trimestre,  ne 
se  contente  pas  de  cette  imitation  pure.  Il  pousse  à  bout  le  détail  cir- 
constancié de  Daniel  De  Foè,  que  Cooper  avait,  pour  ainsi  dire,  pé- 
trifié, et  le  transi'orme  définitivement  en  une  sorte  de  matérialisme 
romanesque;  enfin,  par-dessus  cette  composition  singulière,  il  répand 
à  pleines  mains  la  terreur  violente  de  mistriss  Radcliffe.  Ainsworth 
mérite  attention,  quoiqu'il  soit  très  peu  louable;  il  résume  les  der- 
nières tendances  de  la  Grande-Bretagne  httéraire,  et  il  en  abuse  vio- 
lemment. Ses  romans  historiques,  qui  semblent  faits  de  pierre  et  de 
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bois,  procèdent,  comme  je  l'ait  dit,  de  Scott,  Cooper,  De  Foë  et 
mistriss  Kadclifle.  Les  choses,  le  daiij,^er,  les  obstacles,  l'incendie,  le 
combat,  enfin  le  matériel  de  la  vie  n'échappe  pas  à  Ainsworth.  Il  re- 
produit heureusement  les  évasions,  les  erdèvemens,  les  violences, 
les  batailles.  Il  y  a  de  la  véhémence  dans  sa  façon  de  peindre  ces 
conflits;  quant  aux  terreurs  qui  sont  dans  l'ame,  et  aux  mouvemens 
cachés  dans  les  intelligences,  quant  au  spirituel,  à  l'idéal ,  à  l'invisible, 
ils  lui  sont  plus  inconnus  qu'à  Fenimore  Cooper.  C'est  bien  le  roman- 
cier d'une  littérature  qui  ne  sait  plus  où  se  prendre  et  qui  s'agite  pour 
éviter  la  paralysie.  Tour  à  tour,  les  principaux  monumens  de  Londres 
et  des  provinces  voisines  ont  été,  sous  la  plume  d' Ainsworth ,  des 
prétextes  à  romans  convulsifs;  Saint-Paul,  le  chAteau  de  Windsor, 
la  Tour  de  Londres,  etc.  Ainsi  l'idée  de  M.  Victor  Hugo,  idée  fort 
belle  et  qui  va  si  bien  à  Notre-Dame  de  Paris,  l'auteur  anglais  se  l'est 
appropriée  pour  la  gâter.  La  création  de  l'écrivain  français  renfermait 
un  sentiment  grandiose  de  l'harmonie  et  de  l'art;  il  groupait  les  faits 
d'une  épopée  lyrique  autour  d'un  monument  religieux,  centre  de  la 
ville,  centre  de  l'ancien  berceau  civilisateur.  Quelle  barbare  et  ridi- 
cule imitation  que  celle  de  M.  Ainsw  orth ,  qui  va  chercher  les  san- 
glantes murailles  de  la  Tour  de  Londres  pour  leur  appliquer  le  pro- 
cédé lyrique  de  M.  Victor  Hugo  ! 

Ainsworth  est  un  exemple  des  folies  de  la  popularité  et  du  mau- 
vais état  actuel  de  la  littérature  anglaise.  On  ne  peut  ni  s'intéresser 
à  aucun  des  personnages  de  ses  romans,  ni  les  distinguer  les  uns  des 
autres.  Ce  sont  des  femmes  qui  ressemblent  à  des  hommes,  des  hommes 
qui  ressemblent  à  des  enfans,  des  conspirateurs  qui  ressemblent  à 
tout,  des  élres  de  fer  et  de  carton.  Tout,  chez  Ainsworth,  comme 
chez  Maturin,  M'""  Radcliffe,  et  les  autres  faiseurs  de  cette  école, 
est  factice  et  se  meut  par  des  ressorts;  tout  y  est  pétrifié,  privé  de 
mouvement  naturel  et  surtout  d'amc.  Une  muse  colorée,  accentuée, 
bruyante,  faite  de  métal  et  de  rochers  sonores,  préside  à  ces  créa- 
tions mauvaises,  qui  retentissent  et  se  brisent  comme  des  marion- 
nettes de  verre  et  de  fer-blanc ,  chargées  de  quelques  oripeaux  qui 
étincellent.  Pourquoi  donc  a-t-on  fait  une  espèce  de  réputation  à  de 
telles  œuvres? C'est  que  l'Angleterre,  comme  la  France,  comme  l'Eu- 
rope, tourne  tout  entière  au  talent  américain ,  c'est-à-dire  au  mépris 
du  talent.  L'esprit  dort  et  les  sens  dominent.  M.  Ainsworth  est  un 
romancier  physique,  un  écrivain  qui  donne  tout  aux  émotions  du 
corps.  Ses  héros  ne  pensent  ni  ne  sentent,  mais  ils  boivent  et  man- 
geni  bien,  sautent  bien,  courent  bien  et  bondisse  nt  miraculeusement. 
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Ils  descendent  du  haut  d'un  clocher  comme  des  chats;  ils  traversent 
des  marais  à  tire-d'aile  comme  des  hirondelles;  ils  s'asseient  sur  des 
barils  de  poudre  qu'ils  jettent  ensuite  à  la  tète  de  leurs  ennemis.  Ils 
sont  tous  boxeurs,  danseurs,  chimistes,  mécaniciens,  équilibristes  et 
prestidigitateurs,  gens  doués  de  muscles  et  de  nerfs  effroyables, 
acrobates  prodigieux,  —  de  sublimes  brutes.  Les  plus  remarquablesl>^/r 
de  ces  messieurs  sont  un  nain ,  trois  géans,  un  louche,  un  bourreau, 
quatre  bouffons ,  un  boiteux,  un  goitreux.  Sans  doute  M.  Ainsworth 
se  frotte  les  mains  quand  il  a  improvisé  une  de  ces  difficiles  et  savantes 
inventions. 

En  croyant  suivre  la  trace  de  Walter  Scott,  et  en  l'imitant  de  très 
près  quant  au  procédé  matériel,  Ainsworth  est  resté  aussi  loin  que 
possible  de  son  maître.  Scott  peint  des  vivans,  Ainsworth  no  fait  que 
des  maquettes.  Scott  non-seulement  esquisse,  mais  fouille  curieuse- 
ment ses  caractères;  Ainsworth  ne  prend  ses  personnages  que  pour 
des  prétextes  auxquels  il  suspend,  comme  à  des  clous,  les  faits  et 
les  incidens  bizarres  qu'il  entasse.  Scott  se  délecte  dans  l'étude  des 
hommes,  Ainsworth  s'amuse  à  toutes  les  choses  extraordinaires  et  de 
Jiature  morte  qu'il  rencontre  ou  qu'il  découvre.  L'un  peint  une  galerie 
de  tableaux  et  soigne  ses  portraits,  il  est  artiste;  l'autre  fait  collection 
de  curiosités  qu'il  jette  dans  son  cabinet  :  crocodiles,  lézards,  em- 
bryons, monstres,  reptiles,  vieux  meubles  qu'il  raccommode ,  bizar- 
reries de  la  nature  et  de  l'art,  le  tout  éclairé  d'une  fausse  lumière. 
Accourez  donc,  cadavres  galvanisés,  sorcières  chauves,  conspirateurs 
trempés  de  sang  et  de  sanie,  et  vous  aussi,  magiciennes  de  carrefours, 
squelettes  de  pendus,  ombres  des  morts,  lumières  errantes  sur  les 
marais,  et  composez  entre  vous  une  littérature  exclusive;  dansez 
autour  de  ce  panthéon  littéraire  qui  est  la  morgue  du  Parnasse,  et 
où  règne  M.  Ainsworth  après  Lewis,  Maturin  et  M"'  Radcliffe,  dont 
il  parodie  violemment  les  fantaisies. 

Cet  auteur  a  choisi  un  mode  de  publication  excellent  pour  déguiser 
autant  que  possible  l'incohérence  des  œuvres.  Il  publie  ses  romans 
par  livraisons,  ou  plutôt  les  débite  par  chapitres.  Une  description  d'in- 
cendie, suivie  d'une  description  de  bataille  à  laquelle  succéderait 
une  description  de  viol,  fatiguerait  le  lecteur.  Mais  ne  le  contrai- 
gnez pas  à  les  avaler  dun  trait,  séparez  ces  catastrophes  l'une  de 
l'autre,  qu'il  les  parcoure  isolément,  et  il  n'en  sera  pas  plus  choqué 
que  de  lire,  dans  le  placard  d'un  colporteur,  un  meurtre,  un  vol, 
une  exécution.  Que  le  pauvre  art  cache  sa  tête  et  voile  son  front! 
Sans  excuser  les  mièvreries  de  détail  qui  remplissent  les  romans  de 
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l'école  richardsonienne,  combien  je  les  préfère  aux  moyens  faciles  et 
violens  d'Ainsworth  pour  étonner  et  attirer  le  gros  du  public! 

C'est  d'ailleurs  un  homme  fort  aimable,  dit-on,  que  ce  romancier. 
Jeune,  riche,  bien  fait  de  sa  personne,  et  très  habile  dans  tous  les 
arts  qui  exigent  de  l'adresse  et  de  la  vigueur,  il  s'est  fait  une  certaine 
popularité  par  la  publication  de  ses  romans,  qui ,  paraissant  réguliè- 
rement, avec  une  ponctualité  commerciale  très  scrupuleuse,  tombent 
par  coupe  réglée  sous  la  dent  vorace  des  amateurs.  Aliment  facile  à 
composer,  et  la  triste  chose  que  cette  cuisine  littéraire  !  En  vérité, 
cette  réduction  du  métier  intellectuel  h  je  ne  sais  quelle  recette  de 
chimie  ou  de  pharmacie  que  la  première  personne  venue  peut  éla- 
borer, en  ceignant  le  tablier  d'homme  de  peine,  cause  un  inexpri- 
mable dégoût.  Ces  recettes  littéraires,  aujourd'hui  si  faciles,  fourni- 
raient un  volume,  si  l'on  n'avait  peur  d'initier  dans  de  si  pauvres 
secrets  ceux  qui  aiment  à  écrire  sans  penser  et  à  briller  sans  mérite. 
Prenez  pour  exemple  la  Tour  de  Londres  d'Ainsworth.  11  dérobe 
le  procédé  primitif  à  Victor  Hugo,  et  fait  d'un  monument  antique  un 
héros  auquel  il  espère  nous  intéresser.  Première  recette  qui  se  réduit 
à  un  emprunt.  Autour  de  ce  monument,  il  rassemble  tout  ce  que 
son  érudition  lui  fournit  de  souvenirs  curieux  relatifs  au  règne  de 
Henri  VIII ,  d'Edouard  VI  et  de  Marie  Tudor.  Seconde  recette  dé- 
robée à  AValter  Scott,  et  misérablement  dérobée.  11  y  a  dans  les  chro- 
niqueurs mille  choses  plus  piquantes  que  les  faits  recueillis  ou  ima- 
ginés par  l'auteur.  M.  Tytler  a  publié  dernièrement  des  documens 
et  des  fragmens  de  correspondances  qui  dépassent  de  bien  loin, 
pour  l'intérêt,  toutes  les  inventions  de  M.  Ainsworth.  Ses  person- 
nages n'intéressent  jamais,  et  sont  des  lieux-communs  fort  usés;  les 
personnages  de  l'histoire  sont  neufs,  vivans,  charmans,  terribles. 
Quelle  belle  figure,  par  exemple,  que  celle  de  ce  Guy  Fawkes,  soldat 
fanatique,  élevé  au  xvii'^  siècle  comme  Jacques  Clément  au  xvi^, 
muet,  indomptable,  sans  remords,  n'ayant  qu'une  idée,  celle  de  tuer 
les  protestans,  et  dormant  la  mèche  allumée  sur  les  barils  de  poudre 
qui  vont  faire  sauter  la  chambre  des  communes,  les  pairs  et  le  roi! 
Croirait-on  que  le  romancier  a  fait  de  ce  terrible  homme  un  amoureux 
et  un  pleureur  sentimental?  Oui,  de  ce  Fawkes  dont  les  gamins  de 
Londres  brûlent  l'elTigie  tous  les  ans,  et  qui  effraya  de  son  regard,  lui 
accusé  et  condamné,  le  roi,  les  lords  et  le  peuple!  — Et  au  xvr  siècle 
que  défigures  charmantes,  heureuses,  dramatiques!  Anne  de  Boleyn, 
coquette  trop  sévèrement  punie;  le  facétieux  Thomas  Morus,  qui 
faisait  des  calembours  sur  l'éehafaud  et  des  bouts-rimés  en  jugeant 
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ses  causes;  Henri  VIII,  si  bon  enfant  quand  on  ne  touchait  pas  à 
ses  femmes,  h  ses  lois  et  à  ses  œuvres,  joyeux  compagnon  d'ailleurs, 
et  qui  vous  frappait  familièrement  sur  l'épaule  avant  de  vous  envoyer 
pendre  !  et  les  jésuites  de  cette  époque ,  et  les  moines  armés  contre 
les  jésuites,  et  les  femmes  de  lettres,  dont  le  bas  bleu  florissait  dès- 
lors,  tout  brodé  de  grec  et  d'hébreu;  — Elisabeth,  Jeanne  Grey,  les 
filles  de  Morus,  savantes  qui  de  notre  temps  auraient  terrassé  les 
plus  savantes;  —  tout  cela  n'est  plus  chez  Ainsvtorth  qu'un  amas  de 
poupées  chargées  de  costumes  et  de  modes  surannés. 

Pour  que  le  roman  excelle  et  s'isole ,  il  faut  qu'il  contienne  la 
vérité  et  qu'il  la  dépasse,  qu'il  touche  à  la  réalité  et  qu'il  atteigne 
l'idéal;  que  le  détail  y  soit,  et  que  la  grandeur  de  l'idée  relève  le 
détail  :  œuvre  rare  et  exquise!  Si  la  réalité,  l'histoire,  le  fait,  sont 
plus  intéressans  que  le  roman  qui  les  choisit  pour  texte ,  ce  roman 
est  médiocre.  Les  Souvenirs  de  miss  Burney,  récemment  publiés, 
sont  beaucoup  plus  amusans  que  Cécilia  et  Évelina.  Ces  deux  livres, 
charmans  d'ailleurs,  mais  remplis  des  subtilités  élégantes  d'une  étude 
sociale  à  la  fois  trop  raffînée  et  trop  égoïste,  sont  exclusifs  et  ne 
voient  la  vie  que  d'un  côté.  Dans  ses  lettres  et  son  journal,  la  jeune 
fille,  devenue  dame  d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre,  est  forcée 
d'étendre  son  coup  d'œil,  de  regarder  tout  ce  qu'elle  voit,  et  d'écouter 
tout  ce  qu'elle  entend.  Son  horizon  s'élargit.  Je  citerai  surtout  les  pu- 
blications érudites  et  récentes  de  la  société  camdenienne,  qui,  placées 
à  côté  des  romans  de  M.  Ainsworth,  l'éclipsent  tout-à-fait.  M.  Ains- 
worth  est  étouffé  par  les  vieux  livres  que  l'on  réimprime;  il  ne  peut 
pas  soutenir  la  comparaison. 

Cet  imitateur  malencontreux  de  Cooper,  de  Victor  Hugo  et  de  Scott 
a  trouvé  à  son  tour  un  bataillon  d'imitateurs,  qui  font,  comme  lui,  la 
débauche  du  carnage  romanesque,  et  abusent  chaque  jour  par  écrit 
de  l'empoisonnement  et  de  l'incendie.  Contentons-nous  de  citer  les 
auteurs  tout  récens  de  Ferrers  et  de  Flirtât  ion,  mot  qui  ne  peut  se 
rendre  par  l'expression  française  coquetterie,  et  qui  correspond  au 
mot  txnç'iQw  fleurette ,  fleuretage ,  fleur etter  : 

Et  je  m'en  irai  fleuretter 

dit  un  vieux  poète  français , 

Emmy  les  pucelles  si  gentes. 

Les  fleurettes  de  miss  Sinclair  sont  d'une  espèce  bizarre,  et  l'auteur 
de  Flirtation  paraît  avoir  une  étrange  idée  de  l'agréable  et  frivole 
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passe-temps  qui  sert  de  titre  à  son  récit.  Je  m'attendais  à  y  trouver 
quelques-unes  de  ces  galantes  conversations  et  de  ces  amusemens 
délicats  qui  sont  à  l'amour,  selon  Drydcn,  ce  que  le  reflet  d'une 
flamme  répété  par  un  miroir  est  à  la  flamme  môme.  Nullement. 
Vous  trouverez  dans  Flirtation  deux  assassinats,  un  incendie,  un 
jésuite  intrigant  et  faussaire,  des  mystères  sans  nombre,  une  femme 
de  chambre  jalouse  et  perfide,  un  poudding  accommodé  à  l'arsenic. 
Tout  cela  s'appelle  coquetterie.  Ferrers  ne  vaut  pas  mieux.  On  y 
compte  trois  voleurs,  quatre  assassins,  plusieurs  espions  de  police, 
enfin  un  aimable  gentilhomme,  amoureux  de  sa  sœur  qu'il  empoi- 
sonne, et  se  retirant  ensuite  dans  un  ermitage,  pour  y  mener  une 
vie  exemplaire.  Ce  chef-d'œuvre  appartient  à  M.  OUier. 

Ainsi  se  continue  aujourd'hui,  par  ses  défauts  même  et  le  goût  du 
public  pour  ces  défauts,  l'école  de  la  terreur  pittoresque  fondée  par 
Lewis  et  M'"'=  Radclilîe,  et  mêlée  à  quelque  chose  de  l'anathème  ré- 
volutionnaire échappé  à  Godwin.  En  vain  publie-t-on  des  traduc- 
tions anglaises  très  fidèles  du  Wilhelm  Meister  de  Goethe  et  des 
nouvelles  de  Tieck.  Ces  produits  métaphysiques  d'un  autre  monde 
social  n'ont  pas  encore  de  prise  sur  l'intelligence  anglaise.  Il  suiïirait 
de  choisir  les  noms  de  l'Allemand  Tieck  et  de  l'Anglais  Ainsworth , 
pour  signifier  et  caractériser  la  littérature  germanique  dans  son  excès 
contemporain  et  la  littérature  anglaise  dans  sa  décadence  actuelle. 
Tieck,  c'est  vapeur  et  fantaisie;  Ainsworth,  c'est  brutaUté  et  dureté. 
L'un  ne  fait  que  des  rêves,  l'autre  écrit  comme  il  boxerait.  La  spiri- 
tualité de  nos  voisins  d'outre -Rhin  et  la  réalité  de  nos  voisins 
d'outre-Manche  éclatent  dans  ces  œuvres  avec  une  franchise  très 
curieuse.  Ainsworth  est  à  peu  près  sans  valeur;  Tieck,  au  contraire, 
en  a  beaucoup.  Chez  Ainsworth  dominent  la  recette,  la  spéculation 
et  le  métier;  chez  Tieck,  une  recherche  de  l'art  trop  savante  et  trop 
mystique  produit  une  subtilité  un  peu  effacée.  Personne  ne  con- 
fondra ce  malheur  honorable  d'un  écrivain  trop  religieux  envers  l'art 
avec  l'incurie  d'un  fabricant  en  gros  qui  s'embarrasse  peu  de  ses 
travaux  et  de  leur  mérite,  pourvu  que  la  Uvraison  s'opère  avec  régu- 
larité et  que  le  débit  soit  satisfaisant. 

L'esprit  singulier  et  rare  de  Tieck,  dépourvu  de  force  créatrice 
personnelle,  résonne  admirablement  sous  l'influence  des  talens  supé- 
rieurs, et  se  colore,  s'échauffe,  s'anime  par  une  imitation  vivante, 
qui  est  à  elle  seule  un  instinct  analogue,  mais  inférieur  au  génie. 
Puissance  lumineuse,  mais  qui  n'éclate  que  sous^e  rayon  du  soleil, 
Tieck  a  besoin  d  e  recevoir  l'influence  extérieure  pour  produire.  Avec 
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un  rers  de  Shakespeare,  Tieck  fait  un  joli  conte.  C'est  un  reflet  heu- 
reux et  comme  un  clair  de  lune  de  l'esprit;  la  chaleur  lui  manque, 
rarement  la  grâce,  jamais  la  mélancolie.  On  se  demande  à  quel  monde 
peut  appartenir  ce  que  Tieck  nous  offre,  d'où  viennent  ces  créatures 
qu'il  retrace,  comment  il  a  pu  imaginer  de  tels  personnages.  Ils  ne 
vivent  pas  assez;  on  reconnaît  que  leur  sang  ne  circule  pas,  que  leur 
pouls  ne  bat  pas,  que  leurs  yeux  n'étincellent  pas.  Ce  qui  roule  dans 
leurs  veines,  c'est  une  vapeur,  un  gaz ,  je  ne  sais  quoi  sans  réalité. 
Leurs  figures  sont  des  reflets,  leurs  voix  sont  des  échos.  La  chaleur 
et  la  moiteur  de  la  peau,  la  vibration  de  la  voix  et  du  tact,  tout  ce 
qui  est  humain  se  trouve  absent.  Et  cependant  l'enchanteur  fait  son 
œuvre;  son  doux  style  est  délicieux.  Comme  il  raconte!  avec  quel 
cliarme  on  se  livre  à  lui  I  comme  on  se  laisse  bercer  dans  sa  nacelle  ! 
comme  on  est  heureux  de  cette  idéalité  trop  caressante  et  trop  sub- 
tile, heureux  de  voir  fuir,  en  voguant  sur  cette  mer  vaporeuse,  le 
monde  positif  et  rocailleux,  le  rivage  hérissé  de  roches,  les  grèves 
arides  et  le  sable  qui  blesse  les  pieds  trop  faibles  ! 

Voilà  Tieck: — génie  étrange,  éthéré,  évanescent,  comme  disent 
les  Anglais.  Vous  vous  embarquez  sur  sa  mer  de  vapeurs  et  d'azur, 
nuages  qui  flottent  autour  d'un  vaisseau  sans  rames  et  sans  voiles; 
ailé  et  radieux  navire  qui  vole  comme  le  pétale  détaché  de  la  plus 
transparente  des  fleurs.  Un  plaisir  somnambulique  vous  saisit;  un 
rayon  se  joue  autour  de  vous,  qui  ne  brûle  et  n'éclate  pas,  mais  qui 
plaît  par  une  grâce  palissante.  Tout,  chez  lui,  procède  de  la  réflexion 
raffinée  et  de  la  pensée  contemplative;  il  n'a  de  sensibilité  que  par  la 
rêverie;  il  reste  dans  la  demi-teinte,  doucement  colorée,  et  rappelle 
ce  que  Shakespeare  nomme  the  pale  cast  of  thought,  «  la  pâle  nuance 
de  la  pensée.  » 

Tieck  serait  assez  peu  compris  en  France,  et  ne  l'est  pas  du  tout 
en  Angleterre.  Lorsqu'il  veut  peindre  les  passions  énergiques  et  les 
impétueux  mouvemens,  la  force  lui  manque.  Il  est  charmant  dans 
ces  gracieuses  compositions  où  une  gaieté  d'imagination  et  de  fan- 
taisie se  mêle  à  une  sensibilité  de  rêverie  et  de  souvenir.  Vittoria 
Accoramhona,  l'histoire  de  cette  Italienne  du  xvi"^  siècle,  qui  mérite 
une  belle  place  entre  Lucrèce  Borgia,  Bianca  Capello  et  Béatrice 
Cenci,  exigeait  toutes  les  ressources  de  la  passion  et  du  coloris; 
Tieck  n'a  pu  donner  qu'un  singulier  exemple  de  l'affadissement  mé- 
taphysique qui  réduit  l'anecdote  tragique  h  des  proportions  nua- 
geuses et  les  plus  ardentes  passions  à  des  nuances  d'idylle. 

Amolii  dans  ses  contours  par  l'Allemand  Tieck,  le  roman  histo- 
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riquG,  dont  Aiiisworth  fait  un  squelette  grimaçant,  est  encore  cul- 
tivé par  d'autres  mains  moins  connues.  Nous  citerons  dans  ce  genre 
use'',  dont  la  facilité  sollicite  la  foule  des  médiocrités,  deux  récentes 
productions  :  Jeanne  de  Naplcs  et  Trevor  Ilastings.  Trevor  Hastinys 
est  un  de  ces  livres  qui  ne  sont  ni  roman  ni  histoire,  et  qui  jettent 
sur  un  canevas  de  faits  et  d'incidcns,  empruntés  assez  maladroi- 
tement aux  chroniques,  une  broderie  de  caractères  sans  valeur  et 
de  passions  sans  réalité.  Jeanne  de  Naples,  héroïne  équivoque  faite 
pour  séduire  l'imagination  des  conteurs,  personnage  que  l'on  peut 
colorer  de  toutes  les  nuances  et  parer  de  tous  les  reflets,  a  fourni 
à  M.  Michell  le  texte  d'un  autre  roman  historique;  œuvre  qui  ne 
demande  qu'un  peu  de  lecture,  un  style  assez  souple  et  l'habitude 
d'écrire  bien  ou  mal.  Il  manque  à  tous  ces  imitateurs  la  science  de 
l'humanité,  que  Scott  possédait  après  Fielding.  Ils  croient  écrire  le 
roman  de  l'histoire  en  lui  dérobant  des  faits,  des  noms  et  des  dates 
({u'ils  habillent  comme  ils  peuvent;  ils  ne  savent  pas  que  la  nouveauté 
même  leur  manque,  et  qu'ils  suivent  la  trace,  non  pas  de  AYalter 
Scott,  mais  de  M"''  de  Scudéry  et  de  Gomberville.  Ne  dirait-on  pas 
que  le  roman  historique  a  été  inventé  de  nos  jours?  C'est  là  une  des 
prétentions  les  plus  curieuses  et  les  plus  insoutenables  de  notre  épo- 
que, si  féconde  en  prétentions.  L'auteur  de  ce  roman  sur  Alexandre, 
Quinte-Curce,  que  nous  expliquons  en  quntriènie,  a-t-il  fait  autre 
chose  qu'un  roman  historique?  Xéiiophon  n'est-il  pas  le  précurseur 
de  Walter  Scott?  Et  cet  Écossais  spirituel,  romancier  observateur, 
peintre  de  caractères,  historien  des  moeurs  si  l'on  veut,  mais  non 
(Téateur,  n'a-t-il  pas  simplement  suivi  le  courant  du  siècle,  et  agrandi 
par  sa  connaissance  du  cœur  humain  et  des  races  le  sillon  de  l'anti- 
quaire Walpole? 

Certes,  il  n'a  pas  imité  Walpole,  mais  il  l'a  complété.  Toute  imita- 
tion est  chose  morte;  les  voleurs  d'idées  ne  sont  pas,  ne  vivent  pas;  et 
plus  ils  crient  haut,  comme  M.  Ainsworth,  moins  ils  existent.  «  Quels 
sont  ces  guerriers  qui  se  battent?  demande  quelque  part  l'Arioste, 
(^t  pourquoi  se  portent-ils  de  si  terribles  coups?  Ce  sont  des  cadavres 
<{ui  ont  oublié  qu'ils  étaient  morts,  et  qui,  entassés  dans  la  plaine, 
se  prennent  aux  cheveux  comme  s'ils  vivaient.  »  En  face  de  ces  vail- 
lans  cadavres  de  guerriers,  placez  tous  les  livres  qui  paraissent  chaque 
jour  et  qui  n'ont  aussi  que  des  idées  mortes,  cadavres  qui  font  sem- 
blant de  se  battre!  Tous  ces  imitateurs  n'en  sont  pas  moins  fiers; 
toutes  ces^idées  mortes  n'en  tressaillent  pas  moins;  toutes  ces  appa- 
rences de  livresque  se  présentent  pas  moins  à  nous  comme  s'il  y 
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avait  en  eux  quelque  chose  d'existant.  Qu'est-ce  que  notre  grande 
bibliothèque  royale,  si  ce  n'est  un  million  de  corps  morts  qui  entou- 
rent de  leurs  squelettes  quelques  vivans  qui  rayonnent.  Les  cadavres 
font  semblant  de  se  tenir  debout,  essayant  de  faire  bonne  conte- 
nance et  simulant  la  vie.  Avant  que  l'imprimerie  fût  inventée,  le 
temps  faisait  justice  de  cette  tourbe.  Les  Ainsworth,  les  Baculard  et 
les  Cottin  de  la  Grèce  dorment  à  jamais  détruits  et  consumés,  mêlés 
à  la  poussière  dans  le  cimetière  immense  de  la  médiocrité;  mais  nous, 
modernes  (et  nous  en  sommes  fiers),  nous  conservons  pieusement  nos 
momies,  et  tous  les  sots  de  l'époque  peuvent  se  flatter  de  voir  leurs 
œuvres  embaumées  reposer  à  l'abri  des  outrages  du  temps  dans  les 
catacombes  littéraires. 

Ce  fut  après  Walter  Scott  que  le  roman  anglais,  déjà  consacré  au 
détail,  se  fractionna  d'une  manière  extraordinaire.  On  oublia  que  le 
roman,  la  forme  la  plus  libre  des  opinions  chéries  peuples  modernes, 
épopée  de  la  prose,  cadre  élastique  qui  se  prête  à  tout,  doit  repro- 
duire non  pas  un  coin  obscur  de  ce  monde,  mais  le  monde  avec  sa  vie 
variée,  et  la  lutte  des  passions  contre  le  sort,  et  le  jeu  des  caractères 
dans  les  passions.  C'est  ainsi  que  Fielding  et  AValter  Scott  concevaient 
le  roman.  Mais  il  y  a  dans  les  choses  humaines  une  logique  si  puis- 
sante, et  la  même  loi  embrasse  d'un  lien  si  invincible  les  littératures 
et  les  mœurs,  que  cette  subdivision  infinie  des  sectes  protestantes, 
prévue  et  prophétisée  par  Bossuct,  après  avoir  opéré  son  œuvre  dans 
la  sphère  religieuse,  vint  se  refléter  et  se  reproduire  dans  le  roman 
même.  Rien  de  plus  naturel,  de  plus  nécessaire,  de  plus  fatal.  L'ana- 
lyse des  choses  divines,  exécutée  par  la  conscience,  dominait  le  pro- 
testantisme, et  cette  loi  eut  son  fruit.  L'analyse  des  choses  humaines, 
livrées  à  l'observation,  domina  le  roman;  le  roman  devint  spécial 
comme  la  foi,  qui  ne  cessait  pas  de  se  morceler  et  de  se  donner  à 
elle-même  un  nouveau  symbole  par  individu. 

Nous  assistons  aujourd'hui  aux  derniers  efforts  de  ce  fractionne- 
ment singulier.  Avec  un  peu  de  patience  et  un  esprit  systématique, 
on  diviserait  en  plus  de  cinquante  classes  les  romans  que  produit 
l'Angleterre.  On  compterait  sur  ses  doigts  le  roman  historique,  fan- 
tastique, matériel,  professionnel,  allégorique,  scientifique,  d'éduca- 
tion, de  rehgion,  d'économie  politique;  roman  de  la  bourgeoisie,  de  la 
canaille,  et  même  le  roman  de  la  philosophie  et  de  l'algèbre.  Il  fau- 
drait ajouter  à  cette  interminable  liste  le  roman  maritime,  le  roman 
militaire,  le  roman  chartistc,  le  roman-voyage,  et  même  le  roman 
à  deux,  car  il  paraît  prouvé  que  la  spirituelle  mistriss  Gore  a  con- 
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tracté  avec  Buhver  alliance  momentanée  et  coopéré  avec  lui  h  l'œuvre 
assez  ingénieuse,  assez  brillante,  mais  fort  décousue  d'ailleurs,  qui  a 
paru  l'année  dernière  sous  le  titre  de  Cecil  ou  te  Pair  d'Angleterre. 
Parmi  les  variétés  presque  Innombrables  de  cette  dernière  épopée 
bâtarde,  la  seule  forme  de  l'épopée  que  les  nations  modernes  puis- 
sent supporter,  la  plus  en  vogue  actuellement  en  Angleterre,  c'est  le 
roman-canaille,  que  M.  Charles  Dickens  exécute  supérieurement, 
et  dont  le  détail  infini  et  vulgaire  dépasse  les  limites  de  l'art  vé- 
ritable. Richardson,  le  plus  grand  exemple  dans  ce  genre,  était  sou- 
tenu du  moins  par  une  hau'c  et  sévère  moralité  puritaine,  qui ,  péné- 
trant dans  tous  les  recoins  de  la  vie,  soumettant  à  son  examen  les 
plus  petites  actions  de  l'homme,  faisant  d'un  geste  un  crime  et  d'une 
irrégularité  un  forfait,  donnait  par  la  rigidité  du  précepte  une  ex- 
trême importance  au  détail  même,  ilichardson  pesait  les  atomes  de 
la  vie  morale  dans  sat)alance  de  casuiste  puritain.  Comment  passer 
sa  vie  à  peser  la  poussière  de  la  route,  de  l'écurie  et  du  grenier 

II  faut  avouer  que  l'on  trouve  chez  Dickens  assez  de  vérité,  de 
fertilité  et  de  bonne  humeur  pour  justifier  son  succès.  C'est  d'ail- 
leurs, pour  la  vieille  étiquette  aristocratique  de  l'Angleterre,  une 
étrange  jouissance  que  d'assister  aux  jeux  et  aux  facéties  des  der- 
nières classes,  que  l'homme  bien  élevé  entrevoit  à  peine,  et  qui  ren- 
ferment tout  un  monde  inconnu  pour  lui.  Sa  dignité  ne  se  compromet 
pas;  il  descend  ainsi,  grâce  à  l'écrivain,  dans  ces  petites  ruelles  per- 
dues qui  se  trouvent  du  côté  de  Wapping,  et  qui  sentent  le  gou- 
dron, la  vieille  vase  de  la  Tamise,  l'huile  rance  et  la  boue  du  ruis- 
seau. La  taverne  enfumée  au  fond  de  laquelle  on  descend  par  douze 
marches  rompues,  vers  le  pont  de  Blackfriars,  s'ouvre  ainsi  au  gent- 
leman étonné  que  toute  cette  nouveauté  intéresse.  Il  aime  à  bien 
reconnaître  l'arrière-boutique  du  grocer  ou  épicier  qui  fait  étudier 
une  sonate  à  sa  fille  sur  un  vieux  piano  de  bois  de  sapin,  armé  de 
deux  ou  trois  cordes  lamentables.  Il  pénètre  dans  l'hospice  des  en- 
fans  trouvés ,  et  s'arrête  devant  les  caricatures  de  l'inspecteur,  du 
sous-inspecteur,  du  cuisinier,  du  garçon  de  service,  du  docteur,  du 
pharmacien,  de  l'aide,  du  chirurgien  et  de  l'économe,  êtres  bizarres 
que  sans  doute  il  n'aura  jamais  occasion  de  rencontrer  dans  sa  vie. 
Les  derniers  ouvrages  de  Dickens,  annonçant  une  sorte  de  préten- 
tion philosophique ,  manquent  un  peu  de  la  saveur  naïve  et  de  la 
fraîcheur  burlesque  dont  ses  premières  œuvres  étaient  imprégnées. 
Dickens  appartient  \h  cette  classe  d'esprits  qui  perdent  beaucoup  à 
vouloir  se  faire  graves.  Tels  sont  parmi  nous  quelques  écrivains  de 
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ce  temps,  qui  n'ont  jamais  mieux  réussi  que  dans  les  peintures  de 
mœurs,  les  tableaux  de  fantaisie,  sans  intention  de  réforme  sociale 
ou  d'endoctrinement  populaire.  Comme  chez  Téniers,  il  y  a  tou- 
jours chez  Dickens  quelque  personnage  de  charge  exagérée,  le  bon- 
homme de  ïéniers  qui  se  tourne  vers  la  muraille  :  c'est  le  cachet  et 
la  signature  de  l'écrivain;  mais  on  lui  pardonne  assez  volontiers  cette 
habitude.  Ses  deux  véritables  défauts  sont  la  diffusion  interminable 
et  la  prétention  philosophique. 

Le  crime  du  roman  moderne  en  Angleterre,  c'est  de  ne  plus  avoir 
d'idée  générale,  de  ne  plus  reconnaître  de  principe  élevé,  de  ne  pas 
tomber  d'une  source  haute  et  importante,  de  ne  pas  exprimer  un 
sentiment  vaste  et  puissant.  Vous  aurez  beau  amener  devant  nous 
et  faire  parler  naturellement,  ici  des  valets,  là  des  princes,  plus  loin 
des  élèves  d'Oxford,  ailleurs  des  bourgeois,  plus  loin  des  demi-sei- 
gneurs ,  vous  n'aurez  pas  accompli  une  autre  œuvre ,  vous  ne  vous 
serez  pas  élevés  plus  haut  que  le  peintre  flamand  qui  dore  une  ca- 
rotte d'un  rayon  éclatant,  et  dont  le  pinceau  diamante  les  écailles  du 
poisson  sur  la  table  de  la  cuisinière.  Que  ce  soit  de  la  réalité,  môme 
du  talent,  et  dans  un  certain  degré  un  talent  estimable,  brillant  et 
naïf,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  qui  ne  s'affligerait  de  voir  l'art 
descendre  peu  à  peu  des  sommets  de  l'idéal  et  venir  s'abattre,  se 
tapir  ou  voltiger,  d'abord  (ce  que  je  lui  pardonne  assurément)  dans 
les  vallées  obscures,  dans  les  petits  sentiers,  à  l'ombre  des  chau- 
mières, auprès  du  foyer  domestique,  puis,  ce  qui  vaut  moins,  dans 
la  rue,  dans  l'écurie  et  dans  les  bouges  immondes  où  il  reste  en- 
foui. Le  roman  moderne,  je  l'ai  dit  ailleurs,  est  le  fruit  de  l'analyse; 
assertion  qui  ne  ressort  pas  d'un  système,  mais  des  faits.  Dans  toutes 
les  directions  que  l'analyse  moderne  a  suivies,  on  voit  le  roman  s'en- 
gager à  sa  suite.  Le  grand  roman  primitif,  c'est  l'épopée,  roman  syn- 
thétique qui  exprimait  la  vie  d'une  nation.  Plus  le  récit  inventé 
s'éloigne  de  l'épopée,  plus  il  se  rapproche  du  génie  analytique,  et, 
à  force  d'y  pénétrer  et  de  s'y  enfoncer,  il  s'y  perd.  En  définitive, 
nous  assistons  à  la  dégénérescence  complète  du  roman  anglais.  Ni  le 
matérialisme  brutal  de  Cooper  et  d'Ainsworth,  ni  la  peinture  saillante 
des  ridicules  bourgeois,  ni  même  l'analyse  des  vices  que  chaque  pro- 
fession entraîne  après  elle,  ne  rendront  au  roman  anglais  sa  primi- 
tive sève  et  sa  forte  verdeur.  Les  défauts  de  ses  anciennes  qualités 
atteignent  aujourd'hui  leur  excès  et  leur  terme,  et  l'on  sait  que  les 
littératures,  comme  les  peuples,  se  guérissent  de  leurs  vices  invétérés 
par  l'excès  même  de  ces  vices  et  l'ennui  qui  en  est  la  suite. 
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On  s'est  engoué  lour  à  tour  du  roman  du  beau  monde,  du  roman 
bourgeois,  du  roman  maritime,  et,  après  leur  avoir  donné  un  succès 
passager,  on  les  a  chassés  honteusement.  Jetons  un  coup  d'œil  rapide 
sur  ces  ramifications  si  nombreuses,  qu'à  peine  peut-on  les  embrasser. 
D'abord  se  présente  le  roman  de  la  famille,  la  narration  du  coin  du 
feu,  choisissant  un  seul  groupe,  le  mettant  h  part  sous  sa  cloche  et 
sous  la  loupe,  puis  décrivant  tout  ce  qui  lui  appartient,  passions, 
vices,  qualités,  évènemens,  personnages.  L'Écossais  Galt  a  pris  cette 
petite  route  avec  caprice  et  bonne  humeur,  vivacité  et  sagacité;  Wil- 
son,  avec  verve,  chaleur  et  sympathie  ardente  pour  les  peines  hu- 
maines. La  vie  rustique  et  provinciale  leur  a  fourni  de  très  aimables 
livres.  Lord  Normanby,  Ward ,  M'"''  Gore,  lady  Charlotte  Bury,  lady 
Blessington,  se  sont  parqués  dans  la  vie  de  salon,  high  life;  ils  ont 
fondé  l'école  du  Couvert  d'argent,  comme  la  nomment  les  critiques, 
école  toute  d'étiquette,  de  décence,  de  raflînement  et  de  pruderie 
supérieure. 

La  production  de  ce  genre  de  romans  s'est  ralentie  depuis  plu- 
sieurs années;  cependant  mistriss  Trollope,  qui  s'y  retranche  avec 
ses  idées  aristocratiques,  le  relève  par  une  vivacité  et  une  amertume 
satiriques  très  amusantes  que  le  goût  ne  modère  pas  toujours.  Elle 
vient  de  publier  les  Blue  Belles,  titre  allittératif  et  sonore,  qui  ren- 
ferme môme  une  intention  de  calembour.  Ce  n'est  pas  un  roman  sans 
mérite.  J'aime  beaucoup  le  personnage  d'un  certain  poète  sentimen- 
tal dont  la  sensibilité  s'exerce  aux  dépens  des  autres  et  tourne  au 
profit  de  celui  qui  la  possède.  Cette  délicatesse  exquise  de  fégoïsme, 
cette  variété  moderne,  ce  raffinement  d'une  personnalité  qui  se  ren- 
ferme en  elle-même  et  qui  fait  de  la  philantropie  pour  ne  pas  faire 
de  bien,  méritaient  d'être  analysés;  c'est  un  des  grands  traits  comi- 
ques de  notre  époque. 

Le  roman  bourgeois  et  demi-bourgeois  appartient  en  toute  pro- 
priété à  Théodore  Hook.  Esprit  sans  imagination ,  sans  passion,  sans 
poésie,  mais  singulièrement  apte  à  saisir  et  à  reproduire  les  ridicules 
de  la  classe  moyenne ,  ses  prétentions  comiques  et  ses  aspirations  * 
vers  un  bon  goût,  une  grâce  et  une  élégance  supérieures,  —  Hook 
abondait  en  saillies  et  ne  s'épargnait  pas  le  calembour;  on  lui  attri- 
buait, pendant  sa  vie,  toutes  les  inventions  de  ce  genre.  Personne 
n'a  mieux  peint  la  gouvernante,  la  sous-maîtresse,  l'intendant,  le 
valet  de  chambre  et  le  vieux  rentier  ;  mais ,  hors  de  l'Angleterre  et 
de  certaines  portions  de  la  communauté  angla'se,  il  faut  renoncer  à 
le  comprendre.  Grâce  à  ce  fractionnement  et  à  celte  manie  analy- 


LE  ROMAN  ANGLAIS.  209 

tique  dont  j'ai  parlé,  ses  romans,  comme  la  plupart  de  ceux  que  pro- 
duit la  presse  anglaise,  se  renferment  dans  des  bornes  tellement 
étroites,  ou,  pour  parler  comme  on  parle  aujourd'hui,  dans  des  spé- 
cialités si  complètement  britanniques,  dans  la  peinture  de  mœurs  si 
exclusives  et  de  caractères  si  profondément  inconnus  au  reste  du 
monde,  qu'il  serait  impossible  de  les  traduire.  Je  défie  le  plus  intré- 
pide translatew  moderne  de  faire  entendre  au  public  français  une 
demi-page  de  Peter  Priggins,  the  CoUege-Scout,  ou  des  Pères  et  des 
Fils,  par  Théodore  Hook.  C'est  écrit  dans  un  incroyable  jargon,  dans 
ce  jargon  de  classes  et  de  subdivisions  sociales  que  nos  vieilles  habi- 
tudes d'unité  et  d'élégance  ne  permettront  jamais  à  nos  concitoyens 
d'adopter,  a  Pardon,  vieux  couteau,  dit  un  héros  de  Hook  à  son 
jeune  camarade  de  classe;  j'oubliais  que  Jiin  disait  que  vous  étiez 
hors  de  votre  nourriture  [off  your  feed),  et  que  vous  aviez  besoin  d'un 
déluge.  Allons,  jetez  votre  trompe  là-dedans  et  balayez-moi  la  classe 
comme  l'éclair,  et  je  parierai  les  longues  fractions  que  vous  serez 
en  selle  avant  d'arriver  à  Bicester.  »  Que  signifie  cet  argot?  Il  faut 
avoir  vécu  à  Oxford  pour  le  savoir.  —  «Vous  n'avez  pas  d'appétit, 
dit-on,  vous  avez  besoin  de  boire  pour  vous  remettre  en  goût,  buvez 
cela,  etc.  » 

Peter  Priggins,  le  livre  où  se  trouvent  ces  belles  choses ,  a  dû  un 
succès  très  marqué  aux  souvenirs  de  collège,  si  chers  à  la  plupart  des 
membres  du  parlement  et  des  hommes  distingués  de  l'Angleterre. 
C'est  un  tableau  burlesque  de  la  vie  universitaire,  racontée  par  un 
scout,  espèce  de  surveillant  subalterne ,  qui  écrit  ses  mémoires  dans 
le  jargon ,  ou  plutôt  dans  l'argot  du  pays.  Celte  gaieté  locale  ne  man- 
que ni  de  verve  ni  de  malice.  Falhers  and  Sons,  le  dernier  roman  du 
même  auteur,  se  distingue  par  une  idée  vraiment  comique,  et  dont 
l'originalité  ressort  ingénuement  de  notre  civilisation  et  de  notre 
époque.  Des  pères  aussi  vicieux  que  leurs  fils  s'entendent  parfaite- 
ment bien  avec  ces  derniers  pour  faire  face  aux  accidens  de  la  vie  et 
aux  mauvaises  chances  de  la  fortune.  L'influence  de  l'exemple  et  la 
redoutable  éducation  de  la  famille ,  inoculant  aux  fils  les  vices  des 
pères,'^en  dépit  des  préceptes  de  morale  que  la  paternité  répète  pour 
acquit  de  conscience,  sont  très  habilement,  et,  ce  qui  est  mieux,  très 
vivement  reproduites  par  le  spirituel  écrivain.  Il  est  quelquefois  dur, 
sec,  de  mauvais  goût,  trop  exclusivement  voué  à  ce  langage  convenu, 
à  ce  jargon  de  la  haute,  basse  et  moyenne  société  anglaise;  mais  qui 
le  comprend  est  sûr  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Le  roman  de  Cooper,  qui  avait  souvent  placé  sur  l'Océan  la  scène 
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de  ses  drames,  s'est  subdivisé  lui-mOme  et  a  produit  la  narration 
purement  maritime.  Les  capitaines  de  ces  petits  vaisseaux  qui  ont 
quelque  temps  vogué  glorieusement  sont  Glascock,Chamier,  Howard 
et  Marryatt.  II  y  a  du  mérite  chez  tous,  mais  si  exclusif,  si  restreint, 
si  peu  vrai  dans  son  adoption  tyrannique  de  certains  caractères  et  de 
certains  tableaux,  que  cette  vérité  elle-même  devient  mensonge.  Le 
plus  heureux  et  le  plus  fécond  de  ces  écrivains  est  Marryatt.  Sans 
profondeur,  sans  invention  et  sans  nouveauté,  on  peut  du  moins  lui 
reconnaître  les  mérites  populaires  de  la  facilité,  de  la  gaieté,  et  même 
une  certaine  vigueur  dans  le  dessin  des  caractères.  Comme  il  a  beau- 
coup produit,  on  lui  pardonne  sa  diffusion,  son  incorrection  et  ses 
jovialités  hasardées.  Il  se  sauve  par  la  franchise  du  trait,  par  un  aban- 
don qui  ne  manque  pas  de  bonne  grâce,  et  par  un  certain  amour, 
dont  il  faut  lui  tenir  compte,  pour  l'impartialité  et  l'indulgence  géné- 
reuse dont  Fielding  semble  le  type  primitif,  et  Shakespeare  le  grand 
modèle. 

Ne  croiriez-vous  pas  qu'après  tant  d'exploitations  différentes  les 
subdivisions  du  roman  analytique  sont  épuisées?  Non.  Le  dernier 
venu  parmi  les  écrivains  de  ce  genre  a  découvert  un  nouveau  fdon 
dans  cette  mine,  illimitée  apparemment.  Warren,  barrisfer  at  lawy 
et  qui  n'est  pas  du  tout  connu  en  France,  a  inventé  le  roman /;ro/e5- 
sionnel,  essayant  de  décrire  les  vices,  les  mœurs,  les  idées  spéciales 
de  chaque  profession.  Déjà  le  médecin  et  l'avoué  lui  ont  passé  par 
les  mains;  il  a  déployé  dans  cette  variété  de  l'analyse  romanesque 
un  talent,  une  sagacité  et  une  puissance  d'observation  très  rares.  Le 
Journal  du  Médecin,  traduit  et  détérioré  en  français  il  y  a  quelques 
années,  ne  se  composait  que  de  fragmens  très  remarquables  d'ail- 
leurs, mais  auxquels  l'ensemble  manquait.  Son  second  ouvrage,  Ten 
thousand  a  year  (dix  mille  livres  sterling  de  revenu)  forme  un  tout 
complet,  assez  mal  composé,  assez  mal  écrit,  incohérent,  d'une  diffu- 
sion souvent  fastidieuse,  mais  qui  initie  admirablement  le  lecteur  à 
toutes  les  fraudes,  légitimes  ou  autres,  que  se  permettent  les  batail- 
lons d'avocats,  avoués,  procureurs,  grelTiers  et  huissiers,  qui  vivent 
de  la  loi  et  du  plaideur.  Il  y  a,  dans  ce  livre  intraduisible,  qui  repro- 
duit exactement  tout  le  Jargon  de  la  procédure  anglaise,  des  parties 
admirables,  des  touches  grotesques  qui  ne  dépassent  point  le  vrai,  des 
mouvemens  pathétiques  qui  ne  s'écartent  pas  de  la  vraisemblance  et 
de  la  vie  privée.  Mallieureusement  le  talent  et  l'art  de  la  composition 
manquent  à  cette  œuvre  disproportioimée. 
Il  y  a  autant  de  simplicité  que  de  puissance  dans  l'idée  première 
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de  ce  roman,  qui,  sous  la  main  imprévoyante  de  l'auteur,  a  fini  par 
composer  quatre  énormes  volumes.  Une  fortune  considérable,  jointe 
à  un  titre  et  à  un  domaine  aristocratiques,  se  trouve,  au  moyen 
d'événemens  assez  habilement  conçus,  transportée  tout  à  coup  sur 
une  tète  vulgaire  et  niaise  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  aubaine 
inespérée.  Aussitôt  germent  et  éclosent  toutes  les  folies  que  la 
misère  et  l'obscurité  avaient  étouffées  jusqu'alors.  Ce  soleil  de  la 
fortune,  réchauffant  et  développant  les  fatuités,  les  ridicules,  les 
prétentions  endormies,  transformant  la  nullité  innocente  en  sottise 
qui  fait  du  bruit,  et  les  petits  défauts  en  gros  vices,  ne  tarde  pas  à 
faire  apparaître  le  héros  comme  un  des  plus  amusans  personnages 
que  les  romanciers  aient  jamais  empruntés  au  monde  réel.  La  sin- 
gularité de  l'aventure  éveille  l'intérêt  général;  on  s'occupe  de  notre 
homme,  et  quelques  gens  h  la  mode,  ayant  besoin  de  trouver  une 
dupe  et  la  trouvant  toute  prête,  s'amusent  à  jeter  ce  personnage  sur 
le  théâtre  de  la  célébrité.  Gomme  il  ose  tout  et  que  les  circonstances 
le  servent,  ainsi  que  les  hommes,  il  réussit  merveilleusement  par  la 
franche  allure  de  ses  défauts  même,  et  joue  un  premier  rôle  dans 
cette  grande  comédie  qui  n'a  pas  de  coulisses.  C'est  encore  une  très 
belle  et  très  pénétrante  observation  que  cette  métamorphose  double 
du  sot  primitif,  espèce  de  chenille  oubliée,  en  chrysalide  incertaine, 
et  de  cette  dernière  en  papillon  dont  les  ailes  dorées  éclatent  sous 
le  soleil  et  reçoivent  l'hommage  populaire.  Il  y  a  autour  du  héros  une 
troupe  de  sycophantes,  d'hommes  d'affaires,  d'hommes  de  bourse, 
d'hommes  de  plaisir,  qui  l'escortent  et  l'aident  dans  les  excès  ou  les 
ridicules  dont  il  est  prodigue.  On  voit  toute  cette  couvée  ardente 
voltiger  autour  de  la  fortune  que  possède  le  sot ,  et  chaque  oiseau 
de  proie  en  arracher  un  lambeau  pour  son  usage.  Tout  cela  ne  dure 
guère.  Une  péripétie  qui  ne  manque  ni  d'artifice  ni  de  vraisem*- 
blance  inquiète  le  sot  sur  la  possession  de  son  titre  et  de  ses  rentes; 
alors  c'est  une  inquiétude,  une  bassesse,  une  faiblesse,  une  pauvreté 
d'ame,  qui  trahissent  le  peu  de  valeur  de  cette  nature  commune  et 
médiocre.  Pendant  qu'il  s'agite  ainsi  dans  le  pressentiment  et  le  dé- 
sespoir de  sa  catastrophe  prochaine,  la  famille  honorable  que  son 
avènement  a  privée  de  l'opulence  et  de  la  considération  languit  et 
souffre,  travaille  et  attend,  lutte  contre  son  destin  avec  cette  rési- 
gnation de  tous  les  jours,  seul  remède  aux  maux  de  ce  genre,  et  se 
«•élève  par  degrés  vers  cette  richesse  qu'elle  parvient  à  reconquérir, 
tandis  qu'un  progrès  parallèle  et  contraire  fait  redescendre  le  par- 
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venu  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  nullité  et  de  l'indigence. 
Il  n'a  paru  en  Angleterre  depuis  ^ong-temps  aucun  livre ,  même 
dans  un  genre  plus  élevé,  qui  renferme  des  enseignemens  aussi  graves 
et  aussi  frappans  sur  la  légèreté  folle  des  jugemens  et  des  engoue- 
mens  du  monde,  sur  le  pouvoir  de  l'exemple  et  de  la  mode,  sur  la 
toute-puissance  de  la  fortune,  sur  le  mouvement  invincible  qui  aug- 
mente la  richesse  du  riche  et  la  pauvreté  du  pauvre,  et  sur  le  pou- 
voir énorme  donné  aux  gens  de  loi  pour  réduire  en  poussière  les 
faibles  ressources  des  familles  médiocres.  Il  y  a  chez  AYarren,  comme 
chez  Bulwer,  un  peu  d'effort  et  de  tension;  mais  la  profondeur  et  la 
vigueur  des  portraits  rachètent  la  sécheresse  des  contours.  On  n'y 
trouve  point  de  prétention  doctorale  ou  réformatrice,  comme  chez 
miss  Martineau,  ni  de  charge  grotesque  comme  chez  Dickens  ou  Mar- 
ryatt ,  mais  la  plus  sévère  et  la  plus  tragique  étude  de  ces  monstres 
sociaux,  les  uns  gigantesques,  les  autres  invisibles  à  l'œil  nu.  Sou- 
vent, comme  chez  Holbein  et  certains  peintres  de  cette  école  savante, 
un  labeur  trop  sévèrement  attentif  enlève  h  la  touche  de  l'écrivain  la 
facilité  gracieuse  et  la  mollesse  des  formes;  mais  si  l'on  peut  repro- 
cher aux  détails  de  son  œuvre  la  dureté  et  l'Apretédu  travail,  h  l'en- 
semble du  roman  la  confusion  et  le  luxe  un  peu  désordonné,  du 
moins  on  n'y  trouve  pas  les  vices  plus  intimes  et  plus  graves,  le  men- 
songe, la  légèreté  et  la  frivohté  du  coup  d'œil. 

Telles  ont  été  les  phases  diverses  et  les  curieuses  modifications 
que  le  roman  moderne  a  subies  en  Angleterre,  depuis  le  commence- 
ment du  xix«  siècle.  Nous  l'avons  vu  passer  du  sérieux  idéal  et  allé- 
gorique de  Bunyan  à  la  gravité  doctrinale  de  De  Foë  et  Richardson, 
s'associer  en  même  temps  avec  Fielding  aux  colères  des  anciens  ca- 
valiers, exprimer  avec  Walter  Scott  et  Walpole  le  retour  de  l'époque 
vers  l'étude  du  moyen-âge,  et  trouver  des  hommes  de  génie  tant  qu'il 
a  eu  un  but  sérieux  et  passionné,  puis  se  fractionner,  se  dissoudre, 
se  perdre,  devenir  spécial,  exclusif  et  puéril.  Dès  qu'il  a  délaissé  son 
caractère  d'universalité  sympathique,  pour  se  renfermer  dans  les 
bornes  d'un  tableau  flamand,  rien  de  grand  à  attendre  de  lui.  On 
doit  rendre  à  M.  Duhver  cette  justice,  qu'il  a  échappé  presque  seul  h 
ce  malheur.  Pclham,  Maltravers,  Eugène  Aram,  sont  conçus  sous  le 
large  et  puissant  point  de  vue  de  Fielding.  C'est  un  vrai  mérite  à  lui 
d'avoir  su  éviter  ce  que  les  Allemands  appellent  la  façon  de  voir  d'un 
seul  côté  {onc-skledness,  ditCarlyle),  ce  malheur  d'apercevoir  toutes 
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choses  par  le  trou  d'une  aiguille,  de  se  parquer  dans  un  petit  cercle, 
de  ne  pas  vouloir  jeter  son  regard  sur  la  grande  sphère  du  monde,  et 
de  le  juger  comme  une  mite  voyageuse  jugerait  l'espace  parcouru  par 
elle  sur  une  sphère  de  cent  pieds. 

II  semble  que  le  roman  anglais,  après  avoir  parcouru  la  longue 
route  que  nous  avons  suivie  dans  ses  détours,  et  dont  nous  avons 
marqué  les  points  lumineux  et  les  grandes  lignes,  ait  définitive- 
ment atteint  l'épuisement  inévitable.  Bulwer  lutte  aujourd'hui  contre 
cette  situation ,  que  les  intérêts  et  les  craintes  politiques  ne  peuvent 
manquer  d'aggraver.  Dans  ses  romans,  d'ailleurs  écrits  avec  verve, 
éclat  et  une  puissance  irrécusable,  on  aperçoit  un  certain  degré 
d'effort  qui  trahit  la  fatigue  du  sol  que  le  romancier  veut  exploiter. 
Tour  à  tour  il  est  forcé  de  porter  sur  les  domaines  de  la  politique, 
de  la  métaphysique,  du  grand  monde,  de  la  cour  d'assises,  de  l'Alle- 
magne moderne,  de  l'Italie,  de  la  France,  et  môme  de  l'ancienne 
civilisation  romaine,  son  observation  et  son  étude,  comme  s'il  sentait 
que  le  terrain  va  lui  manquer,  et  qu'il  faut  renouveler  par  des  moyens 
factices  une  fécondité  trop  long-temps  sollicitée.  Plus  sagace  néan- 
moins et  plus  hardi  que  la  plupart  de  ses  rivaux,  il  ne  s'est  pas  vo- 
lontairement réduit  aux  étroites  limites  d'un  petit  genre  à  cultiver; 
il  a  compris  que  dans  une  époque  incertaine  et  confuse,  mais  ambi- 
tieuse et  remplie  d'attentes  vagues,  il  fallait  toucher  à  toutes  les 
idées,  esquisser  toutes  les  situations,  s'occuper  de  tous  les  intérêts, 
observer  tous  les  côtés  de  la  vie,  en  chercher  toutes  les  modifications, 
en  reproduire  les  lumières  et  les  ombres,  quelque  diverses  et  cha- 
toyantes qu'elles  pussent  être.  Il  a  mis  au  service  de  cette  coura- 
geuse idée  les  ressources  d'un  style  souvent  inégal,  mais  d'une 
grande  variété,  d'une  énergie  vive  et  éloquente.  Il  s'est  même  élevé 
jusqu'à  une  impartialité  remarquable,  et  souvent  le  préjugé  britan- 
nique, la  nationalité  exclusive,  disparaissent  dans  ses  écrits  devant 
le  sentiment  de  la  grande  communauté  européenne. 

Bulwer  est  donc  supérieur  à  la  plupart  de§  romanciers  de  la 
Grande-Bretagne ,  précisément  par  ce  sentiment  universel  dont  les 
œuvres  de  l'esprit  ne  peuvent  se  passer  aujourd'hui.  Walter  Scott, 
Byron,  Carlyle  (malgré  ses  nuages  et  ses  emportemens  métaphysi- 
ques), peuvent  être  lus  et  compris  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Il 
est  impossible,  au  contraire ,  à  qui  n'est  pas  Anglais  ou  Écossais,  de 
déchiffrer  le  vrai  sens  de  ces  romanciers  nombreux,  analystes  impi- 
toyables du  monde  britannique,  gens  de  mérite  d'ailleurs,  qui  font 
gémir  la  presse  anglaise.  L'un  traite  d'une  profession  spéciale,  l'autre 
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d'un  ridicule  particulier;  celui-ci  se  renferme  dans  l'Irlande ,  et  ce- 
lui-là dans  l'île  de  Man.  lîulwer,  m(^me  dans  ses  romans  de  second 
ordre,  a  le  coup  d'œil  plus  vaste.  Sans  doute  on  ne  trouve  rien 
de  complet  dans  Zanoni,  son  dernier  roman.  C'est  un  rêve  môle 
de  peintures  ruelles,  une  fantasmagorie  violente  doat  les  masses 
enflammées  ou  sombres  s'entr'ouvrent  de  temps  à  autre  pour  laisser 
apparaître  des  perspectives  heureuses  et  beaucoup  de  ces  idées  dont 
Herder  disait  au  lit  de  la  mort  :  «  Mon  fils ,  rappelez-moi  quelque 
grande  pensée.  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  rafraîchisse.  »  Eh  bien!  au 
milieu  de  ces  vapeurs  et  de  cette  confusion,  vous  sentez  encore 
un  souffle  de  philosophie  élevée,  de  tolérance  et  d'aspiration  vers 
l'unité  européenne,  une  sympathie  vaste,  large  et  facile,  qui  rem- 
place les  passions  des  temps  moins  avancés,  et  qui  est  encore  le  meil- 
leur et  le  plus  fécond  symptôme  d'une  époque  telle  que  la  nôtre. 
Il  faut  aujourd'hui  tout  comprendre  pour  être  au  niveau  de  son 
siècle.  Il  faut  que  le  cœur  batte  à  l'unisson  de  toutes  les  grandes 
pensées  européennes,  et  que  l'on  s'associe  à  Gozzi  comme  à  Molière, 
à  Raphaël  comme  à  Durer.  Ne  croyez  pas  que  l'appréciation  d'un 
mérite  emporte  avec  elle  la  négation  du  mérite  contraire.  Rien  de 
plus  noble  que  cette  abondante  largeur  de  v.ies,  cette  vaste  puissance 
de  sensibilité  intellectuelle  qui  permet  de  goûter  à  la  fois  les  saveurs 
les  plus  diverses,  et  qui  associe  la  pensée,  par  une  sympathie  pro- 
fonde et  ardente,  à  la  grandeur  gothique  et  chrétienne  de  Dante,  à 
l'ironie  sensuelle  de  Rabelais,  à  l'analyse  impartiale,  lumineuse  et 
infatigable  de  Shakespeare.  Ce  n'est  pas  de  l'éclectisme,  c'est  la  sou- 
veraineté de  la  raison.  Ce  n'est  pas  de  la  confusion,  c'est  de  l'ordre. 
Repoussons  donc  k  la  fois  la  confusion  et  l'exclusion;  cherchons  ce 
que  le  génie  des  races  a  donné  de  fruits  éclatans  et  divers,  tributs 
magnifiques  apportés  par  les  littératures  à  la  grande  civilisation  de 
TEurope  moderne. 

Philarète  Chasles. 


SOPHOCLE 


LA  PHILOSOPHIE  DU  DRAME  CHEZ  LES  GRECS. 


A  mesure  que,  dans  une  société,  la  masse  des  connaissances  s'aug- 
mente ,  elles  se  groupent  d'après  leurs  analogies  naturelles ,  se  ran- 
gent en  classifications,  et  forment  en  quelque  sorte  des  provinces 
distinctes  dans  le  domaine  de  la  pensée.  A  mesure  que  chaque  groupe 
s'enrichit,  il  se  subdivise  à  son  tour;  une  science  se  décompose  en 
plusieurs  sciences.  C'est  là  une  nécessité,  une  loi  de  l'esprit  humain  , 
qui  résulte  de  ce  qu'une  intelligence  finie  ne  peut  contenir  l'univer- 
salité. Anciennement  la  philosophie  comprenait  toutes  les  connais- 
sances susceptibles  d'être  réduites  en  système,  cosmologie,  astro- 
nomie, physique,  médecine,  morale,  politique.  Quand  chacune  de 
ces  parties  eut  accumulé  un  trésor  d'idées  assez  considérable  pour 
être  mis  en  valeur  à  part,  elles  se  détachèrent  de  la  philosophie,  qui 
ne  s'occupa  plus  que  de  l'ordre  intellectuel.  Cette  subdivision  de  la 
science  en  spécialités  n'a  fait  que  s'accroître  avec  les  connaissances 
acquises  ou  espérées;  elle  s'accroîtra  certainement  encore;  c'est  la 
loi  de  la  division  du  travail,  applicable  ù  la  pensée  aussi  bien  qu'à  l'in- 
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(lustrie,  et  à  laquelle  on  ne  pourrait  se  dérober  sans  se  condamner  à 
l'immobilltù  absolue. 

La  poésie  y  échappera-t-elle  plus  que  la  science?  Non ,  et  c'est  ce 
que  nous  voyons  très  bien  chez  les  Grecs.  La  poésie  homérique  fut 
pour  l'art  ce  que  la  philosophie  a  été  pour  la  science  :  un  point  de 
départ  vaste,  compréhensif,  presque  universel.  Mais,  après  elle  et  le 
cycle  qu'elle  domine  ,  ce  grand  corps  épique  semble  se  démembrer; 
il  se  décompose  en  genres ,  le  genre  historique ,  le  genre  oratoire,  le 
genre  descriptif,  le  genre  dramatique.  Est-ce  une  ruine?  Non;  cha- 
cun de  ces  genres  s'accroît  à  son  tour;  quelques-uns  prennent  des 
proportions  plus  colossales  même  que  le  monument  premier  dont  ils 
étaient  les  assises;  c'est  que  ce  monument  vivait,  c'est  que  l'esprit 
humain  était  en  lui,  et,  s'il  s'est  dissous,  c'est  à  cause  de  la  surabon- 
dance même  de  sa  vie ,  qui  demandait  des  corps  nouveaux  h  orga- 
niser, des  mondes  nouveaux  à  remplir.  Les  genres  dans  l'art  ne  sont 
donc  pas  une  invention  des  critiques,  une  étroitesse  d'école,  une 
défaillance  de  l'esprit,  qui  ne  sait  plus  eml)rasscr  l'ensemble  des 
choses;  c'est  au  contraire  une  manifestation  de  force,  un  moyen  né- 
cessaire d'approfondir  et  d'élargir  le  domaine  livré  à  notre  intelligence. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  eu,  à  vrai  dire,  de  poème  épique 
après  Homère.  Les  grandes  choses  ont  leur  place  marquée  à  tel  ou 
tel  point  de  la  durée  historique;  il  faut  les  y  étudier,  les  y  admirer, 
et  les  y  laisser.  En  lisant  Homère,  on  sent  à  chaque  mot  qu'on  est  au 
berceau  d'une  civilisation  ;  dès-lors  on  s'abandonne  à  ses  élans  et  ix 
ses  disparates,  on  ne  lui  demande  que  des  caractères  dessinés  à 
grands  traits;  la  peinture  est  vraie,  nuancée,  ardente;  de  hautes  idées 
s'y  font  jour,  quoique  encore  à  l'état  élémentaire  et  un  peu  vagues; 
nous  sentons  l'homme  et  son  siècle;  il  y  a  naturel  et  harmonie  en 
toutes  choses,  cela  nous  suffit;  l'admiration  a  trouvé  son  point  de  vue 
et  elle  jouit  du  grand  homme.  Trouve -t-on  cette  même  harmonie 
d'ensemble  dans  les  poètes  épiques  postérieurs?  Nullement.  Quand 
on  lit  Virgile  ou  le  Tasse,  on  sent  aussitôt  un  autre  siècle,  un  siècle 
qui  a  beaucoup  plus  d'idées  sur  toutes  choses;  on  lui  demande  donc 
plus  de  développemens,  plus  de  profondeur,  plus  de  détails;  mais 
dès-lors  le  plan  de  l'épopée,  qui  contient  tout,  serait  trop  vaste,  le 
poète  en  serait  écrasé  :  aussi  n'en  peut-il  remplir  également  toutes 
les  parties,  on  ne  le  lira  point  en  entier,  on  en  lira  certains  passages 
soignés,  détaillés,  faisant  genre  à  part,  le  drame  de  la  prise  de  Troie, 
une  touchante  élégie  sur  la  mort  de  Didon,  une  belle  exposition  de 
philosophie  platonicienne  dans  la  description  des  enfers,  c'est-à-dire 
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que  nous  chercherons  des  spécialités,  des  genres  poétiques  dans  ces 
prétendues  épopées  qui  auraient  du  contenir  toute  poésie.  Quant  à 
l'ensemble,  il  fatigue,  l'imitation  se  trahit  h  chaque  pas,  et  l'on  se 
prend  à  gémir  de  ce  qu'un  si  beau  génie  n'ait  pas  laissé  Homère  où 
il  était,  sur  les  sommets  lointains  du  passé,  à  la  source  des  littéra- 
tures progressives,  de  ce  qu'il  n'ait  pas  suivi  le  cours  du  fleuve  par 
où  il  s'élargit,  de  ce  qu'il  n'ait  pas  créé  ou  enrichi  un  genre,  comme 
avaient  fait  avant  lui  tant  d'hommes  distingués  de  la  Grèce. 

Parmi  les  genres  sortis  d'Homère ,  le  genre  dramatique  est  celui 
(jui  a  le  plus  directement  suivi  la  même  impulsion,  le  plus  clairement 
manifesté  et  propagé  le  même  esprit. 

Les  fêtes  de  Bacchus,  du  sein  desquelles  l'ancien  drame  grec  s'est 
d'abord  prgduit,  avaient  une  partie  sérieuse,  les  mystères,  qu'on 
célébrait  en  certains  lieux  consacrés ,  et  une  partie  bouffonne ,  les 
réjouissances  du  peuple,  qui  éclataient  surtout  avec  une  grande 
licence  dans  les  campagnes.  Les  récits  ou  discours  qu'on  introduisit, 
sous  le  nom  d'épisodes,  dans  l'intervalle  des  cantiques,  et  qui  furent 
le  premier  linéament  du  drame ,  et  les  scènes  dans  lesquelles  on  vit 
figurer  ensuite  les  satyres  et  les  silènes,  réunirent  d'abord  ce  double 
caractère  bouffon  et  sérieux.  Les  inventeurs  de  cette  nouveauté  se 
justifiaient  par  l'exemple  d'Homère,  et  ils  avaient  raison.  Il  n'est 
point  nécessaire,  du  reste,  pour  cela  de  citer  le  Margitcs,  comme 
fait  Aristote;  l'IHade  et  l'Odyssée  ont  l'élément  comique  aussi  bien 
que  l'élément  tragique,  et  c'est  \i\,  ou  plutôt  c'est  dans  l'esprit  libre 
et  critique  de  l'époque,  que  les  premiers  dramaturges  puisèrent 
leurs  inspirations.  On  dit  que  Solon,  dans  l'intérêt  du  culte,  s'opposa 
aux  représentations  des  épisodes.  En  effet,  la  licence  y  était  extrême, 
et  c'était  une  moquerie  véritable;  mais  à  qui  la  faute?  Les  chœurs 
phalliques  et  les  symboles  de  même  nature  promenés  en  procession 
par  les  prêtres  étaient-ils  bien  dignes  de  respect?  Et  lorsqu'on  expo- 
sait au  peuple  de  pareils  emblèmes ,  lorsqu'on  négligeait  la  morale 
pour  le  mystère,  n'était-il  pas  naturel  qu'un  rire  inextinguible  s'éle- 
vât du  sein  même  des  cérémonies  religieuses? 

Peu  de  temps  après,  ce  genre  tragi-comique,  démembrement 
d'Homère,  se  démembra  à  son  tour;  l'élément  sérieux  et  l'élément 
bouffon  se  séparèrent;  l'embryon  dramatique  se  développa  en  deux 
êtres  distincts,  la  tragédie  d'une  part  et  la  comédie  de  l'autre.  C'est 
que  le  genre  s'était  fécondé,  c'est  qu'on  entrevoyait  les  ressources 
de  chaque  sujet,  les  profondeurs  des  caractères  et  des  passions,  l'en- 
chaînement des  circonstances  d'un  même  fait;  on  avait  expérimenté 
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l'impression  produite  par  une  action  représentée  avec  ces  détails  et 
selon  la  nature;  c'était  le  triomphe  du  poète.  Mais,  pour  que  cette 
impression  lût  l'orte,  il  fallait  qu'elle  l'ùt  une;  de  là  cette  unité  du 
drame  grec ,  qui  s'attache  moins  au  lieu  et  au  temps  qu'à  l'effet 
moral  produit  sur  le  spectateur.  Cette  unité  rigoureuse,  qui  fermait 
la  tragédie  aux  rires,  la  comédie  aux  larmes,  s'obtient,  il  est  vrai,  par 
un  choix  de  circonstances  qui  constitue  une  espèce  d'idéal,  mais  cet 
idéal  est  fondé  sur  la  nature  même.  Quel  homme  en  effet,  s'il  assis- 
tait en  réalité  à  des  évènemens  comme  ceux  qui  sont  le  sujet  de  la 
tragédie ,  ne  souffrirait  pas ,  ne  s'indignerait  pas  d'y  voir  mêler  la 
plaisanterie?  Quel  homme,  voyant  en  réalité  la  situation  d'(3Edipe  ou 
d'Electre  et  entendant  leurs  discours ,  pourrait  s'arrêter  à  voir  et  à 
entendre  les  trivialités  qui  se  passeraient  dans  le  voisinage?  Quand 
donc  nous  recevons  des  impressions  vives,  nous  cherchons  naturelle- 
ment à  les  isoler  pour  en  jouir;  frappés  du  beau,  nous  détournons 
naturellement  les  yeux  du  laid ,  et  le  rire  qui  se  permet  d'éclater 
entre  des  scènes  pathétiques,  au  milieu  de  situations  graves  et  de 
pressentimens  douloureux,  ne  peut  nous  faire  l'effet  que  d'une  gri- 
mace hideuse.  On  s'est  donc  trompé  lorsque  de  nos  jours  on  a  cru 
revenir  à  la  nature  par  le  mélange  des  genres;  on  n'a  fait  qu'affaiblir 
l'impression  et  amincir  l'étoffe  du  drame,  sans  en  être  plus  naturel 
pour  cela.  Ou  croyait  justifier  Shakspeare  en  lui  attribuant  ce  pré- 
tendu système  :  triste  et  froid  plaidoyer,  amoindrissant  l'homme  de 
génie  pour  déguiser  des  faiblesses  qui  étaient  celles  de  son  temps  et 
de  ses  auditeurs! 

Les  chœurs  des  fêtes  de  Baechus  furent  donc  accompagnés  de  deux 
espèces,  distinctes  par  nature,  d'épisodes  dramatiques  :  d'une  part, 
la  haute  poésie,  la  poésie  des  héros,  la  poésie  aristocratique,  comme 
la  définit  justement  M.  Magnin  (1);  d'autre  part,  la  poésie  démocra- 
tique, bouffonne,  moqueuse,  aliment  des  grossières  risées  popu- 
laires. Celle-ci  fut  d'abord  la  satjre,  qui  se  jouait  comme  petite  pièce 
après  la  tragédie,  et  qui  produisit  plus  tard,  sans  cependant  dispa- 
raître elle-même,  le  drame  plus  rélléchi  qui  reçut  le  nom  de  comédie. 

Quelle  fut  la  philosophie  de  ces  deux  sortes  de  drames?  La  môme 
que  celle  d'Homère.  Il  y  a  ici,  en  effet,  une  analogie  bien  remar- 
quable. Homère ,  avons-nous  dit  ailleurs  (2) ,  met  la  comédie  chez 

(1)  Origines  du  Théâtre,  t.  I. 

(2)  Voyez  la  livraison  ûc  la  Revue  du  15  mars  18il;  l'article  sur  Sophocle  et  la 
Philosophie  du  drame  chez  les  Grecs  forme  une  suite  naturelle  à  celui  sur  flo- 
mère  et  la  Philosophie  grecque,  inséré  l'année  tiernière. 
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les  dicu\,  et  la  tragL^lie  parmi  les  hommes.  Cliez  lui ,  les  plus  grandes 
scènes  de  l'Olympe  sont  presque  toujoLirs  racontées  avec  un  sourire 
ironique,  et  souvent  le  ridicule  en  est  très  clair  et  très  expressif; 
mais  l'humanité  est  constamment  noble,  belle  et  religieuse  :  on  sent 
qu'elle  aspire  à  un  ordre  divin  plus  élevé  (jue  celui  de  la  mythologie; 
c'est  dans  sa  lutte  contie  la  destinée  et  dans  son  commerce  avec  la 
Providence  que  le  poète  nous  montre  la  loi  piiilosophique  de  l'exis- 
tence humaine.  Eh  bien  !  c'est  précisément  sur  cette  double  idée  que 
l'ancien  drame  s'est  partagé  en  tragédie  et  en  comédie.  La  comédie 
s'empara  des  personnages  mythologiques,  les  dieux  furent  son  lot; 
depuis  les  premières  satyres  jusqu'aux  dernières  pièces  d'Aristo- 
phane, elle  les  habilla  de  ridicule;  au  contraire,  la  tragédie  s'attacha 
à  l'étude  de  l'homme,  les  dieux  n'y  parurent  que  très  accessoirement, 
surtout  après  Eschyle.  Cependant  elle  avait  pour  pensée  fondamen- 
tale la  religion,  mais  la  religion  se  dégageant  peu  à  peu  des  vaines 
légendes,  et  ne  les  employant  que  comme  symbole  d'idées,  et  parce 
qu'il  était  impossible  de  les  extirper  totalement  des  traditions  reçues. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  comédie  grecque  est  évident 
par  tout  ce  que  nous  en  savons,  et  par  tout  ce  qui  nous  en  reste. 
«  A  son  origine,  dit  Schlegel,  et  entre  les  mains  d'Epicharme  le  Do- 
rien  ,  la  comédie  grecque  a  surtout  emprunté  ses  sujets  de  la  my- 
thologie. Elle  ne  paraît  pas  avoir  entièrement  renoncé  à  ce  choix, 
même  dans  sa  maturité,  comme  on  le  voit  par  les  titres  de  plusieurs 
pièces  perdues  pour  nous,  soit  d'Aristophane,  soit  de  ses  contempo- 
rains. Plus  tard  encore,  et  dans  l'époque  intermédiaire  entre  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  comédie,  elle  revient  aux  traditions  fabuleuses 
pour  des  motifs  particuliers  (1).  »  a  Si  l'on  s'en  rapportait,  dit  Bar- 
thélémy, aux  titres  des  pièces  qui  nous  restent  de  ce  temps,  il  serait 
difficile  de  concevoir  l'idéa  qu'on  se  faisait  alors  de  la  comédie. 
Voici  quelques-uns  de  ces  titres  :  Proniéthée,  Triptolètne,  Bacchus, 
les  Bacchantes ,  le  Faux  Hercule,  les  Noces  d'Hébé,  les  Danaïdes, 
Niobé,  Amphiarails..,  etc.  Ils  traitèrent  avec  des  couleurs  différentes 
les  mêmes  sujets  que  les  poètes  tragiques.  On  pleurait  à  la  ISiobé 
d'Euripide,  on  riait  à  celle  d'Aristophane;  les  dieux  et  les  héros 
furent  travestis,  et  le  ridicule  naquit  du  contraste  de  leur  déguise- 
ment avec  leur  dignité  :  diverses  pièces  portèrent  le  nom  de  Bacchus 
et  d'Hercule;  en  parodiant  leur  caractère,  on  se  permettait  d'ex- 
poser à  la  risée  de  la  populace  l'excessive  poltronnerie  du  premier 


(1)  A.  W.  Schlegel ,  Cours  de  littérature  dramatique. 
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et  l'énorme  voracité  du  second.  Pour  assouvir  la  faim  de  ce  dernier, 
Epicharme  décrit  en  détail  et  lui  fait  servir  toutes  les  espèces  de 
poissons  et  de  coquillages  connus  de  son  temps  (1).  »  On  ne  pour- 
rait croire  à  tant  de  licence,  si  la  preuve  ne  nous  en  était  restée  dans 
les  pièces  d'Aristophane.  Pourtant,  à  son  époque,  la  comédie  avait 
fait  des  progrès  considérables;  elle  n'était  plus  un  pur  caprice  où 
l'imagination  seule  régnait;  la  vie  humaine  et  la  critique  des  carac- 
tères s'y  étaient  fait  une  place;  néanmoins,  c'est  encore  à  se  moquer 
des  dieux  qu'il  emploie  le  plus  de  verve.  Dans  la  Paix  et  dans 
Plutus,  Mercure  est  ce  bouffon,  ce  gourmand,  ce  voleur  qui  nous 
semble  avoir  été  le  type  des  valets  de  la  comédie  moderne.  Les 
Oiseaux  sont  une  comédie  révolutionnaire  s'il  en  fut  jamais;  c'est 
l'exclusion  des  dieux  de  la  cité  nouvelle;  on  les  oblige  à  une  abdica- 
tion absolue,  à  l'instigation  de  Prométhée,  de  ce  Titan  qui,  dans 
Eschyle,  avait  déjà  si  vigoureusement  blasphémé  contre  Jupiter, 
qu'il  menaçait  de  détrôner  un  jour.  Dans  les  Grenouilles^  Hercule, 
yEaque,  Caron,  mais  surtout  Eacchus,  sont  bien  plus  cruellement 
déchirés  qu'Euripide  même ,  contre  qui  la  pièce  est  en  apparence 
dirigée.  En  général,  Aristophane  en  veut  aux  sacrifices  qu'on  offrait 
aux  dieux;  il  les  accuse  fréquemment  de  trop  manger;  ce  sont  des 
gloutons  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  assez  de  moutons  ni  de  bœufs; 
il  nous  les  montre  opposés,  par  crainte  de  concurrence,  aux  dieux 
étrangers ,  et  particulièrement  à  ceux  de  la  Thrace ,  qui ,  à  cette 
époque,  étaient  assez  facilement  admis  à  Athènes.  Or,  le  sacrifice 
était  l'action  religieuse  par  excellence  chez  les  anciens;  c'était  le 
point  central  du  culte;  l'attaquer  là ,  c'était  vouloir  le  renverser  de 
fond  en  comble.  Conçoit-on  tant  de  licence  chez  un  peuple  qu'on 
nous  représente  comme  si  ombrageux  sur  les  questions  religieuses, 
et  qui ,  plus  d'une  fois,  punit  sévèrement  des  hommes  célèbres  sous 
prétexte  d'impiété?  Selon  Barthélémy,  cela  s'explique  en  disant  que 
les  Grecs  permettaient  de  ridiculiser  les  dieux,  pourvu  qu'on  n'atta- 
quât pas  leur  existence.  Mais  n'est-ce  pas  au  fond  la  même  chose? 
et  une  nation  aussi  intelligente  pouvait-elle  admettre  une  distinc- 
tion pareille?  La  coexistence  de  ces  faits  si  opposés  paraîtra  moins 
singulière,  si  on  réfléchit  qu'il  y  avait  en  Grèce,  comme  partout  où 
la  pensée  humaine  fermente  avec  activité,  un  mouvement  et  une 
résistance,  des  esprits  novateurs  et  des  efforts  de  conservation ,  entre 
lesquels  la  masse  populaire  flottait,  réagissant  d'un  côté  ou  d'un 

(1)  DarUiél.  Voy-iVAnach.^  cli.  i,xix. 
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autre ,  selon  que  les  questions  de  principes  se  trouvaient  engagées 
dans  les  intérêts,  les  influences  ou  les  passions  contemporaines.  As- 
surément la  politique  ne  fut  pas  étrangère  aux  condamnations  de 
Socrate  et  d'Alcibiade.  A  tout  prendre  pourtant,  de  réaction  en  tran- 
saction, la  critique  des  dieux  marchait  toujours,  les  uns  mettant  la 
mythologie  au  régime  de  l'explication  allégorique,  les  autres,  plus 
décidés,  prenant  les  croyances  populaires  au  sens  littéral,  et  les  fai- 
sant sauter  sous  le  fouet  impitoyable  de  leur  comédie  (1). 

La  comédie,  genre  critique  et  négatif,  travaillait  donc,  si  on  la 
considère  dans  sa  signification  la  plus  élevée,  à  détruire  la  forme 
extérieure  du  culte;  cela  est  si  vrai,  que  les  dieux  ne  cessèrent 
d'être  bafoués  sur  la  scène  qu'à  l'époque  où  l'on  n'y  croyait  plus,  et 
où  le  culte  ne  se  maintenait  plus  que  faute  d'un  meilleur  symbole, 
c'est-à-dire  après  Socrate,  en  pleine  philosophie,  lorsque  MénandrC 
compléta  ce  qu'Aristophane  avait  commencé,  la  substitution,  dans  la 
comédie,  de  l'humanité  vraie  et  de  l'observation  aux  fantaisies  my- 
thologiques. 

Cependant  que  faisait  la  tragédie?  Tandis  que  sa  sœur  critique  le 
faux,  le  petit,  le  laid,  elle,  dans  sa  nature  sérieuse,  ne  peut  qu'ex- 
poser la  réalité,  le  grand,  le  beau.  Vivant  donc  dans  la  même  atmo- 
sphère philosophique ,  nourrie  de  l'idée  générale  du  môme  temps 
et  du  môme  pays,  elle  s'applique  aussi  à  la  religion,  mais  dans  un  sens 
positif  et  aiïirmatif;  laissant  là  le  mythe,  ou  le  traitant  comme  un 
accessoire,  elle  en  tire  le  sens,  elle  en  dégage  le  dogme,  et  le  trans- 
porte dans  le  tableau  de  la  vie  humaine.  C'est  ici  le  grand  côté  de  la 
philosophie  dramatique  des  Grecs;  mais,  pour  expliquer  suffisam- 
ment noire  pensée  à  ce  sujet,  il  est  nécessaire  que  nous  remontions 
un  peu  plus  haut,  que  nous  jetions  un  regard  un  peu  plus  libre  sur 
l'horizon  religieux  de  la  Grèce.  Ceci  ne  sera  pas  une  digression;  c'est 
notre  sujet  môme.  L'antique  tragédie  est  sortie  des  mijstères;  son 
esprit  ne  peut  s'interpréter  que  par  l'esprit  des  mystères.  Il  faut  donc 

(1)  Héraclidc  de  Pont,  qui  essaya  de  justifier  Homère  par  voie  d'allégorie,  disait 
{Proœm.  allegor.)  :  «  Homère  pourrait  passer  pour  un  Salmonée,  pour  un  Tantale, 
ayant  une  langue  déréglée  et  sans  frein,  si  ce  qu'il  a  chanté  sur  les  dieux  n'était  pas 
compris  dans  un  autre  sens...  ■r,'jiZ-Mz ,  eï  u.ti  •fi>.Xrr;'Jor,aE.  » 

D'un  autre  côté,  dans  l'Apothéose  d'Homère,  bas-relief  célèbre  {Musée  Pio-Clém. , 
1. 1),  la  comédie  est  représentée,  aussi  bien  que  la  tragédie,  rendant  hommage  au 
prince  des  poètes,  et  Visconti  remarque  que  la  comédie  a  bien  aussi  sa  part  dans 
les  poèmes  homériques.  A.  W,  Schlegel  a  aussi  entrevu  celle  idée  :  «  Le  germe  de 
!a  poésie  sa  lyrique,  dit-il,  était  déjà  contenu  dans  Homère.  »  Où  donc,  si  ce  n'est 
dans  les  dialogues  des  dieux? 
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découvrir  le  lien  étroit  qui  les  unit;  on  verni  que  tout  le  système 
religieux  de  l'anliciuité  s'y  révèle;  la  tragédie,  c'était  l'exposition 
publique  sur  le  thé.Ure  de  ce  système  long-temps  caché  dans  les 
temples.  L'invention  de  la  tragédie  ne  fut  pas  un  fait  simplement 
littéraire;  elle  fut  un  événement  religieux  dont  la  philosophie  et  l'his- 
toire doivent  tenir  compte.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  nous 
allons  principalement  la  considérer.  Voyons  d'abord  ce  que  c'était 
que  les  mystères. 

On  peut  considérer  les  mystères  de  l'antiquité  comme  des  céré- 
monies à  la  fois  religieuses  et  scéniqucs,  assez  analogues,  quant  à 
leur  forme  extérieure,  au  drame  bien  autrement  élevé  par  lequel 
l'église  chrétienne  représente,  dans  sa  semaine  sainte,  les  prince 
paux  faits  de  la  passion  de  Jésus.  Les  circonstances  accessoires  de 
ces  mystères,  les  temps ,  les  noms ,  les  personnages ,  variaient  selon 
les  localités;  mais  la  comparaison  fait  voir  que  partout  le  fond  du 
mythe  (jui  en  fournissait  la  matière  ou  l'argument  était  identique; 
en  Egypte,  en  Phénicie,  à  Eleusis,  à  Thèbes,  en  Samothrace,  l'évé- 
nement fondamental  reste  toujours  le  même. 

Cet  événement  fondamental  forme  toujours  une  trilogie,  dont  les 
trois  termes  seuls  sont  invariables.  Il  est  donc  facile  de  dégager  le 
fond  du  mythe  des  circonstances  que  l'imagination  populaire,  l'in- 
fluence locale  ou  la  poésie  y  ont  ajoutées  par  la  suite  :  il  n'y  a  qu'à 
s'attacher  exclusivement  aux  trois  termes  de  la  trilogie. 

D'abord  l'histoire  égyptienne  d'Osiris,  qui  semble  avoir  été  la 
source  des  mystères  grecs,  se  partage  évidemment  en  trois  points  : 
premièrement  une  époque  glorieuse  et  prospère ,  marquée  par  les 
progrès  de  l'agriculture,  la  conquête  des  Indes,  l'invention  des  arts, 
le  bonheur  et  la  joie  du  peuple;  ensuite  une  époque  de  déchiremens, 
alors  que  le  monstrueux  Typhon,  ce  dragon  gigantesque,  symbole 
du  simoun  et  de  l'Arabie,  vint  attaquer  Osiris,  le  coupa  en  morceaux 
et  l'abandonna  dans  un  coffre  au  cours  du  Nil  et  aux  flots  de  la  mer; 
puis  une  époque  de  résurrec^tion  et  de  glorification,  loisque  Isis, 
après  l'avoir  long-temps  cherché,  le  trouva  enfin,  réunit  ses  mem- 
bres déchirés,  et  lui  éleva  des  temples. 

Les  mystères  de  Bacchus,  dont  on  attribuait  l'introduction  en 
Crèce  k  Orphée,  et  dont  les  chants  dithyrambiques  fournirent  son 
premier  cadre  à  la  tragédie,  reposent  absolument  sur  les  mêmes 
bases.  C'est  d'abord  la  conquête  des  Indes,  époque  de  bienfaits  et  de 
plaisirs;  puis  Junon  irritée  poursuit  Bacchus,  qui  est  attaqué  par  un 
serpent;  dans  la  guerre  des  Titans,  qui  sont  de  la  môme  race  que 
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Typhon,  il  est  coupé  par  eux  en  morceaux  comme  Osiris;  enfin  Mi- 
nerve, comme  une  autre  Isis,  porte  ses  membres  à  Jupiter,  qui  les 
réunit  et  le  ressuscite  après  trois  jours  passés  aux  enfers. 

Les  Éleusinies,  qu'on  appelait  les  mystères  par  excellence,  et  dont 
la  célébration  faisait  accourir  des  pèlerins  de  tous  les  pays,  avaient 
pour  argument  l'histoire  de  Cérès  et  de  Perséphone  ou  Proserpine. 
Les  trois  élémens  de  cette  histoire  sont  :  en  premier  lieu,  les  joies 
innocentes  de  la  jeune  fille  jouant  avec  les  ficurs  dans  les  campagnes 
de  la  Sicile,  ensuite  son  enlèvement  par  Pluton,  et  les  douleurs  de  sa 
mère  qui  parcourt  le  monde,  comme  Isis,  en  cherchant  l'objet  de  sa 
tendresse;  en  troisième  lieu,  le  bonheur  de  Proserpine  retrouvée,  et 
son  retour  à  la  lumière  des  vivans. 

Les  mystères  des  Cabires  en  Samothracc,  non  moins  célèbres  et 
probablement  plus  anciens,  ne  différaient  des  précédons  que  par 
les  noms  et  les  particularités  cérémonielles.  Axieros  était  Cérès, 
Axiochersos  était  Pluton,  Axiochersa  était  Proserpine.  Le  quatrième 
personnage,  Casmilus,  ne  représentait  que  le  prêtre,  ou  peut-être 
était  la  personnification  de  la  classe  sacerdotale;  aussi  traduisait-on 
son  nom  par  celui  d'Hermès  ou  du  Toth  égyptien.  Ces  mystères  cabi- 
riques  semblent,  à  cause  de  leur  antiquité  et  de  leurs  formes  gros- 
sières, être  arrivés  directement  d'Egypte,  et  s'être  ensuite  répandus 
en  Thrace  et  dans  la  Grèce  méridionale  sous  les  noms  de  Dêmêter 
et  de  Dionysus. 

Les  fêtes  phéniciennes  de  Thâmmouz,  Adonaï  ou  Adonis,  sont  l'ex- 
pression d'une  aventure  toute  pareille  dans  son  essence  :  Adonis, 
élevé  par  les  nymphes  d'Arabie,  se  retire  vers  le  Liban,  et  y  jouit 
d'une  période  de  bonheur  avec  la  déesse  Vénus;  tué  ensuite  par  un 
sanglier,  Vénus  veut  l'arracher  à  la  mort,  comme  Isis  ou  Cérès,  et 
fatigue  les  dieux  de  ses  prières;  enfin  Adonis  lui  est  rendu,  et  revient 
sur  la  terre.  On  sait  avec  quelles  démonstrations  de  douleur  la  mort 
d'Adonis  était  célébrée  h  Athènes;  les  femmes  consacraient  un  jour 
entier  à  un  deuil  exagéré;  elles  se  frappaient  la  poitrine ,  se  rasaient 
la  tête,  se  lamentaient  dans  les  rues,  et  imitaient  l'appareil  des 
funérailles,  en  promenant  par  la  ville  des  figures  qui  représentaient 
un  cadavre.  Lucien  compare  leurs  cris  de  douleur  à  ceux  des  Égyp- 
tiens pleurant  le  bœuf  Apis.  Un  autre  jour,  on  chantait  la  résurrection 
d'Adonis;  alors  c'était  une  joie  universelle,  comme  celle  des  Égyp- 
tiens lorsqu'Osiris  était  retrouvé. 

%  Les^mystères  phrygiens  célébraient  Attis.  Attis,  heureux  d'abord 
^omme  Adonis,  de  son  union  avec  une  déesse,  périt  bientôt  d'une 
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manière  déplorable.  On  le  pleurait  publiquement  comme  on  pleurait 
Osiris  et  Adonis;  Cybèlc  uvaiL  aussi  ramassé  ses  membres  indigne- 
ment mutilés;  enfm  ce  culte  et  celui  d'Adonis  étaient  si  bien  un 
même  culte  au  fond,  qu'au  temps  de  TcrtuUien  ils  avaient  fini  par  se 
confondre  tout-à-fait. 

Le  même  mythe  se  reproduit  enfin  dans  Uranus  mutilé  par  Kronos, 
et  dans  Jupiter  même,  qui,  après  s'être  emparé  du  trône  céleste,  vit 
les  Titans  se  soulever  contre  lui.  Typhon,  le  poursuivant  à  travers  la 
Grèce  et  l'Arabie,  le  vainquit  enfin,  le  mutila  comme  il  avait  mutilé 
Osiris,  et  l'ensevelit  dans  l'anlre  Corycien,  où  Mercure  et  Pan, 
d'autres  disent  Minerve,  le  retrouvèrent  et  le  rendirent  à  la  vie. 

Tel  est  donc  le  récit  identique  qui  servit  de  texte  aux  plus  fameux 
mystères  de  l'antiquité.  C'est  une  seule  et  même  trilogie,  dont  les 
trois  termes  sont  :  1"  une  période  de  bonheur  goûté  par  un  person- 
nage divin,  ou  intimement  uni  à  la  divinité;  2"  une  lutte  fatale  de 
ce  personnage  contre  un  être  monstrut;ux,  auquel  on  attribue  vo- 
lontiers les  formes  les  plus  horribles,  comme  pour  exprimer  le  génie 
du  mal;  3"  le  personnage  vaincu  et  supplicié  par  le  génie  du  mal  est 
ressuscité,  et  on  lui  dresse  des  autels. 

Cette  trilogie  mystérieuse  était,  nous  le  répétons,  l'essence  de  la 
religion  grecque;  une  si  remarquable  unité  de  pensée  sous  une  si 
grande  variété  de  formes  le  témoigne  clairement.  Les  mythes  qui  la 
contiennent  sont  les  plus  anciens ,  et  tout  ce  qu'on  sait  sur  leur  in- 
troduction en  Grèce  les  fait  remonter  à  l'époque  où  une  colonisation 
orientale  y  exerçait  encore  son  influence.  Enfin,  ce  qui  prouve  encore 
mieux  peut-être  que  c'est  là  l'idée  première  du  culte,  c'est  que  tous 
les  mythes  héroïques  venus  plus  tard  se  sont  en  quelque  sorte  cal- 
qués sur  ce  mythe  divin.  La  multitude  des  circonstances  accessoires, 
les  inventions,  les  allégories  dont  on  les  a  surchargés  peu  à  peu, 
dérobent  d'ordinaire  à  nos  yeux  le  plan  simple  de  cette  doctrine  : 
c'est  un  édifice  dont  une  profusion  d'ornemens  nous  cache  les  lignes 
primitives  et  grandes;  mais  écartez  ces  détails,  isolez  les  masses,  et 
partout  vous  retrouverez  les  trois  colonnes  du  sanctuaire;  partout,  de 
même  que  les  dieux  égyptiens  se  présentaient  toujours  par  trois  (1) , 
de  même  aussi  l'histoire  religieuse  vous  offiira  une  trilogie  sacrée. 
Lorsque ,  par  la  canonisation  nationale  appelée  apothéose,  on  décer- 
nait un  culte  à  des  personnages  inférieurs,  on  jetait  leur  vie  dans  le 
môme  moule  trilogique;  on  tirait  de  leur  histoire,  du  mieux  qu'on 

(1)  i'jvE^pci,  auvvaci  0;:t. 
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pouvait,  les  trois  termes  du  symbole  religieux.  Qu'on  lise  en  effet 
à  ce  point  de  vue  le  résumù  d'ApoUodore,  et  à  chaque  pas  on  verra 
ressortir  du  fond  des  mythes  cette  trilogie  d'un  bonheur  idéal,  d'une 
période  d'expiation  ou  d'épreuve,  et  d'une  réhabilitation  glorieuse. 
Prométhée  apporte  au  monde  la  science  et  le  principe  progressif;  une 
cruelle  punition  lui  fait  sentir  que  le  progrès  est  au  prix  de  la  dou- 
leur, et  un  temps  vient  où  Hercule  le  délivre  du  vautour  expiatoire. 

—  La  fille  d'Inachus  a  conçu  de  Jupiter  :  union  de  l'humanité  à 
Dieu.  Persécutée  par  la  jalousie  de  .Junon,  déchue  de  la  forme  hu- 
maine, matérialisée  en  quelque  sorte  sous  les  traits  d'une  génisse 
tourmentée  par  un  insecte  vengeur  qui  ne  la  quitte  pas ,  elle  pro- 
mène sa  douleur  à  travers  les  trois  parties  du  monde  connu;  et  ce 
n'est  qu'après  cette  longue  course  que  sa  première  forme  lui  est 
rendue,  qu'elle  retrouve  Épaphus,  le  principe  divin  déposé  en  elle. 

—  Danaé  a  reçu  aussi  la  visite  de  Jupiter  :  encore  cette  même  union 
allégorique  dont  les  débauches  de  l'imagination  ont  tant  abusé  de- 
puis. Acrisius  la  fait  enfermer  dans  un  coffre  avec  son  enfant,  et 
jeter  à  la  mer  :  reproduction  de  l'histoire  d'Osiris.  Danaé  aborde  à 
Seriphos,  où  elle  subit  de  nouvelles  épreuves;  mais  son  fils  Persée 
sera  son  rédempteur,  lorsqu'il  aura  vaincu  les  Gorgones.  —  La  femme 
de  Céphée,  roi  d'Ethiopie,  a  par  son  orgueil  offensé  un  dieu;  elle 
sera  punie  dans  sa  race;  une  fille  innocente,  mais  solidaire  du  péché 
de  ses  parens,  est  vouée  à  l'expiation,  et  abandonnée  sur  un  rocher, 
comme  Prométhée,  à  la  fureur  d'un  monstre.  Persée,  toujours  invin- 
cible par  sa  victoire  sur  les  Gorgones,  arrive  et  la  délivre.  —  La  fable 
d'Hésione  n'est  qu'une  autre  version  de  celle-ci.  Esculnpe  foudroyé 
pour  avoir  essayé  de  rendre  les  hommes  immortels,  et  ressuscité  en- 
suite; Hippolyte,  ce  type  de  la  vie  pure,  comme  l'a  remarqué  Butt- 
man  (1),  et  dont  on  ne  connaît  que  l'innocence,  l'immolation  et  la 
résurrection;  OEdipe,  qui  devina  l'énigme  de  l'humanité,  jmis  subit 
une  longue  et  horrible  série  de  malheurs,  et  enfin  disparut,  appelé 
par  un  Dieu,  au  milieu  d'un  orage;  Iphigénie,  qui  expie,  comme 
Andromède  et  llésione,  une  faute  transmise  par  son  père,  et  se  voit 
enlevée  du  bûcher  par  Diane  qui  en  fait  sa  prêtresse;  Alceste,  qui 
se  livre  à  la  mort  pour  son  époux,  et  qu'Hercule  ramène  du  fond 
des  enfers  :  toutes  ces  fables  révèlent  plus  ou  moins  manifestement 
ces  trois  idées  :  un  bonheur  primitif,  perdu  le  plus  souvent  par  curio- 
sité, faiblesse  ou  orgueil;  une  souffrance  avec  caractère  de  chAtiment 

H)  MylhoL,  l,Ql. 
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(car  il  ne  s'agit  plus  ici  des  dieux,  mais  des  hommes);  en  troisième 
lieu,  une  rédemption,  soit  par  continuation  de  la  vie,  soit  par  une 
vie  nouvelle. 

Dans  la  célébration  des  mystères,  l'hiérophante  interprétait  le  sens 
de  la  trilogie  sacrée  {hiéro2)hante,  énonciateur  des  choses  saintes, 
le  nom  seul  explique  la  fonction);  mais  ce  sens,  quel  était-il?  quelle 
en  était  du  moins  la  nature?  Était-ce  de  l'astronomie?  Expliquait-on 
les  rapports  des  planètes  avec  les  saisons  et  les  travaux  agricoles, 
comme  le  prétendent  si  arbitrairement  ceux  qui  ramènent  tout  aux 
allégories  physiques,  de  sorte  que  ce  merveilleux  appareil ,  qui  met- 
tait en  émoi  la  société  grecque,  n'aurait  abouti  qu'à  la  révélation 
d'un  calendrier  panthéiste?  Était-ce,  selon  les  partisans  d'Évhémère, 
une  interprétation  critique,  laquelle,  en  apprenant  aux  initiés  que 
les  dieux  n'étaient  que  des  hommes  divinisés,  aurait  détruit  le  culte 
môme  sur  lequel  elle  reposait?  Ces  deux  opinions  sont  évidemment 
contradictoires;  elles  sont  le  produit  de  ces  deux  anciens  systèmes 
d'exégèse  nés  du  premier  examen  philosophique,  et  les  auteurs  de 
ces  systèmes  n'étaient  sans  doute  pas  fctchés  de  couvrir  quelque  peu 
leurs  assertions  hardies  de  l'autorité  de  l'hiérophante  lui-même. 

Mais  toute  religion  est  essentiellement  une  législation ,  un  gouver- 
nement; toute  religion  a  un  but  pratique  :  il  faut  donc  que  les  sym- 
boles religieux  s'interprètent  comme  expression  de  la  vie  pratique  de 
l'homme,  et  par  conséquent  de  ses  devoirs  et  de  sa  destinée  géné- 
rale. Les  incarnations  orientales  même  avaient  cette  tendance  mo- 
rale; Vichnou  dit  :  «  Quand  le  monde  se  corrompt  et  que  l'impiété 
se  révolte,  c'est  alors  que  je  m'incarne  dans  l'humanité,  et  que  je  me 
montre  aux  hommes  pour  conserver  les  bons  et  pour  anéantir  les 
médians.  »  En  Grèce,  plus  encore  peut-être  que  dans  l'Inde,  le 
drame  des  mystères ,  qui  a  tant  d'analogie  avec  les  incarnations  de 
l'Orient,  réveillait  l'idée  d'un  haut  enseignement  moral;  c'est  ce 
qu'affirment  les  témoignages  les  plus  imposans,  depuis  Hérodote. 
Sans  une  portée  morale,  les  mystères  n'auraient  jamais  conquis  l'in- 
fluence qu'ils  exercèrent  même  sur  les  hommes  d'état  et  les  législa- 
teurs; sans  une  portée  morale,  l'initiation  n'eût  pas  été  un  devoir  si 
long-temps  respecté.  Qu'on  lise  les  phrases  suivantes  écrites  par  des 
hommes  de  divers  temps  et  de  divers  caractères,  interprètes  non  sys- 
tématiques de  l'opinion  de  leurs  concitoyens  :  «  Heureux,  est-il  dit 
dans  l'hymne  h  Cérès  attribué  k  Homère,  heureux,  entre  tous  les  ha- 
bitans  de  la  terre,  celui  qui  a  vu  ces  choses  (les  mystères  d'Eleusis)! 
mais  celui  qui  n'est  point  initié  aux  choses  saintes ,  et  n'y  a  point 
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participé ,  n'aura  jamais  un  pareil  sort;  il  est  perdu  dans  d'affreuses 
ténèbres.  »  —  «  Heureux,  s'écrie  Pindare  ci  son  tour,  heureux  celui 
qui  descend  sous  la  terre  après  avoir  vu  ces  choses  !  car  il  connaît 
îa  fin  de  la  vie,  et  il  connaît  le  royaume  donné  par  Jupiter.  »  — 
«Cérès,  dit  Isocrate,  nous  a  enseigné  les  mystères  qui  nous  don- 
nent l'espérance  d'obtenir,  après  cette  vie,  le  bonheur  d'une  vie  qui 
ne  finira  jamais.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  moqueries  et  aux  allusions 
irrévérencieuses  d'Aristophane  qui  ne  constatent  l'opinion  générale 
qu'on  avait  des  mystères  :  «  Silence,  et  qu'il  s'éloigne  d'ici,  celui 
qui  n'est  pas  préparé  par  la  sagesse,  celui  qui  n'a  pas  le  cœur  pur, 
celui  qui  se  plaît  aux  paroles  bouffonnes,  celui  qui  ne  s'oppose  pas 
aux  dissensions  funestes,  qui  n'est  point  bienveillant  envers  ses  con- 
citoyens, qui,  au  contraire,  les  excite  et  les  pousse  dans  son  propre 
intérêt;  celui  qui,  placé  à  la  tête  de  l'état  dans  des  temps  diflîciles, 
se  laisse  corrompre  par  des  présens,  etc.!  »  Le  poète  continue  cette 
énumération  en  la  remplissant  de  traits  satiriques  contre  ceux  qui 
avaient  malversé  dans  le  gouvernement,  et  s'étaient  placés  ainsi  au 
rang  des  excommuniés.  Et  ce  morceau  finit  aussi  par  une  promesse 
de  la  vie  future  :  «  Allons  dans  ces  prairies  pleines  de  roses,  jouant 
nos  jeux  ordinaires,  nos  jeux  et  nos  danses  ravissantes,  sous  la  con- 
duite des  parques  bienheureuses.  A  nous  seuls  sourient  le  soleil  et 
la  lumière,  à  nous  qui  sommes  initiés,  et  qui  nous  sommes  conduits 
pieusement  envers  les  étrangers  et  les  citoyens.  »  Cicéron  dit  aussi 
ces  paroles  religieuses  :  «  Les  initiations  ne  nous  ont  pas  appris  seu- 
lement à  nous  rendre  heureux  dans  cette  vie,  mais  encore  h  mourir 
avec  une  meilleure  espérance.  »  Et  Plutarque  :  «  Il  est  heureux,  6 
mon  ami!  d'être  initié  aux  mystères  d'Eleusis,  car  la  condition  de 
mystes  sera  la  meilleure  parmi  les  mânes  (1).  » 

Qu'on  nous  dise,  après  avoir  lu  ces  passages,  si  des  mystères  que 
l'on  considérait  comme  une  source  de  bonnes  actions  et  un  gage  de 
*alut  dans  une  autre  vie,  ne  contenaient  pas  une  doctrine  pratique, 
un  enseignement  moral  !  Au  reste ,  il  y  a  mieux  que  des  textes  pour 
déterminer  ce  caractère ,  il  y  a  des  faits ,  il  y  a  des  institutions  qui 
parlent.  L'hiérophante  d'Eleusis  se  vouait  au  célibat,  comme  nos 
prêtres  catholiques  :  mortification  des  sens,  sacrifice  des  instincts 
corporels  aux  fonctions  de  l'ame ,  de  la  chair  à  l'esprit.  C'était  par  le 
jeûne  et  par  la  continence  qu'il  fallait  se  préparer  à  l'initiation  :  dogme 


(l)  La  plupart  de  ces  citations,  et  d'autres  encore,  sont  recueillies  et  rapprochées 
dans  le  Jupiter  d'Emmeric  David ,  t.  I,  Introduction. 
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(le  la  pénitence  par  conséquent,  dogme  professé  d'ailleurs  plus  ou 
moins  explicitement  par  toutes  les  religions.  On  sait  combien,  dans 
le  culte  de  Minerve  surtout,  la  virginité  était  en  honneur,  et  par 
(juelle  pompe  gracieuse ,  par  quels  groupes  de  jeunes  vierges  portant 
des  corbeilles  mystiques,  elle  était  représentée  aux  grandes  proces- 
sions des  Panathénées.  Ou  ces  choses  n'ont  aucun  sens,  ou  elles  ont 
une  signification  morale,  et  leur  signification  est  la  même  que  celle 
des  mystères,  dont  les  unes  étaient  l'expression  cérémonielle,  et  le» 
autres  Vascétisme,  c'est-à-dire  l'exercice ,  l'application  réelle  et  active 
à  la  vie.  La  confession  et  l'absolution  aux  pieds  du  Koès,  imposées 
à  ceux  qui  voulaient  être  admis  ù  la  communion  des  initiés  de  Sa- 
mothrace,  font  briller  ce  fait  d'une  nouvelle  évidence;  c'était  un 
engagement  pris  d'améliorer  sa  conduite.  Enfin  la  communion,  c'est- 
à-dire  la  manducation  de  la  victime,  le  banquet  sacré,  symbole  de 
l'union  fraternelle  des  hommes  en  Dieu,  nous  révèle  le  dogme  moral 
des  anciens  presque  aussi  clairement  que  nous  pouvons  le  recon- 
naître aujourd'hui  dans  le  christianisme;  car  il  y  avait,  principale- 
ment dans  les  fêtes  de  Bacehus,  un  rite  qu'on  appelait  la  créono- 
mie,  c'est-à-dire  le  partage  qu'on  faisait  aux  initiés  de  la  chair  des 
hosties.  Le  peuple  s'incorporait  ainsi  la  victime  purifiée  par  la  mort, 
et  s'offrait  avec  elle  à  la  divinité.  Le  culte  d'Osiris  présente  également 
des  indices  de  cette  croyance;  mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  et 
ce  qui  confirme  l'universalité  de  cette  grande  pensée  religieuse,  c'est 
qu'on  l'a  retrouvée  môme  chez  les  Mexicains.  II  y  avait,  en  l'hon- 
neur du  dieu  Vilzlipultzi ,  des  rites  semblables  à  ceux  d'Adonis;  on 
faisait,  avec  de  la  pâte,  une  figure  représentant  le  dieu  qu'on  ado- 
rait en  se  jetant  de  la  poussière  sur  la  tête  en  signe  de  deuil;  une 
procession  de  vestales  l'accompagnait  par  la  ville;  on  l' élevait  enfin 
au  haut  du  temple  au  son  des  instrumens.  Alors  une  partie  de  la  pûte 
dont  on  avait  fait  la  figure  était  distribuée  aux  fidèles ,  qui  croyaient 
manger  la  chair  du  dieu  (1).  Ces  faits,  pris  dans  des  temps  et  dans 
des  pays  si  divers ,  ne  se  fortifient-ils  pas  les  uns  les  autres?  Et  quand 
on  voit  partout  la  môme  idée  présider  à  la  religion ,  c'est-à-dire  à  la 
théorie  de  la  vie  sociale,  n'est-on  pas  forcé  d'en  conclure  la  moralité 
de  cette  idée?  Est-il  permis  de  croire  encore  que  tant  de  nations  civi- 
lisées aient  commis  le  non-sens  de  fonder  leur  religion  sur  l'astro- 
nomie? 

(I)  AiiliquUcs  mexicaines.  —  .M.  Leiioir,  Religion  mexicaine.  —  Le  père  Joseph 
Acosta,  liiissiounairc. 
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Or,  (lès  qu'on  a  reconnu  au\  mystères  une  signification  morale 
quelconque,  il  devient  aisé  d'en  déterminer  logiquement  le  sens; 
précis.  Pour  cela,  il  suffit  d'éviter  les  vagues  hypothèses,  et  d'app 
quer  tout  simplement  à  la  vie  humaine  la  trilogie  mystique,  com 
sée,  avons-nous  dit,  de  ces  trois  termes  :  conception  idéale  du  b 
heur,  sentiment  de  la  souffrance,  espoir  de  réparation.  Ce  sont 
trois  faits  de  notre  existence  tellement  vulgaires,  tellement  journa 
liers,  tellement  palpables,  qu'il  n'est  nul  besoin  d'analyse  psycholo- 
gique pour  les  constater  dans  la  vie  de  l'homme,  et  c'est  pour  cela  que 
le  genre  humain ,  dès  les  plus  anciennes  époques,  les  a  pris,  et  avec 
raison,  pour  les  vrais  et  essentiels  problèmes  de  la  vie,  pour  le  som- 
maire de  toute  science,  pour  les  bases  de  toute  rehgion.  La  foi  au  bon- 
heur, à  un  bonheur  plus  élevé  que  la  satisfaction  bestiale  des  besoins 
matériels,  repose  dans  l'intimité  de  notre  être;  elle  est  la  source  de 
notre  activité,  de  notre  curiosité,  de  notre  insatiable  ambition  de  pro- 
grès; elle  se  corrobore  dans  chaque  individu  des  joies  chaleureuses 
et  imprévoyantes  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  qui  croit  à  peine 
à  la  mort,  tant  le  bien  idéal  la  possède.  Plus  tard,  l'expérience  de  la 
vie  vient  nous  initier  à  un  autre  ordre  de  choses;  l'obstacle,  la  peine, 
le  combat,  se  font  connaître;  sans  cesse  il  faut  sacrifier  une  partie 
de  soi  au  mouvement  général.  Ce  sacrifice  est  la  condition  impérieuse 
de  la  société;  les  théoriciens  de  l'égoïsme  n'ont  pas  eux-mêmes  pu  y 
échapper,  car  ils  disent  que  chaque  individu  doit  sacrifier  une  partie 
de  sa  hberté  pour  conserver  le  reste.  Cette  privation,  cette  souffrance, 
cette  immolation  sociale  était  représentée  dans  le  culte  par  le  sa- 
crifice, et  les  stoïciens  en  développèrent  l'idée  philosophique  avec 
une  vigueur  admirable,  quoique  exagérée.  Cependant,  à  travers  ce 
sacrifice  douloureux ,  la  foi  au  bonheur  nous  poursuit  encore;  sans 
elle,  la  vie  serait  intolérable  au  plus  grand  nombre;  avec  elle,  l'hu- 
manité se  fortifie  par  l'épreuve  même,  comme  si  la  douleur  n'était 
qu'une  dette  qu'elle  paie,  et  dont  chaque  instant  avance  sa  libéra- 
tion. La  mort  môme  n'y  change  rien;  au  contraire,  c'est  en  elle  qu'on 
voit  la  réalisation  de  l'espérance  :  de  là  une  croyance  générale  à  l'im- 
mortalité, et  ce  respect  pour  les  sépultures,  phénomène  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux. 

Or,  cette  triple  idée,  base  morale  de  la  religion  grecque  et  de  toutes 
les  religions,  nous  apparaît  aussi  comme  l'idée  génératrice  de  la  tra- 
gédie grecque,  à  tel  point  qu'elle  en  était  l'essence,  au  moins  dans 
les  premiers  temps,  à  l'époque  d'Eschyle.  Alors  un  drame  complet 
se  composait  de  trois  parties  et  formait  une  trilogie,  car  il  ne  faut  pas 
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compter  la  quatrième  pièce,  appelée  satyre,  qui  n'était  qu'une  paro- 
die on  une  parade  !)(>uribnne  destinée  à  cfïacer  les  impressions  trop 
douloureuses  de  la  tragédie.  De  mémo  que  les  confrères  du  moyen- 
jlge  chrétien  représentaient  les  miracles,  la  passion  et  la  résurrec- 
tion (le  Notre-Seignenr,  ainsi  les  trilogies  d'Eschyle  représentaient 
les  trois  termes  des  mystères  d'Osiris  ou  de  lîacchus.  Seulement  les 
personnages  étaient  autres;  exposer  sur  la  scène  le  Bacchus  ou  la 
Cérès  des  mystères,  c'eût  été  dangereux;  c'était  déjà  bien  hardi  d'en 
divulguer  les  idées  fondamentales  sous  d'autres  noms;  pourtant  c'est 
ce  qu'on  fit.  Examinez  en  effet  les  pièces  qui  nous  restent  d'Eschyle, 
et,  à  l'aide  des  documens  que  l'antiquité  nous  a  laissés  sur  les  autres, 
recomposez  quelques-unes  de  ses  trilogies. 

D'abord  vous  trouverez  celle  de  Prométhée.  La  première  partie 
s'appelait  Prométhée  inventeur  du  feu ,  npcu.r,9ïj;  ttu^  çopc;  :  c'est  l'homme 
qui,  pour  avoir  dérobé  le  fen,  c'est-à-dire  la  science,  principe  des 
progrès,  se  voit  condamné  à  une  expiation  cruelle;  c'est  par  consé- 
quent la  chute  de  l'homme.  La  seconde  partie,  c'est  Prométhée  en- 
chaîné, cette  tragédie  fantastique  et  vigoureuse  que  nous  avons  ç^n- 
core ,  npoar,6sj;  ^sffy.wT-fl;.  L'hommc ,  coupable  d'avoir  voulu  ,sY/ro/;- par 
lui-môme  et  s'égaler  à  Jupiter,  est  attaché  sur  la  montagne  par  le.s 
envoyés  de  ce  dieu;  sa  douleur  affecte  la  nature  entière;  l'Océan  et 
ses  nymphes,  lo  ou  îsis,  la  terre,  viennent  pleurer  avec  lui.  Mais  rien 
ne  console  sa  peine,  rien  n'apaise  sa  révolte,  nul  ne  peut  faire  taire 
ses  blasphèmes;  il  annonce  la  fin  prochaine  de  sa  période  de  douleur, 
il  prédit  la  chute  du  dieu  régnant  et  l'arrivée  de  son  rédempteur 
Hercule,  qui  doit  briser  ses  fers.  La  troisième  partie,  c'était  Promé- 
thée délivré  ou  racheté,  Upoar.ôcuç  ).'jc|/.5vc?  :  Hercule,  son  sauveur  si  long- 
temps attendu,  fils  du  dieu  suprême,  tuait  le  vautour  du  chiltiment 
et  délivrait  la  victime.  Il  n'est  pas  nécessaire  sans  doute  d'insister 
pour  faire  remarquer  ici  les  trois  termes  mystiques  du  bonheur  perdu, 
de  la  souffrance  expiatoire  et  de  la  rédemption  ou  résurrection,  con- 
tenus dans  cette  trilogie  d'Eschyle.  Le  fait  historique  qui  avait  donné 
lieu  à  la  fable  de  Prométhée  était,  croyons-nous,  l'oppression  de  la 
race  indigène  des  Pélasges  par  la  conquête  sacerdotale  des  Égyp- 
tiens :  Prométhée,  c'est  la  nation  pélasgique  qui  veut  se  développer 
avec  indépendance;  Jupiter,  c'est  Ammon  ou  l'Egypte,  qui  la  réduit 
en  servitude;  Hercule,  c'est  la  famille  hellénique  qui  réagit  plus  tard 
contre  les  conquérans.  Mais  la  tradition  donnait  à  tous  ces  grands 
faits  une  portée  Ihéologique  et  générale;  elle  dégageait  l'unité  de  la 
variété,  elle  cherchait  la  destinée  humaine  dans  les  destinées  parti- 
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culières  des  individus  ou  des  nations,  et  l'ancienne  tragédie  profitait 
de  ces  résultats  confondus  de  la  contemplation  philosophique  et  des 
souvenirs  de  l'histoire. 

Outre  cette  trilogie  pélasgicpic,  Eschyle  fit  aussi  une  trilogie  égyp- 
tienne. La  première  partie  s'appelait  les  Égyptiens;  c'est,  sous  d'autres 
noms,  l'histoire  môme  de  Typhon  et  d'Osiris;  Egyptus,  venant  de 
l'Arabie,  détrône  son  frère  Danaiis;  le  génie  du  mal  précipite  le 
favori  du  ciel  dans  un  abîme  de  malheurs.  L'excès  de  ces  malheurs 
fait  le  sujet  de  la  seconde  partie ,  les  Suppliantes.  Exilées  de  leur 
pays ,  les  Danaïdes  demandent  à  la  terre  étrangère  un  asiie  qui  leur 
est  à  peine  accordé;  c'est  une  suite  de  lamentations  et  de  prières;  le 
chœur  de  ces  jeunes  filles  chassées  de  l'Eden  de  la  patrie  représente 
très  bien  l'humanité  déchue.  Enfin,  la  troisième  partie  avait  pour 
titre  les  Danaïdes,  et  pour  sujet  leur  délivrance.  Poursuivies  jusque 
dans  leur  exil  par  les  enfans  d'Égyptus ,  qui  voulaient  les  épouser, 
c'est-à-dire  par  la  race  de  Typhon ,  le  mauvais  génie  qui  voulait  les 
posséder  à  jamais,  elles  les  égorgèrent  la  nuit;  Hypermnestre  seule 
épargna  Lyncée,  parce  qu'il  avait  respecté  sa  virginité. 

La  trilogie  thébaine ,  qu'on  pourrait  bien  appeler  phénicienne ,  se 
composait  de  Laïus,  OEdipe,  et  les  Sept  chefs  devant  Thèbes.  Les  vicis- 
situdes de  cette  ville  sacrée  en  font  le  sujet.  Les  traditions  sacerdo- 
tales devaient  naturellement  la  montrer  heureuse  et  florissante  sous 
la  domination  des  Orientaux;  mais  lorsque  la  race  hellénique  s'en 
empara  et  se  permit  d'expliquer  les  hiéroglyphes  du  sphinx,  et  de 
modifier  l'autorité  religieuse,  ce  fut  une  calamité,  une  ruine  pour  la 
ville;  voilà  l'idée  de  la  première  pratie  :  Laïus  tué  par  OEdipe,  l'an- 
cien régime  par  le  nouveau.  La  seconde  partie ,  c'est  ce  nouveau 
régime.  Des  violences,  des  tyrannies,  des  incestes,  des  suicides,  des 
parricides ,  la  peste ,  des  oracles  effrayans ,  tout  ce  que  la  colère  des 
lieux  envoie  de  plus  terrible  aux  hommes  coupables,  voilà  le  résumé 
lu  sujet  (ÏŒdi2)e,  histoire  d'expiation  et  de  fatalité  vengeresse  s'il 
•n  fut  jamais.  Dans  les  Sept  chefs  devant  Thèbes,  la  cité  sainte  est 
élivrée;  les  dieux  ont  pris  sa  défense;  la  foudre  a  écrasé  l'ennemi 
IV  ses  remparts;  les  enfans  d'OSdipe  se  sont  tués  l'un  l'autre,  et 
irésias,  c'est-à-dire  le  sacerdoce,  est  replacé  dans  sa  gloire. 
Enfin  la  trilogie  argienne  nous  est  restée  tout  entière;  elle  se  cora- 
>se  de  :  Agamemnon,  les  Coéphores,  les  Eumènides.  Ici  les  trois 
rmes  de  la  religion  mystique  sont  appliqués  à  la  famille  des  Pélo- 
;les.  Le  premier,  c'est  la  chute  du  roi  des  rois,  du  vainqueur  des 
oyens,  immolé  par  la  perfidie  d'une  femme.  Le  second,  c'est 
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l'cirroyable  punition  de  ce  crime  par  un  autre  crime,  Clytemnestre 
assassinée  par  son  fiis  Orcste.  Le  troisième  enfin,  c'est  la  rùhabili- 
tation  d'Oreste  par  rintercession  d'une  vierge  divine,  la  chaste  Pallas. 

Lors  donc  qu'on  accusait  Eschyle  d'avoir  divulgué  le  secret  des 
mystères,  on  n'avait  pas  tort;  il  n'était  pas  même  nécessaire  pour 
cela  de  recourir  à  quelques  traits  peut-être  trop  directs  et  trop  ma- 
tériels de  l'une  de  ses  pièces;  il  aurait  suffi  d'e\amincr  le  sens  moral 
de  toutes  les  trilogies  que  nous  venons  d'énumérer.  Mais  la  loi  du 
secret  ne  portait  sans  doute  que  sur  certaines  circonstances  cérémo- 
nielles;  il  n'était  guère  possible  en  clTet  de  cacher  l'esprit  de  ces  céré- 
monies, puisque  cet  esprit  devait  influer  si  puissamment  sur  la  con- 
duite de  chaque  initié.  Ce  que  nous  avons  dit  explique  aussi  cette 
autre  tradition,  d'après  laquelle  Eschyle  aurait  composé  ses  tragédies 
sur  un  ordre  de  Bacchus  lui-même,  reçu  en  songe;  ce  qui  veut  dire 
que  le  dogme  intime  des  mystères  dionysiaques  fut  la  véritable  inspi- 
ration de  ces  œuvres.  La  mise  en  scène  était  en  parfaite  harmonie 
avec  ces  idées;  des  machines  propres  aux  apparitions  surnaturelles, 
des  autels,  des  tombeaux,  des  spectres,  des  personnages  de  l'enfer, 
frappaient  les  spectateurs  d'une  terreur  religieuse;  les  costumes  ma- 
jestueux inventés  par  le  poète  furent  même,  s'il  faut  en  croire 
Athénée ,  imités  dans  la  suite  par  les  hiérophantes  et  par  leurs  aco- 
lytes. Tout  ceci  confirme  l'identité  morale  du  drame  tragique  d'Es- 
chyle avec  le  dogme  fondamental  des  mystères  de  la  Grèce. 

Mais  c'est  dans  Sophocle  qu'il  nous  faut  chercher  la  plus  haute 
expression  du  drame  grec.  Eschyle ,  pénétrant  dans  les  arcanes  du 
sanctuaire,  y  avait  saisi  la  pensée  religieuse,  et  l'avait  traînée  au 
grand  jour  de  la  vie  profane,  où  la  liberté  pliilosophique  et  artis- 
tique s'en  emparait.  C'était,  aussi  bien  que  dans  Sophocle,  l'esprit 
d'Homère,  esprit  novateur,  rival  du  sacerdoce,  auquel  il  retirait 
l'autorité  d'interprétation  pour  la  livrer  à  tout  le  monde.  Cependant 
l'œuvre  d'Eschyle  ne  fut  qu'un  sublime  essai;  ses  pièces,  extrême- 
ment simples,  ne  sont  en  réalité  que  des  cplsodes,  comme  on  lej 
appelait,  intercalés  dans  les  chœurs;  en  outre,  le  merveilleux  ^ 
occupe  encore  une  grande  place;  des  scènes  aussi  fantastiques  qu( 
celles  du  Vromotliéc  et  des  Euménides  annoncent  que  le  myth 
exerce  encore  une  grande  influence.  Sophocle  apparaît,  et,  comm 
Neptune,  en  trois  pas  il  franchit  une  immensité.  Chez  lui,  le  mervei 
leux,  le  gigantesque,  ne  se  montreiit  presque  plus  sur  la  scène;  quar 
des  personnages  divins  s'y  présentent  accessoirement,  comme  dai 
Ajax  et  dans  Philoclète,  ils  sont  rapprochés  de  l'humanité;  les  diei 
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de  Sophocle  sont  aux  dieux  d'Eschyle  ce  que  les  dieux  de  Phidias 
sont  aux  statues  de  l'école  d'Égine.  Sophocle  ne  pouvait  abandonner 
le  mythe,  puisque  toutes  les  traditions  nationales  en  étaient  pleines, 
mais  il  le  relègue  dans  les  récits;  on  dirait  qu'il  s'est  imposé  déjà  la 
règle  plus  tard  formulée  par  Horace  :  Nec  deus  intersit.  En  revanche, 
il  s'attache  aux  caractères  humains,  aux  passions,  aux  situations; 
il  raccourcit  les  chœurs  pour  donner  de  l'espace  aux  scènes;  il  aug- 
mente le  nombre  des  personnages;  il  les  fait  réciproquement  ressortir 
par  des  contrastes  admirablement  tranchés;  son  drame  est  simple 
encore,  mais  les  situations  y  sont  tellement  conduites,  sondées  à 
une  si  grande  profondeur,  que  les  développemens  les  plus  abondans, 
les  fluctuations  d'ame  les  plus  vraies,  s'y  déploient  avec  une  aisance 
pleine  de  force  et  de  majesté.  C'est  Kà  le  fruit  de  l'observation  et  de 
l'intelligence  du  cœur  humain;  c'est  là  l'esprit  grec  dans  son  mou- 
vement créateur,  tel  que  nous  l'avons  déjà  étudié  dans  Homère  : 
aussi,  avait-on  assimilé  ces  deux  génies,  en  appelant  Homère  le 
Sophocle  épique,  et  Sophocle,  l'Homère  tragique.  Bien  plus,  ce  fut 
lui  qui,  le  premier,  obtint  des  juges  du  théâtre  l'autorisation  de  ne 
représenter  qu'une  pièce  à  la  fois,  c'est-à-dire  qu'il  cassa  la  trilogie 
sacrée,  qu'il  s'affranchit  de  la  forme  mystique,  non  pas  toujours, 
puisque  nous  avons  sa  trilogie  thébaine,  mais  à  sa  convenance,  comme 
Hu  droit.  Est-ce  à  dire  qu'il  s'affranchisse  aussi  de  la  pensée  reli- 
gieuse? Au  contraire.  Ce  qui  commence  à  se  perdre  chez  lui,  c'est 
le  mythe,  la  forme,  le  matériel  de  la  tradition;  la  religion ,  il  ne  la 
montre  plus  dans  les  fables,  mais  dans  la  vie  réelle  et  morale  de 
l'homme;  comme  Homère,  comme  Phidias,  comme  la  Genèse  hé- 
braïque, il  contemple  Dieu  dans  l'homme  fait  à  son  image;  il  étudie 
la  Providence  dans  les  manifestations  qu'elle  donne  d'elle-même  au 
sein  de  l'humanité  :  telle  est  la  philosophie  du  drame  de  Sophocle. 

Pour  juger  de  la  fécondité  de  ses  ressources,  il  n'y  a  qu'à  remar- 
quer l'extrême  simplicité  de  presque  tous  ses  plans.  En  effet,  plus 
vous  saurez  plonger  dans  une  situation  intéressante,  vous  revêtir 
des  caractères,  vous  pénétrer  des  terreurs  et  des  espérances  de  vos 
personnages,  moins  vous  aurez  besoin  d'incidens  pour  remplir  votre 
pièce.  Il  est  bien  clair  qu'un  homme  placé  dans  une  situation  qui 
réveille  et  exalte  au  plus  haut  point  ses  facultés  et  ses  instincts,  comme 
cela  arrive  nécessairement  dans  les  circonstances  tragiques,  trouve 
en  son  cœur  une  multitude  de  pensées,  de  désirs,  d'effrois  tumul- 
tueux, de  résolutions  rapides,  de  retours  sur  soi-même,  qui  peuvent 
donner  lieu  à  de  longs  développemens.  Les  flux  et  reflux  de  senti- 
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mens  qui  traversent  son  ame  dans  l'attente  d'une  catastrophe  n'ont 
certes  pas  besoin  de  combinaisons  extérieures  pour  exciter  l'intérêt 
de  ceux  qui  pourraient  lire  dans  sa  pensée,  et,  lorsqu'un  poète  en 
possession  d'un  sujet  semblable  croit  devoir  recourir  à  des  circon- 
stances éloignées  ou  étrangères  pour  soutenir  sa  marche,  c'est  qu'il 
n'a  point  vu  tout  ce  que  ce  sujet  contenait;  c'est  qu'il  n'a  ni  l'abon- 
dance des  idées,  ni  les  trésors  de  l'observation  morale,  ni  cette  sensi- 
bilité par  laquelle  nous  sortons  de  nous-mêmes  pour  nous  introduire 
dans  l'individualité  d' autrui.  Voilà  comment  d'une  situation  très  sim- 
ple, par  exemple  de  celle  de  Philoctète  qui  veut  quitter  son  île,  mais 
non  pour  suivre  Ulysse,  ou  de  celle  d'Ajax,  qui,  devenu  fou,  re- 
trouve un  moment  lucide  et  se  tue,  Sophocle  sait  tirer,  sans  vide, 
sans  langueur,  une  tragédie  soutenue,  vive,  profonde,  saillante  en 
couleur  et  jamais  embarrassée  dans  sa  marche.  Il  n'y  a  en  réalité, 
dans  Philoctète,  que  trois  personnages;  mais  que  de  choses  entre  ces 
trois  personnages!  Comme  l'âge,  les  habitudes,  la  tournure  d'esprit 
de  chacun  et  leur  situation  respective  s'y  manifestent  avec  franchise 
et  précision  !  Et  quelle  succession  naturelle,  spontanée,  mais  saisis- 
sante, de  poignantes  angoisses,  de  joies  à  faire  pleurer,  de  ven- 
geances, de  désespoirs!  C'est  en  cela  qu'on  peut  voir  le  principe  de 
cette  fameuse  règle  des  unités,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit.  A  qui 
sait  tirer  tant  de  choses  d'une  situation  si  simple,  un  fait  très  limité 
suffit  sans  nul  doute;  il  n'a  que  faire  d'évènemens  qui  se  traînent  en 
divers  lieux  et  en  plusieurs  années;  le  moment  le  plus  rapproché  de 
la  catastrophe  lui  fournit  une  assez  ample  matière,  car  il  voit  et  il 
sait  exploiter  toutes  les  richesses  poétiques  de  ce  moment  terrible. 
La  règle  serait  donc  belle;  mais  c'est  une  de  ces  règles  de  perfection 
idéale  qu'on  ne  peut  imposer.  Le  génie  y  tend  par  son  élan  naturel  ; 
les  talens  ordinaires  s'épuiseraient  à  y  tendre. 

Je  regrette  maintenant  de  ne  pouvoir  me  transporter  en  arrière 
en  plein  xvir  siècle ,  alors  qu'on  parlait  encore  d'Aristote  et  de  sa 
poétique,  et  qu'une  critique  légère  ne  se  permettait  pas  de  le  dédai- 
gner, et  même  de  l'ignorer;  car  ce  grand  penseur,  qui  cherchait 
toujours  la  racine  des  choses  et  leur  valeur  morale,  me  prêterait  ici 
un  secours  bien  nécessaire  pour  apprécier  le  plus  haut  mérite  de 
Sophocle.  Dans  son  ouvrage  sur  la  Politique  (remarquons  qu'en  ce 
temps-là  les  arts  n'étaient  pas  regardés  comme  des  choses  isolées, 
vivant  pour  elles-mêmes,  mais  comme  des  choses  sociales),  il  dit: 
«  Je  soutiens  qu'il  ne  faut  pas  se  servir  de  la  musique  seulement 
pour  ces  utilités  particulières  (dont  il  vient  de  parier),  mais  pour 
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bien  d'autres  choses,  par  exemple  pour  l'éducation  et  l'expiation.  » 
L'usage  de  la  musique  pour  l'expiation!  voilà  qui  paraît  d'abord 
assez  étrange.  «Mais,  ajoute-t-il,  ce  que  j'entends  par  expiation,  je 
ne  puis  l'expliquer  maintenant;  nous  en  parlerons  plus  clairement 
en  traitant  de  la  poétique.  »  L'expiation  à  propos  de  poésie  !  c'est 
pourtant  bien  le  mot  dont  il  se  sert  (1),  le  mot  emprunté  aux  rites 
religieux  destinés  à  purifier  l'ame  de  ses  faiblesses.  Il  y  revient  en 
effet  dans  sa  Poétique;  et,  quoique  la  partie  de  l'ouvrage  où  il  déve- 
loppait pleinement  sa  pensée  soit  perdue,  néanmoins  cette  pensée 
se  montre  bien  décidément  arrêtée,  car  c'est  encore  par  la  même 
expression  mystique  qu'il  la  rend:  «La  tragédie  est,  dit-il,  la  re- 
présentation d'une  action  intéressante,  complète,...  qui  accomplit 
(en  nous)  par  la  pitié  et  la  terreur  l'expiation  de  ces  passions  et  de 
toutes  autres  semblables.  »  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  les  stoïciens 
l'ont  entendu,  et  comme  notre  grand  Corneille  aussi  l'a  compris,  de 
dompter  en  nous  la  crainte  et  la  compassion ,  de  nous  y  rendre 
insensibles,  puisque,  selon  le  philosophe,  la  première  condition 
imposée  à  la  tragédie  par  sa  nature ,  c'est  de  les  réveiller  au  con- 
traire, de  les  exalter  môme,  afin  de  les  expier.  Il  faut  donc  prendre 
ce  mot  expier  dans  son  sens  propre;  en  efTet,  si  on  l'applique  au 
drame  sophocléen,  on  trouvera  qu'il  en  définit  admirablement  le 
génie. 

Si  l'on  considère  l'expiation ,  non  dans  les  rites  dont  on  l'accom- 
pagnait, m.ais  dans  le  travail  interne  qu'elle  remue  au  fond  de  la 
conscience,  elle  consiste  en  ceci  :  que  l'ame,  regardant  les  faits 
nuisibles  de  sa  vie  passée,  les  répudie;  qu'elle  cherche  h  se  défaire 
des  instincts  égoïstes,  des  entraînemens  inconsidérés,  en  un  mot 
des  imperfections  morales  et  intellectuelles  contraires  à  l'harmonie 
des  choses;  qu'ainsi,  à  la  vue  du  réel,  elle  s'élance  vers  l'idéal,  et, 
contristée  par  le  désordre,  cherche  à  se  coordonner  h  la  loi.  C'est  une 
réaction  de  nos  facultés  sur  elles-mêmes ,  en  vertu  de  laquelle  les 
tendances  contraires  se  séparent,  les  idées  unitaires,  éternelles, 
harmonieuses,  prenant  leur  vol,  et  planant  au-dessus  des  innom- 
brables et  mobiles  désaccords  de  la  vie.  Il  en  est  de  l'ame  introduite 
dans  ces  hauteurs  de  la  pensée  comme  du  corps  lorsqu'il  passe  d'une 
atmosphère  impure  dans  un  air  plus  vital  :  les  principes  corrompus  du 
sang  se  décomposent  mieux;  chaque  aspiration  est  délicieuse,  et 
le  cœur  bat  par  un  singidier  mélange  d'émotion  et  de  calme.  Ainsi, 

(1)  Kaâa-.civ,  cxjnatioiwm,  lustrationon. 
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l'expiation  se  compose  de  deux  élémcns  :  un  sentiment  vif  des  imper- 
fections de  la  vie,  et  un  essor  de  la  pensée  produit  par  ce  sentiment 
inOme,  pour  le  dominer  et  le  ramener  à  l'ordre  universel. 

La  première  de  ces  conditions  est  atteinte  dans  la  tragédie  par  ce 
qu'Aristote  appelle  la  terreur  et  la  pitié.  Ou  ne  doit  pas  en  ceci  lui 
reprocher  une  vue  trop  étroite,  une  classification  trop  exclusive  des 
sentimcns  qu'un  beau  drame  peut  exciter  en  nous;  car  il  ne  parle 
pas  seulement  de  la  terreur  et  de  la  pitié ,  mais  encore  de  tous  les 
sentimcns,  de  toutes  les  émotions  tragiques.  S'il  s'occupe  plus  parti- 
culièrement de  la  terreur  et  de  la  pitié ,  c'est  parce  que  ces  affections 
se  produisent  en  effet  dans  tout  drame  sérieux.  De  nos  jours,  il  est 
vrai,  on  a  inventé  des  systèmes  pour  changer  tout  cela.  Le  dégoût 
pour  une  école  routinière  et  sans  sève  qui  ne  savait  plus  produire  sur 
la  scène  que  certaines  passions  stéréotypées  et  des  personnages  aussi 
froids  que  des  allégories,  a  précipité  les  esprits  dans  un  excès  con- 
traire; on  n'a  plus  voulu  que  de  l'histoire  pure,  que  de  la  couleur 
locale,  des  caractères  analysés,  un  mélange  d'effets  tragiques  et 
comiques,  sous  prétexte  de  vérité  et  de  naturel.  On  n'en  a  pas  été 
pour  cela  plus  naturel  et  plus  vrai,  mais  on  a  détruit  la  force  et  l'unité 
d'impression,  c'est-ti-dire  amorti  la  puissance  du  drame.  Les  poètes 
grecs  ont  mieux  compris  la  nature  du  théâtre.  Par  cela  seul  qu'elle 
se  produit  sur  la  scène,  et  qu'elle  parle  à  des  hommes  assemblés, 
c'est  l'émotion  que  la  poésie  doit  nécessairement  chercher.  L'étude 
rigoureuse  de  l'histoire,  l'analyse  philosophique  des  singularités  des 
caractères  humains,  sont  un  excellent  sujet  de  méditation  pour  la 
solitude  et  le  recueillement  du  cabinet;  mais  la  foule  veut  être  émue, 
c'est  par  là  seulement  qu'on  a  prise  sur  elle.  Elle  ne  peut  être  émue 
que  par  des  spectacles  qui  la  fassent  réfléchir  sur  elle-même;  il  faut 
donc  faire  vibrer  certaines  cordes  qui  rendent  le  même  son  dans  nous 
tous ,  et  faire  saillir  du  sein  des  accidens  multiples  de  l'histoire  les 
faits  généraux  de  la  destinée  humaine.  Une  certaine  généralité  n'im- 
plique point  la  monotonie;  le  nombre  des  passions  est  limité  sans 
doute,  mais  leurs  nuances,  leurs  secousses  et  leurs  effets  dépendent 
du  milieu  où  elles  s'agitent,  et  sont  par  conséquent  aussi  variés  que 
l'histoire  même. 

Ainsi  le  tableau,  infiniment  divers  dans  son  unité,  des  misères  et 
des  faiblesses  humaines ,  exposé  avec  des  circonstances  graves ,  ter- 
ribles, pour  mettre  en  jeu  toutes  les  énergies  qui,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  dorment  dans  le  cœur  de  l'homme,  voilà  le  premier 
élément  du  drame  tragique;  mais  ce  tableau,  par  ce  qu'il  a  de  gé- 
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néral  et  de  commun  à  tous,  touchera  aux  plus  hautes  questions  de 
notre  existence.  C'est  au  poète  de  faire  jailUr  par  intervalles  ces  idées 
dogmatiques  sur  son  drame,  comme  des  clartés  du  monde  supérieur, 
comme  des  jets  de  pensée  lancés  dans  l'infini.  L'esprit  alors  se  sent 
porté  bien  au-dessus  des  choses  qu'on  lui  montre;  les  sentimens  qui 
l'agitent,  la  crainte  et  la  pitié  que  l'intelligence  de  son  propre  destin 
lui  fait  éprouver,  perdent  en  partie  leur  trouble,  leur  amertume, 
leur  découragement;  il  ne  voit  plus  seulement  les  faits,  mais  aussi 
la  loi  des  faits;  une  part  de  contemplation  religieuse  se  mêle  aux  sen- 
timens qui  l'affectent.  Alors,  dans  cette  élévation  morale,  l'ame  se 
sent  plus  au  large ,  et  respire  un  bien-être  intellectuel  dont  le  sou- 
venir est  certainement  favorable  aux  plus  nobles  tendances  qui  soient 
en  nous.  C'est  l'extase  morale  par  laquelle  l'esprit  se  dégage  pour  un 
moment  du  sein  des  choses  finies  (E/caraot;,  dégagement);  c'est  ce  que 
nous  avons  défini,  religieusement  et  philosophiquement  tout  à  la  fois, 
sous  le  nom  d'expiation,  car,  je  le  répète,  l'expiation,  comme  phé- 
nomène interne  de  notre  ame,  n'est  pas  autre  chose. 

Voilà  Sophocle,  voilà  comment  il  est  le  type  complet  du  drame 
sérieux.  Entendons-nous  cependant;  je  ne  prétends  pas  lui  attribuer 
une  perfection  absolue.  L'admiration,  qui  esta  l'esprit  ce  que  l'amour 
est  à  la  volonté,  s'abandonne  aisément  à  l'exagération  des  louanges, 
dans  ces  momens  surtout  où  la  contemplation,  pleinement  goûtée, 
gonfle  le  cœur  des  plus  douces  larmes.  Il  ne  faut  pas  pourtant  que 
la  vue  du  jugement  s'obscurcisse.  Quant  à  la  peinture  des  choses 
de  la  vie,  on  peut  citer,  dans  les  théâtres  modernes,  des  tableaux 
plus  forts,  plus  caractérisés,  plus  variés  que  ceux  de  Sophocle.  Porté 
par  le  mouvement  d'une  société  qui  acquérait  chaque  jour  de  nou- 
velles richesses  d'intelligence,  il  fut  plus  grand  que  ses  prédéces- 
seurs; il  se  peut  que,  par  la  même  raison ,  certains  hommes,  repré- 
sentant des  époques  plus  avancées,  viennent  à  le  surpasser  à  leur 
tour  sous  quelques  rapports.  Il  en  sera  de  même  qUant  à  ces  idées 
générales  qui ,  pénétrant  le  drame ,  doivent  élever  le  spectateur  du 
monde  des  faits  passagers  au  monde  des  lois  éternelles  :  aujourd'hui, 
par  exemple,  enrichis  d'une  foule  d'idées  produites  par  l'époque 
chrétienne ,  nous  pourrions  espérer  un  poète  qui ,  s'en  étant  incor- 
poré la  substance,  projetterait  sur  le  drame  des  lumières  bien  plus 
vives  que  celles  de  l'antiquité.  Mais  enfin,  si  ces  deux  élémens  n'ont 
pas  dans  Sophocle  toute  leur  puissance,  au  moins  ils  y  sont,  et  ils  y 
sont  avec  toute  la  puissance  possible  de  ce  temps-là;  ils  y  sont  dans 
leur  rapport  vrai,  l'un  exaltant  l'autre,  la  pensée  spiritualisant  le$ 
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faits,  de  sorte  que  la  tragédie  se  voit  là  comme  une  inspiration  so- 
ciale des  plus  impoitantes,  comme  une  création  religieuse,  non  pas 
religieuse  à  cause  de  certaines  formes,  mais  religieuse  par  sa  signifi- 
cation la  plus  intime,  par  ses  elTets  sur  les  âmes,  religieuse  comme 
elle  peut  l'être,  comme  elle  devrait  l'être  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays. 

Le  Philoctète  et  \ Ajax  sont  deux  pièces  qui  peuvent  très  bien 
rendre  ces  idées  palpables.  La  première  est  la  représentation  du  mal 
physique,  la  seconde  est  celle  du  mal  moral,  l'un  et  l'autre  portés 
à  leur  comble.  Dans  la  première,  le  mal  physique  extrême,  qui  ne 
dépend  pas  de  notre  volonté,  est  montré  comme  un  moyen  d'épreuve 
et  de  perfectionnement,  et  il  obtient  sa  récompense;  dans  la  seconde, 
le  mal  moral  extrême,  représenté  par  la  folie,  aberration  complète 
de  toutes  les  facultés  qui  sont  le  privilège  de  notre  nature,  est  montré 
comme  le  résultat  de  l'abus  volontaire  des  avantages  naturels,  et,  à 
cause  de  ce  caractère  volontaire ,  se  trouve  finalement  puni  sans  mi- 
séricorde :  à  peine  le  coupable  obtient- il  la  sépulture,  dont  la  pri- 
vation était,  chez  les  anciens,  l'équivalent  d'une  véritable  damnation. 

Le  drame  de  Philoctète  ne  représente  donc  qu'une  expiation  suivie 
de  la  glorification  ;  cette  pensée  mystique  en  est  le  fond  et  en  con- 
stitue l'unité.  Que  fait  Philoctète  dans  toute  la  durée  de  cette  tra- 
gédie? Il  maudit  ses  douleurs;  il  en  accuse  Ulysse,  un  homme,  un 
simple  instrument  de  la  Providence;  il  veut  aller  se  reposer  dans  sa 
clière  patrie.  Voilà  toute  la  pièce  jusqu'au  dénouement,  et  ce  dé- 
nouement, quel  est-il?  Le  parfait  redressement  des  erreurs,  des  fai- 
blesses, des  désespoirs  de  Philoctète.  Hercule  descend  du  ciel  vers 
l'ami  qu'il  protège  :  il  vient  lui  apprendre  que  la  souffrance  n'est 
pas  ce  qu'il  pense,  une  fatalité  aveugle  qu'il  peut  maudire,  mais  un 
moyen  dont  il  faut  user;  qu'il  ne  doit  pas  en  accuser  les  hommes, 
mais  l'accepter  de  la  volonté  des  dieux  pour  en  retirer  le  bien; 
qu'enfin  il  ne  doit  pas  s'y  dérober  par  la  fuite  et  se  réfugier  dans 
l'inertie,  mais  profiler  de  la  force  qu'il  y  a  puisée  pour  courir  à  de 
nouveaux  combats.  — D'abord,  dit  à  Philoctète  cette  apparition  cé- 
leste, je  veux  te  rappeler  à  mon  propre  exemple.  Combien  n'ai-je  pas 
souffert,  que  d'épreuves  n'ai-je  pas  traversées  pour  atteindre  à  cette 
vertu  immortelle  dont  tu  me  vois  actuellement  revêtu  !  Eh  bien  !  toi 
aussi,  sache-le^bien ,  tu  as  une  dette  de  douleurs  à  payer,  et  par  ces 
douleurs  même  tu  te  feras  une  vie  pleine  de  gloire.  Va  donc  à  la 
cité  troyenne  :  là,  tu  seras  guéri  de  cette  [maladie  cruelle,  ton  cou- 
rage te  portera  au  premier  rang  de  l'armée;  tu  tueras  de  mes  flèche 
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Paris ,  qui  fut  la  cause  de  ces  maux,  tu  détruiras  sa  ville...  C'est  par 
mes  flèches  qu  elle  doit  périr  une  seconde  fois.  Mais  que  personne 
n'oublie ,  dans  cette  destruction ,  la  piété  envers  les  dieux  !  Tout  le 
reste  est  peu  de  chose  aux  yeux  du  Dieu  suprême;  mais  la  piété 
accompagne  les  hommes  jusque  dans  la  mort,  et,  pendant  la  vie 
comme  au-delà  de  la  tombe,  elle  n'est  jamais  perdue.  »  Ainsi  la  vertu 
du  premier  expiateur  se  communique  au  second  ;  celui-ci  hérite  des 
flèches  sacrées  pour  combattre  et  vaincre  à  son  tour  la  città  do- 
lente (1),  déjà  vaincue  une  fois  par  son  maître  et  son  modèle. 

Ajax ,  c'est  la  force  insolente,  le  courage  révolté,  qui  ne  croit  rien 
devoir  ni  aux  hommes  ni  au  ciel;  c'est  celui  qui  fait  de  soi-même 
son  but,  et  qui,  débouté  de  ses  prétentions  aux  armes  d'Achille, 
s'indigne  de  voir  cette  récompense  passer  aux  mains  d'Ulysse,  du 
conseiller  intelligent,  zélé,  persévérant,  dont  la  sagesse  a  tant  de 
fois  sauvé  l'armée.  Son  orgueil  exaspéré  veut  se  venger  de  la  société 
qui  semble  lui  avoir  dit  : — Tu  n'as  travaillé  que  pour  toi  ;  nous  ne  te 
devons  rien.  —  Mais  dans  cette  vengeance  même  éclatera  son  châti- 
ment. Minerve,  la  sagesse  divine,  lui  trouble  l'esprit,  lui  fausse  le 
regard  et  le  frappe  de  folie.  Il  croit,  la  nuit,  massacrer  ses  juges,  et 
il  ne  massacre  que  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons;  il  croit 
avoir  enchaîné  son  plus  grand  ennemi ,  Ulysse,  et  le  flageller  :  il  ne  fla- 
gelle qu'un  bœuf.  Sophocle  excelle  à  ouvrir  un  drame  avec  majesté, 
hardiesse  et  originalité  :  dans  celui-ci ,  vous  voyez  d'abord  Minerve 
qui  montrée  Ulysse  les  extravagances  d'Ajax.  «Viens,  lui  dit-elle,  je 
vais  te  rendre  témoin  de  cette  éclatante  malédiction ,  afin  que  tu  la 
publies  parmi  les  Grecs.  Ne  crains  rien,  reste;  je  frapperai  ses  yeux 
d'aveuglement,  et  il  ne  te  verra  pas.»  Elle  appefle  Ajax,  qui  lui 
répond  comme  un  insensé,  en  fouettant  toujours  l'animal  qu'il  prend 
pour  Ulysse.  Ce  tableau  tragiquement  grotesque,  cette  déplorable 
dégradation  d'un  héros,  touche  Ulysse  de  compassion,  et  lui  inspire 
un  triste  retour  sur  le  néant  des  choses  humaines.  «  Tu  vois,  lui  dit 
Minerve,  ce  que  c'est  que  la  puissance  divine!...  —  J'ai  pitié  de  ce 
malheureux,  répond  Ulysse.  Il  est  mon  ennemi,  mais  le  châtiment 
qui  pèse  sur  lui  me  fait  penser  à  ce  que  je  suis  moi-même.  Je  le  vois, 
nous  ne  sommes  rien  que  de  vains  simulacres ,  nous  tous  tant  que 
nous  sommes,  rien  que  des  ombres  sans  réalité!  — Ainsi  donc,  lui 
dit  alors  Minerve,  maintenant  que  tu  as  vu  un  pareil  exemple,  garde- 
toi  de  prononcer  jamais  une  parole  superbe  contre  les  dieux ,  et  ne 

(1)  Dante,  Inferno. 
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t'enorgueillis  pas  d'avoir  plus  de  force  ou  de  richesse  qu'un  autre; 
car  il  ne  faut  qu'un  jour  pour  faire  descendre  et  remonter  toutes  les 
choses  humaines.  Les  dieux  rhôrissent  les  hommes  qui  se  modèrent, 
et  les  violens  leur  font  horreur.  »  liientôt  Ajax  retrouve  un  moment 
lucide;  alors  son  étonncment,  sa  honte,  son  désespoir,  l'oppriment 
à  la  fois.  Jadis  son  père  lui  avait  dit  :  Mon  fils,  tAchc  de  vaincre,  mais 
demande  toujours  aux  dieux  la  victoire;  et  il  avait  répondu  :  Mon 
père,  avec  les  dieux,  un  lâche  aussi  peut  vaincre;  moi,  je  ne  veux 
devoir  ma  gloire  qu'à  moi-même.  Minerve,  au  milieu  d'une  bataille, 
lui  avait  dit  :  Viens,  c'est  par  là  qu'il  faut  tomber  sur  l'ennemi;  et  il 
avait  répondu  :  Déesse,  allez-vous-en  secourir  les  autres;  l'ennemi 
n'enfoncera  jamais  les  rangs  où  je  commande.  Maintenant  que  son 
langage  est  autre  !  Non-seulement  il  reconnaît  la  main  divine  qui  le 
frappe,  mais  il  va  même  jusqu'à  reconnaître,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  sans  doute,  qu'il  y  a  aussi  un  principe  d'autorité  parmi  les 
hommes.  C'est  avec  une  rage  concentrée  et  une  amère  ironie  que 
cet  aveu  lui  échappe,  mais  enfin  il  échappe  :  «A  l'avenir,  dit-il, 
nous  saurons  donc  qu'il  faut  obéir  aux  dieux,  qu'il  faut  même  res- 
pecter les  Atrides.  Ils  sont  nos  chefs,  il  faut  donc  leur  obéir.  Pour- 
quoi pas ,  après  tout?  La  nature  entièrene  donne-t-elle  pas  l'exemple 
de  l'obéissance?  N'y  a-t-il  pas  partout  des  lois  supérieures  qui  gou- 
vernent les  plus  grandes  choses,  et  qui  établissent  l'harmonie  des 
hivers  et  des  étés,  des  jours  et  des  nuits,  des  vents  et  des  mers,  du 
sommeil  et  de  la  veille?  ))  Voilà  ce  qu'il  va  savoir  à  V avenir,  mot 
d'une  profonde  amertume,  car  il  est  déjà  décidé  à  mourir,  il  a  déjà 
donné  le  baiser  d'adieu  à  ses  enfans.  L'habitude  d'un  caractère  re- 
belle est  trop  invétérée,  il  ne  peut  se  dompter  qu'en  mourant.  Et  pour 
montrer  par  un  dernier  trait  combien  l'esprit  d'ordre  et  de  modéra- 
tion est  supérieur  aux  fougues  môme  les  plus  éclatantes,  c'est  Ulysse 
qui  intercède  pour  les  restes  inanimés  de  son  rival ,  et  qui  obtient 
pour  lui  les  derniers  honneurs  dont  Agameranon  voulait  le  laisser 
indignement  privé. 

Dans  Electre,  une  autre  idée  se  fait  jour,  aussi  instructive  et  plus 
terrible.  Une  désobéissance  de  Philoctète  a  été  punie  par  le  premier 
degré  de  la  douleur,  le  mal  physique;  l'impiété  d'Ajax  a  été  châtiée 
plus  sévèrement  par  le  dérangement  de  l'esprit,  et  cependant  il  y  a 
pis  encore  :  c'est  lorsque  les  crimes  sont  punis  par  d'autres  crimes. 
De  pareils  faits  se  présentent  fréquemment  dans  l'histoire  des  révo- 
lutions humaines;  il  n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé  de  sentir 
son  ame  péniblement  affectée  en  se  trouvant  en  présence  de  <  e 
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problème  moral  qui  trouble  la  conscience ,  et  laisse  le  jugement  sus- 
pendu entre  deux  abîmes.  Le  crime  provocateur  est  heurté  par  le 
crime  vengeur  :  on  doit  exécrer  l'un  et  l'autre,  et  pourtant  il  y  a  là, 
en  définitive,  une  justice  mystérieuse  entrelacée  avec  l'injustice, 
une  complication  de  moralité  dans  les  actions  les  plus  immorales. 
Telle  est  la  pensée  de  la  tragédie  d' Electre.  Le  meurtre  d'un  époux 
puni  par  celui  d'une  mère ,  voilà  l'image  horrible  qui  se  dresse  peu 
à  peu  dans  cette  pièce,  s'agrandit,  se  précipite,  et  retombe  dans  le 
sang.  Toutes  les  circonstances  qui  peuvent  adoucir  l'inexcusable 
pensée  du  parricide  sont  présentées  avec  une  extrême  vigueur,  de 
sorte  qu'elles  produisent  bientôt  dans  le  lecteur  un  pénible  senti- 
ment d'incertitude.  Electre  a  toujours  sous  les  yeux  le  spectre  de 
son  père  assassiné  par  sa  mère;  «  le  jour,  elle  se  frappe  la  poitrine 
jusqu'au  sang;  toute  la  nuit,  son  lit  fatigant  n'entend  que  des  lamen- 
tations, tant  elle  pleure  son  malheureux  père ,  Agamemnon,  dont 
Clytemnestre  et  son  complice  adultère  ont  fendu  la  tête  d'un  coup 
de  hache ,  comme  des  bûcherons  dans  la  forêt  fendent  un  chêne.  » 
La  violence  de  ses  sentimens  est  telle,  qu'elle  se  croit  poussée  par 
une  fatalité  invincible.  «  J'ai  honte,  mes  amies,  j'ai  honte  de  mes 
plaintes  excessives;  mais  c'est  une  force  de  nécessité  qui  m'en- 
traîne. Avoir  vu  l'odieuse  conduite  de  ma  mère,  être  l'esclave  des 
meurtriers  de  mon  père,  subir  leurs  bienfaits  et  leurs  refus,  voir 
Egisthe  s'asseoir  sur  le  trône  de  mes  aïeux,  se  revêtir  des  ornemens 
de  celui  qu'il  a  tué,  partager  le  lit  de  ma  misérable  mère,  la  voir 
elle-même  rire  de  son  crime  et  des  vengeances  du  ciel,  célébrer 
par  des  danses  et  des  sacrifices  l'anniversaire  de  son  perfide  assas- 
sinat, tandis  que  moi  seule  je  pleure,  je  me  morfonds  dans  ma  haine, 
je  m'abreuve  d'affronts  et  de  reproches,  j'attends  Oreste,  mon  frère, 
mon  vengeur,  qui  promet  toujours  et  n'arrive  jamais!...  Ah!  mes 
chères  amies,  dans  une  pareille  situation,  il  n'y  a  pas  de  prudence, 
il  n'y  a  pas  de  religion  qui  résiste  :  l'horreur  des  crimes  nous  force  à 
chercher  le  crime  à  notre  tour.  »  Non-seulement  le  caractère  et  la 
situation  d'Electre,  mais  le  ciel  même  semble  la  justifier  d'avance, 
car  il  a  troublé  Clytemnestre  d'un  songe  prophétique,  et  le  chœur 
s'empare  de  cet  indice  pour  donner  à  la  vengeance  une  couleur  reli- 
gieuse :  «C'est  la  justice  vengeresse  qui  s'annonce,  dit-il,  la  justice 
armée  de  force;  elle  arrive,  ô  mon  enfant,  elle  arrive!...  Le  roi  as- 
sassiné ne  s'oublie  pas  dans  la  tombe,  et  la  vieille  hache  d'airain 
avec  laquelle  on  l'a  si  indignement  immolé  se  souvient.  Elle  va 
venir,  la  furie  des  vengeances,  rapide,  puissante,  quoique  encore 
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cachée  dans  ses  redoutables  embuscades!  »  Ces  détails  vous  inspirent 
donc  peu  h  peu  pour  Electre  une  certaine  sympathie  mêlée  d'horreur 
qui  froisse  l'ame;  mais  le  poète  va  l'auj^^menter  encore,  car  il  veut, 
par  les  émotions  les  plus  contraires,  vous  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  déchiremens  et  d'angoisses  dans  certaines  situations  de  la  vie. 
Voici  donc  Clytemnestre  elle-même  à  qui  on  annonce  la  mort  sup-* 
posée  d'Oreste,  de  ce  fils  dont  on  l'avait  souvent  menacée;  à  cette 
nouvelle,  elle  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  joie  et  de  triomphe 
en  présence  d'Electre,  dont  nous  partageons  alors  l'indignation,  et 
dont  la  douleur  s'élève  à  son  comble.  «  Eh  bien  I  dit-elle  en  voyant 
Clytemnestre  partir,  s'est-elle  attristée?  a-t-elle  gérai?  a-t-eîle  trouvé 
une  larme,  un  mot  de  regret,  à  la  nouvelle  de  cette  triste  fin  de  son 
fils?  Non,  elle  rit,  et  elle  part.  0  malheur!  Oreste,  mon  frère,  je 
meurs  de  ta  mort.  Tu  as  arraché  de  mon  amc,  en  mourant,  tout  ce 
qui  me  restait  encore  d'espoir.  Où  faut-il  aller  maintenant,  seule, 
sans  père  ni  frère?  Il  faut  devenir  esclave  encore  une  fois,  esclave 
de  ces  assassins  que  je  hais.  Eh  bien  !  me  trouve-t-on  assez  heu- 
reuse? Mais  non,  jamais  je  n'irai  plus  sous  leur  toit;  ici,  à  leur  porte, 
étendue  sur  la  pierre,  je  vais  consumer  ce  qui  me  reste  à  vivre, 
abandonnée  de  tous.  Après  cela,  qu'ils  me  tuent  si  je  les  gène  :  ce 
sera  un  bienfait;  la  vie  ne  m'est  plus  qu'une  charge,  je  ne  veux  plus 
de  la  vie  !  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Plus  nous  avançons ,  plus  ce  terrible  caractère 
nous  intéresse  :  tout  le  relève,  sa  résolution  de  braver  ses  ennemis 
et  de  faire  elle-même  ce  qu'elle  attendait  d'Oreste;  les  fières  exhor- 
tations qu'elle  adresse  à  sa  sœur,  plus  raisonnable  et  plus  timide;  les 
plaintes  touchantes  qu'elle  répand  sur  l'urne  qu'elle  croit  contenir 
les  cendres  de  son  frère;  l'admirable  reconnaissance  qui  en  est  la 
suite.  Jamais  peut-être  les  richesses  du  génie  dramatique  n'ont  été 
répandues  avec  autant  de  profusion;  on  suit,  le  cœur  serré,  la 
marche  emportée  du  poète;  on  ne  sait  s'il  faut  aimer  ou  haïr;  la 
raison  étonnée  ne  se  rend  plus  compte  de  rien,  jusqu'à  cet  effroyable 
moment  où  s'entendent  le  cri  lointain  de  Clytemnestre  frappée  par 
son  fils  et  lui  demandant  grâce,  et  le  cri  plus  terrible  encore  d'Electre 
qui  répond  :  «  Frappe,  frappe  encore  une  fois!  »  Il  est  temps  alors 
qu'une  pensée  morale  vienne  jeter  sur  ce  spectacle  une  lumière 
quelconque,  fùt-elle  sombre  et  désolante;  l'esprit  sent  le  besoin  de 
s'élever  de  quelque  manière  au-dessus  du  fait  brutal  d'une  pareille 
catastrophe.  Le  chœur  se  charge  aussitôt  de  la  conclusion  :  «  La  ma- 
lédiction est  accomplie,  s'écrie-t-il;  ils  vivent  donc,  ceux  que  la  terre 
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a  déjà  reçus  dans  son  sein!  Ils  tirent  beaucoup  de  sang  à  leurs 
meurtriers ,  ees  morts  depuis  si  long-temps  disparus  !  »  Ainsi  c'est 
Agamemnon  lui-même  qui  se  venge  par  ses  enfans  ;  c'est  le  châti- 
ment qui  veille  encore  sur  les  crimes  que  le  tombeau  semblait  avoir 
engloutis,  et  qui  sait  attendre  long-temps,  parce  qu'il  n'oublie  jamais  : 
la  vieille  hache  du  meurtre  n'avait  pas  perdu  la  mémoire! 

Les  trois  pièces  dont  il  nous  reste  à  parler  forment  ensemble  une 
trilogie  selon  le  système  de  l'ancienne  tragédie.  Peu  importe  qu'elles 
aient  été  composées  à  différentes  époques;  elles  n'en  reposent  pas 
moins  sur  une  seule  base,  l'histoire  de  la  famille  d'OEdipe,  et  les  trois 
termes  y  ont  leur  sigtiification  théologique  très  clairement  déter- 
*  minée. 

La  première ,  Œdip^Roi,  s'explique  d'elle-même  par  les  vers  qui 
la  terminent.  «  Voyez,  s'écrie  le  chœur,  voyez  cet  OEdipe  qui  savait 
interpréter  les  fameuses  énigmes,  qui  était  puissant  parmi  les  hommes, 
qui  ne  s'inquiétait  ni  des  jalousies  ni  des  richesses  de  ses  concitoyens; 
par  quel  flot  d'horrible  infortune  il  se  voit  emporté!  Ainsi  donc,  vous 
qui  êtes  mortels,  attendez  votre  dernier  jour,  et  ne  vous  croyez  jamais 
heureux,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  atteint  le  terme  de  votre  vie  sans 
rencontrer  la  douleur.  »  Le  mythe  d'OEdipe  montre  donc  l'homme 
tombé  pour  s'être  élevé  trop  haut  par  la  science,  et  il  a  des  rapports 
marqués  avec  celui  de  Prométhée.  Tous  deux  avaient  voulu  révéler 
aux  hommes  les  mystères  dont  la  théocratie  orientale  entendait  rester 
la  seule  interprète;  tous  deux  représentent  une  révolte  de  la  popula- 
tion indigène  contre  la  caste  d'origine  étrangère;  tous  deux  furent 
proposés  comme  exemples  du  châtiment  réservé  à  la  curiosité  indis- 
crète etrationahste,  qui  n'en  triompha  pas  moins  plus  tard.  Cela  est 
exprimé  d'une  manière  remarquable  dans  un  autre  chœur  d'OIîdipe' 
Roi:  «  Si  quelqu'un,  dans  l'audace  de  son  orgueil,  transgresse  la  loi 
par  ses  actions  ou  par  ses  paroles ,  et  profane  les  sanctuaires  des 
dieux,  qu'il  périsse,  et  que  ce  soit  là  le  fruit  de  ce  misérable  plaisir! 
Qu'il  périsse ,  s'il  ne  borne  pas  son  ambition  par  la  justice ,  s'il  ne 
s'abstient  pas  des  profanations,  si,  dans  sa  foUe,  il  ose  mettre  la 
main  aux  choses  qu'il  est  défendu  de  toucher!...  0  Jupiter!  roi  du 
monde,  regarde,  et  que  ton  immortelle  puissance  ne  ferme  pas  les 
yeux ,  car  déjà  les  oracles  semblent  périr,  la  gloire  d'Apollon  s'obs-^ 
curcit,  la  religion  s'en  va!  » 

La  seconde  pièce  de  la  trilogie  thébaine  repose,  comme  dans 
toutes  les  autres  trilogies,  sur  le  dogme  de  l'expiation.  Dans  la  chute 
4'OEdipe,  la  curiosité  et  l'ambition  n'étaient  pas  seules  en  cause;  la 
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femme  y  jouait  aussi  son  rôle,  et  de  telle  manière  que  toute  la  race 
de  ce  malheureux  se  trouva  frappée  d'une  souillure  originelle  qui  la 
condamnait  à  périr.  Antigone  est  tout  ce  qui  reste  de  cette  race, 
c'est  elle  qui  fournit  h  Sophocle  le  sujet  de  son  poème  sur  l'expiation; 
mais  le  poète ,  en  s'emparant  de  cette  doctrine ,  la  traite  avec  de  si 
belles  circonstances,  que  rien  dans  la  philosophie  ancierme  n'a  jamais 
surpassé  les  idées  morales  qui  jaillissent  de  son  drame  CiAntigone. 

Les  deux  fils  d'OEdipe  se  sont  tués  l'un  l'autre.  Créon,  devenu 
maître  de  Thèbes,  refuse  la  sépulture  à  l'un  d'eux;  mais  Antigone 
ne  peut  supporter  la  pensée  que  son  frère  soit  déchiré  par  les  chiens 
et  les  oiseaux  de  proie,  et,  bravant  la  peine  de  mort  dont  elle  est 
menacée,  elle  se  résout  à  l'ensevelir  malgré  la  défense  du  roi.  Chez 
nous,  la  sépulture  est  encore  et  sera  toujours  un  rite  sacré,  une  chose 
religieuse,  sans  avoir  cependant  la  môme  importance  que  chez  les 
anciens.  L'immortalité  pour  nous  repose  dans  l'ame.  Chez  les  anciens, 
l'idée  de  l'ame  n'était  pas  bien  définie;  on  la  sentait  sans  l'avoir  en- 
core nommée;  elle  était  dans  cet  état  d'enveloppement  dont  les  con- 
ceptions humaines  travaillent  lentement  à  sortir  par  le  progrès  des 
langues  et  le  mouvement  de  l'histoire.  C'est  pourquoi,  dans  la 
croyance  encore  vague  de  l'antiquité,  le  sort  de  l'ame  était  en 
quelque  sorte  lié  à  celui  de  la  matière  organique;  le  dogme,  encore  à 
l'état  concret,  avait  pour  corps,  pour  expression  sensible,  le  fait  de 
la  sépulture,  et  cette  cérémonie  était,  si  je  puis  dire  ainsi,  le  sacre- 
ment de  l'immortalité.  \o\\k  ce  qui  explique  les  innombrables  tom- 
beaux qui  sont  les  plus  vieux  monumens  de  notre  race;  la  Chine,  le 
Thibet,  l'Assyrie,  la  Lydie,  la  Grèce,  toute  l'Europe,  toute  l'Amé- 
rique, n'ont  que  des  tumulus  pour  tradition  de  la  pensée  primitive; 
l'Egypte  et  le  Mexique  écrivirent  cet  oracle  en  pyramides  de  pierres; 
il  semble  que  l'humanité  soit  née  en  proclamant  qu'elle  ne  mourrait 
pas,  et  qu'elle  ait  voulu  laisser  cette  première  et  féconde  parole  in- 
effaçable sur  toutes  ses  demeures.  C'est  aussi  ce  qui  explique  l'effet 
terrible  des  refus  de  sépulture,  et,  sans  sortir  de  la  légende  d'Anti- 
gone,  on  sait  que  le  refus  de  Créon  d'enterrer  les  morts  argiens  pro- 
voqua une  nouvelle  guerre ,  qui  aboutit  à  la  prise  de  Thèbes  par 
Thésée. 

Or,  c'est  à  ce  dogme  que  la  jeune  Antigone  se  sacrifie.  On  avait 
déjà  vu  des  hommes  se  sacrifier  à  l'amitié,  à  l'amour,  à  la  patrie,  à 
quelque  sentiment  personnel  ayant  une  passion  pour  mobile,  un 
objet  spécial  et  matériel  pour  but;  mais  Antigone  s'immole  à  un  prin- 
cipe :  voilà  la  merveille  du  drame  de  Sophocle ,  voilà  sa  nouveauté 
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radieuse.  Il  n'y  a  pour  Antigone  ni  intérêt,  ni  espérance,  ni  aucune 
compensation  que  celle  d'avoir  fait  son  devoir.  La  scène  de  son  in- 
terrogatoire semble  un  extrait  de  quelque  martyrologe  chrétien  des 
premiers  siècles  de  l'église.  Est-ce  trop  dire?  méditez  ce  dialogue  où 
sa  fierté  calme  fait  si  bien  contraster  la  force  de  l'ame  qui  résiste 
avec  la  force  matérielle  qui  opprime.  Elle  a  enseveli  son  frère  mal- 
gré la  défense  de  Créon;  on  la  traîne  devant  lui,  et  les  soldats  font 
leur  rapport.  «  Eh  bien!  lui  dit  Créon,  toi  qui  baisses  les  yeux  main- 
tenant, reconnais-tu  la  vérité  de  ces  faits? — Je  la  reconnais,  répond 
Antigone,  et  je  n'en  désavoue  rien.  —  Créon  :  Parle-moi  sans  dé- 
tours, connaissais-tu  la  défense  que  j'avais  fait  publier?  —  Antigone  : 
Je  la  connaissais.  Pourquoi  ne  l'aurais-jepas  connue?  elle  était  assez 
publique.  —  Créon  :  Et  pourtant  tu  n'as  pas  craint  de  la  fouler  aux 
pieds?  —  Antigone  :  Mais  cette  défense  ne  me  venait  pas  de  Dieu; 
elle  ne  m'avait  pas  été  imposée  par  la  divine  justice  qui  habite  avec 
les  morts,  et  qui  a  donné  aux  hommes  les  lois  du  tombeau.  Et  je  ne 
croyais  pas  que  tes  ordres  eussent  tant  de  force,  qu'ils  pussent  obli- 
ger un  mortel  à  transgresser  les  lois  non  écrites,  mais  inébranlables, 
de  la  Divinité. Ces  lois  ne  sont  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  elles  vivent 
éternellement,  et  nul  ne  sait  qui  nous  les  a  révélées.  Je  n'ai  donc 
pas  dû,  craintive  devant  l'orgueil  d'un  homme,  m'cxposer  au  châti- 
ment qu'attire  leur  violation.  Je  savais  bien  (et  comment  ne  l'au- 
rais-jepas  su?)  qu'il  me  faudrait  mourir,  je  le  savais,  quand  même 
tu  ne  l'aurais  pas  proclamé  d'avance;  mais  que  m'importe?  mourir 
avant  le  temps,  ce  n'est  pour  moi  qu'un  avantage  de  plus.  Celui  qui 
vit,  comme  moi,  dans  un  abîme  d'infortunes,  comment  ne  gagne- 
rait-il pas  à  mourir?  Pour  moi  donc,  subir  un  tel  destin,  ce  n'est 
nullement  un  malheur;  mais  si  j'avais  laissé  sans  sépulture  le  cadavre 
du  fils  de  ma  mère,  c'est  alors  que  j'aurais  été  malheureuse.  Main- 
tenant je  n'ai  point  à  me  plaindre.  Quant  à  toi,  appelle  si  tu  veux 
ma  conduite  une  folie;  mais  ce  sera  une  plus  grande  foHe  peut-être 
qui  me  fera  ce  reproche.  » 

Je  ne  sais  où  l'on  pourrait  trouver  quelque  chose  de  plus  grand 
que  cette  réponse  si  simple,  si  digne  et  si  péremptoire.  Vous  avez 
là  un  discours  tout  naturel  dans  sa  marche,  sans  enflure  dans  l'expres- 
sion, conforme  à  l'âge,  au  caractère  et  à  l'événement,  en  un  mot 
parfaitement  réel;  mais  la  pensée  qu'il  met  au  jour  s'élance  bien  au- 
delà  de  la  vie,  bien  au-delà  de  la  situation,  même  d' Antigone,  quelque 
saisissante  qu'elle  soit.  Vous  avez  là  cette  expiation  de  la  terreur  et  de 
la  pitié,  selon  le  sens  que  nous  croyons  avoir  été  celui  d'Aristote,  c'est- 
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à-dire  une  situaliou  vraie,  humaine,  touchante,  sur  laquelle  rayonne 
un  trait  de  haute  philosophie  qui  l'idi^alise  et  la  rend  sublime,  -aujour- 
d'hui que  le  christianisme  a  tant  déployé  d(;  beautés  morales  de  ce 
genre,  les  paroles  d'Antigone  nous  émeuvent  encore;  qu'était-ce 
donc  quand  elles  jaiUirent  toutes  neuves  au  milieu  d'Athènes?  La  loi 
de  Dieu,  non  écrite,  mais  fermement  établie  par  une  révélation  in- 
terne dont  l'origine  se  perd  dans  les  origines  de  l'humanité  ,  voilà  la 
seule  loi  qu'Antigone  reconnaisse;  elle  la  sépare  des  formes,  des  con- 
ventions, des  lois  passagères.  Et  quelle  est  ici  cette  loi  de  Dieu?  Le 
respect  des  morts  fondé  sur  l'espérance  de  les  retrouver  un  jour,  car 
c'est  là  ce  qu'Antigone  a  déjà  dit  à  sa  sœur  :  «Oui,  je  l'ensevelirai; 
h  ce  prix  il  me  sera  beau  de  mourir.  Aimée  alors,  j'irai  rejoindre  le 
frère  que  j'aime,  par  suite  d'une  sainte  rébellion;  car  c'est  aux  morts 
qu'il  nous  importe  de  plaire,  nous  serons  plus  long-temps  avec  eux 
qu'avec  les  vivans  :  c'est  pour  toujours  !  >>  L'avenir  qu'elle  pressent  la 
rend  donc  invincible,  car,  dès  que  cet  avenir  est  admis,  la  mort  est 
peu  de  chose  en  présence  du  devoir.  Enfin  sa  dernière  maxime  sur 
la  folie  du  dévouement,  «  plus  sage  que  la  sagesse  vulgaire,  »  rap- 
pelle d'assez  près  une  célèbre  expression  de  saint  Paul,  pour  que  le 
rapprochement  n'en  soit  pas  sans  valeur. 

Mais  là  n'est  point  encore ,  selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  le  personnage  d'Antigone.  Cette  jeune  fille  n'est  pas  seu- 
lement la  victime  d'un  principe,  elle  en  est  la  victime  volontaire,  elle 
olTre  le  premier  exemple  de  la  lutte  victorieuse  d'une  volonté  mue 
par  la  foi  contre  les  instincts  purement  naturels.  Son  héroïsme  n'a 
aucune  raideur,  ne  trahit  rien  de  factice.  Au  moment  où  on  va  la 
traîner  au  lieu  fatal ,  toute  son  amc  frémit ,  elle  pleure  sa  jeunesse  et 
ses  espérances,  elle  voudrait  repousser  loin  d'elle  ce  lit  nuptial  qu'on 
lui  prépare  et  qui  n'est  qu'un  tombeau.  Cependant  sa  résolution  ne 
chancelle  point  pour  cela ,  et  sa  mort  est  véritablement  un  triomphe 
de  quelque  chose  de  divin  sur  la  nature,  une  négation  de  la  fata- 
lité. Dans  Eschyle  la  fatalité  se  montre  comme  une  force  extérieure 
aveugle  ou  tyrannique,  qui  écrase  l'homme,  et  l'homme  n'accepte 
la  souffrance  que  comme  forcée ,  ou  plutôt  il  ne  l'accepte  pas ,  il  la 
subit  avec  malédiction  :  de  là  un  sentiment  dur  et  pénible.  Chez 
Euripide ,  la  fatalité  est  dans  le  cœur  même;  l'homme  se  livre  à  ses 
instincts  de  fureur  ou  de  faiblesse,  il  ne  sait  ni  vaincre  ses  passions 
ni  se  résigner  à  ses  misères  :  de  là  trop  de  choses  larmoyantes  et 
lamentables.  A  Sophocle  appartient  la  gloire  d'avoir  deviné,  au  moins 
dans  Antigone,  ce  combat  intérieur  de  l'ame  qui  suppose  et  résume 
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toute  une  vaste  doctrine.  Ici,  l'homme  est  peint  dans  le  vrai  et  dans 
l'idéal,  il  est  faible  et  fort,  il  plie  et  ne  rompt  pas;  l'immolation  même 
devient  l'acte  du  libre  arbitre  et  sa  manifestation  la  plus  irrécusable. 
Or,  toute  grandeur  humaine  et  toute  moralité  sont  là-dedans;  c'est 
l'expiation  dans  le  sens  élevé  du  christianisme ,  dans  le  sens  du  dé- 
vouement absolu  à  la  vérité,  au  devoir,  à  la  loi  de  fraternité  qui  est 
la  vie  de  la  société  humaine. 

La  troisième  pièce  de  la  trilogie  doit  être  la  fin  des  épreuves ,  la 
transfiguration  du  souffrant,  son  introduction  dans  un  monde  supé- 
rieur; c'est  aussi  le  thème  iVOEclipe  à  Colone.  Antigone,  morte  dans 
la  pièce  précédente,  reparaît  ici;  il  y  a  donc  anachronisme  dans  la 
liaison  des  faits,  mais  c'est  la  liaison  des  idées  qu'il  faut  observer,  et 
de  laquelle  résulte  la  trilogie  religieuse  et  dramatique. 

Le  vieillard  aveugle,  pauvre,  livré  à  l'exécration  publique  h  cause 
des  crimes  dont  il  porte  le  fardeau  sans  en  être  réellement  cou- 
pable, arrive,  conduit  par  sa  fille,  aux  environs  d'Athènes;  il  se  re- 
pose sur  une  pierre  à  l'entrée  d'un  bois  consacré  aux  Euménides. 
Dès  qu'il  se  nomme,  le  peuple,  épouvanté  de  la  renommée  effroyable 
qui  pèse  sur>lui ,  veut  le  chasser;  mais  déjà  son  heure  est  venue.  Les 
dieux  ont  accepté  sa  longue  et  cruelle  immolation  ;  il  a  touché  le 
terme  de  sa  carrière  expiatoire.  Déjà  même  des  oracles  l'ont  réhabi- 
lité; ils  ont  dit  que  le  pays  qui  posséderait  son  tombeau  serait  le  plus 
florissant,  le  plus  victorieux:  privilège  de  salut  qui  attachait  à  sa  mé- 
moire un  caractère  divin.  OEdipe  donc  a  choisi  le  territoire  athénien 
pour  son  dernier  asile ,  car  Athènes  est  la  ville  hospitalière ,  la  ville 
des  réfugiés,  la  ville  de  la  vierge  Minerve,  qui  compatit  et  qui  absout. 
Thésée,  roi  d'Athènes,  a  défendu  le  vieillard  contre  la  superstitieuse 
colère  du  peuple  :  c'est  pourquoi  OEdipe,  reconnaissant,  veut  assurer 
la  prospérité  future  de  ce  pays.  Vainement  les  Thébains,  instruits  de 
cet  oracle  de  prédestination,  viennent  supplier  OEdipe,  qu'ils  ont 
chassé,  de  rentrer  dans  leurs  murs;  vainement  ils  s'efforcent  mt^me 
de  l'enlever  malgré  lui,  leur  retour  intéressé  ne  lui  inspire  qu'une 
juste  indignation;  il  abandonne  à  leur  sort  les  ingrats  qui  l'ont  per- 
sécuté, et  porte  à  une  autre  nation  la  puissance  attachée  à  la  posses- 
sion de  ses  os.  C'est  un  éloge  mérité  que  Sophocle  fait  ici  de  sa 
patrie.  Les  Athéniens  étaient  légers,  inquiets,  remuans,  mais  aussi 
généreux,  amis  des  étrangers  et  pleins  d'accueil  pour  les  proscrits. 
Ge  fut  leur  bonheur  et  leur  gloire ,  car  chez  eux  les  races  se  mêlè- 
rent :  de  là  l'importance  attachée  à  la  valeur  personnelle  plutôt  qu'à 
la  descendance;  de  là  l'estime  des  talens,  l'essor  des  arts,  les  har- 
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(liesses  de  la  pensée.  Il  faut  en  cfTet,  pour  que  le  génie  règne  chez 
un  peuple,  que  ce  peuple  ne  soit  pas  trop  homogène  par  le  sang,  les 
intérêts,  la  matière. 

A  mesure  que  le  dénouement  approche,  les  idées  s'élèvent,  quel- 
que chose  de  grand  se  laisse  entrevoir  au  fond  d'un  vague  mystère; 
OEdipe  sent  des  frémisscmens  qui  lui  annoncent  l'approche  des 
dieux;  la  nature  môme  sait  quelque  chose,  car  elle  s'émeut;  de  fré- 
qucns  éclairs  et  des  coups  de  tonnerre  ébranlent  le  bois  sacré ,  et 
forment  l'accompagnement  divin  de  la  scène  qui  se  prépare.  Le 
vieillard  se  lève;  il  va  s'enfoncer  dans  le  bois  redoutable.  Aveugle, 
il  n'a  plus  besoin  de  guide;  une  lumière  surnaturelle  brille  dans 
son  ame  et  le  conduit.  «  Suivez-moi,  dit-il,  vous  qui  me  meniez 
parla  main;  c'est  moi  qui  vais  maintenant  vous  conduire.  Venez,  et 
ne  me  touchez  pas;  je  trouverai  moi-même  la  tombe  sacrée  qui  doit 
me  recevoir.  Ici,  c'est  par  ici!  Venez,  marchez,  les  dieux  me  con- 
duisent. 0  lumière  si  long-temps  obscurcie,  où  étais-tu?  Je  te  retrouve 
à  ce  moment  suprême  !  «  Bientôt  il  arrive  au  lieu  fatal  ;  il  se  lave  en 
signe  de  purification  ;  il  se  dépouille  des  lambeaux  dont  la  misère 
l'avait  revêtu,  symbole  de  l'humanité  dégradée,  et  prend  un  vête- 
ment nouveau,  symbole  de  rénovation.  Après  un  autre  coup  de  ton- 
nerre, il  se  fait  un  silence;  une  voix  l'appelle,  une  voix  qui  fait 
dresser  les  cheveux  sur  toutes  les  têtes.  OEdipe  adresse  son  dernier 
adieu  à  ses  fils,  à  ses  amis,  il  les  renvoie;  et  lorsque,  de  loin,  ils  se 
retournent  pour  le  revoir  une  fois  encore,  il  a  disparu.  Thésée  seul, 
qui  était  resté  près  de  lui,  se  trouvait  encore  là,  immobile,  la  main 
sur  les  yeux,  car  une  lumière  éblouissante  avait  éclaté,  «  peut-être 
au  ciel,  peut-être  à  travers  la  terre  entrouverte,  dit  le  poète;  mais 
enfin  OEdipe  était  enlevé,  sans  gémissemens,  sans  maladie,  sans 
douleur.  » 

Telle  est  la  pensée  du  dernier  drame  de  Sophocle.  Lui  aussi,  il 
était  un  vieillard  lorsqu'il  le  composa;  son  génie  immortel  allait, 
comme  Œdipe,  se  dépouiller  de  sa  mortelle  enveloppe,  et  répondre 
à  cette  voix  de  l'éternité  dont  il  connaissait  déjà  la  langue.  Pouvait-il 
mieux  finir  sa  carrière  poétique?  Ne  semble-t-il  pas  avoir  disparu, 
lui  aussi,  dans  ce  magnifique  orage  d'une  dernière  inspiration? 
Comme  OEdipe  encore,  il  attacha  un  sentiment  de  vénération  parti- 
culière à  sa  tombe,  car  les  ennemis  d'Athènes  la  respectèrent  même 
au  milieu  de  la  guerre  et  des  opérations  d'un  siège,  et  ses  compa- 
triotes, pour  sa  vertu  autant  que  pour  son  talent,  instituèrent  des 
sacrifices  annuels  en  son  honneur.  C'est  que  sa  vie  avait  été  vraiment 
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fructueuse,  car  il  avait  trouvé  clans  la  religion  de  son  temps  des 
germes  qui  en  préparaient  une  meilleure  pour  l'avenir. 

Voilà  Sophocle  tel  que  nous  l'avons  compris.  Quant  à  son  mérite 
purement  littéraire,  ce  serait  peut-être  se  traîner  dans  des  lieux  com- 
muns que  d'en  parler  ici.  Qui  ne  sait  qu'il  fut  appelé  \ abeille  à  cause 
de  la  douceur  et  de  la  grâce  harmonieuse  de  son  langage?  Qui  ne 
sait  qu'à  cette  douceur  et  à  cette  grâce  il  ajoute,  quand  il  le  faut, 
l'énergie  pittoresque,  la  majesté,  la  rapidité  de  l'expression?  Qui  ne 
sait  que  ses  chœurs  sont  le  plus  souvent  un  intraduisible  mélange 
de  mélodie,  de  méditation  et  de  tendresse,  un  chant  divin  qui  vibre 
et  flotte  doucement  dans  l'air  au-dessus  des  agitations  humaines,  et 
qui  produit  sur  nos  imaginations  l'effet  de  ces  groupes  d'anges  que 
les  peintres  placent  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  scène  d'un  martyre? 
Le  style  n'est  pas  tout  l'homme,  mais  il  est  du  moins  l'expression 
de  l'ame  du  poète,  il  est  sa  physionomie  intellectuelle;  dès-lors,  qui 
pourrait  l'analyser?  C'est  la  vie  même;  l'intuition  directe  peut  seule 
la  saisir. 

Contentons-nous  donc  de  résumer  les  rapports  philosophiques 
sous  lesquels  nous  avons  voulu  particulièrement  envisager  le  drame 
grec.  Né  des  cérémonies  mystiques,  il  ne  leur  a  pas  seulement  em- 
prunté sa  forme  extérieure  et  théâtrale,  mais  encore  il  a  vécu ,  à  son 
origine,  de  la  pensée  même  qu'exprimaient  ces  cérémonies.  Alors 
l'esprit  grec,  muni  de  ce  nouvel  instrument  qui  le  mettait  dans  un 
rapport  plus  direct  avec  la  religion,  continua  et  renforça  son  action 
double,  déjà  si  nettement  caractérisée  dans  les  poèmes  d'Homère. 
D'un  côté,  le  drame  satyrique  se  mit  à  saper  la  mythologie  populaire 
plus  vivement  encore  que  n'avait  fait  la  comédie  des  dieux  dans 
rihade  et  l'Odyssée;  de  l'autre,  le  drame  sérieux,  étudiant  la  vie 
réelle  de  l'homme  et  cherchant  à  l'élever  au  beau  et  au  grand,  ac- 
complissait à  sa  manière  l'œuvre  de  la  philosophie  morale.  Sous  cette 
double  forme,  l'esprit  grec  continua  de  soumettre  à  deux  opérations 
principales  l'arbre  plein  de  sève  de  la  religion  :  la  critique  émondait, 
ébranchait,  et  souvent  même  attaquait  les  rameaux  fructueux  aussi 
bien  que  les  superfétations  nuisibles,  tandis  que  la  poésie  créatrice 
s'attachait  de  préférence  à  ce  qu'il  y  avait  dans  les  croyances  de  vrai 
et  de  vivace;  elle  en  arrosait  le  tronc  impérissable  de  ses  flots  d'in- 
spirations, puisés  dans  les  profondeurs  de  l'ame  émue;  elle  en  nour- 
rissait la  substance  intérieure,  en  attendant  que  l'écorce  tombât  et 
se  renouvelât  d'elle-même,  car  c'est  la  fonction  de  la  poésie  de  créer 
les  types  du  beau  et  du  bon  ;  l'abstraction  ne  vient  qu'après ,  pour 
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traduire  ces  types  en  formules,  qu'elle  lie  ensuite  en  systèmes  et 
constitue  en  science. 

Il  y  eut  donc  ciiez  les  Grecs  une  philosophie  du  drame  sérieux 
analogue  et  peut-être  supérieure  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  philosophie  de  l'histoire;  car  que  faisait-elle  dans  la  tragédie?  h 
quoi  s'altachait-elle?  A  quelques  faits,  les  plus  généraux  de  tous: 
action  réciproque  de  la  Providence  et  de  l'homme,  loi  du  progrès 
par  le  sacrifice,  glorification  de  la  vie  à  tra\ ers  la  mort.  Ces  faits-là 
sont  les  générateurs  de  toute  loi  morale  et  de  toute  société;  ils  agis- 
sent chaque  jour  et  partout  où  deux  êtres  humains  vivent  ensemble. 
C'est  en  montrant  ou  en  laissant  entrevoir  cette  philosophie  au  fond 
de  ses  drames,  que  le  thétltre  tragique  atteignit,  chez  Sophocle  sur-^ 
tout,  cette  beauté  qui  tient  à  la  fois  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la  vérité 
imitative  et  de  la  vérité  abstraite,  du  fini  et  de  l'infini.  C'est  pour- 
quoi le  génie  de  Sophocle  nous  apparaît,  non  comme  un  phéno- 
mène de  perfection  absolue  qui  devrait  désespérer  l'émulation,  mais 
comme  un  germe  complet  de  ce  que  le  drame  doit  être.  N'est-ce  pas 
en  effet  dans  cette  philosophie  qu'est  la  source  de  toute  puissance 
dramatique?  Quand  voyons-nous  l'émotion  devenir  contagieuse  et 
l'admiiation  unanime?  N'est-ce  pas  lorsque  ces  grandes  idées  des 
luttes  humaines,  du  sacrifice,  de  la  nature  vaincue,  de  l'ame  doulou- 
reusement ti'iomphante,  éclatent  dans  la  situation  ou  les  paroles  d'un 
personnage?  Le  drame  tragique  est  donc  une  œuvre  essentiellement 
religieuse;  il  a  ce  privilège  au-dessus  de  toute  autre  poésie,  que  pour 
lui  la  beauté  littéraire  et  la  beauté  morale  sont  une  seule  et  même 
chose.  Aussi  toutes  les  gloires  de  premier  ordre  acquises  par  des 
œuvres  tragiques  ceignent  des  tètes  que  l'idée  religieuse  ou  philo- 
sophique a  fortement  préoccupées  :  Eschyle,  Sophocle,  Shakespeare, 
Corneille,  Racine.  Le  théâtre  fut  grand  en  ces  temps-là;  il  pourrait 
le  devenir  encore,  si  nos  poètes  retournaient  sérieusement  à  cette 
vieille  et  forte  philosophie. 

L.-A.   BiNAUT. 


GRENADE. 


L'étranger  qui  désire  prolonger  son  séjour  dans  une  ville  espa- 
gnole ne  doit  pas  rester  dans  les  hôtelleries,  où  il  sera  écorché,  livré 
aux  bêtes  et  traité  de  Turc  à  Maure.  Il  faut  qu'il  se  loge  dans  une 
casa  de  pupilos,  c'est-à-dire  dans  une  maison  particulière  où  l'oit 
prend  des  pensionnaires  au  mois  ou  h  l'annéenl  sera  beaucoup  mieux 
en  dépensant  beaucoup  moins. 

Notre  domestique  de  place  se  mit  aussitôt  en  quête,  car  nous 
étions  fort  mal  à  la  Fonda  de/  Comercio,  qui  dispute  à  la  Cruz  de 
Malta  l'honneur  d'être  le  premier  hôtel  de  Grenade  et  justifie  très  peu 
sa  prétention  d'être  tenue  à  la  française.  Ce  domestique  était  Fran- 
çais et  se  nommait  Louis,  de  Faremoutiers  en  Brie.  Il  avait  déserté 
du  temps  de  l'invasion  des  Français  sous  Napoléon ,  et  vivait  à  Gre- 
nade depuis  vingt-deux  ans.  C'était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'on 
puisse  imaginer  :  sa  taille,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  faisait  le  plus 
singulier  contraste  avec  sa  petite  tête ,  ridée  comme  une  pomme  et 
grosse  comme  le  poing.  Privé  de  toute  communication  avec  la  France, 
il  avait  gardé  son  ancien  jargon  briard  dans  toute  sa  pureté  native , 
parlait  comme  un  Jeannot  d'opéra-comique,  et  semblait  réciter  per- 
pétuellement des  paroles  de  M.  Etienne.  Malgré  un  si  long  séjour, 
sa  dure  cervelle  s'était  refusée  à  se  meubler  d'un  nouvel  idiome;  il 
savait  à  peine  les  phrases  tout-à-fait  indispensables.  De  l'Espagne,  il 

17. 


252  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

n'avait  adopté  que  les  alpargatas  et  le  petit  chapeau  andalou  à  bords 
retroussés.  Cette  concession  le  chagrinait  fort,  et  il  s'en  vengeait  en 
accablant  les  indigènes  qu'il  rencontrait  de  toutes  sortes  d'injures 
burlesques,  en  briard  i)icn  entendu,  car  maître  Louis  avait  principa- 
lement peur  des  coups,  et  chérissait  sa  peau  comme  si  elle  eût  valu 
quelque  chose. 

Il  nous  conduisit  dans  une  maison  fort  décente,  rue  de  Parragas, 
près  de  hplazuela  de  Sant-Antonio,  à  deux  pas  de  la  Carrera  del 
Darro.  La  maîtresse  de  cette  pension  avait  long-temps  habité  Mar- 
seille et  parlait  fran^-ais,  raison  déterminante  pour  nous,  dont  le 
vocabulaire  était  encore  très  borné.  On  nous  établit  dans  une  chambre 
au  rez-de-chaussée,  blanchie  h  la  chaux,  et  meublée  seulement  d'une 
rosace  de  différentes  couleurs  au  plafond,  mais  qui  avait  l'agrément 
de  s'ouvrir  sur  un  patio  entouré  de  colonnes  de  marbre  blanc  coiffées 
de  chapiteaux  moresques  provenant  sans  doute  de  la  démolition  de 
quelque  ancien  palais  arabe.  —  Un  petit  bassin  à  jet  d'eau,  creusé  au 
milieu  de  la  cour,  y  entretenait  la  fraîcheur;  une  grande  natte  de 
sparterie,  formant  tendido,  tamisait  les  rayons  du  jour  et  semait  çà 
et  là  d'étoiles  de  lumière  le  pavé  en  cailloutis  à  compartimens. 

C'est  là  que  nous  prenions  nos  repas,  que  nous  lisions,  que  nous 
vivions.  Nous  ne  rentrions  guère  dans  la  chambre  que  pour  nous 
habiller  et  dormir.  Sans  \q  patio,  disposition  architecturale  qui  rap- 
pelle l'ancien  cavœdium  romain,  les  maisons  d'Andalousie  ne  seraient 
pas  habitables.  L'espèce  de  vestibule  qui  le  précède  est  habituelle- 
ment pavé  en  petits  cailloux  de  couleurs  variées,  formant  des  dessins 
de  mosaïque  grossière,  tantôt  des  pots  de  fleurs,  tantôt  des  soldats , 
des  croix  de  Malte ,  ou  tout  simplement  la  date  de  la  construction. 

Du  haut  de  notre  demeure ,  surmontée  d'une  espèce  de  mirador, 
l'on  apercevait  sur  la  crête  d'une  colline ,  nettement  découpées  dans 
le  bleu  du  ciel ,  à  travers  des  bouquets  d'arbres ,  les  tours  massives 
de  la  forteresse  de  l'Alhambra  revêtues  par  le  soleil  de  teintes  rousses 
d'une  chaleur  et  d'une  intensité  extrêmes.  La  silhouette  était  com- 
plétée par  deux  grands  cyprès  juxtaposés,  dont  les  pointes  noires 
s'allongeaient  dans  l'azur  au-dessus  des  murailles  rouges;  ces  cyprès 
ne  se  perdent  jamais  de  vue  :  soit  que  l'on  gravisse  les  flancs  zébrés 
de  neige  du  Mulhaccn,  soit  que  l'on  erre  à  travers  la  Vega  ou  dans 
la  sierra  d'Elvire,  toujours  on  les  retrouve  à  l'horizon,  sombres, 
immobiles,  dans  le  flot  de  vapeurs  bleuâtres  ou  dorées  dont  l'éloi- 
gnement  estompe  les  toits  de  la  ville. 

Grenade  est  bâtie  sur  trois  collines,  au  bout  de  la  plaine  de  la 
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Vega.  Les  Tours  Vermeilles,  ainsi  nommées  à  cause  de  leur  couleur 
[Torres  Bermejas),  et  que  l'on  prétend  d'origine  romaine  ou  même 
phénicienne,  occupent  la  première  et  la  moins  élevée  de  ces  émi- 
nences.  L'Alhambra,  qui  est  toute  une  ville,  couvre  la  seconde  et  la 
plus  haute  de  ses  tours  carrées,  reliées  entre  elles  par  de  fortes 
murailles  et  d'immenses  substructions,  qui  renferment  dans  leur 
enceinte  des  jardins,  des  bois,  des  maisons  et  des  places.  L'Albaycin 
est  situé  sur  la  troisième  colline,  séparée  des  autres  par  un  ravin 
profond  encombré  de  végétations,  de  cactus,  de  coloquintes,  de 
pistachiers,  de  grenadiers,  de  lauriers-roses  et  de  touffes  de  fleurs, 
au  fond  duquel  roule  le  Darro  avec  la  rapidité  d'un  torrent  alpestre. 
Le  Darro ,  qui  charrie  de  l'or,  traverse  la  ville  tantôt  à  ciel  décou- 
vert, tantôt  sous  des  ponts  si  prolongés,  qu'ils  méritent  plutôt  le 
nom  de  voûtes,  et  va  se  réunir  dans  la  Vega,  à  peu  de  distance  de  la 
promenade,  au  Genil,  qui,  plus  modeste,  se  contente  de  charrier  de 
l'argent.  Cette  course  du  torrent  à  travers  la  ville  s'appelle  la  Carrera 
del  Darro,  et  du  balcon  des  maisons  qui  la  bordent  on  jouit  d'une 
vue  magnifique.  Le  Darro  tourmente  beaucoup  ses  rives  et  cause 
de  fréquens  éboulemens;  un  ancien  couplet  chanté  par  les  enfans 
fait  allusion  à  cette  manie  d'entraîner  tout,  et  en  donne  une  raison 
grotesque.  Voici  la  poésie  en  question  : 

Darro  tiene prometido  Le  Darro  a  promis 

Elcasarse  con  Genil  De  se  marier  avec  le  Genil 

Y  le  ha  de  llevar  en  dote  Et  veut  lui  apporter  en  dot 

Plaz,a  nueva  y  Zacatin.  La  Place-Neuve  et  le  Zacatiu. 

Les  jardins  appelés  Carmenes  del  Darro,  dont  il  est  fait  de  si  ravis- 
santes descriptions  dans  les  poésies  espagnoles  et  moresques,  se 
trouvent  sur  les  bords  de  la  Carrera,  en  remontant  du  côté  de  la 
fontaine  de  los  Avellanos. 

La  ville  se  trouve  divisée  en  quatre  grands  quartiers  :  l'Ante- 
querula,  qui  occupe  les  croupes  de  la  colline  ou  plutôt  de  la  mon- 
tagne couronnée  par  l'Alhambra;  l'Alhambra  et  son  appendice  h' 
Generalife;  l'Albaycin,  autrefois  vaste  forteresse,  aujourd'hui  quar- 
tier en  ruine  et  dépeuplé;  Grenade  proprement  dite,  qui  s'étend  dans 
la  plaine  autour  de  la  cathédrale  et  de  la  place  de  la  Vivarambla,  et 
forme  un  quartier  séparé. 

Tel  est  à  peu  près  l'aspect  topographique  de  Grenade  traversée 
dans  toute  sa  largeur  par  le  Darro ,  côtoyée  par  le  Genil,  qui  baigne 
ÏAlameda  (promenade),  abritée  par  la  Sierra-Nevada,  qu'on  entrevoit 
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à  chaque  bout  de  rue  rapprochée  si  fort  par  la  transparence  de  l'air, 
qu'il  seinhle  qu'on  pourrait  la  toucher  avec  la  main  du  haut  des  bal- 
cons et  des  miradores. 

L'aspect  général  de  Grenade  trompe  beaucoup  les  prévisions  que 
l'on  avait  pu  se  former.  Malgré  soi ,  malgré  les  nombreuses  décep- 
tions déjà  éprouvées,  l'on  ne  s'avoue  pas  que  trois  ou  quatre  cents 
ans  et  des  flots  de  bourgeois  ont  passé  sur  le  thécUre  de  tant  d'ac- 
tions romantiques  et  chevaleresques.  On  se  figure  une  ville  moitié 
moresque ,  moitié  gothique ,  où  les  clochers  à  jour  se  mêlent  aux 
minarets,  où  les  pignons  alternent  avec  les  toits  en  terrasse;  on  s'at- 
tend à  voir  des  maisons  sculptées,  historiées,  avec  des  blasons  et  des 
devises  héroïques,  des  constructions  bizarres,  aux  étages  chevau- 
chant l'un  r;ur  l'autre,  aux  poutres  saillantes,  aux  fenêtres  ornées  de 
tapis  de  Terse  et  de  pots  bleus  et  blancs,  enfin  la  réalité  d'une  dé- 
coration d'opéra  représentant  quelque  merveilleuse  perspective  du 
moyen-dge. 

Les  gens  que  l'on  rencontre  en  costume  moderne ,  coiffés  de  cha- 
peaux tromblons,  vêtus  de  redingotes  à  la  propriétaire,  vous  pro- 
duisent involontairement  un  effet  désagréable  et  vous  semblent  plus 
Tidicules  qu'ils  ne  le  sont;  car  ils  ne  peuvent  réellement  pas  se  pro- 
mener, pour  la  plus  grande  gloire  de  la  couleur  locale,  avec  Vatbomoz 
more  du  temps  de  Boabdil  ou  l'armure  de  fer  du  temps  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle-la-Catholique  :  ils  tiennent  à  honneur,  comme  presque 
tous  les  bourgeois  des  villes  d'Espagne,  de  montrer  qu'ils  ne  sont  pas 
pittoresques  le  moins  du  monde  et  de  faire  preuve  de  civilisation  au 
moyen  de  pantalons  à  sous-pieds.  Telle  est  l'idée  qui  les  préoccupe; 
ils  ont  peur  de  passer  pour  barbares,  pour  arriérés,  et  lorsque  l'on 
Tante  la  beauté  sauvage  de  leur  pays,  ils  s'excusent  humblement  de 
n'avoir  pas  encore  de  chemins  de  fer  et  de  manquer  d'usines  à  va- 
peur. L'un  de  ces  honnêtes  citadins,  devant  qui  j'exaltais  les  agré- 
mens  de  Grenade,  me  répondit  :  C'est  la  ville  la  mieux  éclairée 
d'Andalousie.  Remarquez  quelle  quantité  de  réverbères,  mais  quel 
dommage  qu'ils  ne  soient  pas  alimentés  par  le  gazi 

Grenade  est  gaie,  riante,  animée,  quoique  bien  déchue  de  son 
ancienne  splendeur.  Elle  ne  compte  plus  guère  que  cinquante  ou 
soixante  mille  âmes;  mais  les  habitans  se  multiplient  et  jouent  à  mer- 
veille une  nombreuse  population.  Les  voitures  y  sont  plus  belles  et 
en  plus  grande  quantité  qu'à  Madrid.  La  pétulance  andalouse  répand 
dans  les  rues  un  mouvement  et  une  vie  inconnus  aux  graves  prome- 
neurs castillans,  qui  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  leur  ombre  :  ce  que 
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nous  disons  là  s'applique  surtout  à  la  Carrera  del  Darro,  au  Zacatin, 
à  la  Place-Neuve,  à  la  rue  de  los  Gomeres,  qui  mène  à  l'Alhambra, 
à  la  place  du  Théâtre,  aux  abords  de  la  promenade  et  aux  rues 
artérielles.  Le  reste  de  la  ville  est  sillonné  en  tous  sens  d'inextri- 
cables ruelles  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  qui  ne  peuvent  admettre 
de  voitures ,  et  rappellent  tout-à-fait  les  rues  moresques  d'Alger.  Le 
seul  bruit  qu'on  y  entende,  c'est  le  sabot  d'un  âne  ou  d'un  mulet  qui 
arrache.une  étincelle  aux  cailloux  luisans  du  pavé,  ou  le  fron-fron  mo- 
notone d'une  guitare  qui  bourdonne  au  fond  d'une  cour  intérieure. 

Les  balcons  ombragés  de  stores,  de  pots  de  fleurs  et  d'arbustes,  les 
brindilles  de  vigne  qui  se  hasardent  d'une  fenêtre  à  l'autre,  les  lau- 
riers-roses qui  lancent  leurs  bouquets  étincelans  par-dessus  les  murs 
des  jardins,  les  jeux  bizarres  du  soleil  et  de  l'ombre,  qui  rappellent 
les  tableaux  de  Decamps  représentant  des  villages  turcs,  les  femmes 
assises  sur  le  seuil  des  portes,  les  enfans  à  demi  nus  qui  jouent  et  se 
culbutent,  les  ânes  qui  vont  et  viennent  chargés  de  plumets  et  de 
houppes  de  laine,  donnent  à  ces  ruelles,  presque  toujours  montantes 
et  quelquefois  coupées  de  marches,  une  physionomie  particulière 
qui  n'est  pas  sans  charme  et  dont  l'imprévu  compense  et  au-delà 
ce  qui  leur  manque  comme  régularité. 

Victor  Hugo ,  dans  sa  charmante  orientale,  dit  de  Grenade  : 

Grenade  peint  ses  murs  de  plus  vives  couleurs. 

Ce  détail  est  d'une  grande  justesse.  Les  maisons  un  peu  riches  sont 
peintes  extérieurement,  de  la  façon  la  plus  bizarre,  d'architectures 
simulées,  d'ornemens  en  grisaille  et  de  faux  bas-reliefs.  Ce  sont  des 
panneaux,  des  cartouches,  des  trumeaux,  des  pots  à  feu ,  des  volutes, 
des  médaillons  fleuris  de  roses  pompons,  des  oves,  des  chicorées,  des 
amours  ventrus  soutenant  toutes  sortes  d'ustensiles  allégoriques  sur 
des  fonds  vert-pomme,  cuisse  de  nymphe,  ventre  de  biche  :  le  genre 
rococo  poussé  à  sa  dernière  expression.  —  L'on  a  d'abord  de  la  peine 
à  prendre  ces  enluminures  pour  des  habitations  sérieuses.  Il  vous 
semble  que  vous  marchez  toujours  entre  des  coulisses  de  théâtre.  — 
Nous  avions  déjà  vu  à  Tolède  des  façades  de  ce  genre,  mais  elles  sont 
bien  loin  de  celles  de  Grenade  pour  la  folie  des  ornemens  et  l'étran- 
geté  des  couleurs.  Quant  à  moi ,  je  ne  hais  pas  cette  mode,  qui  égaie 
les  yeux  et  fait  un  heureux  contraste  avec  la  teinte  crayeuse  des  mu- 
railles passées  au  lait  de  chaux. 
Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  bourgeois  costumés  à  la  fran- 
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vaise,  mais  le  peuple  ne  suit  heureusement  pas  les  modes  de  Paris; 
il  a  gardé  le  chapeau  pointu  à  rebords  de  velours,  orné  de  touffes  de 
soie,  ou  de  forme  tronquée,  avec  un  large  retroussis  en  manière  de 
turban  ;  la  veste  enjolivée  de  broderies  et  d'applications  de  drap  de 
toutes  sortes  de  couleurs  aux  coudes,  aux  paremens,  au  collet,  qui 
rappelle  vaguement  les  vestes  turques;  la  ceinture  rouge  ou  jaune; 
le  pantalon  à  revers,  retenu  par  des  boutons  de  filigrane;  les  guêtres 
de  cuir,  ouvertes  sur  le  coté  et  laissant  voir  la  jambe;  tout  cela  plus 
éclatant,  plus  fleuri,  plus  ramage,  plus  épanoui,  plus  chargé  de  clin- 
quant et  de  fanfreluches  que  dans  les  autres  provinces.  On  voit  aussi 
beaucoup  de  costumes  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  vestido  de  ca- 
zador  (habit  de  chasseur),  en  cuir  de  Cordoue  et  en  velours  bleu  ou 
vert,  rehaussé  d'aiguillettes.  La  suprême  élégance  est  de  porter  à  la 
main  une  canne  (vam)  ou  bâton  blanc,  bifurqué  à  l'extrémité,  haut 
de  quatre  pieds,  sur  lequel  on  s'appuie  nonchalamment  lorsque  l'on 
s'arrête  pour  causer.  Tout  majo  qui  se  respecte  un  peu  n'oserait  se 
produire  en  public  sans  vara.  Deux  foulards,  dont  les  bouts  pendent 
hors  des  poches  de  la  veste,  une  longue  navaja  passée  dans  la  cein- 
ture, non  par  devant,  mais  au  milieu  du  dos,  sont  le  comble  de  la 
fashion  pour  ces  petits-maîtres  populaires. 

Ce  costume  me  séduisit  tellement,  que  mon  premier  soin  fut  de 
m'en  commander  un.  L'on  me  conduisit  chez  don  Juan  Zapata, 
homme  d'une  grande  réputation  pour  les  costumes  nationaux,  et  qui 
nourrissait  pour  les  habits  noirs  et  les  redingotes  une  haine  au  moins 
égale  à  la  mienne.  Voyant  en  moi  quelqu'un  qui  partageait  ses  anti- 
pathies ,  il  donna  libre  carrière  à  ses  amertumes ,  et  répandit  dans 
mon  sein  ses  élégies  sur  la  décadence  de  l'art.  Il  rappela  avec  une 
douleur  qui  trouvait  de  l'écho  chez  moi  l'heureux  temps  où  un 
étranger  vêtu  à  la  française  aurait  été  hué  dans  les  rues  et  criblé  de 
pelures  d'oranges ,  où  les  toreadores  portaient  des  vestes  brodées  de 
fin  qui  valaient  plus  de  cinq  cents  piécettes,  et  les  jeunes  gens,  des 
garnitures  et  des  aiguillettes  de  jais  d'un  prix  exorbitant.  —  Hélas  ! 
monsieur,  il  n'y  a  plus  que  les  Anglais  qui  achètent  des  habits  espa- 
gnols! —  me  dit-il  en  achevant  de  me  prendre  mesure. 

Ce  senor  Zapata  était  pour  ses  habits  un  peu  comme  Cardillac 
pour  ses  bijoux.  Cela  le  chagrinait  beaucoup  de  les  livrer  à  ses  pra- 
tiques. Quand  il  vint  m'essayer  mon  costume,  il  fut  tellement  ébloui 
par  l'éclat  du  pot  k  fleurs  qu'il  avait  brodé  au  milieu  du  dos,  sur  le 
fond  brun  du  drap,  qu'il  entra  dans  une  joie  folle  et  se  mit  à  faire 
toutes  sortes  d'extravagances.  Puis  tout  à  coup  l'idée  de  laisser  ce 
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chef-d'œuvre  entre  mes  mains  vint  traverser  son  hilarité  et  l'assom- 
brit soudainement.  Sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  corrections  à  faire, 
il  enveloppa  la  veste  dans  son  foulard ,  la  remit  à  son  apprenti ,  car 
un  tailleur  espagnol  se  croirait  déshonoré  s'il  portait  lui-même  son 
paquet,  et  se  sauva  comme  si  tous  les  diables  l'emportaient,  en  me 
lançant  un  regard  ironique  et  farouche.  Le  lendemain,  il  revint  tout 
seul,  et,  tirant  d'une  bourse  de  cuir  l'argent  que  je  lui  avais  donné, 
il  me  dit  que  cela  lui  faisait  trop  de  peine  de  se  séparer  de  sa  veste, 
et  qu'il  aimait  mieux  me  rendre  mes  douros.  Ce  ne  fut  que  sur  l'ob- 
servation que  je  lui  fis  que  ce  costume  donnerait  une  haute  idée  de 
son  talent  et  le  mettrait  en  réputation  à  Paris,  qu'il  consentit  à  s'en 
dessaisir. 

Les  femmes  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  quitter  la  mantille ,  la 
plus  délicieuse  coiffure  qui  puisse  encadrer  un  visage  d'Espagnole; 
elles  vont  par  les  rues  et  à  la  promenade  en  cheveux,  un  œillet  rouge 
à  chaque  tempe,  groupées  dans  leurs  dentelles  noires,  et  filent  le 
long  des  murs  en  jouant  de  l'éventail  avec  une  grâce,  une  prestesse 
incomparables.  Un  chapeau  de  femme  est  une  rareté  h  Grenade.  Les 
élégantes  ont  bien  dans  leur  arrière-carton  quelque  monstruosité 
jonquille  ou  ponceau  qu'elles  réservent  pour  les  occasions  suprêmes; 
mais  ces  occasions,  grâce  à  Dieu,  sont  fort  rares,  et  les  horribles 
chapeaux  ne  voient  le  jour  qu'à  la  fête  de  la  reine  ou  aux  séances 
solennelles  du  lycée.  Puissent  nos  modes  ne  jamais  faire  invasion 
dans  la  ville  des  califes,  et  la  terrible  menace  renfermée  dans  ces 
deux  mots  peints  en  noir  à  l'angle  d'un  carrefour,  modista  fmncesa, 
ne  jamais  se  réaliser!  Les  esprits  dits  sérieux  nous  trouveront  sans 
doute  bien  futiles  et  se  moqueront  de  nos  doléances  pittoresques , 
mais  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  les  bottes  vernies  et  les 
paletots  en  caoutchouc  contribuent  très  peu  à  la  civilisation,  et  qui 
estiment  la  civilisation  elle-même  quelque  chose  d'assez  peu  dési- 
rable. C'est  un  spectacle  douloureux  pour  le  poète,  l'artiste  et  le 
philosophe  de  voir  les  formes  et  les  couleurs  disparaître,  les  lignes 
se  troubler,  les  teintes  se  confondre,  et  l'uniformité  la  plus  déses- 
pérante envahir  le  monde  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  progrès. 
Quand  tout  sera  pareil ,  les  voyages  deviendront  complètement  in- 
utiles, et  c'est  précisément  alors,  heureuse  coïncidence,  que  les 
chemins  de  fer  seront  en  pleine  activité.  A  quoi  bon  aller  voir  bien 
loin,  à  raison  de  dix  lieues  à  l'heure,  des  rues  éclairées  au  gaz  et 
garnies  d'une  population  en  gants  jaunes?  A  quel  immense  ennui 
nos  neveux  ne  sont-ils  pas  réservés!  Nous  croyons  que  tels  n'ont 
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pas  été  les  desseins  de  Dieu,  qui  a  modelé  chaque  pays  d'une  façon 
différente,  lui  a  donné  des  végétaux  particuliers,  et  l'a  peuplé  de 
races  spéciales,  dissemblables  de  conformation,  de  teint  et  de  lan- 
gage. C'est  mal  comprendre  le  sens  de  la  création  que  de  vouloir 
imposer  la  même  livrée  aux  hommes  de  tous  les  climats,  et  c'est  là 
une  des  mille  erreurs  de  la  civilisation  européenne;  avec  un  habit 
à  queue  de  morue  l'on  est  beaucoup  plus  laid,  mais  tout  aussi  bar- 
bare. Les  pauvres  Turcs  du  sultan  Mahmoud  font  effectivement  une 
belle  figure  depuis  la  réforme  de  l'ancien  costume  asiatique,  et  les 
lumières  ont  fait  chez  eux  des  progrès  infinis  1 

Pour  aller  h  la  promenade,  l'on  suit  la  Carrera  del  Darro,  l'on  tra- 
verse la  place  du  Théâtre,  où  se  dresse  une  colonne  funèbre  élevée 
à  la  mémoire  d'un  camarade  mort  pour  la  cause  de  la  liberté  par 
Julian  Romea,  Matilde  Diez  et  autres  artistes  dramatiques.  Sur  cette 
place,  on  remarque  encore  la  façade  de  l'Arsenal,  grand  bâtiment 
rococo  barbouillé  en  jaune  et  garni  de  statues  de  grenadiers  peintes 
en  gris  de  souris  de  l'effet  le  plus  baroque. 

L'Alameda  de  Grenade  est  assurément  l'un  des  endroits  les  plus 
agréables  du  monde;  elle  se  nomme  le  Salon,  singulier  nom  pour 
une  promenade.  Figurez-vous  une  longue  allée  de  plusieurs  rangs 
d'arbres  d'une  verdure  unique  en  Espagne,  terminée  à  chaque  bout 
par  une  fontaine  monumentale,  dont  les  vasques  portent  sur  les 
épaules  de  dieux  aquatiques  d'une  difformité  curieuse  et  d'une  bar- 
barie réjouissante.  Ces  fontaines,  contre  l'ordinaire  de  ces  sortes  de 
constructions,  versent  l'eau  à  larges  nappes  qui  s'évaporent  en  pluie 
fine  et  en  brouillard  humide,  et  répandent  une  fraîcheur  délicieuse. 
Dans  les  allées  latérales  courent,  encaissés  par  des  lits  de  cailloux 
de  couleur,  des  ruisseaux  d'une  transparence  cristalline.  Un  grand 
parterre  orné  de  jets  d'eau,  rempli  d'arbustes  et  de  fleurs,  myrthes, 
rosiers,  jasmins,  toute  la  corbeille  de  la  flore  grenadine,  occupe 
l'espace  entre  le  Salon  et  le  Genil,  et  s'étend  jusqu'au  pont  élevé 
par  le  général  Sébastiani  du  temps  de  l'invasion  des  Français.  Les 
souvenirs  laissés  par  le  général  Sébastiani  sont  déjà  passés  à  l'état  de 
légende  et  ressemblent  à  des  contes  arabes  pour  le  luxe  et  la  magni- 
ficence. On  parle  encore  de  bals  féeriques  donnés  à  l'Alhambra  et  de 
recherches  voluptueuses  dignes  des  califes.  Le  Genil  arrive  de  la 
Sierra-Nevada  dans  son  lit  de  marbre  à  travers  des  bois  de  lauriers 
d'une  beauté  incomparable.  Le  verre,  le  cristal,  sont  des  comparai- 
sons trop  opaques,  trop  épaisses,  pour  donner  une  idée  de  la  pureté 
de  cette  eau  qui  était  encore  la  veille  étendue  en  nappes  d'argent 
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sur  les  épaules  blanches  de  la  Sierra-Nevada.  C'est  un  torrent  de  dia- 
mant en  fusion. 

Le  soir,  au  Salon,  entre  sept  et  huit  heures,  se  réunissent  les  pe- 
tites maîtresses  et  les  élégans  de  la  ville;  les  voitures  suivent  la 
chaussée,  vides  la  plupart  du  temps,  car  les  Espagnols  aiment  beau- 
coup la  marche,  et,  malgré  leur  fierté,  daignent  se  promener  eux- 
mêmes.  Rien  n'est  plus  charmant  que  de  voir  aller  et  venir  par  petits 
groupes  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  fdles  en  m.antille,  nus  bras, 
des  fleurs  naturelles  dans  les  cheveux,  dos  souliers  de  satin  aux 
pieds,  l'éventail  à  la  main,  suivies  à  quelque  distance  par  leurs  amis 
et  leurs  attentifs,  car  en  Espagne  l'on  n'est  pas  dans  l'usage  de  donner 
le  bras  aux  femmes.  A  celte  habitude  de  marcher  seules  elles  doivent 
une  franchise,  uuq  élégance  et  une  liberté  d'allures  que  .l'ont  pas  nos 
Parisiennes,  toujours  suspendues  à  quelque  bras.  Comme  disent  les 
peintres,  elles  portent  parfaitement.  Cette  séparation  perpétuelle  de 
l'homme  et  de  la  femme,  du  moins  en  public,  sent  déjà  l'Orient. 

Un  spectacle  dont  les  peuples  du  Nord  ne  peuvent  se  faire  une 
idée,  c'est  l'Alameda  de  Grenade  au  coucher  du  soleil  :  la  Sierra- 
Nevada,  dont  la  dentelure  enveloppe  la  ville  de  ce  côté,  prend  des 
nuances  inimaginables.  Les  escarpemens,  les  cimes  frappées  par  la 
lumière,  deviennent  roses,  mais  d'un  rose  éblouissant,  idéal,  fabu- 
leux, glacé  d'argent,  traversé  d'iris  et  de  reflets  d'opale  qui  feraient 
paraître  boueuses  les  teintes  les  plus  fraîches  de  la  palette  ;  des  tons 
de  nacre  de  perle,  des  transparences  de  rubis,  des  veines  d'agathe 
et  d'aventurine  à  défier  toute  la  joaillerie  féerique  des  Mille  et  Une 
Nuits!  Les  vallons,  les  crevasses,  les  anfractuosités ,  tous  les  en- 
droits que  n'atteignent  pas  les  rayons  du  couchant,  sont  d'un  bleu 
qui  peut  lutter  avec  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  du  lapis  lazuli  et  du 
saphir.  Ce  contraste  de  ton  entre  la  lumière  et  fombre  est  d'un  effet 
prestigieux;  la  montagne  semble  avoir  revêtu  une  immense  robe  de 
soie  changeante,  pailletée  et  côtelée  d'argent.  Peu  à  peu  les  couleurs 
splendides  s'effacent  et  se  fondent  en  demi-teintes  violettes,  fombre 
envahit  les  croupes  inférieures,  la  lumière  se  retire  vers  les  hautes 
cimes,  et  la  plaine  est  depuis  long-temps  dans  f obscurité  que  le 
diadème  d'argent  de  la  sierra  étincelle  encore  dans  la  sérénité  du 
ciel  sous  le  baiser  d'adieu  du  soleil. 

Les  promeneurs  font  encore  quelques  tours  et  se  dispersent ,  les 
uns  pour  aller  prendre  des  sorbets  ou  de  Yarjraz  au  café  de  don 
Pedro  Hurtado,  le  meilleur  glacier  de  la  ville,  les  autres  pour  se 
rendre  à  la  tertulia  chez  leurs  amis  et  leurs  connaissances. 
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Celte  heure  est  la  plus  gaie  et  la  plus  vivante  de  Grenade.  Les 
boutiques  des  aguadores  et  des  glaciers  en  plein  vent  sont  éclairées 
par  une  multitude  de  lampes  et  de  lanternes;  les  réverbères  et  les 
fanaux  allumés  devant  les  images  des  madones  luttent  d'éclat  et  de 
nombre  avec  les  étoiles,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  et,  s'il  fait  clair 
de  lune,  l'on  peut  lire  parfaitement  les  éditions  les  plus  microsco- 
piques. Le  jour  est  bleu  au  lieu  d'être  jaune,  voilà  tout. 

Grâce  à  nos  lettres  de  recommandation  et  à  quelques  articles 
de  journal  au  bas  desquels  on  avait  lii  ma  signature,  nous  fûmes 
bientôt  très  répandus  dans  Grenade,  et  nous  y  menâmes  une  vie 
charmante.  —  Il  est  impossible  de  recevoir  un  accueil  plus  cor- 
dial, plus  franc  et  plus  aimable;  au  bout  de  cincj  ou  six  jours,  nous 
étions  tout-à-fait  intimes,  et,  suivant  l'usage  espagnol,  l'on  nous 
désignait  par  nos  noms  de  baptême  :  j'étais  à  Grenade  don  Teofdo, 
mon  camarade  s'intitulait  don  Eugenio,  et  nous  avions  la  liberté 
d'appeler  par  leur  petit  nom,  Carmen,  Teresa,  Gala,  etc.,  les  femmes 
et  les  filles  des  maisons  où  nous  étions  reçus.  Cette  familiarité  s'ac- 
corde très  bien  avec  les  manières  les  plus  polies  et  les  attentions  les 
plus  respectueuses. 

Nous  allions  donc  faire  des  visites  tous  les  soirs,  soit  dans  une  mai- 
son, soit  dans  l'autre,  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit.  La  tertulia 
se  tient  dans  le  patio,  entouré  de  colonnes  dalbiltre,  orné  d'un  jet 
d'eau  dont  le  bassin  est  garni  de  pots  de  (leurs  et  de  caisses  d'ar- 
bustes, sur  les  feuilles  desquels  les  gouttes  retombent  en  grésillant. 
Six  ou  huit  quinquets  sont  accrochés  le  long  des  murs;  des  canapés 
et  des  chaises  de  paille  ou  de  jonc  meublent  les  galeries;  des  gui- 
tares traînent  çà  et  là;  le  piano  occupe  un  angle;  dans  l'autre  sont 
dressées  des  tables  de  jeu. 

Chacun  va  saluer,  en  entrant,  la  maîtresse  et  le  maître  de  la  mai- 
son, qui  ne  manquent  pas,  après  les  civilités  ordinaires,  de  vous  offrir 
une  tasse  de  chocolat,  qu'il  est  de  bon  goût  de  refuser,  et  une  ciga- 
rette, que  l'on  accepte  quelquefois.  Ces  devoirs  accompUs,  vous  allez 
dans  un  coin  du  patio  vous  joindre  au  groupe  qui  a  le  plus  d'attrait 
pour  vous.  Les  parens  et  les  personnes  âgées  jouent  aux  cartes;  les 
jeunes  gens  causent  avec  les  demoiselles,  récitent  les  octaves  et  les 
dixains  faits  dans  la  journée,  sont  grondés  et  mis  en  pénitence  pour 
les  crimes  qu'ils  ont  pu  commettre  la  veille,  comme  d'avoir  dansé 
trop  souvent  avec  une  jolie  cousine  ou  lancé  une  œillade  trop  vive 
vers  un  balcon  défendu,  et  aulres  menues  peccadilles.  S'ils  ont  été 
bien  sages,  à  la  place  de  la  rose  qu'ils  ont  apportée,  on  leur  donne 
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l'œillet  placé  au  corsage  ou  dans  les  clieveux,  et  l'on  répond  par 
tour  de  prunelle  et  une  légère  pression  de  doigts  à  leur  serrem 
de  main,  lorsqu'on  monte  au  balcon  pour  entendre  passer  la  musiq 
de  la  retraite.  L'amour  semble  être  la  seule  occupation  à  Grenade 
L'on  n'a  pas  parlé  plus  de  deux  ou  trois  fois  à  une  jeune  fille,  que 
toute  la  ville  vous  déclare  novio  et  novia,  c'est-à-dire  fiancés,  et  vous 
fait  sur  votre  prétendue  passion  une  foule  de  railleries  innocentes, 
mais  qui  ne  laissent  pas  de  vous  inquiéter  en  vous  faisant  passer  de- 
vant les  yeux  de  formidables  visions  matrimoniales.  Cette  galanterie 
est  plutôt  apparente  que  réelle;  malgré  les  œillades  langoureuses,  les 
regards  brûlans,  les  conversations  tendres  ou  passionnées,  les  diminu- 
tifs mignards  et  les  querido  (chéri)  dont  on  fait  précéder  votre  nom, 
il  ne  faut  pas  prendre  pour  cela  des  idées  trop  avantageuses.  Un 
Français  à  qui  une  femme  du  monde  dirait  le  quart  de  ce  que  dit 
sans  conséquence  une  jeune  fille  grenadine  à  l'un  de  ses  nombreux 
novios,  croirait  que  l'heure  du  berger  va  sonner  pour  lui  le  soir 
même,  en  quoi  il  se  tromperait;  s'il  s'émancipait  un  peu  trop,  il 
serait  bien  vite  rappelé  à  l'ordre  et  sommé  de  formuler  ses  inten- 
tions par  devers  les  grands  parens.  Cette  honnête  liberté  de  lan- 
gage, si  éloignée  des  mœurs  guindées  et  factices  des  nations  du 
Nord,  vaut  mieux  que  notre  hypocrisie  de  paroles,  qui  cache  au  fond 
une  grande  grossièreté  d'action.  A  Grenade,  rendre  des  soins  à  une 
femme  mariée  semble  tout-à-fait  extraordinaire,  et  rien  ne  paraît 
plus  simple  que  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille.  En  France,  c'est 
le  contraire;  jamais  personne  n'adresse  un  mot  aux  demoiselles;  c'est 
ce  qui  rend  les  mariages  si  souvent  malheureux.  En  Espagne,  un 
novio  voit  sa  novia  deux  ou  trois  fois  par  jour,  parle  avec  elle  sans 
témoins  auriculaires,  l'accompagne  à  la  promenade,  vient  causer 
Ja  nuit  avec  elle  à  travers  les  grilles  du  balcon  ou  de  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée.  Il  a  eu  tout  le  temps  de  la  connaître,  d'étudier 
son  caractère,  et  n'achète  pas,  comme  on  dit,  chat  en  poche. 

Lorsque  la  conversation  languit,  l'un  des  galans  décroche  une 
guitare  et  se  met  à  chanter,  en  grattant  les  cordes  de  ses  ongles  et 
en  marquant  le  rhythme  avec  la  paume  de  sa  main  sur  le  ventre  de 
l'instrument,  quelque  joyeuse  chanson  andalouse  ou  quelques  cou- 
plets boufTons  entremêlés  de  arj!  et  de  ola!  modulés  bizarrement  et 
d'un  effet  singulier.  Une  dame  se  met  au  piano,  joue  un  mor- 
ceau de  Bellini,  qui  paraît  être  le  maestro  favori  des  Espagnols,  ou 
chante  une  romance  de  Breton  de  los  Herreros,  le  grand  parolier 
de  Madrid,  la  soirée  se  termine  par  un  petit  bal  improvisé,  où  l'on 
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ne  danse,  hélas!  ni  jota,  ni  fandango,  ni  boléro,  ces  danses  étant 
abandonnées  aux  paysans,  auv  servantes  et  aux  bohémiens,  mais 
tien  la  contredanse  et  le  rigodon,  et  quelquefois  la  valse.  Opendant, 
à  notre  requête,  un  soir,  deux  demoiselles  de  la  maison  voulurent 
bien  exécuter  le  boléro;  mais  auparavant  elles  firent  fermer  les  fe- 
nêtres et  la  porte  du  patio,  qui  ordinairement  restent  toujours  ou- 
vertes, tant  elles  avaient  peur  d'être  accusées  de  mauvais  goût  et 
de  couleur  locale.  Les  Espagnols  se  filchent  en  général  quand  on 
leur  parle  de  cachucha,  de  castagnettes,  de  majos,  de  manolas,  de 
moines ,  de  contrebandiers  et  de  combats  de  taureaux ,  quoiqu'au 
fond  ils  aient  un  grand  penchant  pour  toutes  ces  choses  vraiment 
nationales  et  si  caractéristiques.  Ils  vous  demandent  d'un  air  visible- 
ment contrarié  si  vous  pensez  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  avancés  que 
vous  en  civilisation ,  tant  cette  déplorable  manie  d'imitation  anglaise 
ou  française  a  pénétré  partout.  L'Espagne  en  est  aujourd'hui,  dans 
le  pire  sens  du  mot,  aux  idées  libérales  constitutionnelles  et  anti-reli- 
gieuses, c'est-à-dire  hostile  à  toute  couleur  et  à  toute  poésie.  Il  est 
toujours  bien  entendu  que  nous  parlons  de  la  classe  prétendue  éclai- 
rée qui  habite  les  villes. 

Les  contredanses  terminées,  l'on  prend  congé  des  maîtres  de  la 
maison  en  disant  à  .la  femme  a  los  pies  de  mted,  au  mari  beso  a  usted 
la  mano;  à  quoi  l'on  vous  répond  buenas  nocJies  et  beso  a  usted  la 
smja,  et  sur  le  pas  de  la  porte,  pour  dernier  adieu,  un  hasia  manana 
(jusqu'à  demain)  qui  vous  engage  à  revenir.  Tout  en  étant  fami- 
liers, les  Espagnols  restent  polis  et  cérémonieux.  Les  gens  du  peuple 
eux-mêmes,  les  paysans,  les  contrebandiers  et  les  voleurs  sont  entre 
eux  d'une  urbanité  exquise  bien  différente  de  la  grossièreté  de  notre 
canaille;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  couteau  pourrait  suivre  un  mot 
blessant,  ce  qui  donne  beaucoup  de  circonspection  aux  interlocu- 
teurs. Il  est  à  remarquer  que  la  politesse  française,  autrefois  prover- 
biale, a  disparu  depuis  que  l'on  a  cessé  de  porter  l'épée.  Les  lois 
contre  le  duel  achèveront  de  nous  rendre  le  peuple  le  plus  grossier 
de  l'univers. 

En  rentrant  chez  soi ,  l'on  rencontre  sous  les  fenêtres  et  les  balcons 
les  jeunes  galans  embossés  dans  leiir  cape  et  occupés  à  pelar  la  paba 
(plumer  la  dinde),  c'est-à-dire  faire  la  conversation  avec  leurs  novias 
à  travers  les  grilles.  Ces  entretiens  nocturnes  durent  souvent  jusqu'à 
deux  ou  trois  heures  du  malin,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  puisque 
les  Espagnols  passent  une  partie  de  la  journée  à  dormir.  Il  arrive 
aussi  que  l'on  tombe  dans  une  sérénade  composée  de  trois  ou  quatre 
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musiciens,  mais  le  plus  ordinairement  de  l'amoureuv  tout  seul,  qui 
chante  des  couplets  en  s'accompagnant  de  la  guitare ,  le  sombrero 
enfoncé  sur  les  yeux  et  le  pied  posé  sur  une  pierre  ou  sur  une  borne. 
Autrefois,  deu\  sérénades  dans  la  même  rue  ne  se  seraient  pas  sup- 
portées; le  premier  occupant  prétendait  rester  seul  et  défendait  à 
toute  autre  guitare  que  la  sienne  de  bourdonner  dans  le  silence  de  la 
nuit.  Les  prétentions  se  soutenaient  à  la  pointe  de  l'épée  ou  du  cou- 
teau, à  moins  cependant  qu'une  ronde  ne  vînt  à  passer.  Alors  les 
deux  rivaux  se  réunissaient  pour  charger  la  patrouille,  sauf  à  vider 
ensuite  leur  querelle  particulière.  Les  susceptibilités  de  la  sérénade 
se  sont  beaucoup  adoucies,  et  chacun  peut  rascar  el  jaynon,  gratter 
le  jambon ,  sous  la  muraille  de  sa  belle  en  toute  tranquillité  d'es- 
prit (1). 

Si  la  nuit  est  sombre,  il  faut  prendre  garde  de  mettre  le  pied  sur 
le  ventre  de  quelque  honorable  hidalgo  roulé  dans  sa  mante ,  qui  lui 
sert  de  vêtement,  de  lit  et  de  maison.  Pendant  les  nuits  d'été,  les  mar- 
ches de  granit  du  théâtre  sont  couvertes  d'un  tas  de  drôles  qui  n'ont 
pas  d'autre  asile.  Chacun  a  son  degré  qui  est  comme  son  apparte- 
ment, où  l'on  est  toujours  sûr  de  le  retrouver.  Us  dorment  là  sous  le 
dôme  bleu  du  ciel  avec  les  étoiles  pour  veilleuse,  à  l'abri  des  pu- 
naises, défiant  les  piqûres  des  moustiques  par  la  coriacité  de  leur 
peau  tannée,  bronzée  aux  feux  du  soleil  d'Andalousie,  et  aussi  noire, 
à  coup  sûr,  que  celle  des  mulâtres  les  plus  foncés. 

Voici,  sans  beaucoup  de  variantes,  la  vie  que  nous  menions  :  le 
matin  était  consacré  à  des  courses  à  travers  la  ville ,  à  quelque  pro- 
menade à  l'Alhambra  ou  au  Generalife ,  et  ensuite  à  la  visite  obligée 
aux  dames  chez  qui  nous  avions  passé  la  soirée.  Lorsque  nous  ne 
venions  que  deux  fois  par  jour,  l'on  nous  appelait  ingrats  et  l'on  nous 
recevait  avec  tant  de  bienveillance,  que  nous  nous  trouvions  en  eflfet 
des  êtres  sauvages,  farouches,  et  d'une  néghgence  extrême. 

Nous  avions  pour  l'xVlhambra  une  telle  passion,  que,  non  contens 
d'y  aller  tous  les  jours,  nous  v(/ulûmes  y  demeurer  tout-à-fait,  non 
pas  dans  les  maisons  avoisinantes,  qu'on  loue  fort  cher  aux  Anglais, 
mais  dans  le  palais  même,  et,  grâce  à  la  protection  de  nos  amis 
de  Grenade ,  sans  nous  donner  une  permission  formelle ,  on  promit 
de  ne  pas  nous  apercevoir.  Nous  y  restâmes  quatre  jours  et  quatre 
nuits  qui  sont  les  instans  les  plus  délicieux  de  ma  vie  sans  aucun 
doute. 

(1)  Jamho'n,  ïppellatioTï  ironique  de  la  guitare. 
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Pour  aller  à  l'AHiambra,  nous  passerons,  s'il  vous  plaît,  parla  place 
de  la  Vivaraml)la,  où  le  vaillant  More  Gazul  courait  autrefois  le  tau- 
reau, et  dont  les  maisons ,  avec  leurs  balcons  et  leurs  miradores  de 
menuiserie,  ont  une  vague  apparence  de  cages  à  poulet.  Le  marché 
aux  poissons  occupe  un  angle  de  la  place,  dont  le  milieu  forme  un 
terre-plain  entouré  de  bancs  de  pierre,  peuplé  de  changeurs  de  mon- 
naie, de  marchands  d'alcarrazas,  de  pots  de  terre,  de  pastèques,  de 
merceries,  de  romances,  de  couteaux,  de  chapelets  et  autres  menues 
industries  en  plein  vent.  Le  Zacatin,  qui  a  conservé  son  nom  mores- 
que, relie  la  Vivarambla  à  la  Plaza-Nueva.  Dans  cette  rue,  côtoyée 
de  ruelles  latérales,  couverte  de  tendidos  de  toile  à  voile,  s'agite  et 
bourdonne  tout  le  commerce  de  Grenade;  les  chapeliers,  les  tailleurs, 
les  cordonniers ,  les  passementiers  et  les  marchands  d'étoffes ,  occu- 
pent presque  toutes  les  boutiques  auxquelles  sont  encore  inconnus  les 
raffmemens  du  luxe  moderne,  et  qui  rappellent  les  anciens  piliers  des 
halles  de  Paris.  La  foule  se  presse  h  toute  heure  dans  le  Zacatin.Tantôt 
c'est  un  groupe  d'étudians  de  Salamanque  en  tournée  qui  jouent  de 
la  guitare,  du  tambour  de  basque,  des  castagnettes  et  du  triangle, 
en  chantant  des  couplets  pleins  de  verve  et  de  bouffonnerie;  tantôt 
une  horde  de  Bohémiennes  avec  leur  robe  bleue  à  falbalas ,  semée 
d'étoiles,  leur  long  châle  jaune,  leurs  cheveux  en  désordre,  leur  col 
entouré  de  gros  colliers  d'ambre  ou  de  corail,  ou  bien  une  file  d'iînes 
chargés  de  jarres  énormes  et  poussés  par  un  paysan  de  la  Yega, 
brûlé  comme  un  Africain. 

Le  Zacatin  débouche  sur  la  Place-Neuve,  dont  tout  un  pan  est 
occupé  par  le  superbe  palais  de  la  Chancellerie ,  remarquable  par  ses 
colonnes  d'ordre  rustique  et  la  richesse  sévère  de  son  architecture. 
La  place  traversée,  l'on  commence  à  gravir  la  rue  de  los  Gomeres, 
au  bout  de  laquelle  l'on  se  trouve  sur  la  limite  de  la  juridiction  de 
l'Alhambra,  face  à  face  avec  la  porte  des  Grenades,  nommée  Bib- 
Leuxar  par  les  Mores,  ayant  à  sa  droite  les  Tours  Vermeilles,  bâties, 
à  ce  que  prétendent  les  érudits,  sur  des  substructions  phéniciennes, 
et  habitées  aujourd'hui  par  des  vanniers  et  des  potiers  de  terre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  prévenir  nos  lecteurs,  qui  pour- 
raient trouver  nos  descriptions,  quoique  d'une  scrupuleuse  exacti- 
tude, au-dessous  de  l'idée  qu'ils  s'en  sont  formée,  que  l'Alhambra,  ce 
palais-forteresse  des  anciens  rois  mores,  n'a  pas  le  moins  du  monde 
l'aspect  que  lui  prête  l'imagination.  On  s'attend  à  des  superpositions 
de  terrasses,  à  des  minarets  brodés  à  jour,  à  des  perspectives  de  co- 
lonnades infinies.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  réalité;  au  dehors. 
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l'on  ne  voit  que  de  grosses  tours  massives  couleur  de  brique  ou  de 
pain  grillé,  bâties  à  différentes  époques  par  les  princes  arabes;  au 
dedans,  qu'une  suite  de  salles  et  de  galeries  décorées  avec  une  déli- 
catesse extrême,  mais  sans  rien  de  grandiose.  Ces  réserves  prises, 
continuons  notre  route. 

Quand  on  a  dépassé  la  porte  des  Grenades,  l'on  se  trouve  dans 
l'enceinte  de  la  forteresse  et  sous  la  juridiction  d'un  gouverneur 
particulier.  Deux  routes  sont  tracées  dans  un  bois  de  haute  futaie. 
Prenons  le  chemin  de  gauche,  qui  conduit  à  la  fontaine  de  Charles- 
Quint;  c'est  le  plus  escarpé,  mais  le  plus  court  et  le  plus  pittoresque. 
Des  ruisseaux  roulent  avec  rapidité  dans  des  rigoles  de  caiiloutis  et 
répandent  la  fraîcheur  au  pied  des  arbres,  qui  appartiennent  presque 
tous  aux  espèces  du  Nord,  et  dont  la  verdure  a  une  vivacité  bien 
déhcieuse  à  deux  pas  de  l'Afrique.  Le  bruit  de  l'eau  qui  gazouille  se 
môle  au  bourdonnement  enroué  de  cent  mille  cigales  ou  grillons  dont 
la  musique  ne  se  tait  jamais  et  vous  rappelle  forcément,  malgré  la 
fraîcheur  du  lieu,  aux  idées  méridionales  et  torrides.  L'eau  jaillit  de 
toutes  parts,  sous  le  tronc  des  arbres,  à  travers  les  fentes  des  vieux 
murs.  Plus  il  fait  chaud,  plus  les  sources  sont  abondantes,  car  c'est 
la  neige  qui  les  ahmente.  Ce  mélange  d'eau,  de  neige  et  de  feu  fait 
de  Grenade  un  climat  sans  pareil  au  monde,  un  véritable  paradis 
terrestre,  et,  sans  que  nous  soyons  More,  l'on  peut,  lorsque  nous 
avons  l'air  absorbé  dans  une  mélancolie  profonde,  nous  appliquer  le 
dicton  arabe  :  Il  i^ense  à  Grenade. 

Au  bout  du  chemin ,  qui  ne  cesse  de  monter,  on  rencontre  une 
grande  fontaine  monumentale  qui  forme  épaulement,  dédiée  à  l'em- 
pereur Charles-Quint,  avec  force  devises,  blasons,  victoires,  aigles 
impériales,  médaillons  mythologiques,  dans  le  goût  romain  alle- 
mand ,  d'une  richesse  lourde  et  puissante.  Deux  écussons  aux  armes 
delà  maison  de  Mondejar  indiquent  que  don  Luis  de  Mendoza,  mar- 
quis de  ce  titre,  a  élevé  ce  monument  en  l'honneur  du  César  k  barbe 
rousse.  Cette  fontaine,  solidement  maçonnée,  soutient  les  terres  de 
la  rampe  qui  conduit  à  la  porte  du  Jugement,  par  laquelle  on  entre 
dans  l'Alhambra  proprement  dit. 

La  porte  du  Jugement  a  été  bâtie  par  le  roi  Yusef-Abul-Hagiag, 
vers  l'an  1348  de  Jésus-Christ  :  ce  nom  lui  vient  de  l'habitude  où  sont 
les  musulmans  de  rendre  la  justice  sur  le  seuil  de  leurs  palais;  ce  qui 
a  l'avantage  d'être  fort  majestueux  et  de  ne  laisser  pénétrer  personne 
dans  les  cours  intérieures,  car  la  maxime  de  M.  Royer-Collard ,  «  la 
vie  privée  doit  être  murée,  »  avait  été  inventée  depuis  bien  des  siè- 
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des  par  rOriciit,  cette  terre  du  soleil  d'où  vient  toute  sagesse  et 
toute  lumière. 

Le  nom  de  tour  serait  plus  justement  appliqué  que  celui  de  porte 
à  la  construction  du  roi  more  Yusef-Abul-Hagiag,  car  c'est  réelle- 
ment une  grosse  tour  carrée,  assez  haute,  et  percée  d'un  grand  arc 
évidé  en  forme  de  cœur,  à  qui  les  hiéroglyphes  de  la  clé  et  de  la 
main  gravés  en  creux  sur  deu\  pierres  séparées  donnent  un  air  ré- 
barbatif et  cabalistique.  La  clé  est  un  symbole  en  grande  vénération 
chez  les  Arabes,  à  cause  d'un  verset  du  Coran  qui  commence  par  ces 
mots  :  //  a  ouvert,  et  de  plusieurs  autres  significations  hermétiques; 
la  main  est  destinée  à  conjurer  le  mauvais  œil,  \ajettatura,  comme 
les  petites  mains  de  corail  que  l'on  porte  à  Naples  en  épingle  ou  en 
breloque  pour  se  garantir  des  regards  obliques.  Il  y  avait  une  an- 
cienne prédiction  qui  disait  que  Grenade  ne  serait  prise  que  lorsque 
la  main  aurait  saisi  la  clé;  il  faut  avouer,  h  la  honte  du  prophète,  que 
les  deux  hiéroglyphes  sont  toujours  à  la  même  place,  et  que  Boabdil, 
el  re  chico,  comme  on  l'appelait  à  cause  de  sa  petite  taille,  a  poussé 
hors  de  Grenade  conquise  ce  gémissement  historique,  suspiro  del 
Moro,  qui  a  baptisé  un  rocher  de  la  Sierra  d'Elvire. 

Cette  tour  crénelée,  massive,  glacée  d'orange  et  de  rouge  sur  un 
fond  de  ciel  crû ,  ayant  par  derrière  elle  un  abîme  de  végétation ,  la 
ville  en  précipice,  et  plus  loin  de  longues  bandes  de  montagnes  vei- 
nées de  mille  nuances  comme  des  porphyres  africains,  forme  au  pa- 
lais arabe  une  entrée  vraiment  majestueuse  et  splendide.  Sous  la 
porte  est  installé  un  corps-de-garde,  et  de  pauvres  soldats  dégue- 
nillés font  la  sieste  au  même  endroit  où  les  califes,  assis  sur  des 
divans  de  brocard  d'or,  leurs  yeux  noirs  immobiles  dans  leur  face  de 
marbre,  les  doigts  noyés  dans  les  flots  de  leur  barbe  soyeuse,  écou- 
taient d'un  air  rêveur  et  solennel  les  réclamations  des  croyans.  Un 
autel  surmonté  d'une  image  de  Vierge  est  appliqué  à  la  muraille, 
comme  pour  sanctifier  dès  le  premier  pas  cet  ancien  séjour  des  ado- 
rateurs de  Mahomet. 

La  porte  franchie,  l'on  débouche  sur  une  vaste  place  nommée  de 
las  Algives,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  un  puits  dont  la  margelle 
est  entourée  d'un  espèce  de  hangar  de  charpente  recouvert  de  spar- 
terie  sous  lequel  l'on  va  boire,  pour  un  quarto,  de  grands  verres 
d'une  eau  claire  comme  le  diamant,  froide  comme  la  glace,  et  d'un 
goût  exquis.  Les  tours  Quebrada,  de  l'Homenage,  de  l'Armeria,  celle 
de  la  Vêla,  dont  la  cloche  annonce  les  heures  de  la  distribution  des 
eaux,  des  parapets  de  pierre'où  l'on  peut  s'accouder  pour  admirer  le 
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merveilleux  spectacle  qui  se  déroule  devant  vous,  entourent  la  place 
d'un  côté;  l'autre  est  rempli  par  le  palais  de  Charles-Quint,  grand 
monument  de  la  renaissance  qu'on  admirerait  partout  ailleurs,  mais 
que  l'on  maudit  ici  lorsqu'on  songe  qu'il  couvre  une  égale  étendue 
d'Alhambra  renversée  exprès  pour  emboîter  sa  lourde  masse.  Cet 
alcazar  a  pourtant  été  dessiné  par  Alonzo  Berruguete;  les  trophées, 
les  bas-reliefs,  les  médaillons  de  sa  façade  sont  fouillés  par  un  ciseau 
fier,  hardi,  patient;  la  cour  circulaire  à  colonnes  de  marbre  où  de- 
vaient se  donner  les  combats  de  taureaux  est  assurément  un  magni- 
fique morceau  d'architecture,  mais  non  erat  hic  locus. 

L'on  pénètre  dans  l'Alhambra  par  un  corridor  situé  dans  l'angle 
du  palais  de  Charles-Quint,  et  l'on  arrive,  après  quelques  détours, 
à  une  grande  cour  désignée  indifféremment  sous  le  no.m  de  Patio  de 
los  Arrayanes  (cour  des  Myrtes),  de  VAlberca  (du  Réservoir),  ou  du 
Mezouar,  mot  arabe  qui  signifie  bain  des  femmes. 

En  débouchant  de  ces  couloirs  obscurs  dans  cette  large  enceinte 
inondée  de  lumière,  l'on  éprouve  un  effet  analogue  à  celui  du  Dio- 
rama.  Il  vous  semble  que  le  coup  de  baguette  d'un  enchanteur  vous 
a  transporté  en  plein  Orient  à  quatre  ou  cinq  siècles  en  arrière.  Le 
temps,  qui  change  tout  dans  sa  marche,  n'a  modifié  en  rien  l'aspect 
de  ces  lieux,  où  l'apparition  de  la  sultane  Chaîne-des-Cœurs  et  du 
More  Tarfé  dans  son  manteau  blanc  ne  causerait  pas  la  moindre 
surprise. 

Au  milieu  de  la  cour  est  creusé  un  grand  réservoir  de  trois  ou  quatre 
pieds  de  profondeur,  en  forme  de  parallélogramme,  bordé  de  deux 
plates-bandes  de  myrtes  et  d'arbustes ,  terminé  à  chaque  bout  par 
une  espèce  de  galerie  à  colonnes  fluettes  supportant  des  arcs  mo- 
resques d'une  grande  délicatesse.  Des  bassins  à  jet  d'eau,  dont  le 
trop  plein  se  dégorge  dans  le  réservoir  par  une  rigole  de  marbre , 
sont  placés  sous  chaque  galerie  et  complètent  la  symétrie  de  la  dé- 
coration. A  gauche  se  trouvent  les  archives  et  la  pièce  où ,  parmi  des 
débris  de  toutes  sortes,  est  relégué,  il  faut  le  dire  à  la  honte  des 
Grenadins,  le  magnifique  vase  de  l'Alhambra,  haut  de  près  de  quatre 
pieds ,  tout  couvert  d'ornemens  et  d'inscriptions,  monument  d'une 
rareté  inestimable,  qui  ferait  à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée,  et  que 
l'incurie  espagnole  laisse  se  dégrader  dans  un  recoin  ignoble.  Une 
des  ailes  qui  forment  les  anses  a  été  cassée  récemment.  De  ce  côté 
sont  aussi  les  passages  qui  conduisent  à  l'ancienne  mosquée ,  con- 
vertie en  église,  lors  de  la  conquête,  sous  l'invocation  de  sainte  Marie 
de  l'Alhambra.  A  droite  sont  les  logemens  des  gens  de  service,  où  la 
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tète  de  quelque  brune  servante  andalouse,  encadrée  par  une  étroite 
t'enétrc  moresque,  produit  un  effet  oriental  assez  satisfaisant.  Dans 
le  fond,  au-dessus  du  vilain  toit  de  tuiles  rondes  qui  a  remplacé  les 
poutres  de  cèdre  et  les  tuiles  dorées  de  la  toiture  arabe,  s'élève  ma- 
jestueusement la  tour  de  Comares,  dont  les  créneaux  découpent  leurs 
dentelures  vermeilles  dans  l'admirable  limpidité  du  ciel.  Cette  tour 
renferme  la  salle  des  Ambassadeurs ,  et  communique  avec  le  Patio 
de  los  Arrayanes  par  une  espèce  d'antichambre  nommée  la  barca, 
à  cause  de  sa  forme. 

L'antichambre  de  la  salle  des  Ambassadeurs  est  digne  de  sa  desti- 
nation :  la  hardiesse  de  ses  arcades,  la  variété,  l'enlacement  de  ses 
arabesques,  les  mosaïques  de  ses  murailles,  le  travail  de  sa  voûte 
(le  stuc ,  fouillée  comme  un  plafond  de  grotte  à  stalactites ,  peinte 
d'azur,  de  vert  et  de  rouge,  dont  les  traces  sont  encore  visibles,  for- 
ment un  ensemble  d'une  originalité  et  d'une  bizarrerie  charmantes. 

De  chaque  côté  de  la  porte  qui  mène  à  la  salle  des  Ambassadeurs, 
dans  le  jambage  même  de  l'arcade,  au-dessus  du  revêtement  de 
carreaux  vernissés  dont  les  triangles  de  couleurs  tranchantes  gar- 
nissent le  bas  des  murs,  sont  creusées  en  forme  de  petites  chapelles 
deux  niches  de  marbre  blanc  sculptées  avec  une  extrême  délicatesse. 
C'est  là  que  les  anciens  Mores  déposaient  leurs  babouches  avant 
d'entrer,  en  signe  de  déférence ,  à  peu  près  comme  nous  ôtons  nos 
chapeaux  dans  les  endroits  respectables. 

La  salle  des  Ambassadeurs,  une  des  plus  grandes  de  l'Alhambra, 
remplit  tout  l'intérieur  de  la  tour  de  Comares.  Le  plafond,  de  bois  de 
cèdre,  offre  les  combinaisons  mathémathiques  si  familières  aux  ar- 
chitectes arabes  :  tous  les  morceaux  sont  ajustés  de  façon  à  ce  que 
leurs  angles,  sortans  ou  rentrans,  forment  une  variété  infinie  de  des- 
sins; les  murailles  disparaissent  sous  un  réseau  d'ornemens  si  serrés, 
si  inextricablement  enlacés,  qu'on  ne  saurait  mieux  les  comparer 
qu'à  plusieurs  guipures  posées  les  unes  sur  les  autres.  L'architec- 
ture gothique,  avec  ses  dentelles  de  pierre  et  ses  rosaces  découpées 
à  jour,  n'est  rien  à  côté  de  cela.  Les  truelles  à  poisson,  les  broderies 
de  papier  frappées  à  l'emporte-pièce  dont  les  confiseurs  couvrent 
leurs  dragées,  peuvent  seules  en  donner  une  idée.  Un  des  caractères 
du  style  moresque  est  d'offrir  très  peu  de  saillies  et  très  peu  de  pro- 
fils. Toute  cette  ornementation  se  développe  sur  des  plans  unis  et 
ne  dépasse  guère  quatre  à  cinq  pouces  de  relief;  c'est  comme  une 
espèce  de  tapisserie  exécutée  dans  la  muraille  même.  Un  élément 
particulier  la  distingue  :  c'est  l'emploi  de  l'écriture  comme  motif  de 
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décoration;  il  est  vrai  que  l'écriture  arabe  avec  ses  formes  contour- 
nées et  mystérieuses  se  prête  merveilleusement  à  cet  usage.  —  Les 
inscriptions,  qui  sont  presque  toujours  des  suras  du  Koran  ou  des 
éloges  aux  différens  princes  qui  ont  bâti  et  décoré  les  salles,  se  dé- 
roulent le  long  des  frises,  sur  les  jambages  des  portes,  autour  de 
l'arc  des  fenêtres,  entremêlées  de  fleurs,  de  rinceaux,  de  lacs  et  de 
toutes  les  richesses  de  la  calligraphie  arabe.  Celles  de  la  salle  des 
Ambassadeurs  signifient  :  Gloire  à  Dieu,  puissance  et  richesse  aux 
croyans,  ou  contiennent  les  louanges  d'Abu-Nazar,  qui,  s'il  eût  été 
transporté  tout  vif  dans  le  ciel,  eût  effacé  l'éclat  des  étoiles  et  des 
planètes;  —  assertion  hyperbolique  qui  nous  paraît  un  peu  trop 
orientale.  D'autres  bandes  sont  chargées  de  l'éloge  d'Abi-Ab-Allah , 
autre  sultan  qui  fit  travailler  à  cette  partie  du  palais.  Les  fenêtres 
sont  chamarrées  de  pièces  de  vers  en  l'honneur  de  la  limpidité  des 
eaux  du  réservoir,  de  la  fraîcheur  des  arbustes  et  du  parfum  des 
fleurs  qui  ornent  la  cour  du  Mezouar,  qu'on  aperçoit  en  effet  de  la 
salle  des  Ambassadeurs  à  travers  la  porte  et  les  colonnettes  de  la 
galerie. 

Les  meurtrières  à  balcon  intérieur  percées  à  une  grande  hauteur 
du  sol,  le  plafond  en  charpente  sans  autres  décorations  que  des  zigs- 
zags  et  des  enlacemens  formés  par  l'ajustement  des  pièces,  donnent 
à  la  salle  des  Ambassadeurs  un  aspect  plus  sévère  qu'aux  autres 
salles  du  palais,  et  plus  en  harmonie  avec  sa  destination.  De  la  fenêtre 
du  fond,  l'on  jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur  le  ravin  du  Darro. 

Cette  description  terminée,  nous  devons  encore  détruire  une  illu- 
sion ;  toutes  ces  magnificences  ne  sont  ni  en  marbre,  ni  en  albâtre, 
ni  même  en  pierre,  mais  tout  bonnement  en  plâtre  !  Ceci  contrarie 
beaucoup  les  idées  de  luxe  féerique  que  le  nom  seul  de  l'Alhambra 
éveille  dans  les  imaginations  les  plus  positives;  mais  rien  n'est  plus 
vrai  :  à  l'exception  des  colonnes  ordinairement  tournées  d'un  seul 
morceau  et  dont  la  hauteur  ne  dépasse  guère  six  à  huit  pieds,  de 
quelques  dalles  dans  le  pavage,  des  vasques  des  bassins ,  des  petites 
chapelles  à  déposer  les  babouches,  il  n'y  a  pas  un  seul  morceau  de 
marbre  employé  dans  la  construction  intérieure  de  l'Alhambra.  Il  en 
est  de  même  du  Generalife  :  nul  peuple  d'ailleurs  n'a  poussé  plus  loin 
que  les  Arabes  l'art  de  mouler,  de  durcir  et  de  ciseler  le  plâtre,  qui 
acquiert  entre  leurs  mains  la  dureté  du  stuc  sans  en  avoir  le  luisant 
désagréable. 

La  plupart  de  ces  ornernens  sont  donc  faits  avec  des  moules,  et 
répétés  sans  grand  travail  toutes  les  fois  que  la  symétrie  l'exige.  Rien 
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ne  serait  fnrile  comme  de  reproduire  identiquement  une  salle  de 
l'Alhambra;  il  suffirait  pour  cela  de  prendre  les  empreintes  de  tous 
les  motifs  d'ornement.  Deux  arcades  de  la  salle  du  Tribunal,  qui 
s'étaient  écroulées,  ont  été  refaites  par  des  ouvriers  de  drenade  avec 
une  perfection  qui  ne  laisse  rien  h  désirer.  Si  nous  étions  un  peu 
millionnaire,  une  de  nos  fantaisies  serait  de  faire  un  duplicata  de  la 
cour  des  Lions  dans  un  de  nos  parcs. 

■  De  la  salle  des  Ambassadeurs,  l'on  va ,  par  un  corridor  de  construc- 
tion relativement  moderne,  au  tocador,  ou  toilette  de  la  reine.  C'est 
un  petit  pavillon  situé  sur  le  haut  d'une  tour  d'où  l'on  jouit  du  plus 
admirable  panorama,  et  qui  servait  d'oratoire  aux  sultanes.  A  l'en- 
trée, l'on  remarque  une  dalle  de  marbre  blanc  percée  de  petits  trous 
pour  laisser  passer  la  fumée  des  parfums  que  l'on  brûlait  sous  le 
plancher.  Sur  les  murs,  l'on  voit  encore  des  fresques  fantasques  exé- 
cutées par  Bartolomé  de  Ragis,  Alonzo  Ferez  et  Juan  de  la  Fuente. 
Sur  la  frise  s'entrelacent,  avec  des  groupes  d'amours,  les  chiffres 
d'Isabelle  et  de  Philippe  V.  Il  est  dilTicile  de  rêver  quelque  chose  de 
plus  coquet  et  de  plus  charmant  que  ce  cabinet  aux  petites  colonnes 
moresques,  aux  arceaux  surbaissés,  suspendu  sur  un  abîme  azuré 
dont  le  fond  est  papelonné  par  les  toits  de  Grenade,  où  la  brise  ap- 
porte les  parfums  du  Generalife,  énorme  touffe  de  lauriers-roses 
épanouie  au  front  de  la  colline  prochaine ,  et  le  miaulement  plaintif 
des  paons  qui  se  promènent  sur  les  murs  démantelés.  Que  d'heures 
j'ai  passées  là,  dans  cette  mélancolie  sereine  si  différente  de  la  mé- 
lancolie du  Nord,  une  jambe  pendante  sur  le  gouffre,  recomman- 
dant à  mes  yeux  de  bien  saisir  chaque  forme,  chaque  contour,  de 
l'admirable  tableau  qui  se  déployait  devant  eux,  et  qu'ils  ne  rever- 
ront sans  doute  plus  !  Jamais  description ,  jamais  peinture  ne  pourra 
approcher  de  cet  éclat,  de  cette  lumière,  de  cette  vivacité  de  nuances. 
Les  tons  les  plus  ordinaires  prennent  la  valeur  des  pierreries,  et 
tout  se  soutient  dans  cette  gamme.  Vers  la  fin  de  la  journée,  quand 
le  soleil  est  oblique,  il  se  produit  des  efTets  inconcevables  :  les  mon- 
tagnes étincellent  comme  des  entassemens  de  rubis,  de  topazes  et 
d'escarboudes ;  une  poussière  d'or  baigne  les  intervalles,  et  si, 
comme  cela  est  fréquent  dans  l'été,  les  laboureurs  brûlent  le  chaume 
dans  la  plaine,  les  flocons  de  fumée  qui  s'élèvent  lentement  vers  le 
ciel  empruntent  aux  feux  du  couchant  des  reflets  magiques.  Je 
suis  étonné  que  les  peintres  espagnols  aient,  en  général,  si  fort 
rembruni  leurs  tableaux,  et  se  soient  jetés  presque  exclusivement 
dans  l'imitation  du  Caravagc  et  des  maîtres  sombres.  Les  tableaux 
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de  Decamps  et  de  Marilhat,  qui  n'ont  peint  que  des  sites  d'Asie  ou 
d'Afrique,  donnent  de  l'Espagne  une  idée  bien  plus  juste  que  tous 
les  tableaux  rapportés  à  grands  frais  de  la  Péninsule. 

Nous  traverserons  sans  nous  y  arrêter  le  jardin  de  Lindaraja,  qui 
n'est  plus  qu'un  terrain  inculte  constellé  de  décombres,  bérissé  de 
broussailles ,  et  nous  entrerons  un  instant  dans  les  bains  de  la  Sul- 
tane, revêtus  de  mosaïque  de  carreaux  de  terre  vernissée,  brodés  de 
filigrane  de  plâtre  à  faire  honte  aux  madrépores  les  plus  compli- 
qués. Une  fontaine  occupe  le  milieu  de  la  pièce;  deux  espèces  d'al- 
côves sont  pratiquées  dans  le  mur;  c'était  là  que  Chaîne-des-Cœurs 
et  Zobéide  venaient  se  reposer  sur  des  carreaux  de  toile  d'or  après 
avoir  savouré  les  délices  et  les  rafTmemens  d'un  bain  oriental.  On 
voit  encore,  à  une  quinzaine  de  pieds  du  sol,  les  tribunes  ou  balcons 
où  se  plaçaient  les  musiciens  et  les  chanteurs.  Les  baignoires  sont 
de  grandes  cuves  de  marbre  blanc  d'un  seul  morceau  placées  dans 
de  petits  cabinets  voûtés ,  éclairés  par  des  rosaces  ou  étoiles  décou- 
pées à  jour.  —  Nous  ne  parlerons  pas,  de  peur  de  tomber  en  des 
répétitions  fastidieuses,  de  la  salle  dés  Secrets,  où  l'on  remarque  un 
effet  d'acoustique  singulier,  et  dont  les  angles  sont  noircis  par  le 
nez  des  curieux  qui  vont  y  chuchotter  quelque  impertinence  fidèle- 
ment transportée  à  l'autre  coin;  de  la  salle  des  Nymphes,  où  l'on  voit 
au-dessus  de  la  porte  un  excellent  bas-relief  de  Jupiter  changé  en 
cygne  et  caressant  Léda,  d'une  liberté  de  composition  et  d'une  au- 
dace de  ciseau  extraordinaires;  des  appartemens  de  Charles-Quint, 
outrageusement  dévastés,  qui  n'ont  plus  rien  de  curieux  que  leurs 
plafonds  chamarrés  de  l'ambitieuse  devise  non  plus  ultra;  et  nous 
nous  transporterons  dans  la  cour  des  Lions,  le  morceau  le  plus  cu- 
rieux et  le  mieux  conservé  de  l'Alhambra. 

Les  gravures  anglaises  et  les  nombreux  dessins  que  l'on  a  publiés 
de  la  cour  des  Lions  n'en  donnent  qu'une  idée  fort  incomplète  et  très 
fausse;  ils  manquent  presque  tous  de  proportions,  et,  par  la  surcharge 
que  nécessite  le  rendu  des  détails  infinis  de  l'architecture  arabe,  font 
concevoir  un  monument  d'une  bien  plus  grande  importance. 

La  cour  des  Lions  a  cent  vingt  pieds  de  long,  soixante-treize  de 
large,  et  les  galeries  qui  l'entourent  ne  dépassent  pas  vingt-deux 
pieds  de  haut.  Elles  sont  formées  par  cent  vingt-huit  colonnes  de 
marbre  blanc  appareillées  dans  un  désordre  symétrique  de  quatre  en 
quatre  et  de  trois  en  trois;  ces  colonnes,  dont  les  chapiteaux  très 
ouvragés  conservent  des  traces  d'or  et  de  couleur,  supportent  des 
arcs  d'une  élégance  extrême  et  d'une  coupe  toute  particulière. 
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En  entrant,  vous  avez  en  face  de  vous,  formant  le  fond  du  paral- 
lélograme,  la  salle  du  Tribunal,  dont  la  voûte  renferme  un  monu- 
ment d'art  d'une  rareté  et  d'un  prix  inestimables.  Ce  sont  des  pein- 
tures arabes,  les  seules  peut-être  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous. 
L'une  d'elles  représente  la  cour  des  Lions  môme  avec  la  fontaine 
très  reconnaissable,  mais  dorée;  quelques  personnages,  que  la  vé- 
tusté de  la  peinture  ne  permet  pas  de  distinguer  nettement,  sem- 
blent occupés  d'une  joute  ou  d'une  passe  d'armes.  L'autre  a  pour 
sujet  une  espèce  de  divan  oîi  se  trouvent  rassemblés  les  rois  mores 
de  Grenade,  dont  on  discerne  encore  fort  bien  les  burnous  blancs, 
les  tètes  olivâtres,  la  bouche  rouge  et  les  mystérieuses  prunelles 
noires.  Ces  peintures,  à  ce  que  l'on  prétend,  sont  sur  cuir  préparé, 
collé  à  des  panneaux  de  cèdre ,  et  servent  à  prouver  que  le  précepte 
du  Koran  qui  défend  la  représentation  des  êtres  animés  n'était  pas 
toujours  scrupuleusement  observé  par  les  Mores ,  quand  bien  même 
les  douze  lions  de  la  fontaine  ne  seraient  pas  là  pour  confirmer  cette 
assertion. 

A  gauche,  au  milieu  de  la  galerie,  dans  le  sens  de  la  longueur,  se 
trouve  la  salle  des  deux  Sœurs,  qui  fait  pendant  à  la  salle  des  Aben- 
cerrages.  Ce  nom  de  las  dos  Hermanas  lui  vient  de  deux  immenses 
dalles  de  marbre  blanc  de  INJachaël,  de  grandeur  égale  et  parfaite- 
ment semblables,  que  l'on  remarque  à  son  pavé.  La  voûte  ou  cou- 
pole, que  les  Espagnols  appellent  fort  expressivement  media-naranja 
(demi-orange),  est  un  miracle  de  travail  et  de  patience.  C'est  quel- 
que chose  comme  les  gâteaux  d'une  ruche,  comme  les  stalactites 
d'une  grotte,  comme  les  grappes  de  globules  savonneux  que  les 
enfans  soufflent  au  moyen  d'une  paille.  Ces  myriades  de  petites 
voûtes,  de  dômes  de  trois  ou  quatre  pieds  qui  naissent  les  uns  des 
autres,  entrecroisant  et  brisant  à  chaque  instant  leurs  arêtes,  sem- 
blent plutôt  le  produit  d'une  cristallisation  fortuite  que  l'œuvre 
d'une  main  humaine  :  le  bleu,  le  rouge  et  le  vert  brillent  encore 
dans  le  creux  des  moulures  d'un  éclat  presque  aussi  vif  que  s'ils 
venaient  d'être  posés.  —  Les  murailles,  comme  celles  de  la  salle 
des  Ambassadeurs,  sont  couvertes,  depuis  la  frise  jusqu'à  hauteur 
d'homme,  de  broderies  de  stuc  d'une  délicatesse  et  d'une  complica- 
tion incroyables.  Le  bas  est  revêtu  de  ces  carreaux  de  terre  vernie 
où  des  angles  noirs,  verts  et  jaunes,  forment  mosaïque  avec  le  fond 
blanc.  Le  milieu  de  la  pièce,  selon  l'invariable  usage  des  Arabes,  dont 
les  habitations  ne  semblent  être  que  de  grandes  fontaines  enjolivées, 
est  occupé  par  un  bassin  et  un  jet  d'eau,  il  y  en  a  quatre  sous  le  por- 
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tique  du  tribunal ,  autant  sous  le  portique  de  l'entrée ,  un  autre  dans 
la  salle  des  Abencerrages,  sans  compter  la  Taza  de  los  Leones,  qui, 
non  contente  de  verser  l'eau  par  les  gueules  de  ses  douze  monstres , 
lance  encore  vers  le  ciel  un  torrent  par  le  champignon  qui  la  sur- 
monte. Toutes  ces  eaux  viennent  se  rendre,  par  des  rigoles  creusées 
dans  le  dallage  des  salles  et  le  pavé  de  la  cour,  au  pied  de  la  fontaine 
des  Lions,  où  elles  s'engloutissent  dans  un  conduit  souterrain. — 
Voilà  à  coup  sûr  un  genre  d'habitation  où  l'on  ne  sera  pas  incommodé 
par  la  poussière ,  et  l'on  se  demande  comment  ces  salles  pouvaient 
êtres  habitables  l'hiver.  Sans  doute  l'on  fermait  alors  les  grandes 
portes  de  cèdre,  on  recouvrait  le  pavé  de  marbre  d'épais  tapis,  on 
allumait  dans  les  braseros  des  feux  de  noyaux  et  de  bois  odoriférant, 
et  l'on  attendait  ainsi  le  retour  de  la  belle  saison,  qui  ne  se  fait 
jamais  beaucoup  attendre  à  Grenade. 

Nous  ne  décrivons  pas  la  salle  des  Abencerrages,  qui  est  presque 
semblable  à  celle  des  deux  Sœurs,  et  n'a  rien  de  particulier  que  son 
ancienne  porte  de  bois  assemblé  en  losanges,  qui  date  du  temps 
des  Mores.  A  l'Alcazar  de  Séville,  on  en  remarque  une  autre  tout-à- 
fait  du  même  style. 

La  Taza  de  los  Leones  ioxni,  dans  les  poésies  arabes ,  d'une  repu-» 
tation  merveilleuse;  il  n'est  pas  d'éloges  dont  on  ne  comble  ces  su- 
perbes animaux  :  je  dois  avouer  qu'il  est  difficile  de  trouver  quelque 
chose  qui  ressemble  moins  à  des  lions  que  ces  produits  de  la  fantaisie 
moresque;  les  pattes  sont  de  simples  piquets  pareils  à  ces  morceaux 
de  bois  à  peine  dégrossis  qu'on  enfonce  dans  le  ventre  des  chiens  de 
carton  pour  les  faire  tenir  en  équilibre;  les  mulïles,  rayés  de  barres 
transversales  sans  doute  pour  figurer  les  moustaches,  ressemblent 
parfaitement  à  des  museaux  d'hippopotame.  Les  yeux  sont  d'un  des- 
sin par  trop  primitif  qui  rappelle  les  informes  essais  des  enfans.  Ce- 
pendant ces  douze  monstres ,  en  les  acceptant  non  pas  comme  lions, 
mais  comme  chimères,  comme  caprice  d'ornement,  font,  avec  la 
vasque  qu'ils  supportent,  un  effet  pittoresque  et  plein  d'élégance, 
qui  aide  à  comprendre  leur  réputation  et  les  éloges  contenus  dans 
cette  inscription  arabe  de  vingt-quatre  vers  de  vingt-deux  syllabes 
gravés  sur  les  parois  de  la  coupe  où  retombent  les  eaux  de  la  coupe 
supérieure.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  pour  la  fidélité 
un  peu  barbare  de  la  traduction  : 

«  O  toi  qui  regardes  les  lions  fixés  à  leur  place  !  remarque  qu'il  ne  leur 
manque  que  la  vie  pour  être  parfaits.  —  Et  toi  à  qui  écheoit  en  héritage  cet 
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Alcazar  et  ce  royaume,  preuds-le  des  nol)les  mains  qui  l'ont  gouverné  sans 
déplaisir  et  sans  résistance.  Que  Dieu  te  sauve  pour  l'œuvre  que  tu  viens 
d'achever,  et  te  préserve  à  jamais  des  vengeances  de  ton  ennemi!  Honneur 
et  gloire  à  toi,  6  IMahomad  !  notre  roi,  orné  de  hautes  vertus  à  l'aide  des- 
quelles tu  as  tout  conquis.  Puisse  Dieu  ne  jamais  permettre  que  ce  beau 
jardin,  image  de  tes  vertus,  ait  un  rival  qui  le  surpasse!  La  matière  qui 
nuance  le  bassin  de  la  fontaine  est  comme  de  la  nacre  de  perle  sous  l'eau 
claire  qui  scintille;  la  nappe  ressemble  à  de  l'argent  en  fusion,  car  la  lim- 
pidité de  l'eau  et  la  blancheur  de  la  pierre  sont  sans  pareilles;  ou  dirait 
une  goutte  d'essence  transparente  sur  un  visage  d'albâtre.  Il  serait  dif- 
ficile de  suivre  son  cours.  Regarde  l'eau  et  regarde  la  vasque,  et  tu  ne  pourras 
distinguer  si  c'est  l'eau  qui  est  immobile  ou  le  marbre  qui  ruisselle.  Comme 
le  prisonnier  d'amour,  dont  le  visage  se  baigne  d'ennui  et  de  crainte  sous  le 
regard  de  l'envieux,  ainsi  l'eau  jalouse  s'indigne  contre  la  pierre,  et  la  pierre 
porte  envie  à  l'eau.  A  ce  flot  inépuisable  peut  se  comparer  la  main  de  notre 
roi,  qui  est  aussi  libéral  et  généreux  que  le  lion  est  fort  et  vaillant.  » 

C'est  dans  le  bassin  de  la  fontaine  des  lions  que  tombèrent  les  têtes 
de  trente-six  Abencerrages,  attirés  dans  un  piège  par  les  Zégris.Les 
autres  Abencerrages  auraient  tous  éprouvé  le  même  sort  sans  le  dé- 
youement  d'un  petit  page  qui  courut  prévenir,  au  risque  de  sa  vie,  les 
survivans  et  les  empêcher  d'entrer  dans  la  fatale  cour.  On  vous  fait 
remarquer  au  fond  du  bassin  de  larges  taches  rougeâtres,  accusa- 
tions indélébiles  laissées  par  les  victimes  contre  la  cruauté  de  leurs 
bourreaux.  Malheureusement  les  érudits  prétendent  que  les  Abert- 
cerrages  et  les  Zégris  n'ont  jamais  existé.  Je  m'en  rapporte  com- 
plètement là-dessus  aux  romances ,  aux  traditions  populaires  et  à  la 
nouvelle  de  M.  de  Chateaubriand,  et  je  crois  fermement  que  les 
empreintes  empourprées  sont  du  sang  et  non  de  la  rouille. 

Nous  avions  établi  notre  quartier-général  dans  la  cour  des  Lions; 
notre  ameublement  consistait  en  deux  matelas  qu'on  roulait  le  jour 
dans  quelque  coin,  en  une  lampe  de  cuivre,  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Jérés  que  nous  mettions  rafraîchir  dans  la  fontaine,  et  une 
jarre  de  terre.  Nous  couchions  tantôt  dans  la  salle  des  deux  Sœurs, 
tantôt  dans  celle  des  Abencerrages-,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque 
légère  appréhension  qu'étendu  sur  mon  manteau,  je  regardais  tom- 
ber, par  les  ouvertures  de  la  voûte,  dans  l'eau  du  bassin  et  sur  le 
pavé  luisant,  les  rayons  blancs  de  la  lune,  tout  étonnés  de  se  croiser 
avec  la  flamme  jaune  et  tremblottante  d'une  lampe. 

Les  traditions  populaires  réunies  par  Washington  Irving  dans 
ses  Contes  de  C Alkumbra  me  revenaient  en  mémoire;  les  histoires 
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du  Cheval  sans  tête  et  du  Fantôme  velu ,  rapportées  gravement  par 
le  père  Etcheverria,  me  paraissaient  extrêmement  probables,  surtout 
quand  la  lumière  était  soufflée.  La  vraisemblance  des  légendes  pa- 
raît beaucoup  plus  grande  la  nuit,  dans  ces  ténèbres  traversées  de 
reflets  incertains  qui  prêtent  à  tous  les  objets  vaguement  ébauchés 
des  apparences  fantastiques  :  le  doute  est  fils  du  jour,  la  foi  est  fille 
de  la  nuit,  et  ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que  saint  Thomas  ait  cru 
au  Christ,  après  avoir  mis  le  doigt  dans  sa  plaie.  — Je  ne  suis  pas 
sûr  de  n'avoir  pas  vu  les  Abencerrages  se  promener  le  long  des 
galeries  au  clair  de  lune  avec  leur  tète  sous  le  bras  :  toujours  est-il 
que  les  ombres  des  colonnes  prenaient  des  formes  diablement  sus- 
pectes, et  que  la  brise,  en  passant  dans  les  arcades,  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  une  respiration  humaine. 

iJn  matin,  c'était  un  dimanche,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  nous 
nous  sentÙTies,  tout  en  dormant,  inondés  sur  nos  matelas  d'une  pluie 
fine  et  pénétrante.  On  avait  ouvert  les  conduits  des  jets  d'eau  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire,  en  l'honneur  d'un  prince  de  Saxe-Cobourg  qui  ve- 
nait visiter  l'Alhambra,  et  qui ,  dit-on,  devait  épouser  la  jeune  reine 
quand  elle  serait  majeure. 

A  peine  étions-nous  levés  et  habillés  que  le  prince  arriva  avec 
deux  ou  trois  personnes  de  sa  suite.  11  était  furieux.  Les  gardiens, 
pour  le  fêter  plus  dignement,  avaient  ajusté  à  toutes  les  fontaines 
des  mécanismes  et  des  jeux  hydrauliques  les  plus  ridicules  du  monde. 
L'une  de  ces  inventions  avait  la  prétention  de  figurer  le  voyage  de 
la  reine  <i  Valence  au  moyen  d'un  petit  carrosse  de  fer-blanc  et  de 
soldats  de  plomb  que  la  force  de  l'eau  faisait  tourner.  Jugez  de  la 
satisfaction  du  prince  à  ce  raffinement  ingénieux  et  constitutionnel. 
Le  Fratj - Gerundio ^  journal  satirique  de  Madrid,  persécutait  ce 
pauvre  prince  avec  un  acharnement  particulier.  Il  lui  reprochait, 
entre  autres  crimes ,  de  débattre  trop  vivement  ses  comptes  de  dé- 
pense dans  les  auberges,  et  d'avoir  paru  au  théâtre  en  habit  de  majo, 
un  chapeau  pointu  sur  la  tête. 

tfne  compagnie  de  Grenadins  et  de  Grenadines  vint  passer  la 
journée  à  l'Alhambra;  il  y  avait  sept  ou  huit  femmes  jeunes  et  jolies 
et  cinq  ou  six  cavaliers.  Ils  dansèrent  au  son  de  la  guitare,  jouè- 
rent aux  petits  jeux  et  chantèrent  en  chœur,  sur  un  air  délicieux,  la 
chanson  de  Fray-Luis  de  Léon,  qui  a  obtenu  un  succès  populaire  en 
Andalousie.  Comme  les  jets  d'eau  étaient  épuisés  pour  avoir  com- 
mencé trop  matin  à  darder  leur  fusée  d'argent,  et  que  les  vasques 
se  trouvaient  à  sec,  les  jeunes  folles  s'assirent  en  rond  sur  le  rebord 
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d'albâtre  dn  bassin  de  la  salle  des  deux  Sœurs,  de  manière  à  former 
corbeille,  et,  renversant  en  arrière  leurs  jolies  têtes,  elles  reprenaient 
toutes  ensemble  le  refrain  de  la  chanson. 

Le  Generalife  est  situé  à  peu  de  distance  de  l'Alhambra,  sur  un 
mamelon  de  la  môme  montagne.  L'on  y  va  par  une  espèce  de  chemin 
creux  qui  croise  le  ravin  de  los  Molinos,  et  qui  est  tout  bordé  de 
figuiers  aux  énormes  feuilles  luisantes,  de  chênes  verts,  de  pista- 
chiers, de  lauriers,  de  cistes  d'une  incroyable  puissance  de  végétation. 
Le  sol  sur  lequel  on  marche  se  compose  d'un  sable  jaune  tout  pénétré 
d'eau,  et  d'une  fécondité  extraordinaire.  Rien  n'est  plus  ravissant  à 
suivre  que  ce  chemin,  qui  a  l'air  d'être  tracé  à  travers  une  forêt 
vierge  d'Amérique,  tant  il  est  obstrué  de  feuillages  et  de  fleurs,  tant 
on  y  respire  un  vertigineux  parfum  de  plantes  aromatiques.  La  vigne 
jaillit  par  les  fentes  des  murs  lézardés  et  suspend  à  toutes  les  branches 
ses  vrilles  fantasques  et  ses  pampres  découpés  comme  un  ornement 
arabe;  l'aloès  ouvre  son  éventail  de  lames  azurées,  l'oranger  con- 
tourne son  bois  noueux  et  s'accroche  de  ses  doigts  de  racines  aux 
déchirures  des  escarpemens.  Tout  fleurit,  tout  s'épanouit  dans  un 
désordre  touffu  et  plein  de  charmans  hasards.  Une  branche  de  jas- 
min qui  s'égare  mêle  une  étoile  blanche  aux  fleurs  écarlates  du 
grenadier;  un  laurier,  d'un  bord  du  chemin  à  l'autre,  va  embrasser 
un  cactus,  malgré  ses  épines.  La  nature,  abandonnée  à  elle-même, 
semble  se  piquer  de  coquetterie,  et  vouloir  montrer  combien  l'art, 
même  le  plus  exquis  et  le  plus  savant,  reste  toujours  loin  d'elle. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  on  arrive  au  Generalife, 
qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  casa  de  campo,  le  pavillon  cham- 
pêtre de  l'Alhambra.  L'extérieur,  comme  celui  de  toutes  les  con- 
structions moresques,  en  est  fort  simple  :  de  grandes  murailles  sans 
fenêtres  et  surmontées  d'une  terrasse  avec  une  galerie  en  arcades, 
le  tout  coiffé  d'un  petit  belvédère  moderne.  Il  ne  reste  du  Generalife 
que  des  arcs  moresques  et  de  grands  panneaux  d'arabesques  mal- 
heureusement empâtées  par  des  couches  de  lait  de  chaux  renouve- 
lées avec  une  obstination  de  propreté  désespérante.  Petit  à  petit,  les 
délicates  sculptures,  les  guillochis  merveilleux  de  cette  architecture 
de  fée  s'oblitèrent,  se  bouchent  et  disparaissent.  Ce  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  muraille  vaguement  vermiculée  était  autrefois 
une  dentelle  découpée  à  jour  aussi  fine  que  ces  feuilles  d'ivoire  que 
la  patience  des  Chinois  cisèle  pour  les  éventails.  La  brosse  du  badi- 
geonneur  a  fait  disparaître  plus  de  chefs-d'œuvre  que  la  faux  du 
temps,  s'il  nous  est  permis  de  nous  servir  de  cette  expression  mytho- 
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logique  et  surannée.  —  Dans  une  salle  assez  bien  conservée,  on  re- 
marque une  suite  de  portraits  enfumés  des  rois  d'Espagne,  qui  n'ont 
qu'un  mérite  chronologique. 

Le  véritable  charme  du  Generalife,  ce  sont  ses  jardins  et  ses  eaux. 
Un  canal  revêtu  de  marbre  occupe  toute  la  longueur  de  l'enclos,  et 
roule  ses  flots  abondans  et  rapides  sous  une  suite  d'arcades  de  feuil- 
lages formées  par  des  ifs  contournés  et  taillés  bizarrement.  Des  oran- 
gers, des  cyprès,  sont  plantés  sur  chaque  bord;  au  pied  de  l'un  de  ces 
cyprès  d'une  monstrueuse  grosseur,  et  qui  remonte  au  temps  des 
Maures,  la  favorite  de  Boabdil,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  prouva 
souvent  que  les  verroux  et  les  grilles  sont  de  minces  garans  de  la 
vertu  des  sultanes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'if  est  très  gros 
et  fort  vieux. 

La  perspective  est  terminée  par  une  galerie-portique  à  jets  d'eau, 
à  colonnes  de  marbre,  comme  le  patio  des  Myrtes  de  l'Alhambra.  — 
Le  canal  fait  un  coude,  et  vous  pénétrez  dans  d'autres  enceintes 
ornées  de  pièces  d'eau  et  dont  les  murs  conservent  des  traces  de 
fresques  du  xw  siècle,  représentant  des  architectures  rustiques  et 
des  points  de  vue.  —  Au  milieu  d'un  de  ces  bassins  s'épanouit 
comme  une  immense  corbeille  un  gigantesque  laurier -rose  d'un 
éclat  et  d'une  beauté  incomparables.  Au  moment  où  je  le  vis,  c'était 
comme  une  explosion  de  fleurs,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'arti- 
fice végétal;  une  fraîcheur  splendide  et  vigoureuse,  presque  bruyante, 
si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des  couleurs,  à  faire  paraître  blafard 
le  teint  de  la  rose  la  plus  vermeille!  Ses  belles  fleurs  jaillissaient  avec 
toute  l'ardeur  du  désir  vers  la  pure  lumière  du  ciel;  ses  nobles 
feuilles,  taillées  tout  exprès  par  la  nature  pour  couronner  la  gloire, 
lavées  par  la  bruine  des  jets  d'eau,  étincelaient  comme  des  éme- 
raudes  au  soleil.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  éprouver  un  sentiment  plus 
vif  de  la  beauté  que  ce  laurier-rose  du  Generalife. 

Les  eaux  arrivent  aux  jardins  par  une  espèce  de  rampe  fort  rapide, 
côtoyée  de  petits  murs  en  manière  de  garde-fous ,  supportant  des  ca- 
naux de  grandes  tuiles  creuses  par  où  les  ruisseaux  se  précipitent  à 
ciel  ouvert  avec  un  gazouillement  le  plus  gai  et  le  plus  vivant  du 
monde.  A  chaque  palier,  des  jets  abondans  partent  du  milieu  de  petits 
bassins  et  poussent  leur  aigrette  de  cristal  jusque  dans  l'épais  feuillage 
du  bois  de  lauriers,  dont  les  branches  se  croisent  au-dessus  d'eux. 
La  montagne  ruisselle  de  toutes  parts;  h  chaque  pas  jaillit  une  source, 
et  toujours  l'on  entend  murmurer  à  côté  de  soi  quelque  onde  dé- 
tournée de  son  cours  qui  va  alimenter  une  fontaine  ou  porter  la 
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fraîcheur  au  pied  d'un  aibrc.  Les  Arabes  ont  poussé  au  plus  haut 
degré  l'art  de  rirrigatioii;  leurs  travaux  hydrauliques  attestent  une 
civilisation  des  plus  avancées;  ils  subsistent  encore  aujourd'hui,  et 
c'est  à  eux  que  (Irenade  doit  d'être  le  paradis  de  TEspogne,  et  de 
jouir  d  un  printemps  éternel  sous  une  température  africaine.  Un  bras 
du  Darro  a  été  détourné  par  les  Arabes  et  amené  de  plus  de  deux 
lieues  sur  la  colline  de  l'Alhambra. 

Du  belvédère  du  Généralité,  l'on  aperçoit  bien  nettement  la  confi- 
guration de  l'Alhambra  avec  son  enceinte  de  tours  rougeâtres  à' 
demi  ruinées,  et  ses  pans  de  murs  qui  montent  et  descendent,  en 
suivant  les  ondulations  de  la  montagne.  Le  palais  de  Charles-Quint, 
que  l'on  ne  découvre  pas  du  côté  de  la  ville ,  dessine  sur  les  flancs 
damassés  de  la  Sierra-Nevada ,  dont  l'échiné  blanche  entaille  bizar- 
rement le  ciel,  sa  masse  robuste  et  carrée,  que  le  soleil  dore  d'un 
reflet  blond.  Le  clocher  de  Sainte-Marie  profile  sa  silhouette  chré- 
tienne au-dessus  des  créneaux  mauresques.  Quelques  cyprès  poussent 
à  travers  les  crevasses  des  murailles  leurs  noirs  soupirs  de  feuillage 
au  milieu  de  toute  cette  lumière  et  de  tout  cet  azur,  comme  une 
pensée  triste  dans  la  joie  d'une  fête.  Les  pentes  de  la  colline  qui  des- 
cendent vers  le  Darro  et  le  ravin  de  los  Molinos  disparaissent  sous 
un  océan  de  verdure.  C'est  un  des  plus  beaux  points  de  vue  que  l'on 
puisse  imaginer. 

De  l'autre  côté,  comme  pour  faire  contraste  à  tant  de  fraîcheur, 
s'élève  une  montagne  inculte,  brûlée,  fauve,  plaquée  de  tons  d'ocre 
et  de  terre  de  Sienne,  qu'on  appelle  la  sida  del  Moro  à  cause  de  quel- 
ques restes  de  constructions  qu'elle  porte  h  son  sommet.  C'est  de  là 
que  le  roi  Boabdil  regardait  les  cavaliers  arabes  jouter  dans  la  Vega 
contre  les  chevaliers  chrétiens.  Le  souvenir  des  Mores  est  toujours 
vivant  à  Grenade.  On  dirait  que  c'est  d'hier  qu'ils  ont  quitté  la  ville, 
et,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  reste  d'eux,  c'est  vraiment  dommage. 
Ce  qu'il  faut  à  l'Espagne  du  midi,  c'est  la  civilisation  africaine  et  non 
la  civilisation  européenne,  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  l'ardeur  du 
climat  et  des  passions  qu'il  inspire.  Le  mécanisme  constitutionnel 
ne  peut  convenir  qu'aux  zones  tempérées;  au-delà  de  30  degrés  de 
chaleur,  les  chartes  fondent  ou  éclatent. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  l'Alhambra  et  le  Gene- 
ralife,  traversons  le  ravin  du  Darro  et  allons  visiter,  le  long  du  chemin 
qui  mène  au  Monte-Sagrado,  les  taiières  des  gitanos,  assez  nombreux 
à  Grenade.  Ce  chemin  est  pratiqué  dans  le  flanc  de  la  colline  de  l'Al- 
baycin,  qui  surplombe  d'un  côté.  Des  raquettes  gigantesques,  des 
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nopals  monstrueux  hérissent  ces  pentes  décharnées  et  blanchâtres  de 
leurs  palettes  et  de  leurs  lances  couleur  de  vert-de-gris;  sous  les 
racines  de  ces  grandes  plantes  grasses  qui  semblent  leur  servir  de 
chevaux  de  frise  et  d'artichauts,  sont  creusées  dans  le  roc  vif  les  ha- 
bitations des  bohémiens.  L'entrée  de  ces  cavernes  est  blanchie  à  la 
chaux;  une  corde  tendue,  sur  laquelle  glisse  un  morceau  de  tapis- 
serie éraillée,  leur  tient  lieu  de  porte.  C'est  là-dedans  que  grouille 
et  pullule  la  sauvage  famille;  les  enfans,  plus  fauves  de  peau  que  des 
cigares  de  la  Havane,  jouent  tout  nus  devant  le  seuil,  sans  distinction 
de  sexe,  et  se  roulent  dans  la  poussière  en  poussant  des  cris  aigus  et 
gutturaux.  Les  gitanos  sont  ordinairement  forgerons,  tondeurs  de 
mules,  vétérinaires,  et  surtout  maquignons.  Ils  ont  mille  recettes  pour 
donner  du  feu  et  de  la  vigueur  aux  bêtes  les  plus  poussives  et  les  plus 
fourbues;  un  gitano  eût  fait  galoper  Rossinante  et  caracoler  le  grison 
de  Sancho.  Leur  vrai  métier  au  fond  est  celui  de  voleur. 

Les  gitanas  vendent  des  amulettes,  disent  la  bonne  aventure  et  pra- 
tiquent les  industries  suspectes  habituelles  aux  femmes  de  leur  race  : 
j'en  ai  peu  vu  de  jolies,  bien  que  leurs  figures  fussent  remarquables 
de  type  et  de  caractère.  Leur  teint  basané  fait  ressortir  la  limpidité 
de  leurs  yeux  orientaux  dont  l'ardeur  est  tempérée  par  je  ne  sais 
quelle  tristesse  mystérieuse,  comme  le  souvenir  dune  patrie  absente 
et  d'une  grandeur  déchue.  Leur  bouche  un  peu  épaisse,  fortement 
colorée,  rappelle  l'épanouissement  des  bouches  africaines;  la  peti- 
tesse du  front,  la  forme  busquée  du  nez,  accusent  leur  origiiie  com- 
mune avec  les  tsiganes  de  Valachie  et  de  Bohême,  et  tous  les  enfans 
de  ce  peuple  bizarre  qui  a  traversé,  sous  le  nom  générique  d'Ég)  pte, 
la  société  du  moyen-âge,  et  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  ïnterrampre 
la  filiation  énigmatique.  Presque  toutes  ont  dans  le  port  une  telle 
majesté  naturelle,  une  telle  franchise  d'allure,  elles  sont  si  bien 
assises  sur  leurs  hanches,  que,  malgré  leurs  haillons,  leur  saleté  et 
leur  misère,  elles  semblent  avoir  la  conscience  de  l'antiquité  et  de 
la  pureté  de  leur  race  vierge  de  tout  mélange ,  car  les  bohémiens 
ne  se  marient  qu'entre  eux,  et  les  enfans  qui  proviendraient  d'unions 
passagères  seraient  rejetés  de  la  tribu  impitoyablement.  —  Une  des 
prétentions  des  gitanos  est  d'être  bons  Castillans  et  bons  catholiques, 
mais  je  crois  qu'au  fond  ils  sont  quelque  peu  Arabes  et  maliométans» 
ce  dont  ils  se  défendent  tant  qu'ils  peuvent,  par  un  reste  de  terreur 
de  l'inquisition  disparue.  —  Quelques  rues  désertes  et  à  moitié  en 
ruines  de  l'Albaycin  sont  aussi  habitées  par  des  gitanos  plus  riches 
ou  moins  nomades.  Dans  une  de  ces  ruelles,  nous  aperçûmes  une 
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petite  fille  de  huit  ans,  entièrement  nue ,  qui  s'exerçait  à  danser  le 
zoronyo  sur  un  pavé  pointu.  Sa  sœur,  hâve,  décharnée,  avec  des 
yeux  de  braise  dans  une  figure  de  citron ,  était  accroupie  à  terre  à 
côté  d'elle,  une  guitare  sur  les  genoux ,  dont  elle  faisait  ronfler  les 
cordes  avec  le  pouce,  musique  assez  semblable  au  grincement  enroué 
des  cigales.  La  mère,  richement  habillée  et  le  col  chargé  de  verro- 
teries, battait  la  mesure  du  bout  d'une  pantoufle  de  velours  bleu  que 
son  œil  caressait  complaisamment.  La  sauvagerie  d'attitudes,  l'accou- 
trement étrange  et  la  couleur  extraordinaire  de  ce  groupe,  en  eussent 
fait  un  excellent  motif  de  tableau  pour  Callot  ou  Salvator  Rosa. 

Le  Monte -Sagrado,  qui  renferme  les  grottes  des  martyrs  re- 
trouvés miraculeusement,  n'offre  rien  de  bien  curieux.  C'est  un  cou- 
vent avec  une  église  assez  ordinaire,  sous  laquelle  sont  creusées  les 
cryptes.  Ces  cryptes  n'ont  rien  qui  puisse  produire  une  vive  impres- 
sion. Elles  se  composent  d'une  complication  de  petits  corridors 
étroits,  hauts  de  sept  ou  huit  pieds  et  blanchis  à  la  chaux.  Dans  des 
enfoncemens  ménagés  à  cet  effet ,  l'on  a  élevé  des  autels  parés  avec 
plus  de  dévotion  que  de  goût.  C'est  là  que  sont  enfermés ,  derrière 
des  grillages,  les  châsses  et  les  ossemens  des  saints  personnages. — 
Je  m'attendais  à  une  église  souterraine  obscure ,  mystérieuse,  pres- 
qu'effrayante ,  à  piliers  trapus ,  h  voûte  surbaissée ,  éclairée  par  le 
reflet  incertain  d'une  lampe  lointaine,  à  quelque  chose  comme  les 
anciennes  catacombes,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  l'aspect  propre 
et  coquet  de  cette  crypte  badigeonnée ,  éclairée  par  des  soupiraux 
comme  une  cave.  Nous  autres  catholiques  un  peu  superficiels,  nous 
avons  besoin  du  pittoresque  pour  arriver  aux  sentimens  religieux.  Le 
dévot  ne  pense  guère  aux  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  aux 
proportions  plus  ou  moins  savantes  de  l'architecture;  il  sait  que  sous 
cet  autel  de  forme  médiocre  sont  cachés  les  os  des  saints  morts  pour 
la  foi  qu'il  professe  :  cela  lui  suffit. 

La  Chartreuse,  maintenant  veuve  de  ses  moines,  comme  tous  les 
couvens  d'Espagne,  est  un  admirable  édifice,  et  l'on  ne  saurait  trop 
regretter  qu'il  ait  été  détourné  de  sa  destination  primitive.  Nous 
n'avons  jamais  bien  compris  quel  mal  pouvaient  faire  des  cénobites 
cloîtrés  dans  une  prison  volontaire  et  vivant  d'austérités  et  de  prières, 
surtout  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  où  ce  n'est  certes  pas  le  ter- 
rain qui  manque. 

On  monte  par  un  double  perron  au  portail  de  l'église,  surmonté 
d'une  statue  de  saint  Rruno  en  marbre  blanc,  d'un  assez  bel  effet. 
La  décoration  de  cette  église  est  singulière  et  consiste  en  arabesques 
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de  plâtre  moulé  d'une  variété  et  d'une  fécondité  de  motifs  vraiment 
prodigieuses,  il  semble  que  l'intention  de  l'architecte  ait  été  de  lutter, 
dans  un  goût  tout  différent,  de  légèreté  et  de  complication  avec  les 
dentelles  de  l'Alhambra.  Il  n'y  a  pas  un  endroit  large  comme  la  main, 
dans  cet  immense  vaisseau,  qui  ne  soit  fleuri,  damassé,  feuille,  guil- 
loché,  touffu  comme  un  cœur  de  chou;  il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre 
la  tête  à  qui  voudrait  en  tirer  un  crayon  exact.  Le  chœur  est  revêtu  de 
porphyres  et  de  marbres  précieux.  Quelques  tableaux  médiocres  sont 
accrochés  çà  et  là  le  long  des  murs  et  font  regretter  la  place  qu'ils 
cachent.  Le  cimetière  est  auprès  de  l'église;  selon  l'usage  des  char- 
treux, aucune  tombe,  aucune  croix  n'y  désigne  l'endroit  où  dorment 
les  frères  décédés;  les  cellules  entourent  le  cimetière  et  sont  pour- 
vues chacune  d'un  petit  jardin.  Dans  un  terrain  planté  d'arbres ,  qui 
servait  sans  doute  de  promenade  aux  religieux,  l'on  me  fit  remar- 
quer une  espèce  de  vivier  à  marges  de  pierres  inclinées,  où  se  traî- 
naient gauchement  quelques  douzaines  de  tortues  humant  le  soleil 
et  tout  heureuses  d'être  désormais  à  l'abri  de  la  marmite.  La  règle 
des  chartreux  leur  impose  de  ne  jamais  manger  de  viande,  et  la  tortue 
est  considérée  comme  poisson  par  les  casuistes.  Celles-ci  devaient 
servir  à  la  nourriture  des  moines.  La  révolution  les  a  sauvées. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  couvons,  entrons, 
s'il  vous  plaît,  dans  le  monastère  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Le  cloître 
en  est  des  plus  bizarres  et  d'un  mauvais  goût  tout-à-fait  prodigieux; 
les  murailles,  peintes  à  fresque,  représentent  différentes  belles  ac- 
tions de  la  vie  de  saint  Jean-de-Dieu,  encadrées  dans  des  grotes- 
ques et  des  fantaisies  d'ornement  qui  dépassent  ce  que  les  monstres 
du  Japon  et  les  magots  de  la  Chine  ont  de  plus  extravagant  et  de 
plus  curieusement  difforme.  Ce  sont  des  syrènes  qui  jouent  du  vio- 
lon, des  guenuches  à  leur  toilette,  des  poissons  chimériques  dans 
des  flots  impossibles ,  des  fleurs  qui  ont  l'air  d'oiseaux ,  des  oiseaux 
qui  ont  l'air  de  fleurs,  des  losanges  de  miroirs,  des  carreaux  de 
fayence,  des  lacs  d'amour,  un  fouillis  inextricable!  L'église,  heu- 
reusement d'une  autre  époque,  est  presque  toute  dorée.  Le  retable, 
soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  salomonique,  produit  un  effet  riche 
et  majestueux.  Le  sacristain,  qui  nous  servait  de  guide,  voyant  que 
nous  étions  Français,  nous  questionna  sur  notre  pays,  et  nous  de- 
manda s'il  était  vrai,  comme  on  le  disait  à  Grenade,  que  l'empereur 
de  Russie,  Nicolas,  eût  envahi  la  France  et  se  fût  rendu  maître  de 
Paris;  telles  étaient  les  nouvelles  les  plus  fraîches.  Ces  grossières 
absurdités  étaient  répandues  dans  le  peuple  par  les  partisans  de  don 
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Carlos  po:ir  faire  croire  à  une  réaction  absolutiste  de  la  part  des  puis- 
sances de  l'Europe,  et  ranimer  par  l'espoir  d'un  prochain  secours  le 
courage  défaillant  des  bandes  désorganisées. 

Dans  cette  église,  je  vis  un  spectacle  qui  me  frappa,  c'était  une 
vieille  femme  qui  rampait  sur  les  genoux,  de  la  porte  vers  l'autel;  elle 
avait  les  bras  étendus  en  croix,  raides  comme  des  pieux,  la  tète  ren- 
versée en  arrière,  les  yeux  retournés  et  ne  laissant  voir  que  le  blanc, 
les  lèvres  bridées  sur  les  dents,  la  face  luisante  et  plombée;  c'était 
de  l'extase  poussée  jusqu'à  la  catalepsie.  Jamais  Zurbaran  n'a  rien 
fait  de  plus  ascétique  et  d'une  ardeur  plus  fiévreuse.  Elle  accom- 
plissait une  pénitence  ordonnée  par  son  confesseur,  et  en  avait  en- 
core pour  quatre  jours. 

Le  couvent  de  San-Geronimo,  maintenant  transformé  en  caserne, 
renferme  un  cloître  gothique  à  deux  étages  d'arcades  d'un  caractère 
et  d'une  beauté  rares.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont  enjolivés 
de  feuillages  et  d'animaux  fantastiques  d'un  caprice  et  d'un  travail 
charmans.  L'église,  profanée  et  déserte,  offre  cette  particularité,  que 
tous  les  ornemens  et  les  reliefs  d'architecture  y  sont  peints,  comme 
la  voûte  de  la  Bourse,  en  grisaille,  au  lieu  d'être  exécutés  réellement; 
c'est  là  qu'est  enterré  Gonzalve  de  Cordoue,  surnommé  le  grand 
capitaine.  On  y  conservait  son  épée,  qui  a  été  enlevée  dernièrement 
et  vendue  deux  ou  trois  douros,  valeur  de  l'argent  qui  garnissait  la 
poignée.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'objets  précieux  comme  art  ou 
comme  souvenir  ont  disparu  sans  profit  autre  pour  les  voleurs  que  le 
plaisir  même  de  mal  faire.  Il  semble  que  l'on  pouvait  imiter  notre 
révolution  par  un  autre  côté  que  par  son  stupide  vandalisme.  C'est 
le  sentiment  que  l'on  éprouve  toutes  les  fois  que  l'on  visite  un  cou- 
vent dépeuplé,  à  l'aspect  de  tant  de  ruines  et  de  dévastations  inu- 
tiles, de  tant  de  chefs-d'œuvre  de  tous  genres  perdus  sans  retour,  de 
ce  long  travail  de  plusieurs  siècles  emporté  et  balayé  en  un  instant. 
11  n'est  donné  à  personne  de  préjuger  l'avenir;  mais  je  doute  qu'il 
nous  rende  ce  que  le  passé  nous  avait  légué,  et  que  l'on  détruit 
comme  si  l'on  avait  quelque  chose  à  mettre  à  la  place.  Encore  pour- 
rait-on mettre  ce  quelque  chose  à  côté,  car  la  terre  n'est  pas  telle- 
ment couverte  de  monumens,  qu'on  soit  forcé  d'élever  les  nouveaux 
édifices  sur  les  décombres  des  anciens.  Ces  réflexions  me  préoccu- 
paient en  parcourant,  dans  l'Antequeruîa,  l'ancien  couvent  de  San- 
Domingo.  La  chapelle  est  décorée  avec  une  surcharge  de  colifichets, 
de  fanfreluches  et  de  dorures  inimaginable.  Ce  ne  sont  que  colonnes 
torses,  volutes,  chi(  orées,  incrustations  de  brèches  de  couleur,  mo- 


SOUVEMRS  DE  GRENADE.  283 

saïques  île  verre,  marqueterie  de  naire  el  de  burgau,  cristaux 
taillés,  miroirs  à  bi/.eaux ,  soleils  à  rayons,  traiispareiis,  eli'..  tout  ce 
que  le  goiU  tourmenté  du  wiii'  siècle  et  lliorreur  de  la  ligne  droite 
peuveut  inspirer  de  plus  désordonné,  de  plus  contrefait,  de  plus 
bossu  et  de  plus  baroque.  La  bibliothèque,  (iiii  a  été  préservée,  se 
compose  presqu'exclusivemcnt  d'in-folios  et  d'in-quartos  reliés  en 
vélin  blanc,  avec  le  titre  écrit  à  la  main  en  encre  noire  ou  rouge.  Ce 
sont  en  général  des  traités  de  théologie,  des  dissertations  de  casuistes 
et  autres  productions  scolastiques,  peu  intéressantes  pour  de  sim- 
ples littérateurs.  L'on  a  formé  au  couvent  de  San-Domingo  une 
collection  de  tableaux  provenant  des  monastères  abolis  ou  ruinés, 
qui,  à  l'exception  de  quelques  belles  têtes  ascétiques,  de  quelques 
scènes  de  martyrs,  qui  semblent  peintes  par  des  bourreaux,  tant  il 
y  brille  une  vaste  érudition  de  supplices,  n'offre  rien  de  remarqua- 
blement supérieur,  et  prouve  que  les  dévastateurs  sont  d'excellens 
experts  en  fait  de  peinture,  car  ils  savent  fort  bien  garder  pour  eux 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Les  cours  et  les  cloîtres  sont  d'une  admi- 
rable beauté,  ornés  de  fontaines,  d'orangers  et  de  fieurs.  Comme  tout 
est  là  merveilleusement  disposé  pour  la  rêverie,  la  méditation  et 
l'étude  1  et  quel  dommage  que  les  (ouvens  aient  été  habités  par  des 
moines,  et  non  par  des  poètes I  Les  jardins,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ont  pris  un  caractère  agreste  et  sauvage,  lue  végétation 
luxuriante  envahit  les  allées;  la  nature  rentre  partout  en  possession 
de  ses  droits;  à  la  place  de  chaque  pierre  qui  tond)e,  elle  met  une 
touffe  d'herbe  ou  de  Heurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces 
jardins,  c'est  une  allée  de  lauriers  énormes,  faisant  berceau,  pavée 
de  marbre  blanc  et  garnie  de  chaque  côté  d'un  long  banc  de  même 
matière  à  dossier  renversé.  Des  jets  d'eau  espacés  entretieiment  la 
fraîcheur  sous  cette  épaisse  voûte  verte,  au  bout  de  laquelle  on 
jouit  d'un  point  de  vue  magnifique  sur  la  Sierra->îe\ada,  à  travers 
un  charmant  mirador  moresque,  faisant  partie  d'un  reste  d'ancien 
palais  arabe  enclavé  dans  le  couvent.  Ce  pavillon  communiquait, 
dit-on,  avec  l'Alhambra,  dont  il  est  assez  éloigné,  par  de  longues 
galeries  souterraines.  Cette  idée  est,  du  reste,  fort  enracinée  à  dre- 
nade,  où  la  moindre  ruine  moresque  est  toujours  gratifiée  de  cinq 
ou  six  lieues  de  souterrains  et  d'un  trésor  caché  gardé  par  un  en- 
chantement quelconque. 

Nous  allions  souvent  à  San-Domingo  nous  asseoir  à  l'ombre  des 
lauriers  et  nous  baigner  dans  une  piscine  où  les  moines,  s'il  faut  en 
croire  les  chansons  satiriques,  s'ébattaient  joyeusement  avec  les  jolies 
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fiiîes  qu'ils  altirr.irnt  ou  faisaient  enlever.  Il  est  à  remarquer  que 
c'est  dans  les  pays  les  plus  catholiques  que  les  choses  saintes,  les 
prêtres  et  les  moitiés  sont  traités  le  plus  légèrement;  les  couplets  et 
les  contes  espagnols  sur  les  religieux  n'ont  rien  à  envier,  pour  la 
licence,  aux  facéties  de  Marot  et  de  Beroalde  de  Yerville,  et,  à  voir 
la  manière  dont  sont  parodiées  dans  les  vieilles  pièces  de  théiltre  les 
cérémonies  de  la  religion,  on  ne  se  douterait  guère  que  l'inquisition 
ait  existé. 

A  propos  de  bain,  plaçons  ici  un  petit  détail  qui  prouvera  que  l'art 
thermal,  porté  à  un  si  haut  degré  par  les  Arabes,  est  bien  déchu  à 
Grenade  de  son  antique  splendeur.  Notre  guide  nous  conduisit  à 
un  établissement  de  bains  assez  joliment  arrangé,  avec  des  cabinets 
disposés  autour  d'un  patio  ombragé  d'un  plafond  de  pampres,  et 
occupé  en  grande  partie  par  un  réservoir  d'une  eau  fort  limpide. 
.Tusque-là  tout  allait  bien ,  niais  en  quoi  pensez-vous  que  pouvaient 
être  faites  les  baignoires?  En  cuivre,  en  zinc,  en  pierre,  en  bois? 
Pas  du  tout,  vous  n'y  êtes  pas; — nous  allons  vous  le  dire,  car  vous  ne 
le  devineriez  jamais.  C'étaient  d'énormes  jarres  d'argile  comme  celles 
où  l'on  conserve  l'huile;  ces  baignoires  d'un  nouveau  genre  étaient 
enterrées  jusqu'aux  deux  tiers  h  peu  près  de  leur  hauteur.  Avant  de 
nous  empoter  dans  ces  cruches,  nous  les  fîmes  garnir  d'un  drap 
blanc,  précaution  de  propreté  qui  parut  extrêmement  bizarre  au  bai- 
gneur, et  que  nous  eûmes  besoin  de  lui  recommander  plusieurs  fois 
pour  nous  faire  ol)éir,  tant  elle  l'étonnait.  Il  s'expliqua  ce  caprice  à  lui- 
même  en  faisant  un  geste  commiséralif  des  épaules  et  de  la  tête ,  et 
en  disant  à  demi-voix  ce  seul  mot  :  —  Ingleses  !  —  Nous  nous  tenions 
accroupis  dans  nos  pots,  la  tète  passant  en  dehors,  à  peu  près  comme 
des  perdrix  en  terrine,  et  faisant  une  mine  assez  grotesque.  C'est 
seulement  alors  que  je  compris  l'histoire  (^'Ali-Baba  ou  les  Quarante 
voleurs,  qui  m'avrit  toujours  paru  un  peu  difficile  à  croire,  et  fait 
douter  un  instant  de  la  véracité  des  Mille  et  une  Nuits. 

Il  y  a  bien  dans  l'Albaycin  d'anciens  bains  moresques,  une  piscine 
recouverte  d'une  voiUe  trouée  de  petits  soupiraux  étoiles,  mais  ils 
ne  sont  pas  instai'és,  et  l'on  n'y  aurait  que  de  l'eau  froide. 

Vùki  à  peu  près  ce  que  l'on  peut  remarquer  à  Grenade,  dans  un 
séjour  de  quelques  semaines.  Les  distractions  y  sont  rares  :  le  théâtre 
est  fermé  pendant  l'été;  il  n'y  a  pas  de  casinos  ni  d'êtablissemens 
publics,  et  l'on  ne  trouve  de  journaux  français  et  étrangers  qu'au 
Lycée,  dont  les  membres  donnent  à  certains  jours  des  séances  où 
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l'on  lit  des  discours ,  des  vers ,  où  l'on  chante ,  où  l'on  joue  des  co- 
médies composées  ordinairement  par  quelque  jeune  poète  de  la 
société. 

Chacun  est  occupé  consciencieusement  à  ne  rien  faire  :  la  galan- 
terie, la  cigarette,  la  fabrication  des  quatrains  et  des  octaves,  et 
surtout  les  cartes,  sufilsent  à  remplir  agréablement  l'existence.  On 
ne  voit  pas  là  celte  inquiétude  furieuse,  ce  besoin  d'agir  et  de 
changer  de  place,  qui  tourmentent  les  gens  du  Nord.  Les  Espagnols 
m'ont  paru  très  philosophes:  ils  n'attachent  presque  aucune  impor- 
tance à  la  vie  matérielle,  et  le  comfort  leur  est  tout-à-fait  indifférent. 
Les  mille  besoins  factices  créés  par  les  civilisations  septentrionales 
leur  semblent  des  recherches  puériles  et  gênantes.  En  effet,  n'ayant 
pas  à  se  défendre  continuellement  contre  le  climat ,  les  jouissances 
du  home  anglais  ne  leur  inspirent  aucune  envie.  Qu'importe  que  les 
fenêtres  joignent  exactement  à  des  gens  qui  paieraient  un  courant 
d'air,  un  vent  coulis,  s'ils  pouvaient  se  le  procurer?  Favorisés  par 
un  beau  ciel,  ils  ont  réduit  l'existence  à  sa  plus  simple  expression; 
cette  sobriété  et  cette  modération  en  toutes  choses  leur  procurent 
une  grande  liberté,  une  extrême  indépendance;  ils  ont  le  temps  de 
vivre,  et  nous  ne  pouvons  guère  en  dire  autant.  Les  Espagnols  ne 
conçoivent  pas  que  l'on  travaille  d'abord  pour  se  reposer  ensuite; 
ils  aiment  beaucoup  mieux  faire  l'inverse,  ce  qui  me  paraît  effec- 
tivemeîit  plus  sage.  Un  ouvrier  qui  a  gagné  quelques  réaux  laisse 
là  son  ouvrage,  met  sa  belle  veste  brodée  sur  son  épaule,  prend  sa 
guitare,  et  va  danser  ou  faire  l'amour  avec  les  majas  de  sa  connais- 
sance jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  reste  plus  un  seul  quarto;  alors  il  reprend 
la  besogne.  Avec  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  un  Andalou  peut 
vivre  splendidement;  pour  cette  somme,  il  aura  du  pain  très  blanc, 
une  énorme  tranche  de  pastèque  et  un  petit  verre  d'anisette;  son 
logement  ne  lui  coûtera  que  la  peine  d'étendre  son  manteau  par 
terre  sous  quelque  portique  ou  quelque  arche  de  pont.  En  général, 
le  travail  paraît  aux  Espagnols  une  chose  humiliante  et  indigne  d'un 
homme  libre,  idée  très  naturelle  et  très  raisonnable  à  mon  avis, 
puisque  Dieu ,  voulant  punir  l'homme  de  sa  désobéissance ,  n'a  pas 
su  trouver  de  plus  grand  supplice  à  lui  infliger  que  de- gagner  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front.  Des  plaisirs  conquis  comme  les  nôtres 
à  force  de  peines,  de  fatigues,  de  tension  d'esprit  et  d'assiduité, 
leur  sembleraient  payés  beaucoup  trop  cher.  Comme  les  peuples  sim- 
ples et  rapprochés  de  l'état  de  nature,  ils  ont  une  rectitude  de  juge- 
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ment  (jui  leur  fait  mépriser  les  jouissances  de  convention.  Pour 
quelqu'un  qui  arrive  de  Paris  ou  de  Londres,  ces  deux  tourbillons 
d'activité  dévorante ,  d'existences  fiévreuses  et  surexcitées ,  c'est  un 
spectacle  singulier  que  la  vie  que  Ton  mène  à  (irenadc,  vie  toute  de 
loisir,  remplie  par  la  conversation,  la  sieste,  la  promenade,  la  mu- 
sique et  la  danse.  On  est  surpris  de  voir  le  calme  heureux  de  ces 
figures,  la  dignité  tranquille  de  ces  physionomies.  Personne  n'a  cet 
air  affairé  qu'on  remarque  aux  passans  dans  les  rues  de  Paris.  Chacun 
va  tout  à  son  aise,  choisissant  le  côté  de  l'ombre ,  s'arrétant  pour 
causer  avec  ses  amis  et  ne  trahissant  aucune  hâte  d'arriver.  La  cer- 
titude de  ne  pouvoir  gagner  d'argent  éteint  toute  ambition;  aucune 
carrière  n'est  ouverte  aux  jeunes  gens.  Les  plus  aventureux  s'en  vont 
à  Manille,  à  la  Havane,  ou  prennent  du  service  dans  l'armée;  mais^ 
vu  le  piteux  état  des  finances,  ils  restent  quelquefois  des  années  en- 
tières sans  entendre  parler  de  solde.  Convaincus  de  l'inutilité  de 
leurs  efforts,  ils  ne  cherchent  pas  à  tenter  des  fortunes  impossibles 
et  passent  leur  temps  dans  une  oisiveté  charmante  que  favorisent  la 
beauté  du  pays  et  l'ardeur  du  climat. 

Je  ne  me  suis  guère  aperçu  de  la  morgue  des  Espagnols  :  rien 
n'est  trompeur  comme  les  réputations  qu'on  fait  aux  individus  et  aux 
peuples.  Je  les  ai  trouvés,  au  contraire,  d'une  simplicité  et  d'une 
bonhoinie  extrêmes;  l'Espagne  est  le  vrai  pays  de  l'égalité,  sinon 
dans  les  mots,  du  moins  dans  les  faits.  Le  dernier  mendiant  allume 
son  papelifo  au  i^uro  du  grand  seigneur,  qui  le  laisse  faire  sans  la 
moindre  affectation  de  condescendance;  la  marquise  enjambe  en  sou- 
riant les  corps  déguenillés  des  vauriens  endormis  en  travers  de  sa 
porte,  et  en  voyage  elle  ne  fait  pas  la  grimace  pour  boire  au  même 
verre  que  le  mayoral,  le  zagal  et  Xescopetero  qui  la  conduisent.  Les 
étrangers  ont  beaucoup  de  peine  à  s'accommoder  de  cette  familia- 
rité, les  Anglais  surtout,  qui  se  font  servir  sur  des  plats  des  lettres 
qu'ils  prennent  avec  des  pincettes.  Un  de  ces  estimables  insulaires, 
allant  de  Séville  à  Jérès,  envoya  dîner  son  calesero  à  la  cuisine. 
Celui-ci,  qui  dans  son  ame  pensait  faire  beaucoup  d'honneur  à  un 
hérétique  en  s'accoudant  à  la  même  table  que  lui,  ne  fit  pas  une 
observation,  et  dissimula  son  courroux  aussi  soigneusement  qu'un 
traître  de  mélodrame;  mais,  au  milieu  de  la  route,  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  Jérès,  dans  un  désert  effroyable,  plein  de  fondrières  et  de 
broussailles ,  notre  homme  jeta  fort  proprement  l'Anglais  à  bas  de  la 
voiture  et  lui  cria ,  en  fouettant  son  cheval  :  «  Mylord ,  vous  ne  m'avez 
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pas  trouvé  digne  de  prendre  place  à  votre  table;  je  vous  trouve, 
moi,  don  Balbino  Bustamente  y  Orozco,  de  trop  mauvaise  compagnie 
pour  être  assis  sur  cette  banquette  dans  ma  calessine.  —  Bonsoir!  » 

Les  servantes  et  les  domestiques  sont  traités  avec  une  douceur 
familière  bien  différente  de  notre  politesse  affectée,  qui  semble  à 
chaque  mot  leur  rappeler  l'infériorité  de  leur  position.  Un  petit 
exemple  prouvera  notre  assertion.  Nous  étions  allés  en  partie  à  la 
maison  de  campagne  de  la  senora  ***;  le  soir,  on  voulut  danser,  mais 
il  y  avait  beaucoup  plus  de  femmes  que  de  cavaliers  :  la  senora  ***  fit 
monter  le  jardinier  et  un  autre  domestique,  qui  dansèrent  toute  la 
soirée,  sans  embarras,  sans  fausse  honte,  sans  empressement  ser- 
vile,  comme  s'ils  eussent  réellement  fait  partie  de  la  société.  Ils  invi- 
tèrent tour  à  tour  les  plus  jolies  et  les  plus  titrées,  qui  se  rendirent  à 
leur  demande  avec  toute  la  bonne  grâce  possible.  Nos  démocrates 
sont  encore  loin  de  cette  égalité  pratique,  et  nos  plus  farouches  ré- 
publicains se  révolteraient  à  l'idée  de  figurer,  dans  un  quadrille,  en 
face  d'un  paysan  ou  d'un  laquais. 

Ces  remarques  souffrent,  comme  toutes  les  règles,  une  infinité 
d'exceptions.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'Espagnols  actifs,  labo- 
rieux, sensibles  à  toutes  les  recherches  de  la  vie;  mais  telle  est  l'im- 
pression générale  que  reçoit  un  voyageur  après  quelque  séjour,  im- 
pression souvent  plus  juste  que  celle  d'un  observateur  indigène, 
moins  frappé  et  moins  saisi  par  la  nouveauté  des  objets. 

Notre  curiosité  satisfaite  à  l'endroit  de  Grenade  et  de  ses  monu- 
mens,  à  force  de  rencontrer  à  chaque  bout  de  rue  la  perspective  de 
la  Sierra-Nevada,  nous  résolûmes  de  faire  plus  intime  connaissance 
avec  elle  et  de  tenter  une  ascension  sur  le  Mulhacen,  le  pic  le  plus 
élevé  de  la  chaîne.  Nos  amis  essayèrent  d'abord  de  nous  détourner 
de  ce  projet,  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  quelque  danger;  mais,  lors- 
qu'on nous  vit  bien  résolus,  l'on  nous  indiqua  un  chasseur,  nommé 
Alexandre  Romero ,  comme  connaissant  la  montagne  à  fond  et  ca- 
pable de  nous  servir  de  guide.  î!  vint  nous  voir  à  notre  casa  de  pu- 
pilos,  et  sa  physionomie  mâle  et  franche  nous  prévint  tout  de  suite  en 
sa  faveur  :  il  portait  un  vieux  gilet  de  velours,  une  ceinture  de  laine 
rouge,  des  grègues  de  toile  blanche  comme  celles  des  Valencais,  qui 
laissaient  voir  ses  jambes  sèches,  nerveuses,  tannées  comme  du  cuir 
de  Cordoue.  Des  alpargatas  de  corde  tressée  lui  servaient  de  chaus- 
sure; un  petit  chapeau  andalou,  roussi  à  force  de  coups  de  soleil, 
une  carabine,  une  poire  à  poudre  en  sautoir,  complétaient  cet  ajus- 
tement. Il  se  chargea  des  préparatifs  de  l'expédition,  et  promit  de 
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nous  amener  le  lendemain  à  trois  heures  les  quatre  chevaux  dont 
nous  avions  besoin,  un  pour  mon  compagnon  de  voyage,  un  autre 
pour  moi,  le  troisième  pour  un  jeune  Allemand  qui  s'était  joint  à 
notre  caravane,  le  quatrième  pour  notre  domestique,  préposé  à  la 
partie  culinaire  do  l'expédition.  Quant  à  Romcro,  il  devait  aller  à 
pied.  Nos  provisions  consistaient  en  jambon,  poulets  rôtis,  chocolat, 
pain,  citrons,  sucre,  et  principalement  en  une  grande  bourse  de  cuir 
qu'on  appelle  bota,  remplie  d'excellent  vin  de  val  de  Pefias. 

A  l'heure  dite,  les  chevaux  étaient  devant  notre  maison,  et  Romero 
faisait  bélier  à  notre  porte  avec  la  crosse  de  sa  carabine.  Nous  nous 
mîmes  en  selle  encore  mal  éveillés,  et  le  cortège  partit  :  notre  guide 
nous  précédait  en  coureur  et  nous  indiquait  le  chemin.  Quoiqu'il  fît 
déjà  jour,  le  soleil  n'avait  pas  encore  paru,  et  les  ondulations  des 
collines  inférieures,  que  nous  avions  dépassées,  s'étendaient  autour 
de  nous,  fraîches,  limpides  et  bleues  comme  les  vagues  d'un  océan 
immobile.  Grenade  s'effaçait  au  loin  dans  l'atmosphère  vaporeuse. 
<luand  le  globe  de  flamme  parut  à  l'horizon,  toutes  les  cimes  de- 
vinrent roses  comme  de  jeunes  filles  à  l'aspect  d'un  amant,  et  sem- 
blèrent témoigner  un  embarras  pudique  d'être  vues  dans  leur  dés- 
habillé du  matin.  — Jusque-là  nous  n'avions  gravi  que  des  pentes 
assez  douces  s'enveloppant  les  unes  dans  les  autres  et  n'offrant 
aucune  diOTiculté  réelle.  Les  croupes  de  la  montagne  s'unissent  à  la 
plaine  par  des  courbes  habilement  ménagées  qui  forment  un  premier 
plateau  toujours  aisément  accessible.  Nous  étions  arrivés  sur  ce  pre- 
mier plateau.  Le  guide  décida  qu'il  fallait  laisser  souffler  nos  mon- 
tures, leur  donner  à  manger  et  déjeuner  nous-mêmes.  Nous  nous 
établîmes  au  pied  d'une  roche,  près  d'une  petite  source  dont  l'eau 
diamantée  scintillait  sous  une  herbe  d'émeraude.  Romcro,  aussi 
adroit  qu'un  sauvage  d'Amérique,  improvisa  un  feu  au  moyen  d'une 
poignée  de  broussailles ,  et  Louis  nous  fit  du  chocolat  qui ,  soutenu 
d'une  tranche  de  jambon  et  d'une  gorgée  de  vin,  composa  notre 
premier  repas  dans  la  montagne.  Pendant  que  cuisait  notre  déjeu- 
ner, une  superbe  vipère  passa  à  côté  de  nous  et  parut  surprise  et 
mécontente  de  notre  installation  sur  ses  propriétés,  ce  qu'elle  témoi- 
gna par  un  sifflement  impoli  qui  lui  valut  un  bon  coup  de  canne  à 
dard  dans  le  ventre.  Un  petit  oiseau,  qui  avait  observé  cette  scène 
d'un  air  très  attentif,  ne  vit  pas  plus  tôt  la  vipère  hors  de  combat, 
qu'il  accourut  les  plumes  de  la  gorge  hérissées,  battant  des  ailes, 
l'œil  en  feu,  criant  et  pépiant  dans  un  état  d'exaltation  bizarre,  re- 
culant toutes  les  fois  qu'un  des  tronçons  de  la  bète  venimeuse  se 
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tordait  convulsivement,  puis  revenant  bientôt  à  la  charge  et  lui  don- 
nant quelques  coups  de  bec,  après  lesquels  il  s'élevait  en  l'air  de 
trois  ou  quatre  pieds.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  serpent  pouvait  avoir 
fait  pendant  sa  vie  à  cet  oiseau,  et  quelle  rancune  nous  avions  servie 
en  le  tuant,  mais  jamais  je  n'ai  vu  joie  plus  grande. 

L'on  se  remit  en  marche.  —  De  temps  en  temps  nous  rencontrions 
des  files  de  petits  ânes  qui  descendaient  des  régions  supérieures, 
chargés  de  neige  qu'ils  portaient  à  Grenade  pour  la  consommation 
de  la  journée.  Les  conducteurs  nous  saluaient,  en  passant,  du  sacra- 
mentel vayaii  ustedes  con  dios,  et  notre  guide  leur  lançait  quelque 
boufFonnerie  sur  leur  marchandise  qui  ne  les  accompagnerait  pas  à 
la  ville,  et  qu'ils  seraient  forcés  de  vendre  au  préposé  de  l'arrosc- 
ment. 

Komero  nous  précédait  toujours,  sautant  de  pierre  en  pierre  avec 
la  légèreté  d'un  chamois,  en  criant:  Bueno  camino  (bon  chemin). 
Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  que  ce  brave  homme  entendait 
par  mauvais  chemin ,  car  il  n'y  avait  aucune  apparence  de  route.  A 
droite  et  à  gauche  se  creusaient  à  perte  de  vue  de  charmans  préci- 
pices ,  très  bleus ,  très  azurés ,  très  vaporeux ,  variant  de  quinze  cents 
h.  deux  mille  pieds  de  profondeur,  différence  qui,  du  reste,  nous 
inquiétait  fort  peu,  quelques  douzaines  de  toises  de  plus  ou  de  moins 
ne  changeant  rien  à  l'affaire.  —  Je  me  rappelle  en  frissonnant  un 
certain  passage  long  de  trois  ou  quatre  portées  de  fusil,  large  de 
deux  pieds,  planche  naturelle  jetée  entre  deux  gouffres.  Comme  mon 
cheval  tenait  la  tête  de  la  file ,  je  dus  passer  le  premier  sur  cette 
espèce  de  corde  tendue  qui  eût  donné  à  réfléchir  aux  acrobates  les 
plus  déterminés.  A  certains  endroits,  le  sentier  était  si  étroit,  que 
ma  monture  n'avait  que  bien  juste  la  place  de  poser  son  sabot,  et 
que  chacune  de  mes  jambes  surplombait  sur  un  abîme  différent  :  je 
me  tenais  immobile  en  selle,  droit  comme  si  j'eusse  porté  une  chaise 
en  équilibre  au  bout  du  nez.  —  Ce  trajet  de  quelques  minutes  me 
parut  fort  long. 

Quand  je  réfléchis  de  sang-froid  à  cette  ascension  incroyable,  je 
m'étonne  comme  au  souvenir  d'un  rêve  incohérent.  Nous  avons 
passé  par  des  chemins  où  les  chèvres  auraient  hésité  à  poser  le  pied, 
gravi  des  pentes  tellement  escarpées,  que  les  oreilles  de  nos  chevaux 
nous  touchaient  le  menton,  h  travers  des  rochers,  des  pierres  qui 
s'écroulaient,  le  long  de  précipices  effroyables,  décrivant  des  zigs- 
zags,  profitant  du  moindre  accident  de  terrain,  avançant  peu,  mais 
toujours,  et  montant  par  degrés  vers  le  sommet,  but  de  notre  am- 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bition ,  et  que  nous  avions  perdu  de  vue  de}3uis  que  nous  étions  en- 
gagés dans  la  montagne ,  parce  que  chaque  plateau  dérobe  aux  yeux 
le  plateau  supérieur.  Chaque  fois  que  nos  bétcs  s'arrêtaient  pour  re- 
prendre haleine ,  nous  nous  retournions  sur  nos  selles  pour  contem- 
pler l'immense  panorama  formé  par  la  toile  circulaire  de  l'horizon. 
Les  crêtes  surmontées  se  dessinaient  comme  dans  une  grande  carte 
géographique.  La  Vega  de  Grenade  et  toute  l'Andalousie  se  dé- 
ployaient sous  l'aspect  d'une  mer  azurée  où  quelques  points  blancs, 
frappés  par  le  soleil,  figuraient  les  voiles.  Les  cimes  voisines,  chauves, 
pelées,  fendillées  et  lézardées  de  haut  en  bas,  avaient  dans  l'ombre 
des  teintes  de  cendre  verte,  de  bleu  d'Egypte,  de  lilas  et  de  gris  de 
perle,  et  dans  la  lumière  des  tons  d'écorce  d'orange,  de  peau  de 
lion ,  d'or  bruni ,  les  plus  chaudes  et  les  plus  admirables  du  monde. 
Rien  ne  donne  l'idée  d'un  chaos,  d'un  univers  encore  aux  mains  du 
créateur,  comme  une  chaîne  de  montagnes  vue  de  haut.  On  dirait 
qu'un  peuple  de  titans  a  essayé  de  bâtir  là  une  de  ces  tours  d'énor- 
mités,  une  de  ces  prodigieuses  Lylacqs  qui  alarment  Dieu;  qu'ils  en 
ont  entassé  les  matériaux ,  commencé  les  terrasses  gigantesques ,  et 
qu'un  souffle  inconnu  a  renversé  et  agité  comme  une  tempête  leurs 
ébauches  de  temples  et  de  palais.  On  se  croirait  au  raiUeu  des  dé- 
combres d'une  Babylone  antédiluvienne ,  dans  les  ruines  d'une  ville 
préadamite.  Ces  blocs  énormes,  ces  entassemens  pharaoniens  réveil- 
lent l'idée  d'une  race  de  géans  disparus ,  tant  la  vieillesse  du  monde 
est  visiblement  écrite  en  rides  profondes  sur  le  front  chenu  et  la 
face  rechignée  de  ces  montagnes  millénaires. 

Nous  avions  atteint  la  région  des  aigles.  De  loin  en  loin,  nous  aper- 
cevions un  de  ces  nobles  oiseaux  perché  sur  une  roche  soHtaire,  l'œil 
tourné  vers  le  soleil,  et  dans  cet  état  d'extase  contemplative  qui  rem- 
place la  pensée  chez  les  animaux.  L'un  d'eux  planait  à  une  grande 
liauteur  et  semblait  immobile  au  milieu  d'un  océan  de  lumière.  Ro- 
mero  ne  put  résister  au  plaisir  de  lui  envoyer  une  balle  en  manière 
de  carte  de  visite.  Le  plomb  emporta  une  des  grandes  plumes  de 
l'aile,  et  l'aigle  continua  sa  route  comme  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé, 
avec  une  majesté  indicible.  La  plume  tournoya  long-temps  avant 
d'arriver  à  terre,  où  elle  fut  recueillie  par  Romero,  qui  en  orna  son 
feutre. 

Les  neiges  commençaient  à  se  montrer  par  minces  fdets,  par  pla- 
ques disséminées,  à  l'ombre  des  roches;  l'air  se  raréfiait,  les  escarpe- 
mens  devenaient  de  plus  en  plus  abruptes;  bientôt  ce  fut  par  nappes 
immenses,  par  tas  énormes,  que  la  neige  s'offrit  à  nous,  et  les 
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rayons  du  soleil  n'avaient  plus  la  force  de  la  fondre.  Nous  étions  au- 
dessus  des  sources  du  Genil ,  que  nous  apercevions,  sous  la  forme 
d'un  ruban  bleu  glacé  d'argent,  se  précipiter  en  toute  hAte  du  côté 
de  sa  ville  bien-aimée.  Le  plateau  sur  lequel  nous  nous  trouvions 
s'élève  environ  à  neuf  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et 
n'est  dominé  que  par  le  pic  de  Veleta  et  le  Mulhacen ,  qui  se  haus- 
sent encore  d'un  millier  de  pieds  vers  l'abîme  insondable  du  ciel.  Ce 
fut  là  que  Romero  décida  qu'on  passerait  la  nuit.  On  ôta  les  harnais 
des  chevaux,  qui  n'en  pouvaient  plus;  Louis  et  le  guide  arrachèrent 
des  broussailles,  des  racines  et  des  genêts  pour  entretenir  notre  feu, 
car,  bien  que  la  chaleur  fût  dans  la  plaine  de  trente  à  trente-cinq 
degrés,  il  faisait  sur  ces  hauteurs  un  frais  que  le  coucher  du  soleil 
devait  nécessairement  changer  en  froid  piquant.  Il  pouvait  être  en- 
viron cinq  heures;  mon  compagnon  et  le  jeune  Allemand  voulurent 
profiter  de  la  fin  du  jour  pour  gravir  à  pied  et  tout  seuls  le  dernier 
mamelon.  Quant  à  moi,  je  préférai  rester,  et,  l'esprit  ému  de  ce  spec- 
tacle grandiose  et  sublime,  je  me  mis  à  griffonner  sur  mon  carnet 
quelques  vers,  sinon  bien  tournés,  ayant  du  moins  le  mérite  d'être 
les  seuls  alexandrins  composés  à  une  pareille  élévation.  Mes  strophes 
terminées,  je  fabriquai  pour  notre  dessert  d'excellens  sorbets  avec 
de  la  neige,  du  sucre,  du  citron  et  de  l'eau-de-vie.  Notre  campement 
était  assez  pittoresque;  les  selles  de  nos  chevaux  nous  servaient  de 
sièges,  nos  manteaux  de  tapis,  un  grand  tas  de  neige  nous  abritait 
contre  le  vent.  Au  centre  brillait  un  feu  de  genêts  que  nous  alimen- 
tions en  y  jetant  de  temps  à  autre  nue  branche  qui  se  tordait  et  sif- 
ait  en  dardant  sa  sève  en  jets  de  toutes  couleurs.  Par-dessus  nous, 
les  chevaux  étendaient  leur  tête  maigre  à  l'œil  doux  et  morne,  et 
attrapaient  ainsi  quelques  bouffées  de  chaleur. 

La  nuit  approchait  à  grands  pas.  Les  montagnes  les  moins  élevées 
s'étaient  d'abord  successivement  éteintes,  et,  comme  un  pêcheur 
qui  fuit  devant  la  marée  montante,  la  lumière  sautillait  de  cime  en 
cime  en  rétrogradant  vers  les  plus  hautes  pour  échapper  à  l'ombre 
qui  venait  du  fond  des  vallées,  noyant  tout  de  ses  lames  bleuâtres. 
Le  dernier  rayon  qui  s'arrêta  sur  le  pic  du  Mulhacen  hésita  un  in- 
stant, puis,  ouvrant  ses  ailes  d'or,  s'envola  comme  un  oiseau  de 
flamme  dans  les  profondeurs  du  ciel  et  disparut.  L'obscurité  était 
complète,  et  la  réverbération  agrandie  de  notre  foyer  envoyait 
danser  des  ombres  grimaçantes  sur  les  parois  des  rochers.  Eugène 
et  l'Allem.and  ne  reparaissaient  pas,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  : 
ils  pouvaient  être  tombés  dans  un  précipice,  engloutis  dans  un  tas  de 
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neige.  Romero  et  Louis  me  demandaient  déjù  de  leur  signer  des 
attestations  comme  quoi  ils  n'avaient  ni  égorgé  ni  volé  ces  deux 
honnêtes  gentilshommes,  et  que,  s'ils  étaient  morts,  c'était  bien  leur 
faute. 

En  attendant,  nous  nous  rompions  la  poitrine  à  pousser  les  hur- 
lemens  les  plus  aigus  et  les  plus  sauvages  pour  leur  indiquer  la  direc- 
tion de  notre  wigwam,  au  cas  qu'ils  n'en  pussent  apercevoir  la 
llamme.  Enfin  un  coup  de  fusil,  répercuté  par  tous  les  échos  de  la 
montagne,  nous  apprit  que  nous  avions  été  entendus,  et  que  nos 
compagnons  n'étaient  plus  qu'à  une  faible  distance.  Ils  reparurent . 
en  effet  au  bout  de  quelques  minutes,  harassés  de  fatigue,  et  pré- 
tendant avoir  vu  l'Afrique  distinctement  de  l'autre  côté  de  la  mer,  ce 
qui  est  fort  possible;  car  la  pureté  de  l'air  est  telle  dans  ce  climat, 
que  la  vue  peut  s'étendre  jusqu'à  trente  ou  quarante  lieues.  L'on 
soupa  fort  joyeusement,  et,  à  force  de  jouer  des  airs  de  cornemuse 
avec  l'outre  de  vin,  Oii  la  rendit  presque  aussi  plate  que  le  bissac 
d'un  mendiant  de  Castillc.  Il  fut  convenu  que  chacun  veillerait  à  son 
tour  pour  entretenir  le  feu,  ce  qui  fut  fidèlement  exécuté.  Seule- 
ment le  cercle,  qui  avait  d'abord  une  assez  grande  circonférence,  se 
rétrécissait  de  plus  en  plus.  D'heure  en  heure,  le  froid  augmentait 
d'intensité,  et  nous  finîmes  par  nous  mettre  littéralement  dans  le 
feu,  au  point  de  brûler  nos  souliers  et  nos  pantalons.  Louis  éclatait 
en  lamentations;  il  regrettait  son  gaspacho  (soupe  froide  à  l'ail),  sa 
maison,  son  lit,  et  jusqu'à  sa  femme;  il  se  promettait  à  lui-môme 
sur  ses  grands  dieux  de  ne  jamais  retomber  dans  un  second  guet- 
apens  d'ascension ,  prétendant  que  les  montagnes  sont  plus  curieuses 
d'en  bas  que  d'en  haut,  et  qu'il  fallait  être  enragé  pour  s'exposer  à 
se  rompre  les  os  cent  mille  fois  et  se  faire  geler  le  nez  et  les  oreilles 
en  plein  mois  d'août,  en  Andalousie,  en  vue  de  l'Afrique.  Toute 
la  nuit,  il  ne  fit  que  grogner  et  gémir  de  la  sorte,  et  nous  ne  pûmes 
venir  à  bout  de  lui  imposer  silence.  Romero,  qui  ne  disait  rien, 
n'était  pourtant  habillé  que  de  toile,  et  n'avait  pour  s'envelopper 
qu'une  étroite  bande  d'étoffe. 

Enfin  l'aurore  parut;  nous  étions  encapuchonnés  d'un  nuage,  et 
Romero  nous  conseilla  de  commencer  notre  descente  si  nous  voulions 
être  rentrés  avant  la  nuit  à  Grenade.  Quand  il  fit  assez  jour  pour 
distinguer  les  objets,  je  remarquai  qu'Eugène  était  rouge  comme 
un  homard  cuit  à  point,  et  simultanément  il  fit  sur  moi  une  obser- 
vation analogue  qu'il  ne  crut  pas  devoir  me  cacher.  Le  jeune  Alle- 
mand et  Louis  s'étaient  également  cardinalisés  :  Romero  seul  avait 
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gardé  son  teint  de  revers  de  botte,  et  ses  jaînbes  de  bronze,  quoi- 
que nues,  n'avaient  pas  éprouvé  la  plus  petite  altération.  C'était 
l'àpreté  du  froid  et  la  raréfaction  de  l'air  qui  nous  avaient  rougis  de 
cette  façon.  Monter  ce  n'est  rien,  parce  que  l'on  voit  au-dessus  de 
soi,  mais  descendre  avec  le  gouffre  en  perspective  est  une  tout  autre 
affaire.  Au  premier  abord,  cela  nous  parut  impraticable,  et  Louis 
se  mit  à  glapir  comme  un  geai  qu'on  plume  vif.  Cependant  nous  ne 
pouvions  rester  perpétuellement  sur  !e  Muihacen,  endroit  peu  com- 
fortable  s'il  en  fut,  et,  Romero  en  tôle,  nous  commençâmes  à  des- 
cendre. Dépeindre  les  chemins  ou  plutôt  l'absence  de  chemins  où  ce 
diable  d'homme  nous  fit  passer  est  impossible  sans  nous  faire  accuser 
de  hâblerie;  jamais  on  n'a  disposé  pour  un  steeple-chase  une  pareille 
suite  de  casse-cous ,  et  je  doute  que  les  plus  hardis  gentlemen  riders 
aient  dépassé  nos  exploits  sur  le  Muihacen,  Les  montagnes  russes 
sont  des  pentes  douces  en  comparaison.  Nous  étions  presque  toujours 
debout  sur  les  étriers  et  renversés  sur  la  croupe  de  nos  chevaux  pour 
ne  pas  décrire  d'incessantes  paraboles  par-dessus  leur  tête.  Toutes 
les  lignes  de  la  perspective  étaient  brouillées  à  nos  yeux;  les  ruis- 
seaux nous  paraissaient  remonter  vers  leurs  sources,  les  rochers 
vacillaient  et  chancelaient  sur  leurs  bases,  les  objets  les  plus  éloignés 
nous  paraissaient  à  deux  pas,  et  nous  avions  perdu  tout  sentiment 
de  proportion,  effet  qui  se  produit  dans  les  montagnes,  oùl'énormité 
des  masses  et  la  verticalité  des  plans  ne  permettent  plus  d'apprécier 
les  distances  par  les  moyens  ordinaires. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  nous  arrivâmes  à  Grenade  sans  que  nos 
montures  eussent  fait  le  moindre  faux  pas;  seulement,  elles  ne  pos- 
sédaient plus  à  elles  toutes  qu'un  seul  fer.  Les  chevaux  audalou.x , 
et  ceux-ci  étaient  cependant  des  rosses  authentiques,  n'ont  pas  leurs 
pareils  pour  la  montagne.  Ils  sont  si  dociles,  si  patiens,  si  intelligens, 
que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  leur  laisser  la  bride  sur 
le  col. 

L'on  attendait  notre  retour  avec  impatience,  car  l'on  avait  aperçu 
de  la  ville  notre  feu  allumé  comme  un  phare  sur  le  plateau  du  Mui- 
hacen. Je  voulais  aller  raconter  notre  périlleuse  expédition  aux  char- 
mantes senorasB***,  mais  j'étais  si  fatigué,  que  je  m'endormis  sur  une 
chaise,  et  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  h  dix  heures,  dans  la 
même  position.  Quelques  jours  après,  nous  quittâmes  Grenade  en 
poussant  un  soupir  au  moins  aussi  profond  que  celui  du  roi  Eoabdii. 

Théophile  Gactier. 


DES 


ÉTUDES  ÉGYPTIENNES 


EN  FRANCE. 


M.  Letronne  professe  cette  année,  au  collège  de  France,  un  cours 
qui  attire  de  nombreux  auditeurs.  Il  s'agit  pourtant  d'archéologie 
égyptienne,  et  le  sujet  ne  semble  guère  d'abord  être  d'un  intérêt 
général;  mais  M.  Letronne  y  apporte  une  critique  si  ingénieuse,  une 
si  spirituelle  érudition ,  que  l'on  a  le  plus  vif  plaisir  à  le  suivre,  et 
qu'après  l'avoir  entendu  une  fois,  on  se  promet  bien  de  revenir,  M.  Le- 
tronne sait  d'ailleurs  tirer  des  plus  minutieux  détails  de  l'archéologie 
des  résultats  aussi  vastes  qu'imprévus.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'aventure  à 
des  conclusions  précipitées,  à  de  téméraires  hypothèses  :  personne 
mieux  que  lui  ne  se  résigne  à  attendre.  Il  ne  déduit  d'un  fait  que  ce 
qui  y  est  rigoureusement  contenu ,  mais  il  ne  laisse  non  plus  échap- 
per aucune  de  ses  conséquences.  11  ne  préjuge  jamais  une  question: 
il  commence  par  savoir  tout  ignorer,  et  c'est  le  meilleur  moyen  de 
finir  par  tout  connaître. 

M.  Letronne  s'est  attaché  surtout,  cette  année,  à  démontrer  l'ori- 
gine indigène  de  la  civilisation  de  l'Egypte.  Sol,  race,  langue,  écriture, 
institutions,  il  examine  tout  ce  qui  peut  lui  donner  quelques  rensei- 
gnemens  à  cet  égard.  Il  a  été  appelé  ainsi  à  d'importantes  digressions 
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sur  la  formation  du  Delta  et  sur  les  révolutions  du  bassin  de  la  Mé- 
diterranée, sur  la  diversité  des  races  et  des  langues,  sur  l'histoire  du 
calendrier  égyptien,  sur  les  découvertes  de  Champollion,  qu'il  a  défen- 
dues avec  la  chaleur  de  la  conviction  contre  des  détracteurs  qui  ne 
prennent  pas  même  la  peine  de  comprendre  ce  qu'ils  attaquent. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  d'une  instruction  variée  et 
piquante  que  donne  l'enseignement  de  M.  Letronne  :  c'est  plus  en- 
core peut-être,  celui  que  l'on  éprouve  à  penser  juste.  Ce  cours  est  un 
modèle  de  méthode.  A  chaque  recherche  nouvelle,  M.  Letronne 
indique  les  sources,  les  apprécie,  livre  tous  les  élémens  de  la  dis- 
cussion, n'impose  jamais  ses  vues,  ne  les  annonce  même  pas  d'avance. 
Il  ne  donne  son  opinion  qu'après  avoir  fait  parcourir  à  ses  auditeurs 
le  chemin  qui  l'y  a  conduit.  On  découvre  peu  à  peu  la  vérité  avec  lui; 
c'est  à  croire  qu'on  la  trouve  ensemble.  M.  Letronne  ne  nous  fait 
pas  connaître  ses  idées  seulement,  il  nous  initie  à  ses  procédés.  Rien 
n'est  plus  rare  qu'une  bonne  méthode;  mais,  une  fois  que  l'esprit  en 
a  l'habitude,  il  ne  la  perd  plus  :  il  ne  trouve  qu'avec  elle  la  sécurité 
et  le  contentement  de  la  pensée.  M.  Letronne  rend  ce  service  à  tous 
ceux  qui  ne  s'y  refusent  pas. 

Tant  de  mérites  suffisent  bien  pour  expliquer  le  succès  de  son  en- 
seignement. Les  études  égyptiennes  sont,  d'ailleurs,  devenues  en 
France  une  tradition  pour  ainsi  dire  nationale.  C'est  notre  pays, 
en  effet,  qui  a  rendu  les  plus  grands  services  dans  cette  branche  des 
études  orientales.  Nos  savans  se  sont  aussi  distingués  dans  toutes  les 
autres.  Je  n'ai  qu'à  nommer  Abel  Rémusat  et  M.  Stanislas  Julien 
pour  la  Chine,  Sylvestre  de  Sacy  et  M.  Quatremèrc  pour  l'Asie  occi- 
dentale, M.  Burnouf  pour  l'Inde  et  pour  la  Perse  surtout,  dont  il 
rehausse  la  langue  primitive  par  un  admirable  travail.  Cependant  les 
Anglais  ont  des  ressources  qu'eux  seuls  possèdent  pour  connaître  la 
presqu'île  du  Gange.  Les  Russes,  par  leurs  relations  avec  l'Asie  cen- 
trale, sont  les  plus  avantageusement  placés  pour  étudier  les  hordes 
mongoles  et  toutes  les  populations  du  plateau.  L'Allemagne,  qui,  de- 
puis la  réforme,  est  le  champ  clos  de  la  théologie,  a  le  mieux  exploré 
l'antiquité  sacrée.  Aussi  les  savans  étrangers,  les  orientalistes  de  Cal- 
cutta, d'Oxford,  de  Berlin,  de  Bonn,  de  Saint-Pétersbourg,  peuvent 
nous  disputer,  et  souvent  avec  avantage,  la  possession  scientifique  de 
l'Asie.  L'ancienne  Egypte,  au  contraire,  nous  appartient  à  bon  droit. 
Notre  pays  se  l'est  acquise  par  les  travaux  les  plus  importans.  Il  ne 
sera  peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  de  les  connaître,  de  savoir  ce 
qu'ils  nous  ont  appris  sur  l'Egypte. 
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I. 


Les  rares  voyageurs  qui,  avant  l'expédition  d'Egypte,  avaient  visité 
les  bords  du  Nil  s'étaient  arrêtés  la  plupart  au  Caire.  Volney  n'alla  pas 
plus  loin.  Bien  peu  s'aventurèrent  au-delà,  et  si  l'on  excepte  Pococke 
etNorden,  personne  n'avait  donné  de  description  un  peu  exacte  des 
ruines  qui  couvrent  l'Egypte  supérieure.  Cependant,  depuis  les  pyra- 
mides jusqu'à  l'île  de  PhilcT,  au-dessus  de  la  première  cataracte,  on 
trouve,  sur  les  bords  solitaires  du  fleuve,  une  longue  suite  d'anciens 
monumens,  et  nulle  part  on  ne  rencontre,  dans  un  espace  aussi 
étroit,  réunies  tant  de  ruines  majestueuses.  La  commission  qui  fut 
jointe  à  l'armée  d'Egypte  les  dessina  et  les  décrivit  avec  un  grand 
détail  et  le  soin  le  plus  attentif. 

C'est  à  Denderah  que  l'on  voit  le  premier  temple  égyptien,  quand 
on  monte  du  Caire.  Il  est  d'une  si  imposante  grandeur,  qu'à  sa  vue  les 
soldats  français  présentèrent  les  armes,  par  un  mouvement  spontané 
d'admiration.  Mais  rien  n'égale  dans  le  monde  entier  la  majesté  des 
ruines  de  Thèbes.  Cette  résidence  des  plus  illustres  Pharaons  occu- 
pait une  plaine  circulaire  que  des  rochers  brùlans  enferment  de  tous 
côtés.  On  voit  maintenant,  sur  les  deux  rives  du  Nil,  au  lieu  de  l'im- 
mense cité,  quelques  pauvres  villages,  quelques  champs,  dessables, 
des  bosquets  d'acacias  et  de  palmiers,  et  tout  un  peuple  de  colosses 
debout  encore  ou  couchés  à  terre,  des  obélisques,  des  portes  gigan- 
tesques, des  pans  de  murs,  des  colonnades,  des. allées  de  sphinx,  des 
temples  et  des  palais,  témoins  silencieux  des  magnificences  passées. 
Ce  spectacle,  qui  dit  si  éloquemment  combien  puissante  et  vaine  est 
l'œuvre  de  l'homme,  produit  l'impression  la  plus  solennelle.  Tous  les 
voyageurs,  quelque  différons  qu'ils  soient  du  reste,  sont  unanimes 
dans  leur  admiration,  et  les  plus  froids  ont  trouvé  quelque  enthou- 
siasme en  parlant  de  ces  ruines  augustes. 

Le  style  simple  et  grave  de  l'architecture  égyptienne,  l'air  de  mys- 
tère qui  la  distingue,  augmentent  encore  l'étonnement.  Les  temples 
et  les  palais  offrent  la  même  disposition  générale.  Leur  porte  exté- 
rieure est  flanquée  de  deux  énormes  massifs  de  pierre,  qui  s'élèvent 
comme  des  tours  carrées.  On  a  donné  le  nom  de  pylône  à  cette  cons- 
truction qui  ne  se  trouve  qu'en  Egypte.  Les  pylônes,  comme  le  reste 
de  l'édifice,  ont  leurs  murs  en  talus,  et  se  terminent  en  terrasse.  Au 
dehors  ni  colonnade,  ni  fenêtres.  On  dirait  une  masse  compacte  taillée 
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comme  d'un  seul  bloc  de  rocher,  sans  lourdeur  néanmoins,  d'un 
dessin  régulier,  d'un  goût  correct  et  d'une  imposante  sévérité.  Après 
le  pylône,  on  trouve  une  cour-péristyle,  puis  un  portique  et  une  suite 
de  salles  obscures.  Leurs  plafonds  de  pierres  sont  soutenus  par  de 
puissantes  colonnes ,  dont  les  chapiteaux,  singulièrement  variés,  pré- 
sentent les  formes  les  plus  diverses  et  quelquefois  les  plus  élégantes. 
Ils  s'épanouissent  en  fleurs  de  lotus,  ils  imitent  les  feuilles  et  les  gra- 
cieux rameaux  du  palmier,  ils  sont  sculptés  en  têtes  d'Isis  ou  d'Athor, 
riches  et  ingénieuses  compositions  que  l'on  voit  souvent,  dans  une 
même  salle,  se  mêler  en  un  heureux  désordre.  Des  bas-reliefs  relevés 
dans  le  creux  et  peints  de  couleurs  qui  ont  encore  tout  leur  éclat , 
couvrent  la  surface  des  murs ,  les  fûts  des  colonnes  et  les  plafonds. 
Cette  décoration  choque  d'abord  notre  goût,  mais  on  s'accoutume 
bieniût  à  ces  sculptures  rangées  sur  des  lignes  parallèles,  et  de  peu 
de  relief  :  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'elles  avaient  un  langage 
pour  les  Égyptiens;  ils  en  comprenaient  le  sens;  partout  où  ils  arrê- 
taient leurs  regards,  ils  voyaient  représentées  l'histoire  des  dieux  et 
celle  de  leurs  princes  les  plus  illustres,  et  la  pierre  prenait  ainsi  comme 
une  voix  pour  leur  rappeler  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sacré  ou  de  plus 
glorieux. 

L'art  ne  doit  pas  être  jugé  d'après  des  principes  abstraits.  L'archi- 
tecture égyptienne,  dépaysée,  paraîtrait  assurément  défectueuse; 
mais  elle  est  dans  une  remarquable  harmonie  avec  la  nature  qui 
l'entoure,  et  de  ce  point  de  vue  on  la  peut  dire  parfaite.  Les  campagnes 
du  Delta  n'offrent  que  des  moissons  à  perte  de  vue  et  quelques  rares 
palmiers;  puis,  partout  où  le  fleuve  n'arrive  pas,  commence  aussitôt 
l'aridité  la  plus  désolée.  La  Haute-Egypte  ne  présente  qu'un  paysage 
uniformément  accidenté.  Les  montagnes  qui  la  resserrent  commen- 
cent le  désert  :  elles  offrent  à  l'œil  un  triste  rocher  entièrement 
dépouillé,  et  d'un  même  niveau.  Les  bords  du  Ts'il  ne  déploient  éga- 
lement ici  qu'une  monotone  opulence.  Le  ciel,  d'une  pureté  inalté- 
rable, ne  change  jamais.  Le  fleuve,  à  jour  fixe,  inonde  ses  rives  pour 
se  retirer  aussi  à  jour  fixe.  Tout  suit  un  ordre  invariable  et  constant. 
Ce  style  sobre  et  sévère  de  la  nature,  cette  régularité  et  cette  per- 
manence de  tous  les  phénomènes,  le  mystère  et  la  grandeur  de  l'im- 
mense désert  et  du  fleuve  de  vie  qui  dérobe  ses  sources  lointaines , 
ont  marqué  leur  empreinte  sur  les  édifices  égyptiens,  et  inspiré  l'ar- 
tiste qui  les  a  élevés.  Les  grands  édifices  ont  souvent  un  luxe  d'or- 
donnance dont  Thèbes  donne  les  plus  beaux  exemples.  C'est  ainsi 
que  du  palais  de  Louqsor  une  allée  de  douze  cents  sphinx,  et  d'une 
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demi-lieue  de  longueur,  menait  au  palais  de  Karnac,  la  plus  royale 
demeure  que  monarque  ait  jamais  habitée.  Une  suite  de  pylônes 
précédés  d'obélisques  et  de  colosses  l'annonçait  magnifiquement.  Il 
suffit  de  dire  que  la  grande  salle  n'a  pas  moins  de  trois  cents  pieds  de 
largeur  et  de  cent  cinquante  de  profondeur;  Notre-Dame-de-Paris 
y  serait  à  l'aise.  Le  plafond  est  soutenu  par  cent  trente-quatre  co- 
lonnes encore  debout  :  quelques-unes  ont  trente  pieds  de  tour,  et 
cent  hommes  trouveraient  place  sur  leur  chapiteau.  Des  bas-reliefs 
d'une  sculpture  naïve  et  héroïque,  pleine  de  mouvement  et  de  gran- 
deur, représentent  les  lointains  exploits  et  le  retour  triomphal  des 
Pharaons  conquérans.  Chaque  pierre  presque  y  porte  le  nom  .ou 
l'image  d'un  roi.  C'est  là  sans  doute  que  les  Sésostris,  entourés  de 
toutes  les  pompes  du  pouvoir,  voyaient  se  presser  autour  de  leur 
trône  les  chefs  du  sacerdoce  et  ceux  des  guerriers,  les  princes  tri- 
butaires, les  députés  des  nations  soumises;  c'est  là  que  se  décidaient 
les  destinées  de  tout  un  vaste  monde,  à  ces  âges  reculés  où  l'Europe 
entière  était  encore  barbare. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  rive  occidentale,  se  trouvent  des 
ruines  considérables ,  restes  d'une  cité  réservée  à  la  fois  à  la  royauté 
et  à  la  mort,  vestiges  de  palais  funéraires  où  habitaient  les  prêtres 
chargés  de  célébrer  les  fêtes  commémoratives  des  anciens  Pharaons. 
Quelques-uns  de  ces  édifices  le  cédaient  à  peine  au  palais  de  Karnac. 
On  remarque  encore  debout  aujourd'hui,  parmi  les  ruines,  deux  co- 
losses de  soixante  pieds,  assis  sur  leurs  sièges  de  pierre  et  taillés  cha- 
cun d'un  seul  bloc.  On  les  aperçoit  déjà  à  la  distance  de  quatre  lieues 
comme  deux  rochers  dont  l'ombre  s'étend,  au  lever  du  soleil,  bien 
loin  sur  les  montagnes  voisines.  L'un  d'eux  est  la  fameuse  statue  de 
Memnon. 

La  chaîne  libyque  enveloppe  cette  partie  de  Thèbes  d'une  longue 
muraille  escarpée,  où  l'on  apercé  irrégulièrement  des  centaines  d'ou- 
vertures à  toutes  sortes  de  hauteurs.  Ce  sont  les  grottes  que  les  habi- 
tans  de  la  ville  royale  avaient  creusées  pour  leurs  sépultures.  Un  sen- 
tier étroit  et  difficile  y  conduit.  Les  momies  sont  maintenant  entas- 
sées dans  un  affreux  désordre.  On  est  obligé  de  passer  sur  elles;  elles 
se  brisent  sous  le  poids  du  corps,  et  l'on  a  souvent  peine  à  retirer  le 
pied  embarrassé  dans  les  ossemens  et  les  langes.  D'innombrables 
chauve-souris  se  cachent  dans  ces  ténébreuses  retraites  :  effrayées 
par  la  clarté  des  torches,  elles  se  mettent  à  voler  par  milliers  et  ajou- 
tent encore  à  l'horreur  de  ces  tristes  lieux.  Les  débris  tombés  des 
voûtes  obstruent  les  passages,  et  l'on  est  quelquefois  obligé  de  se 
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courber  ou  de  se  traîner  à  plat  ventre.  La  galerie  d'entrée  descend 
à  des  salles,  à  des  couloirs,  à  des  corridors,  où  l'on  a  creusé  des  puits 
pour  y  déposer  les  momies.  La  température  est  très  élevée  dans  les 
hypogées;  l'odeur  du  bitume  suffoque.  Des  dangers  réels  s'ajoutent 
encore  à  toutes  ces  impressions.  La  poussière  des  momies  s'allume- 
rait en  un  vaste  incendie  à  la  moindre  étincelle,  et  les  chauve-souris 
peuvent  éteindre  les  flambeaux.  Cet  accident  arriva  un  jour  à  deux 
ofGciers  français  que  leur  curiosité  avait  entraînés  à  ces  merveilleux 
tombeaux  :  ils  se  trouvaient  au  fond  d'un  tortueux  hypogée  quand 
leurs  torches  s'éteignirent.  Ce  ne  fut  que  par  une  sorte  de  miracle 
qu'ils  réusirent  à  retrouver  l'issue,  et  qu'ils  échappèrent  à  une  lente 
et  horrible  agonie. 

On  voit  qu'il  a  fallu  aux  savans  de  la  commission ,  pour  explorer 
ces  grottes,  autant  de  courage  que  de  persévérance;  mais  il  valait  bien 
la  peine  d'en  montrer.  Ces  hypogées,  où  règne  une  nuit  profonde,  ont 
pourtant  leurs  parois  entièrement  couvertes  d'hiéroglyphes  et  de 
bas-reliefs  sculptés  et  peints  avec  autant  de  soin  que  s'ils  ornaient 
les  murs  des  temples  et  des  palais.  Un  fait  curieux  révèle  l'attention 
que  l'on  a  apportée  à  ce  travail.  Le  calcaire  des  hypogées  est  souvent 
mêlé  de  silex  ou  de  pétriQcations  qui  auraient  fait  obstacle  au  ciseau* 
on  les  a  enlevés,  et  on  a  rempli  le  creux  de  pierres  si  bien  ajustées, 
qu'on  découvre  le  joint  à  grand'peine.  Ces  bas-reliefs  sont  des  plus 
intéressans.Ony  voit,  outre  les  cérémonies  funèbres,  les  représenta- 
tions les  plus  variées  de  toute  la  vie  égyptienne,  des  scènes  religieuses 
et  guerrières,  les  fonctions  des  castes,  les  jeux,  les  festins,  les  danses, 
les  travaux  de  la  campagne,  semailles,  moissons,  vendanges,  les 
arts  et  métiers,  lâchasse,  la  pèche,  la  navigation  fluviale.  On  a  figuré 
des  meubles  de  toute  espèce ,  le  plus  souvent  d'une  exquise  élé- 
gance, des  vases  surtout  du  galbe  le  plus  beau,  des  instrumens  de 
musique,  harpes,  flûtes,  sistres.  C'est  le  portrait  de  l'Egypte,  le  ta- 
bleau fidèle  de  ses  mœurs  et  de  sa  civilisation.  On  ne  s'attendrait 
guère  à  ne  le  trouver  que  dans  ces  tombeaux;  mais  c'est  une  grande 
pensée  de  les  avoir  choisis  pour  y  représenter  la  vie  comme  s'ils 
étaient  le  lieu  le  plus  propre  pour  méditer  sur  elle.  Tous  les  hypo- 
gées n'offrent  pas,  du  reste,  le  même  luxe.  La  grandeur  et  la  ri- 
chesse de  la  décoration  varient  beaucoup;  les  plus  simples  sont 
creusés  au  haut  du  rocher.  Après  leur  mort  encore  les  pauvres  étaient 
relégués  au  dernier  étage. 

Toutes  ces  grottes  ont  été  égalemc^nt  violées.  Les  Arabes,  grands 
chercheurs  do  trésors,  les  ont  fouillées  en  tous  sens.  On  voit  môme 
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(le  misérables  fellahs  y  passer  leur  vie;  ils  naissent,  ils  meurent,  ils 
se  marient  dans  ces  tristes  retraites,  et  une  planche  posée  sur 
des  débris  de  momies  leur  sert  de  couche;  chose  étrange  de  voir 
l'homme  descendre  jusqu'au  plus  sauvage  abrutissement,  aux  lieux 
mêmes  qui  attestent  le  mieux  son  génie!  Les  Arabes  qui  habitent  les 
villages  au  pied  de  la  montagne  se  réfugient  aussi  chaque  année 
dans  ces  grottes  quand  l'exacteur  vient  lever  l'impôt.  On  n'ose  les  y 
poursuivre ,  et  ils  attendent  pour  descendre,  que  les  officiers  du  pacha 
aient  quitté  ïhèbcs.  Avant  eux,  du  reste,  les  hypogées  avaient  déjà 
été  habités.  On  trouve  encore,  à  quelques  endroits,  les  sculptures 
recouvertes  de  plâtre  sur  lequel  on  a  peint  grossièrement  des  images 
chrétiennes;  elles  furent  tracées  par  la  main  pieuse  de  ces  solitaires 
de  laThébaïde,  qui  venaient  chercher  dans  ces  demeures  funèbres 
l'oubli  des  passions  et  la  mémoire  de  l'éternité,  et  ne  redescendaient 
dans  le  monde  que  pour  quelque  grand  dévouement,  pour  quelque 
œuvre  sublime  de  charité. 

Ces  tombeaux  sont  peu  de  chose  cependant  auprès  de  ceux  que 
les  Pharaons  se  sont  creusés  dans  une  vallée  déserte,  au  sein  des 
montagnes,  loin  de  tous  les  regards.  On  y  arrive  par  une  gorge  étroite 
qui  se  terminait  sans  doute  autrefois  en  impasse,  car  la  dernière  por- 
tion du  chemin  a  été  taillée  de  main  d'homme.  Au  bout,  un  passage 
étranglé  laisse  pénétrer  dans  l'enceinte,  qui  n'offre  pas  d'autre  entrée. 
C'est  le  plus  farouche  désert;  partout  la  roche  brûlante ,  pas  un  fdet 
d'eau,  pas  trace  de  végétation  :  un  morne  silence  pèse  sur  cette  soli- 
tude; les  orages  viennent  quelquefois  s'y  engouffrer  et  y  verser  leurs 
cataractes.  Du  reste,  les  vents  ne  la  rafraîchissent  jamais;  les  rayons 
du  soleil,  réfléchis  par  la  pierre  nue,  y  embrasent  l'air,  et  la  chaleur 
devient,  au  milieu  du  jour,  tellement  suffocante,  que  deux  soldats 
de  l'escorte  de  Desaix  moururent  d'étouffement  dans  cette  fournaise. 

Les  Pharaons  des  dynasties  thébaines  ont  fait  creuser  leurs  sépul- 
tures dans  ce  lieu  si  bien  préparé  pour  les  tristesses  et  le  repos  de  la 
mort.  Leurs  tombeaux  sont  remarquables  par  la  grandeur  des  salles, 
la  beauté  des  sarcophages,  et  le  luxe  de  la  décoration.  L'un  de  ces 
tombeaux  avait  un  escalier  souterrain,  maintenant  obstrué,  qui  tra- 
versait la  montagne  et  conduisait  auprès  de  Thèbes.  Tous  n'ont  pour- 
tant pas  ces  gigantesques  proportions;  il  y  en  a  même  qui  ne  sont  pas 
achevés. 

Plusieurs  offrent  des  particularités  intéressantes;  un  surtout  est 
martelé  d'un  bout  à  l'autre,  excepté  dans  les  parties  où  se  trouvent 
les  images  de  la  mère  et  de  la  femme  du  Pharaon.  On  sait  que  les 
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Égyptiens  avaient  un  tribunal  pour  juger  les  morts,  et  refusaient, 
sans  distinction  de  rang,  les  honneurs  funèbres  à  ceux  qui  avaient 
mal  vécu;  n'aurions-nous  point  ici  l'exemple  de  la  condamnation  pro- 
noncée sur  un  roi  dans  ces  augustes  jugemens?  Dans  un  autre  tom- 
beau, on  voit  les  âmes  jugées  par  les  dieux,  les  supplices  des  méchans 
et  les  récompenses  des  justes.  Les  coupables  occupent  soixante- 
quinze  zones  que  gardent  des  divinités  armées  de  glaives  :  les  uns 
sont  suspendus  la  tête  en  bas;  d'autres ,  les  mains  liées  sur  la  poitrine 
et  la  tête  coupée ,  marchent  en  longue  file.  On  en  voit  qui  traînent  à 
terre  leur  cœur  arraché  du  sein.  Les  justes,  au  contraire,  présentent 
des  offrandes  aux  dieux,  cueillent  les  fruits  des  arbres  de  vie,  ou, 
des  faucilles  à  la  main,  moissonnent  les  campagnes  du  ciel;  d'autres 
se  baignent  et  jouent  dans  des  bassins  d'eau  primordiale.  On  lit  à 
côté  de  ces  scènes  de  bonheur  :  «  Les  âmes  ont  trouvé  grâce  aux 
yeux  du  Dieu  grand,  elles  habitent  les  demeures  de  gloire,  les  corps 
qu'elles  ont  abandonnés  reposeront  à  toujours  dans  leurs  tombeaux, 
tandis  qu'elles  jouiront  de  la  présence  du  Dieu  suprême.  « 

Toutes  ces  magnificences  de  Thèbes,  ces  palais,  ces  temples,  ces 
colosses,  ces  sépultures,  étaient  presque  inconnus  avant  l'expédition 
> l'Egypte.  Les  savans  de  la  commission  dessinèrent  la  plupart  de  ces 
monumens,  en  levèrent  le  plan  et  en  firent  une  description  remar- 
quable de  djtails  et  d'exactitude.  Ils  en  firent  autant  pour  les  ruines 
d'Ermcnt,  d'Esné,  d'Éléthya,  d'Edfou,  d'Ombos,  d'Éléphantine,  de 
Philu?.  C'était  pour  ainsi  dire  transporter  la  vallée  du  ÎNil  en  Europe, 
sous  les  yeux  de  chacun.  Les  savans  de  la  commission  ne  bornèrent 
lias  là  leurs  services;  ils  rapportèrent  des  papyrus ,  ils  copièrent ,  avec 
une  fidélité  parfaite,  des  textes  hiéroglyphiques,  ils  recueillirent 
nombre  d'antiquités  intéressantes.  On  voudrait  pouvoir  dire  le  môme 
bien  des  mémoires  que  l'on  trouve  dans  leur  grand  ouvrage.  Les  sa- 
vans qui  les  rédigèrent  appartenaient  à  une  mauvaise  école  histo- 
rique; ils  n'avaient  point  de  critique,  et  de  graves  erreurs  sont  à  la 
base  du  système  qu'ils  se  sont  fait  sur  l'histoire  de  l'Egypte.  Ils  attri- 
buaient à  la  civilisation  de  ce  pays  une  antiquité  fabuleuse  que  rien 
ne  justifie,  et  croyaient  que  les  monumens  du  style  national  étaient 
tous  antérieurs  à  Gambyse  :  c'était  commencer  et  finir  beaucoup  trop 
tôt.  Ce  qu'ils  ont  dit  de  l'astronomie  et  de  la  religion  n'est  pas  plus 
exact  et  ne  peut  être  d'aucun  secours. 

La  commission  d'Egypte  ne  s'était  pas  d'ailleurs  avancé  au-delà  de 
la  première  cataracte.  On  savait  que  la  Nubie  possédait  aussi  des 
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ruines  du  môme  style.  Deux  artistes,  MM.  Huyot  et  Gau,  la  visitè- 
rent. M.  Huyot  est  mort  avant  d'avoir  publié  ses  précieux  dessins. 
M.  Gau  est  de  Cologne,  il  est  vrai ,  mais  j'ai  le  droit  de  parler  de  lui 
parce  que  la  France  l'a  adopté  et  qu'il  lui  a  dédié  son  beau  travail. 

M.  Gau  se  trouvait,  en  1 818,  à  Rome  pour  terminer  ses  études  d'ar- 
chitecture; Niebuhr  lui  proposa  d'accompagner  le  baron  de  Sack,  qui 
se  préparait  à  visiter  la  Grèce  et  l'Egypte;  M.  Gau  accepta  cette  offre. 
Mais,  arrivés  à  Alexandrie,  les  deux  voyageurs  furent  obligés  de  se  sé- 
parer :  la  différence  d'ûg?  et  d'humeur  allait  entre  eux  jusqu'à  la  mé- 
sintelligence. Voilà  M.  Gau  seul,  sans  ressources,  à  une  distance 
effrayante  de  son  pays.  Que  faire?  Il  ne  pouvait  prendre  son  parti  de 
quitter  l'Egypte  sans  avoir  vu  ces  ruines  qui  parlent  si  haut  à  l'imagi- 
nation d'un  artiste.  Il  avait  jeunesse,  courage  et  liberté  :  où  n'irait-on 
pas  avec  cela?  M.  Gau  sortit  donc  un  matin  d'Alexandrie  par  la  porte 
du  Caire ,  son  livre  de  croquis  sous  le  bras ,  et  quelques  piastres  pour 
tout  trésor.  Il  rencontre  une  petite  caravane,  et,  arrivé  avec  elle  à  la 
capitale  de  l'Egypte,  il  était,  quelques  semaines  après,  à  Thèbes.  Il 
y  trouva  M.  Drovetti,  consul-général  de  France,  qui  était  occupé 
à  des  fouilles;  M.  Gau  obtint  de  sa  généreuse  amitié  les  moyens 
d'explorer  la  Nubie,  dont  personne  n'avait  encore  étudié  les  monu- 
mens.  La  Nubie  offre  le  même  aspect  que  l'Egypte  :  sur  les  deux  rives 
du  fleuve,  une  étroite  lisière  de  maisons  et  de  palmiers,  puis  des 
montagnes  entièrement  pelées,  un  ciel  constamment  pur,  et  les  inon 
dations  annuelles  du  fleuve.  C'est  toujours  la  même  nature  grave  et 
calme,  une  sévère  monotonie,  l'uniforme  et  brusque  contraste  de 
l'abondance  et  de  la  stérilité,  et  l'impression  triste  et  solennelle  du 
désert.  L'architecture  est  aussi  la  même  en  Nubie  qu'en  Egypte;  elle 
a  seulement  en  Nubie  un  caractère  plus  simple  encore  et  plus  pri- 
mitif. La  plupart  des  temples  sont  creusés  dans  la  montagne:  c'est, 
du  reste,  une  disposition  pareille  et  le  même  style;  mais  évidemment 
l'idée  des  temples-grottes  est  plus  ancienne  que  celle  des  construc- 
tions libres.  L'eiïèt  de  ces  édifices  souterrains  est  des  plus  saisissans; 
on  éprouve,  quand  on  pénètre  dans  leurs  obscures  profondeurs, 
une  impression  singulière;  il  semble  que  ces  colosses  et  ces  images 
de  divinités  étranges  qui  frappent  partout  le  regard  vont  prendre 
mouvement  et  parole ,  et  révéler  le  mystère  de  vie  et  de  mort  que  la 
terre  cache  dans  son  sein.  Le  grand  temple  d'Ibsamboul,  creusé  tout 
entier  dans  le  roc,  est  le  plus  beau  de  la  Nubie;  sa  façade  se  déve- 
loppe sur  une  largeur  de  cent  dix-sept  pieds.  Quatre  énormes  co- 
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losses  de  soixante-cinq  pieds,  images  de  Sésostris,  décorent  ren- 
trée. Dans  l'intérieur,  les  statues  colossales,  les  piliers  cariatides,  les 
bas-reliefs,  tout  répond  à  cette  majesté. 

M.  Gau  pense  que  la  Nubie  est  le  berceau  du  style  égyptien.  On  a 
quelque  temps  cru  que  l'Egypte  avait  reçu  de  l'Inde  son  architecture; 
mais  l'architecture  a,  dans  les  deux  pays,  un  caractère  tout  opposé. 
Dans  l'un,  elle  est  simple,  grandiose,  sévère  et  massive;  dans  l'autre, 
elle  offre  une  profusion  de  détails,  un  goût  surchargé,  une  mignardise 
de  découpures  qui  donne  de  la  petitesse  même  à  des  édifices  assez 
vastes.  En  Egypte,  l'ensemble  frappe  toujours  par  son  unité;  dans 
l'Inde,  il  disparaît  sous  la  multiplicité  et  le  fantasque  désordre  de 
mille  orneraens  qui  dérobent  les  formes  essentielles  et  brisent  capri- 
cieusement les  grandes  lignes.  On  a  comparé  les  pagodes  aux  pyra- 
mides :  les  tours  si  ouvragées  des  temples  indiens  ressembleraient 
bien  plutôt  aux  clochers  de  nos  cathédrales.  Les  excavations  de  Sal- 
sette,  d'Éléphanta,  d'Ellora,  rappellent  à  certains  égards  celles  de  la 
Nubie  ;  mais  des  excavations  se  ressemblent  partout  nécessairement,  et 
le  style  des  sculptures ,  la  seule  chose  qui  puisse  les  bien  distinguer, 
n'offre  pas  la  moindre  analogie  dans  l'Inde  et  en  Nubie.  Chose  remar- 
quable, le  peuple  hindou,  qui  du  reste  a  des  conceptions  si  démesuré- 
ment vastes,  est  mesquin  dans  son  architecture,  et  semble  n'avoir,  dans 
cet  art,  rien  gardé  de  sa  riche  imagination  qu'un  luxe  exagéré  de 
détails,  style  tourmenté  qui  ne  saurait  être  très  antique,  ou  qui  cer- 
tainement du  moins  n'est  pas  primitif.  L'on  s'est  fait  beaucoup  d'illu- 
sions sur  les  monumens  de  l'Inde;  les  plus  grands  ont  des  dimensions 
peu  considérables,  et  ils  sont  loin  de  mériter  l'enthousiasme  qu'on 
leur  a  prématurément  voué.  L'Inde,  si  poétique,  n'a  guère  eu  le 
génie  de  l'architecture.  L'Egypte,  si  admirable  dans  ses  monumens, 
n'a  point  eu  de  poésie.  Les  deux  peuples,  loin  de  se  continuer  l'un 
l'autre,  présentent  ici,  comme  en  d'autres  points,  le  plus  parfait 
contraste. 

M.  Gau  s'arrêta  à  la  seconde  cataracte.  Plus  loin  commence  l'île  de 
Méroë.  Elle  n'avait  pas  encore  été  visitée  avec  soin.  M.  Cailliaud 
entreprit  de  le  faire.  Il  revenait  de  l'oasis  de  Thèbes  quand  il  apprit 
que  le  pacha  préparait  une  expédition  pour  la  Haute-Nubie.  Le  désir 
de  voir  la  fameuse  Méroë  s'empara  de  lui;  il  quitta  tout  pour  se 
rendre  au  Caire ,  obtint  de  Méhémet  la  faveur  d'accompagner  son  fils 
Ismal,  et  vainquit  tous  les  obstacles  que  lui  suscita  la  jalousie  de 
quelques  Européens  attachés  aussi  à  l'expédition.  Il  dépassa  de  plus 
de  cent  lieues  Méroë  et  s'avança  jusque  vers  le  dixième  degré. 
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C'est  entre  le  fleuve  Blanc  ou  le  Nil ,  le  fleuve  Bleu  et  l'Atbarah , 
que  se  trouve  le  pays  connu  des  anciens  sous  le  nom  d'île  de  Méroë. 
La  nature  prend  ici  un  aspect  tout  nouveau;  la  contrée  s'accidente  :  de 
nombreuses  rivières  l'arrosent,  les  pluies  des  tropiques  y  versent  pen- 
dant trois  mois  leurs  torrens  sur  la  terre,  qui  verdit  alors  comme 
par  magie;  la  plaine  est  inondée ,  les  habitans  se  réfugient  avec  leurs 
troupeaux  sur  les  hauteurs;  puis,  quand  la  saison  des  pluies  a  passé, 
un  soleil  ardent  dessèche  la  campagne,  bientôt  dépouillée  de  sa  parure 
et  qui  de  toutes  parts  n'offre  alors  que  l'image  du  désert.  De  nou- 
velles plantes ,  de  nouveaux  animaux  apparaissent  :  le  baobab  étend 
ses  rameaux  gigantesques,  le  rhinocéros  et  l'éléphant  viennent  visiter 
les  solitudes  herbeuses  qui  traversent  le  fleuve  Bleu.  Ce  n'est  plus 
le  Nil  qui  est  le  seul  nourricier  de  la  terre ,  ce  n'est  plus  une  seule 
vallée,  un  paysage  monotone,  un  ciel  inaltérable,  le  calme  et  la  sim- 
plicité de  la  nature  égyptienne,  11  était  donc  probable  que  l'art  égyp- 
tien, si  bien  en  rapport  avec  cette  nature,  n'a  pas  pris  naissance  ici, 
quoiqu'il  n'ait  pas  manqué  d'historiens  pour  dire  que  Méroë  était  la 
métropole  et  l'institutrice  de  Thèbes.  Les  découvertes  de  M.  Cailliaud 
décident  la  question.  Il  a  trouvé  des  temples,  des  sphinx,  des  pyra- 
mides ,  de  style  égyptien ,  il  est  vrai,  mais  d'un  goût  altéré  qui  trahit 
par  mille  indices  la  décrépitude  de  l'art  et  non  pas  son  enfance. 

A  Assour,  sur  l'emplacement  présumé  de  Méroë ,  on  trouve  des 
groupes  nombreux  de  pyramides.  Ces  tombes,  dispersées  dans  un  lieu 
maintenant  désert,  ont  un  air  grave  et  mystérieux  qui  n'est  pas  sans 
quelque  grandeur.  Bien  du  reste  ne  rappelle  les  pyramides  d'Egypte. 
Celles  de  Méroë  en  diffèrent  par  leur  petitesse,  par  leur  élancement, 
par  les  cordons  de  pierre  qui  bordent  leurs  arêtes,  parle  peu  de 
soin  avec  lequel  elles  sont  orientées,  et  par  le  vestibule  et  le  pylône 
de  chétives  proportions  qui  précèdent  leur  entrée.  Elles  ne  s'en  dis- 
tinguent pas  moins  par  leur  manque  de  solidité.  Les  pyramides  de 
Gizèh  sont  aussi  remarquables  par  le  soin  de  leur  construction  que 
par  leur  masse  énorme.  Abd'Allatif  disait  qu'on  ne  pouvait  pas  même 
introduire  un  cheveu  entre  les  pierres  du  revêtement.  Les  sultans 
du  Caire  qui  ont  voulu  les  détruire  ont  dû  renoncer  à  cette  entre- 
prise, tant  il  était  difficile  de  déplacer  ces  pierres  colossales  si  habi- 
lement ajustées  et  si  bien  cimentées.  La  solidité  est  un  des  caractères 
les  plus  frappans  de  l'architecture  égyptienne. 

Les  pyramides  de  Méroë  sont  construites  de  matériaux  petits  et 
mauvais,  les  plus  grosses  pierres  n'ont  pas  trois  pieds,  encore  ne  les 
a-t-on  employées  que  pour  le  revêtement;  l'intérieur  n'est  qu'un 
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remplissage  de  cailloux  liés  avec  de  l'argile.  Les  temples  ne  sont 
guère  mieux  construits.  Une  partie  seulement  des  murs  est  en  grès, 
le  reste  est  en  briques.  Cette  négligence  et  cette  mesquinerie  sont  de 
sûrs  indices  du  déclin  de  l'art.  Des  édifices  aussi  mal  construits,  dans 
un  pays  où  la  violence  des  pluies  tropicales  est  une  cause  active  de 
destruction ,  ne  peuvent  être  fort  anciens.  Le  goût  étranger  y  déna- 
ture d'ailleurs  le  style  national.  Les  ordres  grecs  et  le  plein  cintre 
romain  se  mêlent  aux  lignes  sévères  de  l'architecture  égyptienne. 
La  sculpture  rappelle  bien  celle  d'Egypte  et  de  Nubie.  Cependant 
l'exécution  est  très  inférieure,  les  types  de  physionomie  et  les  vête- 
mens  diffèrent,  et  l'on  voit  même  sur  un  bas-relief  une  représenta- 
tion indienne.  Tout  se  réunit  donc  pour  faire  donner  à  ces  monu- 
mens  un  âge  assez  récent. 

M.  Cailliaud  décrivit  ces  ruines.  On  posséda  alors  tous  les  monu- 
mensde  style  égyptien.  C'était  beaucoup;  mais,  tant  qu'on  ne  lisait 
pas  l'écriture  hiéroglyphique ,  on  risquait  de  se  tromper  sur  leur  des- 
tination et  sur  leur  époque;  on  ne  pouvait  tirer  aucun  parti  de  ces 
représentations  sans  nombre  qui  les  couvrent  et  qui  semblaient  pro- 
mettre tant  de  découvertes  à  celui  qui  serait  assez  heureux  pour  les 
comprendre.  C'était  le  pas  qu'il  fallait  faire  sous  peine  d'être  arrêté 
tout  court. 


II. 


L'homme  ne  sait  pas  ignorer.  On  avait  déjà  tenté  plusieurs  fois  de 
lire  les  mystérieux  caractères  de  l'Egypte;  le  jésuite  Kircher  préten- 
dait en  avoir  retrouvé  la  clé;  il  voyait  en  eux  les  symboles  d'un  culte 
satanique  et  y  découvrit  tous  les  démons  de  la  cabale;  il  exposa  ses 
idées  avec  une  assurance  et  un  luxe  d'érudition  qui  firent  de  nom- 
breuses dupes;  il  ne  craignit  pas  même  d'abuser  de  son  crédit  jus- 
qu'à citer  à  l'appui  de  ses  rêveries  des  auteurs  qui  n'existèrent  jamais, 
Deguignes  croyait  que  les  Chinois  étaient  une  colonie  égyptienne  et 
expliquait,  comme  Needham,  les  hiéroglyphes  au  moyen  de  leur 
écriture.  D'autres  ne  virent  dans  ces  caractères  que  des  signes  rela- 
tifs aux  travaux  rustiques  ou  à  l'astronomie.  Court  de  Gébelin  fai- 
sait dériver  des  hiéroglyphes  les  lettres  de  l'alphabet.  Bref,  chacun 
avançait  son  hypothèse  avec  le  plus  parfait  aplomb,  sans  se  per- 
mettre le  moindre  doute. 

Zoëga,  le  savant  archéologue  du  siècle  passé,  vit  bien  qu'on  n'é- 
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tait  pas  en  mesure  d'aborder  ce  problème.  On  se  trouvait  en  face 
d'un  texte  entièrement  inconnu,  et  l'on  n'avait  aucun  moyeu  d'en 
établir  le  sens  par  une  méthode  sûre;  ou  en  était  réduit  aux  supposi- 
tions gratuites ,  aux  conjectures  arbitraires,  et  rien  ne  permettait  de 
décider  entre  les  unes  et  les  autres.  Aussi  les  hommes  qui  aiment 
à  foire  courir  à  la  science  les  folles  aventures  de  leur  imagination 
avaient-ils  beau  jeu.  Ils  firent  si  bien,  qu'ils  discréditèrent  auprès 
des  esprits  sages  toutes  les  recherches  sur  les  hiéroglyplies.  Ces  re- 
cherches semblaient,  en  effet,  donner  le  vertige  au  bon  sens,  et 
l'habitude  était  si  bien  prise  que,  même  au  temps  de  ChampoUion  et 
depuis,  il  s'est  trouvé  des  gens  qui  ont  eu  l'héroïsme  de  soutenir  les 
opinions  les  plus  incroyables.  L'un  d'eux  Usait  sur  le  portique  du 
grand  temple  de  Dcnderah  une  traduction  du  centième  psaume  de 
David  pour  inviter  les  peuples  à  entrer  dans  le  temple  de  Dieu.  Un 
autre  a  découvert  que  les  hiéroglyphes,  considérés  comme  de  sim-. 
pics  lettres,  n'exprimaient  que  des  mots  hébreux.  Un  troisième  vient 
de  publier  un  dictionnaire  des  hiéroglyphes  où,  entre  autres  mer- 
veilles, il  nous  révèle  que  le  chat  est  le  symbole  de  Dieu.  Vous  vous 
étonnez;  rien  n'est  plus  simple  pourtant  :  vous  connaissez  le  cri  du 
destructeur  des  souris,  retranchez  la  préfixe  m,  reste  la  racine  iao; 
or,  iao  est,  comme  chacun  le  sait,  le  nom  de  Dieu  en  chinois,  en 
hébreu  et  dans  les  langues  les  plus  anciennes.  Le  chat  est  donc  le 
seul  animal  qui  ait  reçu  le  privilège  de  le  prononcer;  voilà  pourquoi 
il  est  le  symbole  de  Dieu.  Mais  laissons  là  ces  innocentes  facéties. 

L'on  avait  obtenu,  lors  de  l'expédition  d'Egypte,  un  secours  ines- 
péré pour  résoudre  l'énigme.  M.  Bouchard,  officier  du  génie,  trouva, 
au  mois  d'août  1799,  dans  des  fouilles  exécutées  à  l'ancien  fort  de 
Rosette,  une  pierre  de  granit  noir  dont  la  face  bien  polie  offrait 
trois  inscriptions  en  caractères  différens  :  l'une  en  hiéroglyphes,  la 
seconde  en  écriture  vulgaire  égyptienne,  la  troisième  en  langue  et  en 
caractères  grecs.  Ce  dernier  texte  est  un  décret  du  corps  sacerdotal 
de  l'Egypte  réuni  à  Memphis  pour  décerner  de  grands  honneurs  au 
roi  Ptolémée  Épiphane ,  à  l'occasion  de  son  couronnement.  On  y  voit 
que  les  deux  autres  inscriptions  contiennent  l'expression  fidèle  du 
même  décret  en  langue  égyptienne  et  en  deux  écritures  distinctes. 
Voilà  un  point  de  comparaison  obtenu,  un  rapport  déterminé  entre 
les  écritures  égyptiennes  et  une  écriture  connue,  un  moyen  donc  de 
découvrir,  de  rechercher  du  moins,  d'après  un  procédé  légitime,  le 
sens  des  hiéroglyphes.  Ce  monument,  devenu  célèbre  sous  le  nom 
de  pierre  de  Rosette,  tomba  entre  les  mains  des  Anglais,  mais  c'est 
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en  France  qu'on  a  su  en  tirer  parti  et  qu'on  a  trouvé  la  clé  des  hié- 
roglyphes. C'est  là,  au  jugement  de  Sylvestre  de  Sacy,  le  plus  grand 
service  qui  ait  été  rendu  à  l'histoire  depuis  la  renaissance  des  lettres, 
et  Niebuhr  appelle  la  découverte  de  Champollion  la  plus  belle  décou- 
verte historique  des  temps  modernes. 

Jean-François  Champollion  naquit  à  Figeac  le  28  décembre  1791. 
A  l'âge  où  il  devait  commencer  ses  études,  il  n'existait  plus  d'ensei- 
gnement public  en  France.  Son  père  y  suppléa  avec  le  secours  d'un 
digne  ecclésiastique,  que  la  révolution  avait  arraché  à  son  minis- 
tère. Le  jeune  enfant  fut  si  bien  dirigé,  que,  lorsqu'il  vint,  à  neuf  ans, 
rejoindre  son  frère  aîné  à  Grenoble,  Homère  et  Virgile  lui  étaient 
déjà  familiers.  Fourier,  alors  préfet  de  l'Isère,  l'accueillit  très  bien; 
il  était  un  des  savans  les  plus  distingués  de  la  commission  d'Egypte, 
parlait  avec  enthousiasme  des  merveilles  qu'il  avait  vues  sur  les  bords 
du  Nil,  et  ces  entretiens  eurent  sans  doute  une  influence  décisive 
sur  Champollion.  Dès  que  Champollion  se  sentit  entraîné  vers  les 
études  égyptiennes,  il  comprit  la  nécessité  de  connaître  les  langues 
et  les  écritures  de  l'Orient,  et  il  vint  en  1807  à  Paris  pour  y  apprendre 
le  copte.  Un  instinct  juste  le  guidait  en  cela.  Les  hiéroglyphes  eus- 
sent-ils été  entièrement  symboliques,  ils  auraient  cependant  tou- 
jours figuré  les  idées  dans  l'ordre  où  la  langue  les  exprimait,  et  il  au- 
rait fallu  la  connaître  pour  les  Ure.  Or,  le  copte,  qui  nous  est  con- 
servé dans  la  traduction  de  la  Bible,  était  la  langue  parlée  en 
Egypte ,  quand  ce  pays  fut  converti  au  christianisme.  Sans  doute, 
depuis  les  premiers  Pharaons  jusqu'alors,  à  travers  une  aussi  longue 
suite  de  siècles,  elle  subit  plusieurs  chaiigemens;  mais  la  perma- 
nence de  toutes  les  institutions  égyptiennes  peut  faire  soupçonner 
que  la  langue  aussi  varia  moins  en  Egypte  qu'ailleurs.  Dans  tous  les 
cas,  l'hypothèse  d'une  langue  sacrée  qui  aurait  été  essentiellement 
différente  de  la  langue  vulgaire,  sur  laquelle,  par  conséquent,  le  copte 
ne  donnerait  point  de  lumières,  est  sans  aucun  fondement. 

A  dix-neuf  ans,  Champollion  fut  nommé  professeur-adjoint  d'his- 
toire à  la  faculté  de  Grenoble.  Il  retrouva  encore  Fourier;  il  fut,  grâce 
à  lui,  exempté  de  la  conscription  et  put  profiter  des  matériaux  que 
le  préfet  de  l'Isère  avait  réunis  pour  le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte. 
Quand  une  idée  doit  faire  notre  vie,  elle  brille  un  instante  nos  yeux 
de  tout  son  éclat  pour  nous  maîtriser;  elle  nous  révèle  toute  sa  beauté 
et  se  promet  à  nous.  Ce  n'est  là  peut-être  qu'un  rêve  fugitif;  mais 
son  souvenir  allume  l'enthousiasme  nécessaire  pour  une  grande 
œuvre,  et,  dans  la  joie  que  laissent  à  l'homme  ces  fiançailles  avec  sa 
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pensée,  il  trouve  la  force  dont  il  a  besoin.  Il  y  a  sans  doute  bien  des 
illusions  dans  ce  premier  amour;  sans  elles  pourtant  on  ne  ferait  rien 
de  grand.  Champollion  les  connut  aussi.  A  dix-sept  ans,  l'âge  où  l'on 
trouve  tout  simple  de  faire  une  encyclopédie  ou  de  réformer  le 
monde,  il  eût  l'idée  d'écrire  un  ouvrage  qui  devait  être  un  tableau 
complet  de  l'Egypte  avant  Cambyse.  II  en  communiqua  le  plan  quatre 
ans  après;  dans  la  vivacité  de  ses  espérances,  il  se  flattait  d'un  prompt 
achèvement;  les  lenteurs  de  l'impression  lui  donnaient  seules  quel- 
ques inquiétudes.  Il  aura  dans  la  suite  souri  plus  d'une  fois  de  cette 
naïve  confiance;  il  ne  possédait  pas  encore  le  premier  élément  de  sa 
découverte,  et  il  n'a  du  reste  jamais  publié  de  cet  ouvrage  que  la  partie 
géographique. 

En  1815,  la  faculté  des  lettres  de  Grenoble  fut  supprimée,  et  Cham- 
pollion put  se  livrer  tout  entier  à  ses  recherches.  Il  se  mit  sérieuse- 
ment à  l'étude  des  écritures  égyptiennes.  On  peut  distinguer  en  gé- 
néral trois  différentes  espèces  d'écritures.  L'écriture  figurative  n'est 
que  l'imitation  exacte  des  objets  que  l'on  veut  représenter;  elle  est, 
à  vrai  dire,  un  dessin  plutôt  qu'une  écriture.  Plusieurs  peuples  s'en 
sont  servis  d'abord  pour  la  quitter  ensuite;  les  Mexicains  n'en  ont 
pas  eu  d'autre.  Les  idées  abstraites  et  morales  ne  peuvent  être  expri- 
mées par  un  procédé  pareil  que  si  l'on  donne  aux  objets  imités  un 
sens  métaphorique.  L'écriture  figurative  devient  donc  presque  inévi- 
tablement symbolique;  sans  cela,  elle  demeure  d'une  extrême  indi- 
gence. Sa  forme,  du  reste,  demeure  la  môme;  ses  caractères  exigent 
une  habileté  dans  le  dessin  que  peu  de  personnes  possèdent;  ils  ont  dû 
se  modifier  pour  devenir  d'un  usage  général  et  commode.  On  les  a 
abrégés  au  point  qu'ils  ont  cessé  d'être  figuratifs,  et  qu'au  lieu  de 
peindre  les  objets,  ils  n'ont  plus  servi  qu'à  en  représenter  convention- 
nellement  l'idée.  C'est  la  seconde  sorte  d'écriture,  le  procédé  idéogra- 
phique qu'emploient  les  Chinois  et  les  Japonais.  Ce  système,  comme  le 
précédent,  nécessite  une  multitude  de  signes.  L'écriture  alphabétique 
est  au  contraire  d'une  admirable  simplicité;  elle  fut  en  usage  dans 
l'Inde  et  l'Asie  occidentale.  Je  n'ai  rien  dit  de  l'Europe  dans  cette 
statistique  des  écritures.  Chose  singulière!  l'Europe,  si  ingénieuse  et 
si  inventrice,  n'a  pas  su  imaginer  d'écriture.  C'est  de  laPhénicieque 
par  la  Grèce  et  par  Rome,  après  maintes  modifications,  elle  a  reçu  ses 
alphabets.  Les  Celtes,  avant  les  influences  étrangères,  n'en  ont  pas 
eu,  et  les  caractères  runiques  trouvés  sur  quelques  monumens  du 
Nord  sont  postérieurs  au  christianisme  et  ne  peuvent  ainsi  rien 
prouver. 
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On  devait  se  demander  à  laquelle  de  ces  classes  appartenait  cha- 
cune des  trois  écritures  que  l'Egypte  a  employées.  Les  hiéroglyphes, 
qui  représentent  fidèlement  des  objets  de  la  nature  et  des  produits 
de  l'art,  paraissaient  être  figuratifs  et  symboliques.  Les  deux  autres 
écritures,  l'hiératique  ou  la  sacerdotale,  la  démotique  ou  la  vulgaire, 
furent  généralement  regardées  comme  alphabétiques,  parce  qu'on  ne 
pouvait  y  reconnaître  aucun  signe  figuratif. 

La  pierre  de  Rosette  offrait  le  moyen  de  vérifier  ces  conjectures, 
car  une  hypothèse  ne  pouvait  plus  se  maintenir  que  si  elle  faisait 
retrouver  dans  le  texte  hiéroglyphique  et  dans  le  texte  vulgaire  le 
sens  exact  de  l'inscription  grecque.  Sylvestre  de  Sacy  avait  reconnu 
dans  l'inscription  cursive  les  groupes  qui  correspondent  aux  noms 
propres  grecs  et  leur  nature  alphabétique.  Ackerblad,  savant  philo- 
logue suédois,  les  décomposa;  mais,  quand  il  voulut  lire  le  reste  de 
l'inscription  avec  l'alphabet  dont  il  avait  obtenu  les  élémens,  il  s'en 
trouva  incapable.  Le  docteur  Young  attaqua  l'inscription  hiérogly- 
phique. Il  comprit  que  de  toute  nécessité  elle  n'était  pas  entière- 
ment symbolique.  Les  noms  propres  étrangers,  n'exprimant  dans  la 
langue  égyptienne  aucune  idée,  étaient  pour  elle  de  purs  sons  et  ne 
pouvaient  avoir  été  écrits  que  phonétiquement.  Les  Chinois  ont  été 
forcés,  pour  les  exprimer,  de  donner  à  leurs  signes,  mais  dans  ce 
seul  cas,  une  valeur  phonétique,  Young  présuma  que  les  Égyptiens 
avaient  eu  recours  au  même  artifice.  Il  analysa  d'après  ce  principe 
le  nom  de  Ptolémée,  facilementreconnaissable,  comme  tous  les  noms 
propres  des  textes  hiéroglyphiques,  à  l'anneau  qui  l'enferme;  mais 
il  avait  cherché  un  alphabet  syllabique,  comme  celui  de  la  Chine, 
et  il  ne  put  lire  aucun  autre  nom  avec  les  signes  qu'il  avait  obtenus. 
Impossible  à  lui  de  faire  un  pas  de  plus  sur  cette  route. 

Champoîlion  découvrit  enfin  la  vérité  qui  s'était  si  long-temps 
dérobée  à  ses  efforts.  Il  avait  cru  aussi  que  les  hiéroglyphes  étaient 
symboliques  et  les  deux  autres  écritures  alphabétiques.  Une  étude 
plus  attentive  le  fit  changer  d'opinion.  Le  grand  nombre  de  signes 
sacerdotaux  et  vulgaires  lui  parut  contraire  à  l'idée  d'un  alphabet;  il  ne 
vit  plus  dans  ces  signes  que  des  caractères  idéographiques.  Il  regarda 
les  signes  hiératiques  comme  une  tachy graphie  des  hiéroglyphes,  et 
les  signes  vulgaires  comme  une  abréviation  des  hiératiques.  Il  vé- 
rifia sa  conjecture  à  l'aide  de  papyrus  de  diverses  écritures,  accom- 
pagnés des  mêmes  images;  il  supposa  qu'ils  avaient  le  même  sens, 
compara  tous  leurs  caractères,  vit  qu'il  avait  deviné  juste,  et  déter- 
mina les  harmonies  des  écritures  égyptiennes  sans  connaître  encore 
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la  valeur  de  leurs  signes;  travail  d'anatomie  comparée  qui  exigeait 
à  un  degré  étonnant  lalinesse  et  l'exactitude  d'observation,  le  génie 
des  condjinaisons,  et  demandait  un  soin,  une  patience,  un  labeur 
efiVayans. 

Champollion  comprit  cependant  aussi  que  les  noms  propres  étran- 
gers devaient  être  écrits  phonétiquemeid.  Il  essaya  la  lecture  du 
nom  de  Ptolémée  sur  la  pierre  de  Rosette  :  il  se  laissa  conduire  par 
la  comparaison  des  hiéroglyphes  et  des  lettres  grecques,  et  crut  voir 
que  chacun,  au  lieu  d'une  syllabe,  n'exprimait  qu'une  consonne  ou 
une  voyelle.  Il  fallait  une  certitude.  Pour  l'obtenir,  il  aurait  suffi 
d'avoir  deux  noms  propres  déterminés  et  contenant  plusieurs  lettres 
employées  à  la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre,  tels,  par  exemple,  que 
Ptolémée  et  Cléopàtre.  Le  texte  hiéroglyphique  de  Rosette  ne  pré- 
sentait malheureusement,  à  cause  de  ses  fractures,  que  le  seul  nom 
de  Ptolémée.  M.  Letronne  venait  de  restituer  une  inscription  grec- 
que inscrite  sur  le  piédestal  d'un  obéhsque  à  Philae.  M.  Banks,  à 
cette  nouvelle,  envoya  à  Paris  une  copie  de  cette  inscription,  qui 
offrait  avec  le  texte  grec  sa  traduction  hiéroglyphique.  On  y  voyait, 
à  côté  du  nom  de  Ptolémée,  un  autre  nom  qui  devait  être  celui  de 
Cléopàtre.  S'ils  étaient  écrits  alphabétiquement,  on  devait  retrouver 
ces  mêmes  signes  aux  places  que  les  mêmes  lettres  occupent  dans 
les  noms  grecs,  et  c'est  ce  qui  arriva. 

Voilà  Champollion  en  possession  de  plusieurs  caractères  dont  la 
valeur  est  incontestable.  Il  chercha  tous  les  textes  qui  contenaient 
des  noms  de  Ptolémée,  et,  en  conservant  aux  caractères  déjà  connus 
la  valeur  qu'il  leur  avait  assignée,  il  put  lire  à  côté  du  nom  de  chaque 
Ptolémée  celui  de  son  épouse,  c'est-à-dire  celui  qu'il  fallait  obtenir. 
Il  découvrit  ensuite  avec  son  alphabet  des  noms  d'empereur,  et  tou- 
jours à  côté  leurs  titres  grecs  autocralor  et  sebastos;  il  devait  en  être 
ainsi,  car  le  grec  demeura  sous  les  Romains  la  langue  officielle  de 
l'Egypte,  comme  il  l'avait  été  sous  les  Lagides.  Cela  évitait  l'em- 
barras de  trois  langues  dans  un  seul  pays  et  n'avait  aucun  inconvé- 
nient, puisque  tous  les  Romaiïis  de  distinction  envoyés  dans  les 
provinces  parlaient  le  grec  aussi  bien  que  le  latin.  Champollion  ob- 
tint ici  une  démonstration  irrécusable  de  l'exactitude  de  son  alpha- 
bet. iNous  avons  des  médailles  égyptiennes  de  l'empire,  frappées  en 
Egypte,  portant  tous  les  titres  affectés  aux  divers  empereurs;  Cham- 
pollion rencontra  toujours  à  côté  du  nom  d'un  empereur  les  titres 
particuliers  qui  le  caractérisaient  sur  ses  médailles. 

Champollion  publia  ces  résultats  en  1822,  dans  une  lettre  adressée 
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à  M.  Dacier.  Cette  lettre  fit  grande  sensation.  Mais  Champollion  était 
sur  le  point  d'étendre  ces  découvertes.  Il  croyait  encore  que  les 
noms  propres  étrangers  étaient  les  seuls  que  les  Égyptiens  eussent 
écrits  en  lii'roglyphes  phonétiques  :  il  vit  bientôt  qu'ils  avaient  em- 
ployé le  même  procédé  pour  les  noms  propres  égyptiens.  M.  Sait, 
consul  d'Angleterre ,  reçut  à  Alexandrie  la  lettre  à  M.  Dacier.  li  de- 
meure incrédule ,  part  pour  la  Haute-Egypte  afin  de  réfuter  d'après 
les  monumens  la  nouvelle  théorie.  A  sa  grande  surprise,  il  la  trouve 
vérifiée,  et  non-seulement  il  est  convaincu,  mais  il  parvient  à  lire 
avec  l'alphabet  de  Champollion  les  noms  des  Pharaons.  Il  publie  le 
résultat  de  ses  nouvelles  recherches;  mais  Champollion  venait  aussi 
d'y  parvenir  de  son  côté  à  Paris.  M.  Cailliaud  avait  rapporté  la  caisse 
de  la  momie  d'un  certain  Pétéménophis  :  c'était  un  nom  égyptien. 
Il  se  trouvait  écrit  à  la  lois  en  grec  et  en  hiéroglyphes  phonétiques  : 
donc  les  Égyptiens  écrivaient  par  ce  moyen  leurs  propres  noms. 
Champollion  conçut  ainsi  l'espoir  de  lire  les  noms  des  anciens  rois; 
il  ne  tarda  pas  à  y  réussir. 

Encore  une  ibis  cependant  il  devait  étendre  ses  idées.  Ses  lec- 
tures lui  firent  découvrir  que  l'usage  des  hiéroglyphes  phonétiques 
n'était  pas  restreint  aux  noms  propres.  A  vrai  dire,  on  aurait  pu  le 
présumer,  d'après  le  caractère  même  de  l'écriture  symbolique;  car 
elle  figure  les  idées  prises  d'une  manière  abstraite,  sans  marquer 
leurs  rapports,  et  il  est  naturel  que  les  formes  grammaticales  qui  ex- 
priment ces  rapports  soient  écrites  phonétiquement.  Champollion  les 
reconnut,  avec  son  alphabet,  telles  qu'elles  sont  dans  le  copte,  et  lut 
aussi  un  assez  grand  nombre  de  mots  égyptiens  écrits  en  hiérogly- 
phes phonétiques.  Il  finit  donc  par  se  convaincre  que  cette  sorte  de 
hiéroglyphes  est  d'un  usage  très  général,  et  qu'elle  est  la  clé  de  tout 
le  système. 

Il  avait  cependant  rencontré  en  chemin  un  fait  qui  aurait  pu  faci- 
lement le  dérouter;  il  trouvait,  dans  la  suite  de  ses  lectures,  des 
signes  différens  pour  le  même  son ,  et  son  alphabet  allait  s'embar- 
rassant  d'une  foule  de  caractères.  Ce  grand  nombre  de  signes  était 
ce  qui  lui  avait  fait  refuser  aux  écritures  sacerdotale  et  vulgaire  le 
caractère  alphabétique;  mais  alors  Champollion  ne  pouvait  rétrogra- 
der :  il  était  trop  sûr  des  pas  qu'il  avait  faits.  11  ne  douta  pas  de  son 
alphabet,  et  il  réussit  bientôt  à  se  rendre  compte  de  l'étrange  par- 
ticularité qui  l'avait  surpris.  Les  hiéroglyphes  phonétiques  repré- 
sentent un  objet  dont  le  nom  commence  en  égyptien  par  le  son  à 
exprimer.  On  comprend  comment  il  était  facile  ainsi  d'avoir  plusieurs 
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signes  pour  le  môme  son;  tous  les  objets  dont  les  noms  avaient  le 
môme  son  initial  pouvaient,  en  principe,  également  le  représenter. 
Ce  luxe  semble  assez  incommode,  et  la  simplicité  de  nos  alpbabets 
offre  bien  plus  d'avantages.  Cependant  les  Égyptiens  ont  tiré  de  cette 
multitude  de  caractères  homophones  un  parti  qui  décèle  la  nature 
de  leur  génie.  Ils  ne  les  employaient  pas  indifféremment  l'un  pour 
l'autre.  Avaient-ils  à  écrire  un  mot  qui  exprimât  une  idée  agréable 
par  exemple,  ils  choisissaient  entre  les  homophones  celui  qui  repré- 
sentait aussi  l'objet  le  plus  agréable.  Le  symbolisme,  si  naturel  à 
l'Egypte,  se  glissait  de  cette  manière  jusque  dans  son  alphabet,  qui 
parlait  à  l'esprit  comme  aux  yeux,  figurait  l'idée  et  le  son  tout  à  la 
fois,  et  donnait  aux  lettres  une  sorte  de  pensée  et  d'ame.  Souvent 
aussi  c'étaient  de  simples  convenances  pittoresques  qui  déterminaient 
le  choix  :  le  sculpteur  et  le  peintre  prenaient  entre  les  homophones 
celui  qui  se  coordonnait  le  mieux  avec  les  autres  signes  du  groupe; 
mais  ce  choix  a  toujours  été  renfermé  en  de  certaines  limites. 

ChampoUion  fit,  en  182i,  connaître  sa  théorie  dans  le  Précis  sur 
le  système  hiéroyhjpliique  des  anciens  Égi/ptiens.  Chose  remarquable, 
il  n'est  entré  dans  le  sentier  de  ses  découvertes  qu'en  prenant  tous 
les  caractères  des  trois  écritures  égyptiennes  pour  des  signes  d'idées 
et  non  pas  de  son;  et,  pour  posséder  le  secret  de  ces  écritures,  il 
a  dû  reconnaître  à  la  fin  que  le  principe  alphabétique  se  combine 
dans  chacune  en  des  proportions  diverses  avec  le  principe  idéogra- 
phique. ChampoUion  a  distingué  plus  de  huit  cents  signes  hiérogly- 
phiques différens.  L'Egypte  est  le  seul  pays  qui  ait  fait  usage  à  la 
fois  et  toujours  de  trois  systèmes  graphiques  :  Y  hiéroglyphique,  Vhié- 
ratique,  qui  en  est,  en  quelque  sorte,  la  tachygraphie,  et  le  démo- 
tique, ou  vulgaire,  qui  en  est  une  dérivation  plus  éloignée.  Dans  le 
premier,  sont  curieusement  combinés  les  élémens  phonétiques  et 
symboliques.  Sous  celte  bigarrure,  sous  cet  air  complexe,  se  cache 
cependant  une  réelle  unité;  l'Egypte  offre  l'unique  et  curieux  exemple 
d'un  alphabet  qui  semble  vouloir  se  dégager  de  l'écriture  symbo- 
lique, et  qui  y  reste  pris,  comme,  dans  sa  statuaire,  on  voit  la  forme 
humaine  retenue  encore  au  bloc  dont  elle  ne  peut  se  séparer.  Ce 
caractère  est  commun  aux  trois  écritures.  Le  style  architectural  dis- 
tingue les  hiéroglyphes;  leur  dessin  précis  et  sévère,  leur  richesse, 
leur  variété,  les  rendent  singulièrement  propres  à  décorer  les  monu- 
mens.  On  les  a  imaginés,  semble-t-il,  pour  graver  sur  les  temples 
et  sur  les  palais  l'histoire  des  dieux  et  des  Pharaons,  et  sur  les  tom- 
beaux les  enseignemens  de  la  mort  et  les  souvenirs  de  la  vie. 
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Quand  on  pense  à  tous  les  inutiles  efTorts  tentés  pour  déchiffrer  les 
hiéroglyphes,  et  aux  difficultés  des  découvertes  de  Champollion,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  son  génie.  Ce  n'est  point  ici  un  coup 
de  fortune  :  c'est  par  un  siège  en  règle  et  non  par  une  surprise  qu'il 
est  devenu  maître  de  la  place;  il  lui  fallait,  pour  réussir,  la  vivacité 
d'intuition  et  la  patience,  le  désintéressement,  qui  lui  permît  de  cri- 
tiquer ses  propres  idées,  la  souplesse  d'esprit,  pour  les  quitter  au  be- 
soin et  en  chercher  de  nouvelles,  une  persévérance  à  toute  épreuve 
et  point  d'obstination.  Il  devait  avoir  cette  imagination  fertile  en 
expédiens  qui  devine  toutes  les  ressources  cachées  dans  les  faits 
connus  pour  en  atteindre  de  nouveaux,  et  non  pas  cette  imagination 
commode  qui  se  préfère  aux  faits  et  dont  on  avait  si  bien  usé  dans 
ces  recherches;  la  hardiesse  des  procédés  et  la  circonspection ,  une 
méthode  irréprochable  et  une  tactique  agressive  sans  témérité;  c'est 
seulement  ainsi  qu'on  mène  à  bien  une  découverte.  Champollion 
dut  changer  plus  d'une  fois  de  chemin  :  son  sentier  se  perdit  souvent, 
comme  il  arrive  dans  les  montagnes ,  ou  se  fit  mauvais  et  fut  croisé 
par  mille  autres  qui  semblaient  meilleurs.  Il  sut  toujours  voir  quand 
il  devait  quitter  sa  route,  ou  poursuivre  malgré  les  apparences. 

Champollion,  qui  illustrait  son  pays,  y  trouva  des  détracteurs. 
Les  faiseurs  d'hypothèses  étaient  inconsolables  de  se  voir  enlever  les 
hiéroglyphes,  le  plus  beau  de  leurs  biens;  d'autres  dépits  moins  inno- 
cens  expliquent  aussi  des  attaques  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'une 
réfutation.  Champollion  aura  sans  doute  commis  quelques  erreurs,  il 
a  pu  se  décider  trop  tôt  sur  quelques  points;  mais,  en  donnant  le  pre- 
mier l'exemple  de  la  méthode  à  suivre,  il  a  donné  à  chacun  le  moyen 
de  vérifier  ses  opinions,  de  réparer  ses  fautes,  de  compléter  son 
œuvre.  On  comprend  mieux  que  les  Anglais  lui  aient  contesté  la  prio- 
rité de  ses  découvertes  et  l'aient  revendiquée  pour  Young.  Cette 
dispute  a  fait  grand  bruit  dans  le  temps;  elle  est  jugée  tout  à  l'avan- 
tage de  Champollion.  Il  sulfit  de  dire  que  des  six  principes  de  Young 
le  Précis  des  Hiéroglijphes  en  réfutait  quatre,  en  modifiait  un  cin- 
quième, et,  quant  au  dernier,  le  docteur  ïychsen  de  Gôttingue 
l'avait  établi  avant  Young  et  Champollion.  Cette  découverte  inespérée 
promet  les  plus  beaux  résultats.  Elle  n'est  pas  complète  sans  doute, 
elle  ne  le  sera  peut-être  jamais  tout-à-fait;  mais  elle  est  déjà  très 
avancée,  elle  fera  sûrement  encore  des  progrès,  et,  au  point  où  elle 
se  trouve,  elle  donne  les  moyens  de  lire  tous  les  noms  propres  et  en 
grande  partie  les  papyrus  des  momies  et  les  inscriptions  des  temples 
et  des  palais  de  l'Egypte. 
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Champollion  élait  impatioiit  d'utiliser  sa  découverte.  l\f.  Drovetti, 
ancien  consul-général  de  France  en  Egypte,  avait  consacré  plusieurs 
années  à  recueillir  des  antiquités  égyptiennes  du  plus  grand  prix. 
I!  avait  espéré  travailler  pour  notre  pays.  Ses  offres  généreuses  furent 
refusées  à  la  suite  de  misérables  intrigues;  ce  fut  le  roi  de  Sardaigne 
qui  achela  cette  collection.  ChampoUion  désirait  aller  à  Turin.  Le  duc 
de  Blacas  fit  connaître  son  vœu  au  roi,  et  ChampoUion  reçut  aussitôt 
de  Louis  XVIII  une  mission  pour  étudier  les  monumens  égyptiens 
de  l'italie.  Il  partit  de  Paris  en  mai  18*2'i-  et  fut  de  retour  vers  la  fin 
de  18-2o;  il  passa  neuf  mois  à  Turin;  il  y  dressa  la  liste  d'une  suite 
nombreuse  de  Pharaons  des  dynasties  les  plus  illustres;  il  publia  des 
lettres  du  plus  haut  intérêt  sur  la  chronologie  de  l'ancienne  Egypte. 
L'origine  du  Musée  égyptien  se  rattache  à  ce  voyage  d'Italie.  Le 
consul-général  d'Angleterre,  M.  Sait,  avait  fait  transporter  à  Livourne 
plus  de  quatre  mille  monumens  égyptiens.  ChampoUion  obtint  qu'on 
les  acquît  pour  la  France,  et  nous  dédommagea  ainsi  de  la  perte  de 
la  collection  de  M.  Drovetti. 

Mais  (ChampoUion  voulait  voir  le  monde  de  ses  découvertes;  son 
rêve  avait  toujours  été  le  voyage  d'Egypte.  îl  rédigea  un  projet  d'ex- 
pédition scientifique;  le  duc  de  Blacas,  ce  généreux  Mécène  des 
études  nrchéologiques,  le  mit  sous  les  yeux  de  Charles  X;  le  roi  y 
donna  son  approbation,  et,  le  31  juillet  1828,  ChampoUion  était  en 
mer  avec  les  artistes  «ju'il  avait  choisis  pour  l'accompagner  et  une 
commission  du  grand-duc  de  Toscane,  présidée  par  le  savant  Rosellini. 
Vingt  mois  après,  il  était  de  retour;  il  avait  en  si  peu  de  temps  exploré 
l'Égyple  et  la  Nubie  jusqu'à  la  seconde  cataracte.  On  peut  voir  dans 
ses  lettres  la  vive  impression  que  faisaient  sur  lui  les  merveilles  de 
la  vallée  du  Nil,  le  bonheur  qu'il  avait  à  vivre  au  milieu  de  ces  ruines 
vénérables,  à  retrouver  sculptées  sur  les  palais  les  archives  de  l'an- 
cienne Egypte,  à  reconnaître  les  portraits  des  Pharaons  les  plus 
célèbres. 

L'architecture  avait  été  dessinée  par  la  commission  d'Egypte  et  par 
MM.  Huyot  et  Gau.  ChampoUion,  pour  ne  rien  faire  d'inutile,  ne 
s'occupa  que  des  sculptures  et  fit  copier  les  bas-reliefs  les  plus  im- 
portans.  Ces  bas-reliefs  reproduisent  toute  la  physionomie  de  l'an- 
cienne Egypte.  Ils  font  passer  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux  tout 
le  peuple  des  Pliaraons.  Nous  suivons  les  rois  conquérons  dans  leurs 
lointaines  expéditions,  nous  les  voyons  rentrer  en  triomphe,  nous 
assistons  aux  fêles  du  culte,  nous  pénétror.s  dans  les  sanctuaires  et 
dans  les  palais,  nous  voyons  ce  qui  se  passe  dans  les  demeures  pri- 
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vées,  nous  surprenons  le  secret  de  la  vie  familière,  el  la  mystérieuse 
Egypte  va  être,  à  quelques  égards,  l'un  des  pays  les  mieux  connus. 

On  est  effrayé  de  voir  l'immense  quantité  de  notes  et  de  dessins 
que  Champollion  rapporta  de  son  voyage.  Ces  travaux  excessifs  avaient 
porté  à  sa  santé  une  atteinte  fatale.  En  1831,  on  créa  pour  lui,  au 
Collège  de  France,  une  chaire  d'archéologie.  Il  donna  une  première 
leçon,  mais,  malgré  son  zèle,  il  dut  renoncer  à  professer;  son  état 
maladif  ne  le  lui  permettait  pas.  Il  se  retira  l'automne  à  Figeac  et  s'oc- 
cupa avec  ardeur  de  sa  grammaire  égyptienne.  Il  eut  une  attaque 
d'apoplexie  au  mois  de  décembre;  il  sentit  que  le  temps  pressait,  et, 
dans  un  court  répit  que  lui  laissa  sa  maladie,  il  acheva  de  mettre  en 
ordre  sa  grammaire.  Après  s'être  assuré  qu'il  n'y  manquait  rien,  il  la 
remit  à  son  frère  en  lui  disant:  «  Serrez-la  soigneusement,  j'espère 
qu'elle  sera  ma  carte  de  visite  à  la  postérité.  »  Ses  amis  se  faisaient 
encore  illusion;  mais  il  ne  s'abusait  pas  comme  eux,el,  le  4  mars  1832, 
il  succomba  à  une  troisième  attaque  d'apoplexie. 

La  mort  le  surprit  quand  il  se  préparait  à  réaliser  le  rêve  de  sa  jeu- 
nesse, et  à  écrire,  d'aj.rès  les  documens  qu'il  avait  recueillis,  une  his- 
toire complète  de  l'Egypte.  L'ordre  qu'il  avait  laissé  dans  ses  notes 
et  ses  dessins  fit  que  du  moins  ils  ne  furent  pas  perdus.  On  les  re- 
cueillit, et  le  gouvernement  les  publie  sous  le  titre  de  Momimens 
d'Éf/ypte  et  de  Nubie.  Il  publiera  bientôt  aussi  d'autres  dessins  laissés 
par  un  homme  qui  vient  d'être,  comme  Champollion,  martyr  de  son 
dévouement  aux  études  égyptiennes;  je  veux  parler  de  Nestor  L'hôte, 
un  des  artistes  qui  accompagnèrent  Champollion  dans  son  voyage. 
Champollion  n'avait  pu,  malgré  son  activité,  faire  dessiner  tout  ce 
qu'offraient  d'intéressant  tant  de  vastes  ruines.  Déjà  frappé  de  la  ma- 
ladie dont  il  est  mort,  il  avait  dû  négliger  tout  re  qui  se  trouve  en- 
core au-dessous  de  Thèbes.  Nestor  L'hôte  fut  chargé  en  1838,  par 
M.  de  Salvandy,  de  relever  les  bas-reliefs  qui  avaient  été  négligés. 
Afin  d'aller  plus  vite,  il  se  bornait  à  prendre  des  empreintes  d'une 
partie  de  leur  surface  et  ne  dessinait  que  le  reste.  A  son  retour,  un 
accident  de  mer  lui  fit  perdre  toutes  ses  empreintes.  Les  dessins  ne 
pouvaient  plus,  sans  ces  empreintes,  lui  être  d'aucun  usage.  Il  avait 
fait  un  voyage  presque  inutile.  Ce  malheur  ne  le  découragea  point; 
il  sollicita  comme  une  grâce  de  M.  Villemain  une  troisième  mission 
en  Egypte,  l'obtint,  et  rapporta  en  France  de  précieux  portefeuilles. 
On  doit  surtout  à  Nestor  L'hôte  un  travail  des  plus  intéressans.  Plu- 
sieurs monumens  de  Thèbes  qui  remontent  à  près  de  quatre  mille 
ans  sont  construits  avec  des  débris  d'édifices  plus  anciens,  et  ces 
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malùriiuix  porlcnf  sur  leurs  faces  intérieures  des  sculptures  et  des 
lîiéroiîlyphes.  Ln  commission  d'Egypte  l'avait  déjà  remarqué;  elle 
supposait  que  les  édifices  dont  les  matériaux  servirent  à  de  nou- 
velles constructions  avaient  dû  être  ruinés  par  la  vétusté.  Mais  quelle 
suite  de  siècles  n'aurait-il  pas  fallu  pour  cela ,  puisque  quarante  ont 
laissé  presque  intacts  les  palais  des  Pharaons?  Là-dessus  d'effrayans 
calculs  sur  l'âge  de  la  civilisation  égyptienne.  Mais  il  est  inutile  de 
remonter  à  cette  antiquité  fabuleuse.  L'invasion  des  pasteurs,  qui 
eut  lieu  vers  2300  ans  avant  Jésus-Christ,  eut  pour  effet,  comme  le 
dit  Manéthon,  de  détruire  ou  de  mutiler  les  édifices  religieux  de 
l'Egypte.  C'est  à  cet  événement  qu'on  doit  attribuer  la  destruction  de 
ceux  dont  les  matériaux  ont  été  employés  par  les  rois  de  la  dix-hui- 
tième dynastie;  les  cartouches  hiéroglyphiques  (contenant  des  noms 
de  rois)  gravés  sur  ces  matériaux  ne  se  retrouvent  plus  nulle  part 
ailleurs,  excepté  dans  un  tombeau  de  ïhèbes  et  dans  les  grottes  sé- 
pulcrales de  Psinaula.  Ces  monuraens  sont  donc  de  l'époque  où  ré- 
gnaient ces  anciens  Pharaons.  Les  sculptures  nombreuses  qui  les 
décorent  donnent  une  idée  complète  de  l'état  des  arts  et  de  la  civi- 
lisation de  l'Egypte  à  ces  temps  reculés  doiit  la  limite  inférieure  est 
le  xxin"  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  à  Nestor  L'hôte  qu'on  doit 
les  dessins  qui  feront  passer  sous  nos  yeux  ces  tableaux  authentiques 
d'une  civilisation  si  ancienne. 


IIL 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  monumens  d'architecture  et  de  sculp- 
ture, les  inscriptions  hiéroglyphiques  et  les  papyrus  égyptiens,  qui 
ont  donné  les  moyens  de  connaître  l'ancienne  Egypte.  Les  inscrip- 
tions et  les  papyrus  grecs  ont  fourni  de  précieuses  informations  sur 
son  histoire  depuis  la  conquête  d'Alexandre.  Les  Lagides  adoptèrent 
le  culte  et  les  usages  de  l'Egypte.  Ils  relevèrent  les  temples  que  Cam- 
byse  avait  détruits,  comme  plusieurs  siècles  auparavant  les  Touth- 
Mosis  et  les  Rhamsès  avaient  réparé  les  ruines  faites  par  les  Hyksos. 
Les  Romains  continuèrent  cette  politique  sage  et  tolérante.  Les  Égyp- 
tiens, ce  peuple  architecte,  purent  donc,  sous  la  domination  grecque 
et  sous  la  romaine,  recommencer  partout  ces  grandes  constructions 
interrompues  un  moment  sous  les  Perses.  C'est  encore  ici  un  savant 
français,  M.  Letronne,  qui  a  fait  les  plus  belles  découvertes. 

Ch'îcun  sait  les  disputes  dont  les  zodiaques  égyptiens  ont  été 
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l'objet.  Duns  ceux  de  Denderah,  on  crut  que  le  point  solsticial  se  trou- 
vait dans  le  signe  du  lion  :  or,  le  point  solsticial  n'a  pu  être  dans  ce 
signe  que  trente  siècles  au  moins  avant  notre  ère.  On  reportait  donc 
à  celte  époque  la  construction  du  temple. 

Dans  les  zodiaques  d'Esné,  le  solstice  parut  être  dans  le  signe  de  la 
Vierge,  ce  qui  les  ferait  remonter  jusqu'à  cinq  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Les  calculs  les  plus  subtils  furent  prodigués  à  celte  occasion. 
Chacun  composa  son  système  et  attaqua  celui  des  autres;  c'était  une 
dispute  interminable.  On  supposait  sans  motif  que  ces  zodiaques 
avaient  un  sens  astronomique,  tandis  qu'ils  pouvaient  fort  bien  n'avoir 
qu'un  sens  religieux  ou  astrologique,  sans  rapport  à  l'ordre  de  l'année 
solaire.  Du  reste,  on  manquait  de  tout  point  fixe  et  commun  pour 
s'entendre.  Cette  querelle  n'était  si  passionnée  que  parce  qu'elle  en 
cachait  une  plus  grave.  La  question  religieuse  se  mêlait  à  la  question 
archéologique.  L'antiquité  que  Dupuis  et  Fourier  donnaient  aux 
zodiaques  reculait  la  civilisation  égyptienne  au-delà  de  toutes  les 
limites  que  permet  la  chronologie  biblique,  dont  on  confondait  la 
cause  avec  celle  du  christianisme,  à  tort  je  le  pense,  car  le  christia- 
nisme est  tout  autre  chose  qu'une  question  de  chiffres. 

Un  élément  positif  vint  enfin  permettre  de  juger  le  procès.  On 
avait  trouvé  sur  le  portique  du  temple  de  Denderah  une  inscription 
grecque  que  la  commission  d'Egypte  n'avait  pas  su  interpréter. 
M.  Letronne  la  restitua  et  l'expliqua  en  1821.  Elle  apprend  que  les 
Tentyrites  ont  élevé  ce  portique  à  Tibère.  Le  zodiaque  qui  s'y  trouve 
ne  pouvait  donc  être  antérieur  à  ce  prince.  Le  fait  avait  beau  être 
évident,  le  raisonnement  simple,  la  conclusion  inévitable  :  on  cria 
au  paradoxe,  à  l'abus  d'érudition,  A  vrai  dire,  ces  quelques  mots 
grecs  déroutaient  toutes  les  théories  que  l'on  s'était  arrangées  sur 
l'Egypte.  C'était  de  quoi  faire  perdre  le  sommeil  à  toute  la  commis- 
sion d'Egypte.  On  croyait  jusqu'alors,  avec  elle,  que  tous  les  monu- 
mens  de  style  égyptien  étaient  antérieurs  à  Cambyse.  On  s'était 
appuyé  sur  des  zodiaques  pour  attribuer  à  la  vallée  du  Nil  la  plus 
antique  civifisation ,  et  voilà  ces  systèmes  renversés  par  une  seule 
petite  inscription.  ChampoUion,  même  au  premier  moment,  était 
d'assez  mauvaise  humeur  contre  elle.  Ce  fut  enfin  une  tempête  uni- 
verselle contre  les  hardiesses  de  M.  Letronne.  Il  tint  bon,  et  bien  lui 
en  prit. 

L'année  suivante,  MM.  Huyot  et  Gau  revinrent  d'Egypte.  Ils  avaient 
reconnu  sans  peine,  avec  le  coup  d'oeil  exercé  des  artistes,  que  les 
monumens  égyptiens  ne  pouvaient  être  tous  de  la  môme  époque. 
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Sans  sèlre  entendus,  Siins  avoir  pu  lire  aucuna  inscription,  sans 
autre  secours  qu'un  jugement  délicat  et  sûr,  ils  avaient  distingué 
trois  époques,  celle  d'une  simplicité  primitive  et  naïve,  celle  de  la 
pcrrerlion  et  celle  de  la  décadence.  Us  avaient  l'un  et  l'autre  attribué 
à  la  dernière  le  temple  de  Denderah.  M.  Letronne  obtint  bientôt  une 
coïncidence  plus  décisive  encore.  C'est  au  mois  de  septembre  de  cette 
même  année  1822,  que  Cbampollion  publia  sa  lettre  à  M.  Dacier,  où 
il  montrait  que  le  portique  de  Denderab  ne  portait  que  des  noms 
d'empereurs  romains.  La  sculpture  du  portique  et  le  zodiaque  par 
conséquent  dataient  de  l'empire.  Le  doute  devenait  impossible  sur- 
tout lorsque  ChampoUion  eut  aperçu  le  titre  d'autocrafor  dans  les 
hiéroglyphes  qui  accompagnent  le  zodiaque  circulaire.  On  fut  con- 
traint d'accepter  les  résultats  de  M.  Letronne. 

îl  alla  plus  loin.  Il  examina  les  autres  zodiaques  égyptiens.  On  en 
connaissait  quatre  encore,  et  l'on  n'en  a  pas  trouvé  davantage,  malgré 
les  plus  attentives  recherches.  Les  deux  zodiaques  d'Esné  et  celui  de 
Panopolis  sont  de  l'empire  romain.  Les  inscriptions  grecques  et  hié- 
roglyphiques le  prouvent  également.  Le  quatrième  se  trouvait  dans 
l'intérieur  de  la  caisse  de  momie  que  M.  Cailliaud  avait  rapportée  de 
Thèbes.  Quelques  lettres  grecques,  tracées  sur  le  bord  de  cette 
caisse,  vinrent  encore  chagriner  les  partisans  de  la  haute  antiquité 
du  zodiaque.  Elles  apprenaient,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  cette 
caisse  avait  été  faite  pour  un  certain  Pétéménophis,  mort  l'an  xix 
de  ïrajan.  Il  demeura  donc  démontré  que  tous  les  zodiaques  égyp- 
tiens connus  étaient  postérieurs  à  l'ère  chrétienne. 

L'absence  du  zodiaque  sur  les  monumens  pharaoniques  semble 
attester  clairement  que  ces  représentations  furent  le  résultat  d'une 
influence  étrangère  et  récente,  et  qu'elles  n'étaient  pas  dans  les  habi- 
tudes nationales  de  l'ancienne  Egypte.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
chercher  à  cette  apparition  toute  nouvelle  une  cause  dans  l'époque 
où  elle  a  eu  lieu.  L'astrologie  était  alors  en  grande  vogue.  Celle  qui 
rapporte  les  nativités  à  la  place  qu'occupent  les  planètes  dans  le  zo- 
diaque est  originaire  de  la  Chaldée,  et  s'introduisit  assez  tard  chez 
les  peuples  occidentaux.  Elle  acquit  un  singulier  développement  vers 
le  premier  siècle  de  notre  ère ,  lorsque  les  progrès  de  l'astronomie 
lui  eurent  permis  de  s'entourer  d'un  appareil  scientifique  propre  à 
déguiser  sa  futilité.  La  manie  des  horoscopes  devint  générale.  Il 
était  naturel  de  soupçonner  que  les  zodiaques  égyptiens  pouvaient 
n'être  que  des  thèmes  de  nativité.  Le  zodiaque  de  la  momie  de  Pété- 
ménophis conGrrae  cette  conjecture.  Il  commence  par  le  signe  du 
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lion ,  et  finit  par  celui  du  cancer,  comme  les  zodiaques  de  Denderah; 
il  a  eu  pour  objet,  on  en  est  certain,  d'indiquer  que  le  personnage 
était  né  sous  le  signe  du  capricorne,  et  tout  fait  supposer  que  les 
cinq  autres  zodiaques  étaient  principalement  astrologiques. 

Tout  cela  n'empêchait  point  encore  que  le  zodiaque,  pour  n'avoir 
pas  été  figuré  sur  des  anciens  monumens,  ne  pût  être  connu  en 
Egypte  à  un  âge  très  reculé.  Cependant  M.  Letronne  acquit  bientôt 
la  preuve  que  le  zodiaque  n'était  pas  originaire  d'Egypte,  et  qu'il  n'y 
était  venu  que  fort  tard.  Ceci  semble  bien  paradoxal ,  l'on  n'a  guère 
d'envie  d'être  convaincu,  mais  il  est  mal  aisé  de  résister  aux  preuves 
de  M.  Letronne. 

On  doit,  distinguer  dans  le  zodiaque  deux  choses  très  différentes  et 
souvent  confondues,  sa  division  en  un  certain  nombre  de  parties 
égales  et  les  signes  des  constellations.  Tous  les  peuples  ont  dû  observer 
que  le  mouvement  de  la  lune  dans  le  ciel  s'opère  en  un  peu  plus  de 
vingt-sept  jours,  et  que  la  course  du  soleil  est  marquée  par  environ 
douze  pleines  lunes.  La  division  du  calendrier  lunaire  et  du  calen- 
drier solaire  était  indiquée  par  ces  nombres,  et  peut  ainsi  se  retrouver 
la  même  chez  des  peuples  qui  n'ont  eu  entre  eux  aucune  communi- 
cation; mais  les  groupes  d'étoiles  sont  susceptibles  d'être  composés 
de  vingt  manières  diflérentes,  et  n'ont  rien  que  d'arbitraire.  L'usage 
des  mêmes  groupes  et  des  mômes  figures,  chez  deux  peuples,  sup- 
pose donc  nécessairement  que  l'un  des  deux  les  a  reçus  de  l'autre. 
Or,  nous  retrouvons  en  Egypte  et  dans  toute  l'Asie  le  même  zodiaque 
solaire  qu'en  Grèce,  avec  les  mêmes  signes.  Personne  ne  mettait  en 
doute  son  origine  orientale.  On  ne  se  disputait  que  sur  le  peuple  à 
qui  il  fallait  attribuer  son  invention.  Dupuis  faisait  le  zodiaque  origi- 
naire d'Egypte.  Voyons  si  la  chose  est  possible. 

Le  zodiaque  égyptien  a  les  mêmes  signes  que  le  zodiaque  grec, 
mais  les  figures  des  autres  constellations  sont  toutes  différentes  sur 
les  deux  sphères.  Cela  prouve  que  les  deux  sphères  ont  une  origine 
distincte ,  et  que  le  zodiaque  a  été  transporté  sur  l'une  d'elles  après 
coup.  Le  zodiaque  égyptien  a  douze  signes.  Le  zodiaque  grec  n'en  a 
d'abord  eu  que  onze  :  le  scorpion  servait  pour  deux  signes ,  et  ses 
serres  n'ont  été  remplacées  par  la  balance  que  vers  le  premier  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Or,  il  serait  incompréhensible  que  d'un  zodiaque 
en  douze  divisions  et  douze  figures,  les  Grecs  eussent  pris  les  douze 
divisions,  et  seulement  onze  des  figures  et  ne  se  fussent  décidés 
que  beaucoup  plus  tard  à  introduire  la  douzième.  Évidemment,  le 
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zodiaque  a  passé  tout  entier  d'une  sphère  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  la 
(irècc  qui  a  imité  l'Egypte  :  ce  sont  donc  les  Égyptiens  qui  ont  em- 
prunté le  zodiaque  grec  quand  il  fut  complet.  Il  ne  reste  pas  d'autre 
alternative.  Le  même  raisonnement  prouve  que  tous  les  zodiaques 
solaires  qui  ont  les  mêmes  signes  que  le  zodiaque  grec  complet  dé- 
rivent de  lui,  à  un  Age  très  récent.  Voilà  qui  bouleversait  un  peu 
l'histoire;  cependant  M.  Letronne  n'est  pas  embarrassé  de  soutenir 
sa  thèse  sur  tous  les  points. 

Les  Chaldéens  ont,  à  une  époque  reculée,  imaginé  le  zodiaque 
solaire.  Les  Grecs  leur  doivent  l'idée  de  celte  zone  céleste  et  sa  divi- 
sion en  douze  parties;  mais  ils  ne  leur  doivent  point  les  figures  des 
constellations.  Elles  existaient  déjà  sur  la  sphère  grecque  avant  l'in- 
troduction du  zodiaque.  Le  zodiaque,  après  être  venu  de  Babylone, 
a  fini  par  y  retourner,  sous  une  nouvelle  forme,  avec  les  Ogures  et 
les  noms  grecs  des  constellations.  Les  astrologues  chaldéens,  quand 
leurs  superstitions  se  répandirent  dans  l'Occident,  sentirent  le  be- 
soin, pour  lutter  à  armes  égales  avec  leurs  émules  grecs,  de  s'aider 
des  progrès  que  l'astronomie  avait  faits  à  Alexandrie.  Ils  adoptèrent 
ainsi  le  zodiaque  grec,  parce  que  l'école  d'IIipparque  lui  rapportait 
tous  les  mouvemens  célestes  et  dressait  les  tables  d'après  lui. 

Dans  les  livres  anciens  des  Perses,  on  ne  trouve  aucune  trace  d'as- 
tronomie zodiacale.  Le  Boundehcsch,  où  les  signes  de  notre  zodiaque 
sont  cités,  est  une  compilation  postérieure  au  christianisme  et  même 
à  l'islamisme.  Elle  n'a  donc  aucune  autorité  dans  la  question  qui 
nous  occupe.  Les  raonumens  mithriaques  ne  prouvent  rien  non  plus. 
On  ignore  si  l'astronomie  joue  aucun  rôle  dans  ces  représentations; 
peut-être  sont-elles  purement  religieuses.  Tout  ce  qu'on  sait  de  ces 
bas-reliefs,  c'est  que  le  plus  ancien  ne  remonte  pas  au-delà  du  règne 
d'Adrien,  et  que  leur  type  principal  est  emprunté  de  l'art  grec. 

Les  zodiaques  indiens  n'ont  été  trouvés  que  dans  des  édifices  mo- 
dernes. Le  zodiaque  proprement  indien  est  le  zodiaque  lunaire  en 
vingt-sept  nakschatras.  La  plus  ancienne  mention  du  zodiaque  solaire 
se  trouve  dans  Aryabattha ,  dont  l'époque  est  indiquée  par  Cole- 
brooke  entre  200  et  400  de  notre  ère.  Encore  ici  tout  montre  que 
ce  zodiaque  a  été  apporté  à  flnde  d'un  pays  étranger.  Les  relations 
commerciales  entre  l'Inde  etfempire  romain  avaient,  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère,  pris  une  grande  extension.  C'est  alors  que  l'as- 
trologie grecque  s'introduisit  dans  flnde.  Certaines  dénominations 
purement  grecques  dont  se  servent  les  astrologues  indiens  rendent 
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cette  origine  palpable,  et  l'astrologie  dut  nécessairement  amener  avec 
elle  le  zodiaque,  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

Le  zodiaque  lunaire  est  également  le  seul  que  la  Chine  ait  connu 
d'abord.  Le  zodiaque  en  douze  signes  y  a  été  introduit  fort  tard, 
l'an  164-  de  notre  ère,  par  une  ambassade  de  Marc-Aurèle.  Voilà  donc 
le  zodiaque  qui,  au  lieu  de  nous  venir  d'un  peuple  antédiluvien, 
comme  le  voulait  Bailly,  ou  des  sanctuaires  de  l'Orient,  perd  son 
âge  vénérable  et  son  air  sacerdotal,  nous  arrive  de  Grèce  et  la  quitte 
à  une  époque  fort  récente,  pour  courir  le  monde  en  société  de  l'as- 
trologie. Il  en  résulte  plus  d'une  conséquence  importante.  Tous  les 
systèmes  qui  veulent  expliquer  les  anciennes  religions  par  l'astro- 
nomie zodiacale  sont  par  là  frappés  de  nullité.  On  a  souvent  attribué 
aux  premiers  âges  du  monde,  non  pas  seulement  une  riche  inspira- 
tion, une  vive  et  poétique  intuition,  ce  qu'ils  avaient  sûrement,  mais 
encore  une  science  positive  plus  tard  perdue  on  ne  sait  pourquoi; 
la  prétendue  antiquité  du  zodiaque  était  donnée  comme  une  preuve 
décisive;  cette  preuve  tombe. 

On  a  cru  aussi  que  la  Grèce  devait  presque  tout  à  l'Orient.  Ce 
petit  peuple,  au  contraire,  dont  le  pays  marque  à  peine  sur  la  carte, 
eut  un  développement  éminemment  original,  rendit  à  l'Orient  une 
véritable  science  pour  prix  des  notions  vagues  et  incertaines  qu'il  en 
avait  reçues,  répandit  jusque  dans  de  lointaines  contrées  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique  sa  langue,  ses  idées,  ses  découvertes,  et,  par  son  génie  et 
l'épée  d'Alexandre,  sut  conquérir  un  vaste  empire  à  sa  civilisation. 

Voilà  des  résultats  nouveaux,  étendus,  qui  louchent  aux  questions 
les  plus  intéressantes  de  l'histoire.  Le  point  de  départ  n'était  pour- 
tant, ne  l'oublions  pas,  que  quelques  caractères  grecs  tracés  sur  une 
pierre,  qui  paraissaient  exprimer  un  fait  bien  insignifiant.  Ce  n'est 
pas  la  seule  fois  que  cette  bonne  fortune  arrive  à  M.  Letronne.  Elle 
lui  est  trop  habituelle  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  de  sa  faute  à  la  ren- 
contrer ainsi.  II  excelle  à  déduire  d'un  fait  toutes  ses  conséquences. 
Il  ne  lui  permet  pas  de  rien  cacher;  il  le  harcelle,  il  ne  lui  laisse  pas 
de  trêve  qu'il  ne  l'ait  forcé  à  se  rendre  à  discrétion,  et  cela  toujours 
avec  une  aisance,  une  liberté  d'allures  si  parfaites,  qu'on  le  suit  sans 
la  moindre  peine.  Rien  qui  trahisse  ou  qui  exige  l'effort.  Ces  dé- 
ductions ont  beau  cependant  être  naturelles  :  elles  sont  si  imprévues, 
qu'elles  donnent  le  plaisir  d'une  découverte,  et  que  souvent  elles  ont 
le  charme  du  paradoxe.  Pourquoi  s'en  étonner?  Quand  on  ne  veut  pas 
penser  avec  la  tète  de  son  voisin,  quand  on  se  met  à  tout  ignorer 
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pour  lie  rien  savoir  sur  la  foi  d'autrui,  quand  on  s'obstine  à  une  mé- 
thode rigoureuse,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  quitter  une  fois  les 
sentiers  battus.  Le  paradoxe  peut  n'être  qu'un  bon  sens  poussé  jus- 
qu'au bout,  comme  le  sens  commun  n'est  souvent  aussi  qu'un  bon 
sens  qui  s'arrête  à  moitié  route,  au  carrefour  de  toutes  les  opinions. 
M.  Letronne  unit  la  sagacité  et  la  portée,  la  finesse  et  l'étendue  d'un 
esprit  attentif  à  l'ensemble  comme  aux  plus  minutieux  détails;  ja- 
mais rien  de  pesant  ni  de  banal.  L'érudition  fait  peur  à  beaucoup  de 
gens;  elle  est  si  souvent  ignorante  du  bon  goût,  embarrassée  dans 
son  fatras,  futilement  curieuse  et  lourdement  puérile.  Avec  M.  Le- 
tronne, on  n'a  rien  à  craindre  de  pareil.  L'érudition  est  toujours  chez 
lui  ingénieuse,  sensée  et  du  meilleur  atticisme;  elle  comprend  à 
demi-mot;  il  lui  suffit  d'un  indice.  Une  critique  lucide  et  inventive, 
la  précision,  le  bon  goût,  une  science  armée  de  toutes  pièces  et 
preste  dans  ses  mouvemens,  la  rigueur  mathématique  du  raisonne- 
ment, l'exquise  clarté  du  langage,  donnent  aux  travaux  de  M.  Le- 
tronne un  caractère  éminemment  français. 

M.  Letronne  a  su  se  Uvrer  toujours  aux  recherches  où  son  talent 
le  devait  mieux  servir.  Il  ne  s'est  guère  occupé  de  la  poésie,  de 
la  philosophie  ou  de  la  religion  des  peuples  anciens.  Il  laisse  aux 
Creuzer,  aux  Welcker  et  aux  Ottfried  MûUer  le  soin  de  faire  d'admi- 
rables travaux  sur  l'art  et  sur  la  mythologie.  Il  préfère  les  recherches 
sur  le  gouvernement,  la  politique,  les  sciences  positives.  Il  aime  à 
retrouver  l'anecdote  des  temps  anciens,  à  pénétrer  jusqu'à  leur  vie 
familière;  il  se  plaît  à  les  surprendre  en  négligé;  il  montre  fort  peu  de 
respect  pour  l'étiquette  dont  l'histoire  a  pris  l'habitude ,  et  ne  craint 
pas  d'assaisonner  quelquefois  l'archéologie  d'un  grain  de  malice. 

M.  Letronne  a  écrit  nombre  de  dissertations  sur  les  antiquités  égyp- 
tiennes. Il  m'est  impossible  de  les  faire  connaître;  il  en  vaudrait  la 
peine  pourtant;  elles  se  distinguent  par  les  qualités  que  je  viens  de 
signaler  chez  lui,  et  presque  toujours  elles  se  terminent  par  quelque 
découverte  piquante. 

Chacun  connaît  l'histoire  de  la  statue  de  Memnon,  qui  rendait,  au 
lever  du  soleil,  des  sons  harmonieux.  Le  fils  de  l'Aurore  a  reçu  de 
M.  Letronne  un  rude  échec  à  sa  célébrité.  Le  colosse  se  dilatait  et 
vibrait  aux  premiers  rayons  du  soleil;  mais,  pour  que  cette  vibration 
produisît  un  son  appréciable,  il  fallait  qu'aucune  fissure  ne  vînt  ar- 
rêter les  oscillations,  et  que  la  masse  fût  parfaitement  saine.  C'est  un 
mérite  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  trouver  dans  un  bloc  de 
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brèche  aussi  énorme.  Personne  donc  n'entendait  rien,  jusqu'à  ce 
qu'un  tremblement  de  terre,  l'an  27  avant  .lésus-Christ,  rompît  le 
colosse  en  deux.  La  moitié  demeurée  debout  était  saine,  et  dès  ce 
jour  Memnon  devint  harmonieux.  Sa  voix  matinale  n'a  que  cette 
humble  origine  :  le  critique  le  prouve  sans  pitié.  Le  prodige  dura 
deux  cent  trente  ans.  Septime  Sévère,  devant  qui  Memnon  avait 
obstinément  gardé  le  silence,  voulut  calmer  le  héros  et  s'avisa  de 
restaurer  son  colosse.  Il  espérait  que  la  voix  en  deviendrait  plus 
belle.  Il  dut  jurer,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  Les 
pierres  placées  sur  le  tronçon  mutilé  firent  l'office  de  sourdine,  et 
Memnon  redevint  muet.  Je  soupçonne  M.  Letronne  d'avoir,  non 
sans  un  secret  plaisir,  joué  ce  mauvais  tour  à  ce  poétique  mensonge. 
Creuzer  s'était  fourvoyé  au  sujet  de  Memnon  et  de  sa  voix.  M.  Le- 
tronne ajoute  un  peu  cruellement  :  «  Les  amateurs  d'allégories  et 
de  symboles  cesseront  de  prendre  le  beau  Memnon  pour  but  de  leurs 
élucubrations  fantastiques;  car  et  le  cercle  d'or  de  l'année,  et  le 
cercle  annuel  des  cantiques,  et  les  sept  sons  du  septième  jour,  et 
l'harmonie  des  sphères,  et  le  cadran,  et  le  gnomon,  et  les  incarna- 
tions du  soleil ,  toutes  ces  inventions,  assurément  très  poétiques,  ont 
maintenant  disparu  pour  faire  place  à  une  histoire  toute  prosaïque 
et  toute  simple,  mais  claire.  «  Le  mysticisme  est  le  moindre  défaut 
de  M.  Letronne,  et,  s'il  a  une  superstition,  ce  ne  peut  être  que  celle 
de  la  clarté. 

Ses  Recherches  sur  V Egypte  sont  jusqu'à  présent  son  ouvrage  le 
plus  important.  Il  y  explique  quarante-trois  inscriptions  grecques  de 
l'Egypte  que  l'on  connaissait  en  France  en  1823.  Depuis  lors  le 
nombre  de  ces  inscriptions  s'est  considérablement  accru.  M.  Le- 
tronne en  possède  aujourd'hui  sept  cents.  Il  les  a  restituées  et  expli- 
quées :  il  n'a  plus  qu'à  les  publier,  et  le  premier  volume  de  ce  recueil 
va  paraître.  Il  publie  en  môme  temps  les  papyrus  grecs  du  Louvre. 
L'histoire  des  Lagides,  si  peu  connue  encore,  sera  ainsi  retrouvée 
dans  les  documens  originaux.  On  ne  peut  douter  qu'avec  de  si  abon- 
dans  matériaux,  un  esprit  comme  celui  de  M.  Letronne  n'éclaire  cette 
époque  intéressante  d'une  lumière  toute  nouvelle.  Ces  recueils  seront 
sûrement  riches  de  découvertes  inattendues,  d'investigations  cu- 
rieuses, d'aperçus  ingénieux,  de  vastes  résultats,  et  l'un  des  beaux 
monumens  de  la  science  moderne. 

La  France  a  donc  bien  l'initiative  des  études  égyptiennes.  C'est 
elle  qui  a  ouvert  la  vallée  du  Nil  au  monde  savant.  Elle  a  la  première 
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exploré  les  ruines  de  Thèbes,  de  la  Nubie  et  de  Méroë.  C'est  Cham- 
pollion  qui  a  déchiffré  les  hiéroglyphes;  c'est  M.  Letronnequi  explique 
les  monumens  grecs.  L'art  et  les  institutions  de  l'ancienne  Egypte, 
sa  chronologie,  son  histoire,  ses  mœurs  et  ses  coutumes  sont  en 
grande  partie  connus,  grâce  à  ces  travaux.  Us  ont  jeté  moins  de  jour 
sur  la  religion,  mais  elle  ne  tardera  pas,  sans  doute,  à  perdre  ses 
obscurités.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Italie,  on 
s'occupe  aussi  avec  ardeur  et  succès  de  ces  recherches.  Les  musées  de 
Londres,  de  Turin,  de  Leyde,  de  Berlin,  de  Rome,  sont  étudiés  avec 
soin.  Le  roi  de  Prusse  doit  envoyer  le  docteur  Lepsius  glaner  en 
Egypte  ce  que  nos  voyageurs  ont  laissé  d'inexploré,  et  ce  jeune  phi- 
lologue, déjà  justement  illustre,  saura  recueillir  de  nouvelles  richesses. 
Il  est  permis  de  beaucoup  espérer  quand  on  voit  un  concours  si  nom- 
breux, et  qu'on  pense  aux  rapides  progrès  de  ces  études  dans  les 
vingt  dernières  années.  Le  sphinx  n'aura  peut-être  bientôt  plus  pour 
nous  d'énigme  importante;  nous  serons  initiés  un  jour  sans  doute  à 
cette  sagesse  des  Égyptiens  tant  admirée  autrefois;  nous  compren- 
drons la  pensée  qui  leur  inspira  de  si  grandes  choses,  et  nous  connaî- 
trons la  force  qui  donna  à  toute  leur  œuvre  une  si  étonnante  durée. 

A.  LÈBRE. 


PORTRAITS  HISTORIQUES. 


BUSSY-RABUTXKT. 


Si  les  hommes  qui  manquent  d'esprit  n'étaient  pas  heureusement 
dispensés  de  le  savoir  et  de  s'en  plaindre,  s'ils  n'avaient  pas  d'ailleurs 
assez  d'amples  dédommagemens,  s'il  fallait  encore ,  pour  les  con- 
soler, leur  montrer  quelque  exemple  éclatant  d'infortune  parmi  ceuv 
que  le  ciel  semble  avoir,  sous  ce  rapport,  mieux  partagés,  le  nom  du 
comte  de  Bussy-Rabutin  servirait  merveilleusement  à  cet  usage. 
Gentilhomme  et  courtisan,  ce  fut  par  la  vivacité  naturelle  de  son 
intelligence,  par  le  talent  acquis  d'écrire  et  de  parler,  qu'il  perdit 
tous  les  avantages  de  sa  position ,  et  les  gens  de  lettres  peuvent  le 
compter  véritablement  au  nombre  de  leurs  martyrs.  Né  comme  il 
était,  et  avec  les  commencemens  qu'on  lui  avait  vus,  s'il  se  fût 
trouvé  moins  habile  et  moins  prompt  à  exprimer  en  termes  choisis 
une  pensée  ingénieuse,  il  eût  été,  sans  aucun  doute,  maréchal  de 
France,  peut-être  môme,  la  fortune  aidant,  un  grand. capitaine;  il 
figurerait  dans  les  anecdotes  militaires,  vraies  ou  non ,  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  il  aurait  son  portrait ,  tant  bien  que  mal  peint,  à  Ver- 
sailles. Au  lieu  de  cela,  pour  avoir  eu  la  démangeaison,  la  manie, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  don  de  médire  plaisamment,  sa  car- 
rière de  soldat,  son  avancement  de  cour,  s'arrêtèrent  à  la  Bastille; 
un  long  repos  dans  l'exil  acheva  par  le  ridicule  une  réputation  qui 
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avait  débuté  par  le  scandale,  et,  la  postérité,  qui  se  soucie  assez  peu 
de  réhabiliter  les  gens,  ayant  joint  ses  dédains  à  tant  de  revers,  il 
s'ensuivit  que  le  descendant  des  INIayeul  et  des  Amé,  venu  au  monde 
pour  être  général  d'armée,  duc  et  pair  et  cordon  bleu,  a\ait  échangé 
ces  belles  espérances  contre  le  plus  triste  personnage  qu'il  soit  pos- 
sible de  jouer  ici-bas ,  celui  de  bel-esprit  ignoré. 

Le  hasard  eut  un  premier  tort  envers  lui;  ce  fut  de  le  faire  naître 
en  Bourgogne.  Avec  le  caractère  dont  il  apportait  le  germe,  il  api)ar- 
tenait  incontestablement  à  la  Guyenne.  Il  n'eût  certes  pas  démenti 
cette  origine,  et  elle  l'aui  ait  servi  comme  elle  en  a  servi  tant  d'autres 
qui  valaient  moins.  En  tout  cas,  il  n'aurait  pas  eu  la  peine  de  créer  une 
qualification  pour  les  saillies  brusques  et  hautaines  de  son  humeur 
fanfaronne,  et  de  les  appeler,  comme  il  fit,  des  rabutinades;  le  mot 
générique  de  gusconnades  aurait  suffi.  Il  naquit  donc  le  3  ou  le 
13  avril  1G18,  à  Épiry,  dans  une  terre  qui  cessa  bientôt  d'appar- 
tenir à  sa  famille.  Cette  famille  était  sans  contredit  une  des  plus  an- 
ciennes, et  alliée  aux  plus  illustres  de  la  province.  Elle  se  divisait 
alors  en  deux  branches  principales  qui  se  rejoignaient,  chacune  par 
trois  générations,  à  un  ancêtre  commun,  Christophe,  baron  de  Sully 
et  de  Bourbilly,  gouverneur,  en  son  temps,  dt;  Semur;  celui  dont  le 
comte  vit  plus  tard  le  portrait  bizarrement  habillé  de  ses  armes. 
Roger,  dont  nous  parlons,  descendait  de  la  cadette.  Au  môme  rang 
dans  l'aînée  figurait  Celse  Bénigne,  baron  de  Chantai ,  lequel  mourut 
en  1627,  et  fut  père  de  Marie,  depuis  marquise  de  Sévigné;  cette 
dame  était  donc  sa  parente  au  septième  degré.  Le  père  de  notre 
Roger  s'appelait  Lt'onor,  baron  de  Bussy,  Épiry  et  autres  lieux  ;  il 
servait  le  roi  Louis  XIII  dans  ses  armées  et  devint  (  1627)  mestre-de- 
camp  d'un  régiment  d'infanterie.  Il  avait  déjà,  il  lui  vint  encore 
d'autres  enfans;  mais  Roger  finit  par  rester  son  seul  fils.  Élevé  d'a- 
bord par  les  jésuites  d'Autun,  puis  à  Paris  au  collège  de  Clermont,  il 
poussa  ses  études  jusqu'à  la  logique  inclusivement,  et  les  iitter- 
rompit,  âgé  de  seize  ans,  pour  aller  commander  (163 V)  une  compa- 
gnie dans  le  régiment  de  son  père.  Émancipé  par  une  première  cam- 
pagne, le  jeune  capitaine  continua  de  servir  en  Lorraine,  en  Franche- 
Comté,  en  Picardie,  en  Flandre,  et,  au  bout  de  quatre  ans,  ce  qui 
lui  en  donnait  vingt,  son  père  obtint  la  permission  de  lui  céder  son 
régiment.  Il  fit  donc,  comme  mestre-de-camp ,  les  campagnes  de 
1638,  1639,  16W;  il  était  à  la  déroute  de  Thionville  et  à  la  prise 
d'Arras,  où  il  semble  qu'il  se  comporta  en  bon  officier,  mêlant  d'ail- 
leurs aux  devoirs  de  guerre  la  disîraclion  conveiuable  des  aventures 
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galantes.  Cependant  il  lui  arriva  dès-lors  une  première  atteinte  du 
malheur.  Sous  prétexte  que  ses  soldats,  dans  leur  garnison  de  Mou- 
lins, faisaient  du  désordre,  non  pas  aux  dépens  du  î.iourgeois  et  du 
paysan,  mais  au  préjudice  de  la  gabelle,  on  le  retint  cinq  mois  à  la 
Bastille  (1041),  ce  qui  l'empêcha  du  moins  d'être  défait  avec  sots 
régiment  au  combat  de  la  Marfée.  Cette  petite  contrariété  le  ûï 
songer  au  mariage,  comme  à  un  moyen  «  de  subsistance  »  en  cas  de 
pire  événement.  Il  avait  bien  quelqu'attachement  de  cœur  avec  une 
de  ses  cousines;  mais,  comme  il  avait  profité  de  ses  classes,  il  lut  le 
traité  d'Ovide  des  Remèdes  d'amour,  et  se  guérit  assez  vite  de  sa 
passion  pour  épouser,  le  28  avril  1G43,  Gabrielle  de  Toulongeon,  s:î 
parente  au  même  degré  que  l'était  Marie  de  Rabutin. 

Roger  avait  donc  une  femme  et  n'avait  plus  de  régiment;  car,  de- 
puis la  défaite  de  la  Marfée,  qui  coûta  la  vie  au  comte  de  Soissons 
vainqueur,  on  avait  réformé  celui  qu'il  commandait.  Pendant  qu'if 
s'essayait  à  la  vie  de  ménage,  de  grands  changemens  s'étaient  opérés 
dans  le  royaume,  et  il  n'avait  vu  que  de  loin  le  cardinal  de  Richelieu 
mourir,  Louis  XIII  suivre  bien  vite  au  tombeau  le  ministre  sans 
lequel  il  ne  pouvait  régner,  Anne  d'Autriche  s'emparer  de  la  régence 
et  donner  le  gouvernement  au  cardinal  Mazarin,  enfin  le  nouveau 
règne  s'ouvrir  par  les  victoires  de  Rocroy,  de  Thionville  et  de  Fri- 
bourg.  Pour  qui  savait  tenir  une  épée  et  dormir  sous  la  tente,  ce 
n'était  pas  là  un  temps  à  faire  ses  récoltes  et  à  élever  des  enfans  datis 
un  château.  La  lieutenance  de  la  compagnie  des  chcvau-légers  du 
prince  de  Condé  étant  venue  à  vaquer,  il  l'acheta  douze  mille  écus,  et 
bientôt  la  mort  de  son  père  (16V5)  le  fit  hériter  de  sa  charge  de  lieu- 
tenant du  roi  en  Nivernais.  Rendu  au  service  avec  ce  double  emploi, 
mais  seulement  après  la  bataille  de  Nordlingen,  il  acheva  la  campagne 
d'Allemagne,  suivit,  l'année  d'après  (16i6),  le  duc  d'Enghien  en 
Flandre,  où  il  fit  preuve  d'une  brillante  valeur,  et  au  retour  il  perdit 
sa  femme,  qui  lui  laissait  trois  filles.  Dans  le  môme  temps,  le  prince 
Henri  de  Condé  mourut,  et,  sa  compagnie  de  chevau-légers  passant 
à  son  fils,  le  comte  de  Bussy  se  trouva  directement  serviteur  du  jeune 
héros.  Il  l'accompagna  en  cette  qualité  dans  sa  malheureuse  expé- 
dition en  Catalogne  (1647),  où  le  prince  ne  prit  pas  Lérida  et  où  le 
comte  prit  la  fièvre.  La  campagne  suivante  (1648)  réussit  mieux,  et 
ce  fut  lui  qui  apporta  au  roi  la  nouvelle  que  la  ville  d'Ypres  avait 
capitulé.  C'était  avoir  déjà  passablement  servi  sans  qu'il  eût  encore 
été  question  de  récompense.  Le  prince  de  Condé  demandait  pour  son 
courrier  un  brevet  de  maréchal-de-camp;  le  cardinal  Mazarin  se  con- 
tenta de  le  complimenter. 
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Mais  le  comlo  avait  alors  en  t(jtc  un  projet  bien  autrement  impor- 
tant pour  sa  fortune.  Veuf  depuis  di\-luiit  mois,  bien  fait,  galant, 
spiritnel,  éprouv(';  à  la  guerre,  estimé  du  jeune  prince  qui  semblait 
devoir  être  bientôt  l'arbitre  de  toutes  choses ,  il  lui  avait  paru  fort 
singulier  qu'un  tel  parti  n'eût  pas  tenté  déjà  quelques-unes  de  ces 
riches  héritières  qui  sont  le  rêve  éternel  des  hommes  de  mérite.  Un 
exemple  récent  de  pareille  chance  encourageait  d'ailleurs  cette  am- 
bition :  «  c'était  celui  de  Chabot  qui,  par  sa  bonne  mine  et  sa  belle 
danse,  avait  épousé  la  fdle  du  duc  de  Rohan.  »  Voyant  qu'on  ne  venait 
pas  k  lui,  il  s'était  mis  en  quête  et  il  avait  fini  par  découvrir  une  jeune 
dame,  fille  d'un  partisan,  veuve,  après  un  an  de  mariage,  d'un  con- 
seiller au  parlement  qui  lui  avait  encore  laissé  de  grands  biens.  Quand 
il  se  fut  assuré  de  l'exactitude  des  renseignemens  qui  lui  avaient  été 
fournis,  lorsqu'il  eut  la  certitude  qu'il  n'y  avait  rien  à  rabattre  sur  la 
somme  des  revenus,  la  personne  d'ailleurs  lui  agréant,  il  se  montra 
en  posture  d'homme  qui  veut  plaire,  et  ne  fut  pas  remarqué.  Alors 
il  résolut  d'appliquer  à  cette  poursuite  les  leçons  de  guerre  qu'il  avait 
reçues  à  l'école  du  prince  de  Condé,  et  de  se  marier  en  quelque  sorte 
par  escalade.  Le  prince,  qui,  malgré  ses  victoires,  n'avait  tout  au  plus 
que  la  dose  de  raison  afférente  à  son  âge,  approuva  ce  beau  dessein, 
et  ce  fut  uniquement  pour  en  faciliter  l'exécution  qu'il  envoya  le 
comte  à  Paris.  Celui-ci  ne  perdit  pas  de  temps,  s'embusqua,  en  com- 
pagnie de  quelques  amis,  sur  le  chemin  du  mont  Valérien,  où  la  dame 
allait  faire  ses  dévotions,  arrêta  son  carrosse,  le  contraignit  à  changer 
de  route,  en  fit  descendre  la  belle-mère  de  la  veuve,  et  emmena 
ainsi  sa  proie,  ou,  comme  il  dit,  «  son  Hélène  »  à  vingt  lieues  de  là, 
dans  une  maison  dont  il  disposait.  Le  ravisseur  crut  avoir  alors  ville 
gagnée;  mais  il  apprit  bientôt  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  toute  la  force  d'un  homme,  c'était  le  refus  d'une  femme. 
«  Celle-ci,  dit  Bussy,  avait  crié  tout  le  long  de  ce  voyage,  »  fait  en 
pleine  campagne  et  avec  quatre  relais  de  six  chevaux.  Arrivée  au 
lieu  où  elle  était  sans  espoir  de  secours,  elle  ne  cria  plus;  mais,  s'age- 
nouillant,  élevant  sa  main  vers  le  ciel  et  prenant  à  témoin  tous  les 
assistans,  serviteurs,  amis  et  mercenaires  de  celui  qui  la  tenait  en 
son  pouvoir,  elle  déclara  solennellement  faire  vœu  de  chasteté  per- 
pétuelle. Cette  résolution,  nettement  exprimée  et  fort  bien  comprise 
de  chacun,  ne  la  mettait  pas  à  l'abri  d'une  violence  brutale,  mais 
engageait  sa  volonté  à  ne  jamais  consentir  mariage.  Or,  c'était  le 
contrat  et  non  la  possession  que  désirait  le  comte.  Il  relâcha  donc 
assez  piteusement  sa  prisonnière,  et  alla  raconter  au  prince  de  Condé 
le  triste  dénouement  de  son  entreprise,  son  Lérida,  pouvait-il  dire. 
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Le  prince  venait,  en  ce  moment,  de  gagner  la  bataille  de  Lens,  et  se 
trouvait  en  merveilleuse  humeur  de  folie.  Il  prit  le  coupable  sous  sa 
protection,  se  moqua  de  lui,  ce  qui  était  juste,  et  obligea  le  fils  du 
premier  président  Mole  à  négocier  un  accommodement  avec  la  famille 
offensée.  Quant  à  la  dame,  elle  maintint  son  vœu,  dont  les  plus  rigou- 
reux casuistes  l'auraient  certainement  relevée.  Elle  ne  fut  ni  la  com- 
tesse de  Bussy,  ni  la  femme  d'aucun  autre.  Elle  resta,  pour  l'édifica- 
tion de  son  siècle  et  de  la  postérité.  M'""  de  Miramion.  Et  quand, 
après  quarante-huit  ans  de  bonnes  œuvres,  elle  quitta  cette  terre  où 
déjà  Bussy  n'était  plus,  une  autre  personne  du  nom  de  Rabutin,  la 
petite-fille  de  M'"**  de  Chantai,  qui  allait  mourir  aussi  et  qui  avait 
encore  une  lettre  h  écrire,  répara  le  tort  infâme  de  son  cousin  en 
consignant  ces  simples  mots  dans  la  dernière  feuille  de  son  immor- 
telle correspondance  :  «  Pour  M'""  de  Miramion,  cette  mère  de  l'église, 
ce  sera  une  perte  publique,  w 

Cependant  on  était  arrivé  (1649)  à  l'époque  des  troubles  qui  s'ap- 
pellent de  la  Fronde,  et  c'était  là  un  bon  temps  pour  faire  son  che- 
min. Il  ne  s'agissait  que  d'adopter  un  parti ,  de  le  quitter,  d'y  re- 
venir, d'en  sortir  encore,  et  de  se  faire  payer  à  chaque  fois,  non  pas 
ce  qu'on  valait,  mais  ce  qu'on  s'estimait  valoir.  Il  y  eut  alors  de  pro- 
digieuses fortunes  faites  à  ces  marchés.  Le  comte  de  Bussy  n'y 
avança  pas  la  sienne,  car  il  se  comporta  en  cette  occasion  comme  le 
plus  simple  des  hommes.  Il  demeura  fidèle  au  roi,  au  gouverne- 
ment établi  par  la  régente,  au  ministre  qu'elle  affectionnait.  Il  fit  la 
guerre  de  Paris  dans  l'armée  royale ,  contre  ses  meilleurs  amis  qui 
tenaient  pour  la  ville,  et  il  n'en  rapporta  qu'un  grand  coup  de  bâton 
sur  la  tète ,  tous  les  profits  étant  pour  ceux  avec  lesquels  on  avait 
traité.  Cela,  sans  doute,  le  fit  réfléchir,  et  quand,  moins  d'un  an 
après  (1650),  le  cardinal  Mazarin  fit  conduire  à  Vincenncs  le  prince 
de  Condé ,  le  comte  se  piqua  d'un  dévouement  généreux  pour  le  pri- 
sonnier, avec  lequel  il  était  fort  mal  et  dont  il  se  préparait  à  quitter 
le  service.  Il  résolut  donc  d'éprouver  à  son  tour,  sous  ce  prétexte,  ce 
que  pourrait  lui  procurer  le  rôle  de  mécontent.  En  attendant  le  mo- 
ment d'agir,  il  employa  son  loisir  à  contracter  un  second  mariage 
(mai  1650)  avec  la  fille  de  Jacques  de  Rouville,  comte  de  Clinchamp; 
puis,  à  peine  marié ,  il  alla  s'enfermer  dans  le  château  de  Montrond, 
appartenant  au  prince ,  et  ce  fut  là  qu'il  devint  maréchal-de-camp , 
de  la  façon  de  Claire-Clémence  de  Maillé-Brézé,  princesse  de  Condé, 
l'héroïne  de  la  seconde  guerre  civile.  Au  début  de  cette  guerre,  il 
avait  fort  bien  expliqué  les  dispositions  qu'il  y  portait  :  «Je  vais, 
ToaiE  XXXI.  22 
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écrivait-il  à  sa  cousine  de  Sôvigné,  servir  contre  mon  roi  un  prince 
qui  ne  m'aime  pas.  Je  le  servirai,  pendant  sa  prison,  comme  s'il 
m'aimait,  et,  s'il  en  sort  jamais,  je  le  quitterai  pour  rentrer  dans 
mon  devoir.  «  Le  cas  prévu  arriva;  le  prince  de  Condé  sortit  de  pri- 
son et  le  cardinal  Mazarin  du  royaume.  Le  prince,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  s'exempter  de  la  reconnaissance ,  fit  beau  jeu  au  serviteur 
({ui  voulait  se  dégager.  Aussi ,  lorsque  le  premier  convia  ses  amis  à 
reprendre  les  armes  sous  son  enseigne,  Tautre  s'offrit'au  roi,  qui  le 
fit  de  nouveau  et  tout-à-fait  maréchal-de-camp.  Il  fut  en  effet  des 
premiers  à  se  trouver  sur  le  passage  du  cardinal  Mazarin  revenant 
en  France  av€c  une  armée  (1652),  et  rendit  bon  office ,  dans  son  gou- 
vernement de  Nivernais,  à  cette  cour  campée  que  le  prince  de  Condé 
pourchassait  sur  le  bord  de  la  Loire,  pendant  que  M^'"  de  Montpen- 
sier  lui  fermait  Orléans.  Lorsque  la  guerre  se  porta  vers  Paris,  il  ne 
contribua  pas  peu  à  la  prise  de  Montrond,  après  laquelle  il  ne  res- 
tait plus  au  prince  de  Condé  que  son  épée,  qu'il  porta  chez  l'Espa- 
gnol. Le  cardinal  Mazarin  aussi  avait  quitté  une  seconde  fois  le 
royaume  pour  contenter  les  Parisiens,  et  avec  bonne  intention  de  re- 
venir bientôt  les  voir.  Le  comte  de  Bussy  alla  le  trouver  à  Bouillon , 
«  dans  €e  petit  château  au  milieu  des  Ardennes  où  il  gouvernait 
l'état  comme  s'il  eût  été  à  la  cour,  »  et  il  en  rapporta  les  assurances 
les  plus  chaudes  d'une  utile  amitié.  Il  courut  encore  à  sa  rencontre 
(1653)  lorsqu'il  lui  plut  de  rentrer  dans  le  royaume  parfaitement  sou- 
mis ,  et  il  obtint  enfin  quelque  récompense  de  ce  zèle  si  empressé. 
On  lui  permit  d'acheter,  pour  deux  cent  soixante-dtx  mille  Hvres ,  la 
charge  de  mestre-de-camp-général  de  la  cavalerie  légère,  et  il  alla 
servir  en  Champagne  sous  le  maréchal  de  Turenne.  Dès  l'abord ,  une 
violente  antipathie  parut  s'étabUr  entre  le  chef  d'armée,  qui  ne  riait 
guère  qu'à  ses  momens  perdus,  et  le  pétulant  officier  dont  on  lui 
avait  raconté  les  railleuses  boutades;  mais  ils  se  séparèrent  bientôt, 
et,  l'année  suivante,  le  comte  alla  exercer  sa  charge  en  Catalogne, 
sous  le  jeune  prince  de  Conti,  marié  à  une  nièce  du  cardinal.  C'était 
là  un  général  qui  convenait  parfaitement  au  comte;  il  avait  de  l'es- 
prit, de  l'instruction,  avec  grande  envie  de  se  battre  et  de  s'amu- 
ser; de  plus ,  il  menait  à  sa  suite  le  poète  Sarrasin ,  intendant  de  sa 
maison,  qui  ne  gâtait  certainement  pas  la  partie.  Ce  fut  donc  la  plus 
agréable  campagne  qui  se  pût  faire,  où  l'on  |obtint  quelques  succès 
et  où  l'on  échangea  beaucoup  de  bons  mots;  le  comte  y  eut  encore  le 
bonheur  d'être  nommé  lieutenant-général  et  de  gagner  dix  mille  écus 
au  jeu.  L'année  d'après  (1655),  il  fallut  retourner  dans  l'armée  du 
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sévère  maréchal,  qui  ne  parut  pas  d'Immeur  plus  traitable.  La  mé- 
sintelligeiK-e  augmenta  par  des  injustices  que  le  comte  prétendait  lui 
être  faites  dans  la  distribution  des  entreprises,  et  a  comme  il  se  sen- 
tait, dit-il ,  du  talent  pour  les  plaisanteries,  «  il  ne  se  fit  pas  faute  de 
l'employer  à  sa  vengeance.  Le  maréchal ,  avec  un  courage  h  l'épreuve 
de  tous  les  périls,  avait  peur  de  l'épigrarame,  et  se  trouvait  moins 
à  l'aise  sous  le  regard  malin  de  son  lieutenant  que  devant  les  batte- 
ries espagnoles.  Il  l'avoua  lui-même  au  comte  dans  une  explication 
qu'ils  eurent  ensemble  (1656).  Il  lui  dit  qu'il  ne  le  jugeait  pas  de  ses 
amis ,  et  qu'en  eùt-il  sa  promesse ,  il  ne  se  croirait  pas  à  l'abri  de  son 
sarcasme,  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur  de  guerre.  Les  paroles  les 
plus  formelles  ne  purent,  en  effet,  guérir  le  grand  capitaine  de 
cette  appréhension,  et  le  comte  demeura,  par  le  seul  fait  d'un  esprit 
enclin  à  la  moquerie ,  continuellement  suspect  de  mau^nis  cœur  et 
de  caractère  dangereux.  Il  ne  semble  pas  pourtant  qu'il  se  soit  égayé 
sur  la  levée  du  siège  de  Valenciennes  (1656),  ni  sur  l'entreprise  man- 
quée  contre  Cambray  (1657),  et  il  loua  autant  que  personne  les  res- 
sources admirables  par  lesquelles  le  maréchal  regagna  deux  fois  l'a- 
vantage perdu.  On  raconte  seulement  que  Bussy  fit  un  couplet  sur 
les  amours  de  son  général,  et  que  celui-ci ,  dans  une  de  ses  relations 
au  roi ,  signala  le  comte  «  comme  le  meilleur  officier  de  son  armée 
pour  les  chansons.  «  Ainsi,  celui  des  deux  qui  redoutait  la  raillerie 
s'y  serait  montré  sans  contredit  le  plus  habile. 

Dans  le  même  temps,  il  lui  arriva  une  rencontre  bien  plus  fâcheuse. 
Après  avoir  encouru  l'inimitié  d'un  grand  homme,  il  se  brouilla 
encore  avec  une  femme  vraiment  adorable.  Sa  cousine,  Marie  de 
Rabutin,  dont  Paris  a  eu  l'ingratitude  de  ne  pas  revendiquer  la  nais- 
sance, venue  au  monde,  le  6  janvier '1626,  dans  une  maison  de  la 
Place-Royale ,  mariée  en  1644  au  marquis  de  Sévigné ,  et  veuve  en 
1651 ,  entretenait  depuis  quelques  années  avec  lui  un  commerce  de 
lettres  ingénieuses.  Il  lui  était  bien  venu  dans  la  pensée,  à  lui,  d'y 
mêler  quelque  chose  de  plus  tendre;  mais  on  l'avait  arrêté  tout  court 
sur  ses  premières  tentatives,  et  il  s'y  était  tenu  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  nul  autre  ne  semblait  en  effet  avoir  reçu  l'espoir  de  mieux 
réussir.  Tout  se  passait  donc  entre  eux  en  familiarité  amicale  et  en 
exercice  d'esprit.  Au  commencement  de  1658,  le  comte  eut  besoin 
d'argent,  et  voulut  en  emprunter  à  sa  cousine.  La  marquise,  comme 
toutes  les  veuves,  était  «  peu  prêteuse.  »  Elle  hésita,  le  comte  entra 
en  colère,  obtint  d'une  maîtresse  ce  que  sa  parente  lui  refusait,  et 
partit  pour  i'armée ,  où  il  arriva  peu  de  jours  avant  la  bataille  ces 
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Dunes.  Son  ressentiment  s'accrut  encore  de  l'idée  qu'il  avait  failli 
perdre  cette  occasion  de  gloire,  où  véritablement  il  eut  sa  bonne 
part,  et  ce  mouvement,  dans  lequel  il  y  avait  au  moins  de  l'honneur, 
le  conduisit  à  la  tentation  honteuse  de  punir  avec  sa  plume  une  femme 
i\u\  n'avait  pas  voulu  l'aider  de  sa  bourse.  C'était  alors  la  mode  de 
rassembler  sur  le  compte  des  personnes  de  réputation  tout  ce  qu'on 
pouvait  trouver  d'antithèses,  de  pointes,  de  métaphores  et  de  déli- 
catesses affectées;  on  appelait  cela  faire  des  portraits.  Il  s'est  con- 
servé, de  ces  fades  barbouillages,  des  volumes  entiers,  et  malheu- 
reusement il  en  est  entré  quelque  peu  dans  l'histoire.  Si  la  flatterie 
s'y  déployait  sans  mesure,  la  malignité  aussi  pouvait  adopter  cette 
forme  commode,  et  ce  fut  en  laid,  ou  tout  au  moins  avec  des  taches, 
({ue  le  comte  résolut  de  peindre  sa  cousine.  Il  n'est  pas  probable 
pourtant  que  cette  félonie  d'écrivain  se  soit  exécutée  en  ce  mo- 
ment. Après  la  bataille,  il  y  eut  à  prendre  Dunkerque,  Bergues  et 
Dixmude,  et  une  cruelle  inquiétude  vint  jeter  la  stupeur  dans  l'ar- 
mée victorieuse.  Le  roi  tomba  malade  près  de  ses  conquêtes,  et  fut 
bientôt  en  telle  extrémité,  que  non-seulement  on  craignit  pour  sa 
vie,  mais  qu'oîi  prit  même  des  arrangemens  pour  un  autre  règne. 
Le  comte  se  hâta  de  déclarer  que,  quoi  qu'il  advînt,  il  demeurerait 
attaché  au  cardinal-ministre.  «Monseigneur,  lui  écrivit-il,  et  nous 
copions  sur  l'autographe,  je  supplie  très  humblement  votre  émi- 
nence  de  garder  cette  lettre-ci  pour  faire  voir  à  tout  le  monde  que 
je  suis  un  coquin  si ,  en  cas  que  vous  ayez  jamais  besoin  de  vos  ser- 
viteurs, vous  ne  me  trouvez,  avec  tous  mes  amis,  en  état  de  vous 
témoigner  que  je  suis,  envers  et  contre  tous,  votre  très  humble,  très 
obéissant  et  très  fidèle  serviteur.  Bussy.  »  Cette  chaleur  un  peu  exa- 
gérée de  langage,  à  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu  n'était  pas  au- 
trefois insensible,  touchait  peu  le  cardinal  Mazarin.  Pour  lui,  et  alors 
surtout,  un  homme  qui  se  donnait  si  entièrement,  c'était  autant  de 
moins  à  payer.  Le  comte  en  effet  demandait  en  ce  temps-là  qu'on 
lui  accordilt  le  commandement  d'un  corps  séparé.  Le  roi  guérit,  et 
ce  commandement  fut  donné  à  un  autre.  Le  cardinal  éconduisit  en- 
core, avec  une  politesse  extrême,  plusieurs  demandes  de  cet  ami 
trop  zélé  qui  n'avait  pas  fait  son  prix,  de  sorte  que,  la  guerre  iiiiis- 
sant  avec  cette  campagne,  il  se  trouva  sans  emploi,  sans  gouverne- 
ment de  places ,  sans  charge  de  cour,  sans  pension ,  sa  lieutcnance 
de  roi  en  Nivernais  étant  déjà  devenue  inutile  par  l'installation  d'un 
gouverneur,  pendant  qu'il  voyait  avancer,  ici  et  là,  tous  ceux  qui 
marchaient  naguère  derrière  lui. 
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Il  n'y  avait  plus  qu'à  lui  trouver  un  tort  pour  se  défaire  honnête- 
ment de  ses  importunités,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en  donner  un,  tel  que 
le  plus  ardent  de  ses  ennemis  aurait  pu  le  choisir.  Au  printemps  de 
1659,  il  courut  dans  le  monde  un  récit  d'impiétés  énormes,  commises 
par  quelques  jeunes  gens  de  la  cour  durant  la  sainte  semaine.  La 
scène  s'était  passée  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  un  château,  et 
l'on  ne  parlait  pas  moins  que  du  baptême  chrétien  administré  déri- 
soirement  à  un  cochon  de  lait ,  ou  d'une  victime  humaine  sacrifiée 
et  dévorée.  En  réduisant  le  fait  à  ce  qu'on  ne  pouvait  nier,  il  était 
toujours  certain  que,  pendant  les  jours  les  plus  sévèrement  consacrés 
il  la  pénitence,  cinq  ou  six  étourdis,  sous  le  prétexte  ordinaire  de 
retraite,  s'étaient  rassemblés  à  Roissy,  qu'ils  y  avaient  chassé,  joué, 
bu,  chanté,  et  que  l'un  des  acteurs  de  cette  débauche  à  contre- 
temps, un  de  ces  jeunes  fous,  était  le  comte  de  Bussy,  âgé  alors  de 
quarante-un  ans,  marié  deux  fois,  père  de  cinq  enfans,  celui  qui  se 
plaignait  d'être  le  plus  vieux  des  Heutenans-généraux.  Ce  qu'on  avait 
chanté  en  cette  occasion  devint  plus  tard  contre  lui  le  plus  impor- 
tant grief,  car  il  eut  le  soin  puéril  de  s'en  souvenir  après  l'orgie  et 
de  le  conserver.  C'était  une  série  de  couplets  improvisés  par  chacun 
des  convives ,  sur  le  rhythme  et  avec  le  refrain  du  chant  pascal.  Le 
premier  regardait  les  amours  du  roi,  et  on  a  écrit  cent  fois  qu'il 
désignait  M"''  de  La  Vallière;  c'est  une  des  erreurs  les  plus  grossières 
parmi  celles  qu'on  répète  toujours.  Tous  les  couplets,  qui  commen- 
cent par  celui-ci  : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va  ! 
Alléluia  ! 

tous  ces  couplets ,  disons-nous ,  ont  une  seule  et  même  date ,  con- 
firmée d'ailleurs  par  les  faits  auxquels  chacun  d'eux  fait  allusion;  ils 
sont  éclos  la  veille  ou  le  jour  de  Pâques  (12  ou  13  avril)  1659,  et,  à 
cette  époque,  il  s'en  fallait  encore  de  deux  ans  que  M"^  de  La  Val- 
lière se  fût  seulement  approchée  de  la  cour.  Louis  XIV  n'aperçut 
sa  figure  qu'après  la  mort  du  cardinal  Mazarin  et  le  mariage  du  duc 
d'Orléans  son  frère,  lorsqu'elle  entra  dans  la  maison  de  la  nouvelle 
Madame,  Henriette  d'Angleterre.  Celle  qu'il  aimait  en  1659  était 
Marie  Mancini,  nièce  du  cardinal,  qui  avait  le  bonheur  de  plaire 
avec  un  visage  fort  laid,  et  dont  on  signale  ici  une  des  imperfections. 
M'"'^  de  Motteville  le  dit  d'ailleurs  positivement  :  «  Le  peu  de  beauté 
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de  cette  nièce  fut  célébré  par  un  couplet  que  firent  ces  jeunes  dé- 
bauchés, qui  eut  grande  vogue  et  qui  n'était  pas  à  sa  gloire.  »  Lors- 
que cette  chanson  parut  imprimée,  si\  ans  plus  tard,  dans  \ Histoire 
amoureuse  des  Gaules,  l'imprimeur,  qui  n'en  savait  peut-être  pas 
plus,  mit  en  renvoi,  au  passage  concernant  la  maîtresse  du  roi,  le 
nom  de  celle  qui  l'était  alors,  et  cet  anachronisme  est  devenu  le 
fondement  de  plusieurs  belles  phrases  que  les  historiens  ont  copiées 
l'un  de  l'autre.  On  ne  saurait  croire,  pour  le  dire  en  passant,  com- 
bien de  sottises  se  sont  accréditées  ainsi,  sur  la  foi  de  ces  notes 
jetées  au  bas  des  pages  par  un  éditeur  ignorant,  et  où  beaucoup  de 
savans  critiques  se  fournissent  d'érudition.  Les  autres  couplets  d'ail- 
leurs attaquaient  le  frère  du  roi,  sa  mère,  le  cardinal  Mazarin,  M"°  de 
Montpensier,  les  filles  d'honneur  de  la  reine  et  quelques  person- 
nages moins  connus,  le  tout  avec  des  paroles  d'une  révoltante  ob- 
scénité, que  rendait  plus  coupable  le  retour  du  pieux  alléluia.  Quoi- 
qu'on fût  encore  loin  d'avoir  le  texte  de  cette  pièce,  il  y  avait  eu 
cependant  assez  de  scandale  pour  mériter  châtiment,  et  le  comte 
de  Bussy  fut  exilé  en  Bourgogne.  Il  eut  bientôt  permission  d'en 
revenir,  car  la  paix  était  signée,  le  prince  de  Condé  venait  de  ren- 
trer en  France ,  le  mariage  du  roi  allait  se  faire ,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  qu'on  laissât  durer  une  disgrâce.  Il  reparut  donc  à  la  cour 
(1660),  où  il  assista  au  mariage  du  roi,  puis  à  la  mort  du  cardinal 
Mazarin  (1601),  après  laquelle  Louis  XIV  résolut  de  gouverner  lui- 
même  son  royaume.  Le  comte  se  mit  alors  à  suivre  le  jeune  roi  avec 
une  imperturbable  assiduité,  et  il  n'y  gagna  rien.  Ainsi  que  le  ma- 
réchal de  Turenne,  Louis  XIV  se  sentait  peu  de  goût  pour  l'intré- 
pide railleur  qui  se  faisait  courtisan.  On  donna  des  pensions,  et  il 
n'en  eut  pas;  on  fit  des  chevaliers  de  l'Ordre  (1662),  et  il  ne  le  fut 
pas;  on  arrangea  des  fêtes  brillantes,  et  on  ne  l'y  fit  pas  figurer;  il  y 
eut  des  gouvernemens  à  distribuer,  et  d'autres  en  furent  pourvus;  on 
créa  des  ducs  (1663),  sans  se  rappeler  qu'il  n'y  avait  pas  en  France, 
selon  lui ,  de  plus  ancienne  maison  que  la  sienne;  enfin ,  tout  lui 
demeurant  fermé,  honneurs,  places,  dignités,  profits,  sa  haute  nais- 
sance, ses  trente  ans  de  services  militaires,  ses  six  années  de  solli- 
citations à  la  cour,  aboutirent  à  le  faire  (1665)  l'un  des  quarante  de 
l'Académie  française. 

Dès  ce  temps-là ,  les  gens  de  lettres  qui  formaient  cette  compa- 
gnie, avec  le  privilège,  alors  énorme,  de  se  recruter  par  l'élection', 
ne  se  montraient  pas  extrêmement  jaloux  de  choisir  leurs  collègues 
parmi  leurs  pareils.  Ils  se  tenaient  au  contraire  fort  honorés  lorsqu'un 
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homme  ayant  déjà  les  avantages  du  rang,  de  la  fortune  et  des  em- 
plois, s'avisait  de  venir  marauder  encore  sur  la  faible  part  de  dis- 
tinction réservée  aux  travaux  de  l'intelligence,  et  ne  dédaignait  pas 
d'ajouter  à  ses  titres  celui  de  bel-esprit.  Il  faut  dire  que  rien  de  pa- 
reil ne  s'était  vu  durant  le  ministère  du  puissant  fondateur  de  l'Aca- 
démie. L'abus  commença  sous  le  protectorat  et  par  le  fait  du  chan- 
celier Séguier,  qui,  non  content  d'y  avoir  occupé  une  place,  non 
satisfait  de  pouvoir  s'en  dire  le  protecteur  après  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, eut  encore  l'insolente  fantaisie  d'y  faire  recevoir  son  petit-fiis, 
Armand  du  Cambout,  marquis  de  Coaslin,  à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
En  1G64,  on  y  comptait  un  cardinal,  deux  ducs  et  pairs,  un  arche- 
vêque, deux  évêques,  un  président  à  mortier,  et  bon  nombre  de 
conseillers  d'état.  Un  de  ceux-ci  du  moins,  Claude  Bazin,  seigneur 
de  Bezons,  ne  pouvait  passer  pour  n'avoir  jamais  écrit;  il  avait  tra- 
duit de  l'allemand  les  articles  d'un  traité  de  paix.  A  la  fin  de  cette 
année,  un  académicien  vint  à  mourir,  et  c'était  un  écrivain  dont  la 
réputation  surpassait  toutes  celles  qui  faisaient  bruit  alors,  un  auteur 
dont  le  nom  a  survécu  mênie  à  ses  ouvrages  :  Nicolas  Perrot  d'Ablan- 
court.  En  cherchant  bien ,  nous  trouverions  probablement  quelque 
pauvre  diable  d'historien,  de  poète,  de  moraliste,  qui  avait  usé  pé- 
niblement sa  vie  pour  arriver  à  cet  honneur,  qui  croyait  son  tour  venu 
de  l'obtenir,  et  que  la  mort  aura  surpris  avant  qu'il  se  fût  présenté 
une  autre  vacance.  Yoici  comment  on  disposa  de  celle-ci  :  «  Au  com- 
mencement de  mars  1665,  dit  le  comte  de  Bussy  (et  il  faut  remar- 
quer que  c'est  peut-être  la  seule  date  dont  il  n'ait  pas  gardé  exacte- 
ment la  mémoire),  le  chancelier  Séguier,  le  duc  de  Saint-Aignan  et 
mes  autres  amis  de  l'Académie  française  me  convièrent  de  prendre 
la  place  du  célèbre  Perrot  d'Ablancourt  qui  venait  de  mourir;  j'y 
consentis.  »  L'affaire  ainsi  arrangée,  les  formalités  de  présentation 
au  protecteur,  d'approbation,  d'élection  définitive,  furent  bientôt 
remplies,  et,  au  mois  de  janvier  1665,  le  nouvel  élu  vint  faire  son 
compliment  à  la  compagnie.  C'était  là  toujours  que  triomphaient  les 
gens  de  condition.  L'allure  libre  et  familière  de  leurs  paroles,  la 
façon  dégagée  de  leur  débit,  leur  ton  leste,  leur  maintien  aisé, 
émerveillaient  chaque  fois  les  gens  du  métier,  habitués  à  con- 
struire péniblement  la  période  et  à  la  déclamer  avec  emphase.  Le 
comte  ne  resta  pas  en  cette  occasion  au-dessous  de  ceux  qu'on 
y  avait  vus  les  plus  heureux  :  «  Si  j'étais,  dit-il ,  à  la  tête  de  la  cava- 
lerie, et  que  je  fusse  obligé  de  lui  parler  pourjpa  mener  au  combat, 
la  croyance  où  je  serais  qu'elle  aurait  quelque  respect  pour  moi,  et 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que,  de  tous  ceux  qui  m'écouteraient,  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus 
habile,  me  le  ferait  faire  sans  être  fort  embarrassé;  mais,  ayant  à 
parler  devant  la  plus  célèbre  assemblée  de  l'Europe  et  la  plus  éclai- 
rée, je  vous  avoue,  messieurs,  que  je  me  trouve  un  peu  étonné.  » 
On  peut  juger  combien  cette  manière  d'introduction  vive,  galante  et 
véritablement  cavalière,  dut  causer  d'admiration,  non  pas  à  George 
de  Scudéry,  qui  était  bien  capable  d'en  faire  autant,  mais  à  MM.  Bal- 
lesdens,  Leclerc,  Giry,  Cotin,  Gassagnes  et  Furetière.  Il  nous  fâche 
seulement  de  ne  pas  apprendre  que  Pierre  Corneille  se  soit  penché 
vers  Eudes  de  Mézeray,  pour  lui  dire  :  «  Monsieur  le  comte  se  moque 
de  nous,  mais  nous  l'avons  bien  mérité.  »  Du  reste,  dans  sa  courte 
harangue ,  où  il  y  avait  des  louanges  pour  le  chancelier  et  pour  le 
roi,  pas  un  mot  n'était  dit  par  le  récipiendaire  à  l'éloge  du  défunt, 
qui  n'était  en  effet  qu'un  homme  de  talent.  Le  comte  de  Bussy,  en 
racontant  dans  ses  mémoires  le  détail  de  sa  réception,  a  grand  soin 
d'ajouter  :  «  11  y  avait  toujours  quelques  personnes  de  naissance 
dans  ce  corps-là  ;  il  y  en  aura  encore  bien  davantage  à  l'avenir.  »  — 
c(  II  faudra  pourtant,  dit-il  ailleurs,  y  laisser  toujours  un  nombre  de 
gens  de  lettres,  quand  ce  ne  serait  que  pour  achever  le  dictionnaire, 
et  pour  l'assiduité  que  des  gens  comme  nous  ne  sauraient  avoir  en 
ce  lieu-là.  » 

Cependant  il  paya  cher  cette  petite  satisfaction  de  vanité.  Il  y  a  eu 
dans  tous  les  temps,  au  fond  des  provinces,  des  gens  démesurément 
curieux,  qui  s'obstinent  à  demander  ce  qu'a  fait  un  académicien 
nouvellement  élu.  On  savait  que  le  comte  écrivait  ses  lettres  d'un 
bon  style,  net,  clair,  mordant,  disant  bien  ce  qu'il  voulait  dire.  On 
avait  pu  apprendre  encore  que,  lorsqu'il  se  mêlait  d'ajouter  un  peu 
de  travail  à  ses  heureuses  dispositions,  il  pouvait,  comme  beaucoup 
de  gens  d'esprit,  faire  des  vers  détestables.  Il  courait  déjà  dans  les 
ruelles  un  recueil  de  Maximes  d'amour,  en  forme  de  décisions  poé- 
tiques ou  d'oracles  rimes  sur  les  éternelles  questions  de  la  contro- 
verse galante,  qu'il  avait  lu  tout  récemment  devant  le  frère  du  roi , 
assisté  de  deux  dames  dont  l'une  était  la  marquise,  depuis  duchesse 
de  Montausier.  Et  à  ce  propos  il  n'est  pas  possible  de  douter  que 
Molière  ait  pensé  à  lui  dans  la  vigoureuse  apostrophe  d'Alceste 
contre  «  les  honnêtes  gens  de  cour  qui  se  font  de  misérables  au- 
teurs, »  tant  il  y  a  de  fâcheuse  parenté  entre  les  3Iaximes  iVamour, 
et  le  sonnet  d'Oronte  :  ajoutons  que  le  Misanthrope  fut  représenté 
l'année  suivante.  Mais  il  y  avait  encore  une  autre  œuvre  de  lui  plus 
mystérieusement  répandue.  En  IGGO,  il  avait  composé,  pour  divertir 
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sa  maîtresse,  femme  de  l'honnête  marquis  de  Montglat,  qui  nous 
a  laissé  des  mémoires,  un  roman  satirique  sur  les  aventures  assez 
connues  alors  de  deux  dames  de  la  cour,  et  il  y  avait  inséré,  pour 
plus  de  vraisemblance,  des  passages  entiers  traduits  de  Pétrone. 
En  1662,  il  l'avait  lu  lui-même,  et  de  son  propre  aveu,  à  quatre  au- 
tres personnes.  Celles  qui  étaient  du  monde  s'en  étaient  fort  réjouies 
et  en  avaient  gardé  le  secret;  mais  son  manuscrit  était  resté  vingt- 
quatre  heures  dans  un  couvent,  et  il  en  sortit  copié.  Une  fois  double, 
on  pense  bien  qu'il  s'était  multiplié,  et,  quand  on  en  fut  à  s'enquérir 
de  ce  qu'avait  écrit  le  nouveau  collègue  de  Chapelain  et  de  Le  Vayer, 
son  ouvrage  clandestin  devint  public,  au  point  de  tomber  bientôt 
jusqu'aux  mains  des  libraires.  Or,  telle  était  l'affection  du  comte  pour 
tout  ce  qui  était  sorti  de  sa  plume,  pour  tout  ce  qui  avait  servi  de 
matière  à  son  humeur  badine,  qu'à  son  récit  médisant  il  avait  joint 
encore,  afin  de  ne  rien  perdre,  non-seulement  le  portrait  rancunier 
qu'il  avait  fait  autrefois  de  sa  cousine,  mais  encore  les  couplets  in- 
jurieux, produit  commun  de  la  débauche  de  Roissy.  Maintenant  au- 
rait tout  cela  qui  voudrait;  les  presses  de  Liège  allaient  en  fournir  la 
France,  et  c'est  à  ce  sujet  que  M'"''  de  Sévigné  s'écrie  avec  un  vrai 
déchirement  de  cœur  :  ce  Être  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  se 
trouver  imprimée,  être  le  livre  de  divertissement  de  toutes  les  pro- 
vinces, où  ces  choses-là  font  un  tort  irréparable,  se  rencontrer  dans 
les  bibliothèques,  et  recevoir  cette  douleur,  par  qui  !  » 

Ce  fracas  pourtant  ne  faisait  que  de  naître,  et  il  ne  semble  pas 
qu'on  eût  encore  vu  des  exemplaires  imprimés  de  X Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  quand  le  roi  fut  averti  de  l'existence  de  ce  libelle, 
où  trop  de  familles  étaient  intéressées.  On  dit,  et  cela  est  fort  pos- 
sible, que  le  premier  qui  s'en  plaignit  fut  le  prince  de  Condé,  dont 
la  duchesse  de  Ghiltillon,  l'une  des  deux  héroïnes  du  roman,  avait 
été  si  constamment  l'infidèle  maîtresse.  Le  comte  crut  se  tirer  d'af- 
faire en  réduisant  tout  son  crime  à  la  vétille  d'une  indiscrétion  sur 
des  faits  de  galanterie,  et  il  fit  remettre  au  roi  son  manuscrit,  qui  ne 
contenait  que  les  amours  des  deux  dames;  mais  une  main  ollicieuse 
avait  livré  les  supplémens.  Quoique  l'auteur  déclarât  «  se  soumettre 
aux  plus  rudes  châtimens  s'il  se  trouvait  qu'il  eût  dit  ou  fait  la 
moindre  chose  contre  le  respect  dû  au  roi,  aux  deux  reines,  à  mon- 
sieur ou  à  madame,  ni  à  pas  un  de  la  famille  royale,  y>  il  est  certain 
que  les  couplets  de  Roissy  offensaient  au  moins  la  reine-mère  et  le 
frère  du  roi ,  la  première  surtout  avec  une  grossièreté  que  n'avaient 
pas  égalée  les  chansonniers  du  Pont-Neuf  au  temps  de  la  Fronde. 
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Aussi  le  roi  s'en  tint-il  à  cet  outrage,  sans  toutefois  faire  coîinaître, 
autrement  (jue  d'une  manière  vague,  la  cause  de  son  ressentiment; 
et  le  comte  de  Bussy  fut  conduit  à  la  lîaslille,  trois  mois  après  sa  ré- 
ception à  l'Académie,  «  sous  l'accusation,  c'est  lui  qui  le  dit,  d'avoir 
écrit  contre  le  roi  et  la  reine  sa  mère.  »  II  y  demeura  treize  mois,  et 
ne  fut  quasi  pas  un  jour  sans  essayer  quelque  démarche  pour  en 
sortir.  11  y  employa  sa  femme  (car  les  maris  retrouvent  leurs  femmes 
dans  ces  momens-là),  son  ami  le  duc  de  Saint-Aignan,  deux  pères 
jésuites,  et  la  charitable  M'"''  de  Motteville;  il  y  écrivit,  en  vers,  en 
prose,  des  requêtes  affectant  la  gaieté  ou  exagérant  la  douleur.  Au 
bout  de  huit  mois,  on  lui  demanda  la  démission  de  sa  charge  ache- 
tée, pour  la  faire  passer  au  duc  de  Coaslin ,  son  confrère  de  l'Acadé- 
mie; en  moins  de  temps,  sa  maîtresse  lui  fut  iiilidèle.  A  la  fin  il  tomba 
malade,  et  sa  prison  s'ouvrit  (16  mai  166G)  pour  qu'il  pût  aller  se  faire 
traiter  chez  un  chirurgien,  d'où,  bien  que  guéri,  il  eut  permission 
(10  août)  de  retourner  chez  lui  en  Bourgogne,  avec  ordre  d'y  rester. 
Le  comte  de  Bussy  avait  alors  qiiarante-huit  ans ,  et  il  en  avait 
encore  vingt-sept  à  compter  avant  d'atteindre  le  terme  d'une  vie 
qui,  pour  la  vigueur  du  corps  comme  pour  la  vivacité  de  l'esprit, 
paraît  n'avoir  été  qu'une  longue  jeunesse.  Vingt-sept  ans  de  repos, 
d'inutilité,  de  délaissement  !  L'orgueil,  qui  peut  enfin  servir  à  quelque 
chose ,  le  sauva  du  désespoir.  Fortement  retranché  dans  le  conten- 
tement de  soi-même,  au  lieu  de  s'en  faire  un  état  contemplatif  et 
paresseux,  il  le  convertit  en  une  passion  active,  dont  le  mobile  était 
la  crainte  d'être  oublié.  Sa  disgrâce  lui  devint  en  quelque  sorte  un 
théîitre  d'où  il  pouvait  impunément  proclamer  son  mérite.  Il  s'était 
réconcilié  avec  son  aimable  cousine,  qui  lui  avait  pardonné,  comme 
les  femmes  pardonnent,  en  se  réservant  à  perpétuité  le  reproche.  II 
lui  écrivit,  il  écrivit  à  ses  amis ,  dont  le  nombre  et  la  quahté  n'étaient 
pas  médiocres;  il  ne  permit  à  personne  de  le  traiter  en  homme  qui 
n'était  plus  de  ce  monde,  en  provincial  enterré  dans  son  chAteau, 
en  courtisan  perdu  sans  retour.  Surtout  il  écrivit  au  roi ,  trop  sou- 
vent peut-être,  puisque  toutes  ses  poursuites  furent  inutiles  et  qu'on 
en  a  fait  honte  à  sa  mémoire.  Cependant  il  faut  juger  les  actions  des 
hommes,  au  moins  quand  elles  ne  regardent  pas  le  prochain,  selon 
les  sentimens  qui  les  y  portent  et  l'idée  qu'ils  s'en  font  eux-mêmes. 
Le  comte  de  Bussy  ne  croyait  pas  qu'aucune  flatterie ,  aucune  prière, 
aucune  soumission,  pût  déshonorer  un  gentilhomme,  lorsque  la 
royauté  en  était  l'objet.  Suivant  les  habitudes  de  croire  et  d'agir  où 
il  avait  été  nourri,  les  rapports  de  courtisan  à  roi  étaient  hors  des 
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règles  ordinaires,  et  les  formoles  qu'on  y  employait,  monnaie  de 
convention  à  l'usage  de  ce  seul  commerce,  pouvaient  être  prodi- 
guées, comme  l'encens  aux  dieux,  comme  les  sermens  aux  femmes,  à 
môme  fin  et  sans  plus  de  vergogne.  Aussi  fallait-il  voir  comme ,  de  la 
plus  humble  position  aux  pieds  de  cette  majesté,  il  se  relevait  fière- 
ment pour  narguer  ou  traiter  de  pair  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Il 
pouvait  donc  y  avoir  de  la  faiblesse,  de  la  puérilité,  dans  ses  sup- 
plications obstinées,  ou  plutôt  dans  les  persécutions  de  sa  flatterie; 
mais  c'est  abuser  du  langage  que  d'y  trouver  de  la  bassesse,  et  les 
occasions  d'appliquer  ce  mot  où  il  convient  ne  sont  pas.  Dieu  merci, 
assez  rares  pour  qu'il  soit  permis  d'en  oublier  le  sens.  Bayle,  sur  ce 
fait-là,  est  bien  meilleur  philosophe  que  d'Alembert,  qui  épuise 
contre  le  comte  de  Bussy  tout  le  vocabulaire  de  l'injure.  «  Ceux  qui 
le  censurent,  dit  le  premier,  ont-ils  goûté  de  la  vie  de  cour?  Savent- 
ils  les  habitudes  et  les  maladies  qu'oti  y  contracte?  S'ils  le  savaient, 
ils  seraient  peut-être  plus  indulgens  à  son  égard.  »  On  peut  toute- 
fois faire  bon  marché,  sous  le  rapport  du  mérite  littéraire,  des  nom- 
breuses lettres  qu'il  adressa  au  roi;  mais  celles  qu'il  écrivait  à  sa 
cousine  et  à  ses  amis  justifient  fort  bien  l'estime  qu'elles  ont  eue  dans 
un  temps  et  dans  un  monde  où  l'on  ne  manquait,  ce  nous  semble, 
ni  de  bon  sens,  ni  de  bon  goût,  ni  de  bon  style.  Dans  le  siècle  sui- 
vant, une  femme  célèbre,  la  marquise  du  Deffand,  les  a  fort  heureu- 
sement appréciées,  alors  qu'elles  étaient  tombées  en  discrédit,  et 
lorsque  la  distance  des  faits  leur  ùtait  déjà  leur  principal  intérêt.  Elle 
en  admirait  surtout  ce  qu'elle  appelait  «  le  délibéré,  »  et  elle  faisait 
honneur  à  Horace  Walpole  de  la  ressemblance  qu'elle  trouvait  entre 
sa  manière  d'écrire  et  celle  du  comte.  «  Il  avait  beaucoup  d'esprit, 
disait-elle,  très  cultivé,  le  goût  très  juste ,  beaucoup  de  discernement 
sur  les  hommes  et  sur  les  ouvrages,  raisonnait  très  conséquemment; 
le  style  excellent,  sans  recherche,  sans  tortillage,  sans  prétention; 
jamais  de  phrases,  jamais  de  longueurs,  rendant  toutes  ses  pensées 
avec  une  vérité  infinie;  tous  ses  portraits  sont  très  ressemblans*  et 
bien  frappés.  »  C'est  à  peu  près  là  ce  que  nous  pourrions  en  dire 
nous-même,  avec  moins  de  grâce.  Sans  doute,  par-dessus  tout  cela, 
domine  la  vanité;  «  mais  je  la  lui  pardonne,  dit  encore  M""'  du  Def- 
fand, en  faveur  de  cette  vérité  que  j'aime  tant  et  à  qui  la  modestie 
donne  quelques  petites  entorses.  »  Parfois  d'ailleurs,  au  milieu  des 
recherches  bizarres  de  son  amour-propre  pour  inventer  quelque 
moyen  nouveau  de  se  plaindre  et  de  se  glorifier,  sa  raison  a  de 
nobles  instincts  qui  lui  révèlent  la  véritable  grandeur.  «Je  nie  con- 
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sole  encore  de  mon  infortune,  écrit-il  un  jour,  en  pensant  que,  quand 
môme  je  serais  maréchal  de  France  et  duc  et  pair,  enfin  tout  ce  que 
je  devrais  être  aussi  bien  que  les  autres,  je  regarderais  toujours  So- 
bieski  h  cent  piques  au-dessus  de  moi.  »  Outre  sa  correspondance , 
il  avait  encore,  dans  sa  retraite,  d'autres  occupations.  D'abord  il 
s'amusait  à  embellir  ses  deux  maisons,  lîussy  etChaseu,  où  il  ras- 
semblait les  portraits  de  ses  amis  et  de  ses  amies ,  avec  des  inscrip- 
tions de  sa  façon ,  et  force  devises  moqueuses  contre  son  ancienne 
maîtresse.  Puis  il  se  mit  à  composer  l'histoire  généalogique  de  sa 
famille,  et  sa  plus  grande  peine  fut,  à  ce  qu'il  jjaraît,  d'en  élaguer 
les  rejetons  illégitimes.  Ensuite  il  écrivit  ses  mémoires,  avec  la  pré- 
occupation personnelle  de  quiconque  entreprend  pareille  besogne, 
mais  aussi  avec  une  rare  exactitude  pour  les  évènemens  et  pour  les 
dates,  ce  qui  leur  a  valu  sans  doute  de  n'être  pas  admis  dans  les 
collections  modernes.  Il  entreprit  encore  de  raconter  l'histoire  de 
Louis  XIV,  noble  tâche  dont  il  se  croyait  le  seul  digne,  et  dont  il 
eut  le  tort  de  trop  annoncer  les  merveilles,  puisque  son  travail  se 
trouva  être  seulement  un  élégant,  mais  fade  et  sec  abrégé  chrono- 
logique. Enfin,  sous  le  prétexte  d'un  «  discours  philosophique  adressé 
à  ses  enfans,  pour  leur  montrer  quel  profit  on  peut  tirer  de  l'adver- 
sité, »  il  imagina  une  dernière  variation  sur  le  thème  éternel  de  sa 
disgrâce,  en  se  plaçant,  le  dernier,  mais  non  le  moindre,  dans  une 
liste  «  d'illustres  malheureux,  »  fort  surpris  sans  doute  de  se  trouver 
ensemble  et  avec  lui,  savoir  :  Job,  Tobie,  Daniel,  David,  Boéce, 
Bélisaire,  saint  Louis,  Marigny,  le  roi  Jean,  La  Rivière,  Gié,  Co- 
mines,  François  I",  Samblançay,  Bellegarde,  Bassompierre,  La 
Châtre,  et  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy. 

Dix-sept  ans  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  il  obtint  seule- 
ment, à  trois  différentes  reprises  (1673,  1676  et  1680),  la  permission 
de  faire  un  court  séjour  dans  Paris  pour  ses  affaires,  l'approche  de 
la  cour  lui  demeurant  toujours  interdite.  Mais  enfin  il  avait  pu  prendre 
son  parti  de  cette  longue  et  sévère  punition  qui  émanait  de  la  puis- 
sance souveraine.  Il  lui  en  arriva  une  autre  dans  laquelle  il  semblait 
y  avoir  quelque  chose  de  providentiel.  La  honte,  le  scandale,  la  dé- 
rision, tout  ce  qu'il  était  allé  méchamment  porter  dans  la  maison 
d'autrui,  pénétra  dans  la  sienne  par  ce  côté  faible  que  garde  la  vertu 
des  femmes.  Des  trois  filles  qu'il  avait  eues  de  son  premier  mariage, 
deux  s'étaient  faites  rehgieuses;  la  troisième,  élevée  près  de  lui,  était 
devenue  son  affection  la  plus  vive  et  son  espérance  la  plus  chère.  Il 
l'avait  formée  avec  amour  à  la  ressemblance  de  son  esprit,  et  comme 
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le  disait,  pour  lui  faire  plaisir,  une  dame  de  ses  amies  :  «  Il  l'avait 
faite  deux  fois.  y>  Tout  le  monde  pourtant  ne  prit  pas  ainsi  ce  tendre 
attachement,  et  il  y  eut  des  gens  qui  le  crurent  coupable.  Nous 
autres  hommes ,  quand  nous  sommes  amenés  par  les  circonstances  à 
de  pareils  soupçons,  nous  hésitons  long-temps  avant  de  les  produire, 
et  nous  y  employons  tout  ce  qu'il  y  a  d'atténuant  dans  les  formes 
dubitatives.  Les  femmes,  qui  s'y  connaissent  peut-être  mieux,  n'y 
font  pas  tant  de  façons.  Suivant  M'""  duDeffand,  qui  le  tenait  de  sa 
grand'  mère,  le  comte  vivait  plus  que  familièrement  avec  sa  fille,  et 
elle  le  dit  d'une  manière  beaucoup  moins  modeste.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Louise-Françoise  demeurait  chez  son  père ,  maîtresse  de  sa  maison 
en  l'absence  de  la  seconde  femme,  qui  avait  des  procès  à  Paris;  elle 
en  faisait  les  honneurs,  et  elle  était  de  moitié  dans  ses  correspon- 
dances. Il  l'avait  ainsi  gardée  jusqu'à  l'Age  de  trente  ans  sans  lui 
trouver  de  mari,  et  lorsqu'enfin  il  se  résolut  à  en  prendre  un  pour 
elle,  il  le  choisit  avec  tant  de  bonne  chance  (1675),  qu'au  bout  de 
sept  mois  elle  était  veuve,  et  «  heureuse  veuve,  »  écrivait-elle. 
Comme  son  mari ,  Gilbert  de  Langheac ,  marquis  de  CoUigny,  l'avait 
laissée  enceinte,  elle  eut  la  fortune  du  défunt,  qui  était  considérable, 
et  continua  plus  librement  sa  vie  de  dame  du  château  paternel.  Mal- 
heureusement, après  trois  ans  d'un  veuvage  si  gaiement  accepté,  soit 
qu'elle  eût  envie  de  se  révolter  contre  ce  qu'il  y  avait  d'égoïste  et 
d'impérieux  dans  l'affection  de  son  père,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas 
vieillir  tout-5-fait  sans  essayer  d'une  grande  passion,  elle  se  laissa 
engager,  et  fort  vite,  avec  un  de  ses  voisins,  jusqu'à  lui  promettre 
mariage  (1679).  La  condition  de  celui  que  cette  aventure  regardait 
est  restée,  même  après  un  débat  public,  quelque  chose  d'assez  mys- 
térieux. Il  se  disait  gentilhomme,  et  le  paraissait  au  moins  par  ses 
alUances;  il  racontait  qu'il  s'était  beaucoup  battu  depuis  que  ie  comte 
avait  quitté  les  armées,  et  il  laissait  entendre  à  sa  fille  qu'il  avait 
beaucoup  aimé.  Tant  fut  raconté  et  laissé  entendre,  que,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  eut  de  la  marquise  une  bonne  promesse  de  ma- 
riage, «  signée  du  plus  beau  et  du  plus  pur  de  son  sang.  «  Le  père 
avait  commencé,  à  ce  qu'il  paraît,  par  trouver  son  voisin  homme  de 
bon  commerce  et  d'aimable  entretien  ;  mais  de  quelle  horreur  ne 
fut-il  pas  frappé  lorsqu'il  apprit  que  l'hôte  et  le  commensal  de  sa 
maison,  celui  avec  lequel  il  avait  échangé  des  complimens,  le  pré- 
tendant à  la  main  de  sa  fille,  n'était  rien  de  plus  que  l'arrière-petit- 
fils  d'un  vigneron,  le  petit-fils  d'un  archer  de  la  prévôté,  autrefois 
Saquais,  enfin,  car  son  indignation  se  résume  par  ce  mot,  «  un 
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paysan,  »  qu'il  fallait  appeler  François  Rivière,  et  non,  comme  il  se 
(lisait,  Henri-François  (le  la  Rivière!  Cependant,  paysan  on  j^entil- 
homme,  ce  mari  convenait  à  la  veuve  du  marquis  de  Collig^ny,  qui, 
pour  ne  pas  le  perdre  et  pour  n'avoir  pas  perdu  aussi  les  arrhes  du 
contrat,  s'en  alla  tout  doucement  dans  une  terre  de  Champagne 
qu'elle  venait  d'acheter,  et  là,  le  19  juin  1081,  épousa  secrètement 
celui  qu'elle  aimait.  Le  comte  en  lut  hientùt  instruit,  courut  cher- 
cher sa  lille,  l'enferma  dans  un  couvent,  et  obtint  d'elle,  par  me- 
naces, que,  quoi  qui!  fût  advenu  avant  ou  après  le  sacrement,  elle 
se  tiendrait  pour  non  mariée.  Ainsi  fit-elle,  non  sans  quelque  retour 
de  tendresse  pour  son  amant  de  basse  naissance,  et,  s'étant affermie 
dans  son  devoir,  elle  redevint  digne  du  sang  des  Rabulin,  aimant 
mieux  avoir  failli  au  hasard  que  de  se  mésallier  sciemment.  Il  res- 
tait seulement,  de  ce  commencement  d'affaire,  un  résultat  contre 
lequel  le  repentir  ne  pouvait  rien.  Paris,  qui  cache  tout,  parut  un 
lieu  propre  à  en  étouffer  le  mystère,  et  la  marquise  s'y  rendit  avec 
son  père,  sous  de  faux  noms  (février  1G8-2),  pour  se  délivrer  de 
l'enfant  qu'elle  portait.  Mais  le  mari,  qui  s'était  jusqu'alors  assez 
vilainement  mis  à  l'abri,  les  y  suivit,  et,  sous  la  protection  de  la 
justice,  réclama  hautement  sa  femme  et  son  fils  nouveau-né.  Alors 
il  y  eut  un  procès,  le  plus  ignominieux  qui  se  pût  voir,  où  chacune 
des  deuv  parties,  pour  avoir  le  droit  de  son  côté,  faisait  à  l'envi 
le  meilleur  marché  de  son  honneur.  Après  deux  années  d'incidens 
et  quinze  journées  de  plaidoiries,  il  fut  jugé  (  13  juin  IGHï)  que  la 
fille  du  comte  était  bien  mariée  et  mère  légitime.  Puis  son  mari  con- 
sentit à  ne  jamais  se  prévaloir  de  cet  arrêt,  moyennant  qu'on  lui 
abandonnât  l'usufruit  de  la  terre  où  le  mariage  avait  eu  lieu.  Le  comte 
rentra  donc  en  possession  de  sa  fille;  mais  le  procès,  et  toutes  les 
révélations  honteuses  dont  il  était  plein,  vengèrent  plus  qu'il  ne  fal- 
lait ceux  qui  avaient  h  se  plaindre  de  lui,  et  \  Histoire  amoureuse  des 
Gaules  fut  cruellement  punie  par  le  Journal  des  audienees. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  ne  voit  pas  que  le  comte  de  Bussy 
ait  porté  la  tête  d'une  ligne  moins  haut.  Ce  fut  au  contraire  dans  le 
plus  grand  éclat  de  la  procédure  qu'il  recouvra  enfin  le  droit  de  pa- 
raître à  la  cour,  et  ceci  est  un  trait  des  mœurs  d'autrefois  qu'il  im- 
porte de  remarquer.  Il  n'était  pas  convenable  qu'un  homme  de  qua- 
lité, plaidant  pour  un  intérêt  de  famille,  entraniant  dans  sa  cause, 
comme  cela  se  fit  par  une  intervention  formelle,  tout  ce  qu'il  avait 
de  parens  et  d'alliés,  se  montrAt  en  justice  encore  frappé  de  la  répro- 
bation royale,  et  il  fallait  d'abord,  pour  lui  rendre  dans  le  débat 
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l'usage  de  toutes  ses  forces,  qu'il  fût  rétabli  courtisan.  Il  obtint  donc 
la  permission  de  se  présenter  devant  le  roi  (  12  avril  1G82,  )  au  mo- 
ment môme  où  le  procès  s'engageait  devant  le  parlement.  Ce  fut 
là,  comr.i;'  les  dates  seules  l'indiquent,  toute  la  cause,  et  ce  fut 
aussi  tout  l'efiTct  de  cette  réconciliation  imparfaite.  Cependant  l'Aca- 
démie française,  qui  ne  voyait  pas  si  loin,  crut  son  noble  confrî;re 
tout-à-fait  reiîtré  dans  les  bonnes  grâces  du  roi ,  et  s'empressa  de  le 
féliciter  par  une  députation  de  deux  de  ses  membres,  Charpentier 
et  Quinault.  Le  comte  alla  l'en  remercier,  et  le  commencement  de 
sa  harangue  montre  assez  qu'il  ne  s'était  fait  en  lui,  après  dix-sept 
années,  aucun  changement.  «  Quoique  je  sache  bien,  lui  dit-il,  que 
le  compliment  dont  vous  m'avez  honoré  est  une  suite  de  la  grâce 
que  j'ai  reçue  du  roi,  je  ne  laisse  pas  de  vous  en  être  extrêmement 
obligé,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  feriez  pas  cet  honneur  à  tous 
ceux  de  votre  corps  qui  sortiraient  de  disgrâce.  »  Cependant,  quel- 
que triomphe  qu'il  eût  prétendu  tirer  lui-même  de  son  rétablisse- 
ment, il  ne  tarda  pas  à  sentir  que  cela  était  encore  fort  loin  de  la 
faveur.  «  Le  roi,  dit-il,  évitait  de  le  regarder,  et  quand,  après  deux 
mois  de  cette  expérience ,  il  se  hasarda  jusqu'à  parler,  il  ne  reçut 
qu'une  froide  réponse.  »  Il  retourna  donc  dans  ses  terres,  et  n'en 
revint  l'année  suivante  (1683)  que  pour  suivre  son  procès.  Ce  procès 
perdu  (168i),  il  voulut  au  moins  ne  pas  perdre  la  gageure  où  il 
semblait  avoir  mis  au  jeu  son  honneur,  et  qui  était  de  ne  pas  mou- 
rir disgracié.  Il  avait  d'ailleurs,  ce  qui  était  le  plus  nécessaire  pour  la 
soutenir,  une  singulière  confiance  dans  la  durée  promise  à  sa  vie;  il 
se  vantait  aussi  hardiment  d'avoir  long-temps  à  vivre  que  d'être  né 
homme  d'esprit  et  de  condition.  Après  cinq  ans  d'exil  volontaire 
ajoutés  aux  dix-sept  années  de  son  exil  contraint,  on  le  revit  à  la 
cour  (  1688),  où  il  obtint  une  abbaye  pour  son  second  fds,  depuis 
évêque  de  Luçon  et  aussi  académicien.  D'autres  grâces  pour  son  fils 
aîné  et  pour  celui-ci  constatèrent  encore  ce  retour  de  la  fortune,  qui 
semblait  vouloir  sauter  une  génération.  La  guerre  déclarée  en  1689 
contre  toute  l'Europe  lui  donna  bientôt  l'occasion  de  venir  olTrir  au 
roi  (1690)  son  service  de  soldat  septuagénaire.  Cette  fois,  il  s'était 
ménagé  un  bon  accueil  par  l'entremise  de  M"""  de  Maintenon  ,  et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  sa  destinée  que  d'a\  oir  vu 
Françoise  d'Aubigné  apaiser  un  ressentiment  qui  datait  d'une  injure 
faite  à  Marie  Mancini.  Le  roi  refusa  son  épée,  mais  lui  promjt  d'em- 
ployer un  jour  sa  plume,  et  ce  vieillard,  à  qui  on  disait  d'attendre, 
s'en  retourna  fort  content.  Enfin,  dans  un  dernier  voyage  qu'il  fit  à 
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Fontainebleau  (  1691  ),  le  roi  lui  accorda  gracieusement  une  pension 
(le  quatre  mille  livres,  dont  il  se  déclara  «  redevable  à  Dieu ,  au  père 
de  la  Chaise  et  à  M"""  de  Maintenon.  »  Dix-huit  mois  après,  il  mourut 
dans  sa  maison ,  le  9  avril  1693,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  et  lais- 
sant dans  le  meilleur  ordre  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  lui  procurer 
cette  autre  vie  terrestre  qu'on  appelle  la  gloire  :  sa  Généalogie  com- 
plète; ses  Mémoires  achevés  jusqu'à  sa  sortie  de  la  Bastille,  et  conti- 
nués par  les  lettres  qu'il  avait  écrites  ou  reçues;  ses  OEuvres  littéraires 
(vers,  traductions,  imitations,  portraits),  transcrites  dans  les  diverses 
parties  de  sa  correspondance;  son  Histoire  de  Louis-le-Grand ,  con- 
duite, on  peut  le  dire,  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  la  mort  l'empôcha 
d'écrire;  son  Discours  à  ses  enfans  terminé  par  son  entier  rétablisse- 
ment dans  les  bonnes  grâces  du  roi  ;  mais  surtout  ses  Lettres  à  sa  cou- 
sine de  Sévigné,  et  celles  qu'il  avait  d'elle,  soigneusement  copiées  de 
sa  main  sur  un  registre  à  part,  comme  s'il  eût  prévu  que  ,ce  serait  là 
son  meilleur  titre  au  souvenir  de  la  postérité.  Et,  dans  le  fait,  les  deux 
parens  ont  survécu  tour  à  tour  l'un  par  l'autre.  Ce  fut,  sans  aucun 
doute,  le  comte  de  Bussy  qui  mit  dans  le  public  et  qui  nous  a  conservé 
M""=  de  Sévigné.  Ses  Mémoires,  imprimés  en  1696,  l'année  même 
où  la  marquise  cessa  de  vivre,  contenaient  quelques  lettres  de  cette 
dame;  sa  correspondance,  publiée  l'année  suivante,  révélait  toute 
la  suite  de  cet  ingénieux  commerce,  et,  pendant  vingt-neuf  ans,  ce 
recueil  servit  seul  à  témoigner  que  la  France  avait  un  grand  écrivain 
de  plus.  Ce  ne  fut  qu'en  1726  que  parut  une  partie  des  lettres  écrites 
par  M'"*'  de  Sévigné  à  sa  tille.  D'année  en  année,  ce  fonds  précieux 
s'est  accru,  et  c'est  par  la  place  fort  étroite  qu'il  y  occupe  que  le  comte 
de  Bussy- Rabutin  a  sauvé  son  nom  de  l'oubli.  Nous  ne  prétendons 
certainement  pas  mettre  en  pareil  rang  la  femme  la  plus  aimable, 
selon  nous ,  qui  jamais  se  soit  fait  connaître  au  monde ,  et  celui  qui 
ne  fut  pas  môme  le  plus  aimable  des  hommes;  mais  nous  regrette- 
rions fort  que  trop  d'obscurité  eût  couvert  la  flgure  du  comte,  et 
nous  avons  grand  plaisir  à  la  voir,  comme  éclairée  de  la  douce  lumière 
que  jette  sa  cousine,  avec  son  regard  hautain,  sa  morgue  railleuse, 
son  naïf  orgueil,  réunissant  la  double  vanité  de  l'homme  de  lettres 
et  du  grand  seigneur,  dont  chaque  moitié  suffît  pour  faire  un  pédant 
et  un  sot,  dont  l'ensemble  forme,  à  coup  sûr,  un  caractère  original 
et  piquant. 

A.  Bazin. 
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14.  juillet  1842. 


La  douleur  et  l'émotion  nous  ôtent  tout  courage,  et  c'est  avec  une  profonde 
répugnance  que  nous  remplissons  aujourd'hui  notre  tâche  accoutumée.  Au 
moment  de  prendre  la  plume,  une  affreuse  nouvelle  arrive  jusqu'à  nous.  De- 
puis quelques  heures,  un  jeune  prince,  l'espoir  de  la  nation,  l'orgueil  de 
sa  famille,  n'est  plus.  Un  malheur  des  plus  cruels  et  des  plus  inattendus 
l'a  raviàîa  France,  lorsque,  plein  de  force,  d'activité,  d'ardeur  patriotique, 
de  nobles  pensées,  il  se  préparait  à  ia  royauté  comme  il  appartenait  à  l'hé- 
ritier de  la  monarchie  de  juillet,  lorsque  nos  enfans  étaient  assurés  de  jouir 
sous  son  règne  des  fruits  de  cette  éducation  forte,  virile,  nationale,  que  le 
roi  fait  donner  à  tous  les  princes  de  sa  maison. 

Attente  trompeuse  !  Cette  jeunesse  dont  il  avait  partagé  dans  l'école  et  dans 
les  camps  les  travaux  et  les  récompenses,  les  périls  et  les  palmes,  cette  jeu- 
nesse si  fière  de  la  pensée  qu'elle  pourrait  un  jour  saluer  roi  des  Français  ce 
camarade  si  distingué,  si  aimable  et  si  bon,  cette  jeunesse  se  réunira  demain 
autour  d'un  cercueil;  il  ne  lui  faut  plus  songer  aux  acclamations  d'un  joyeux 
avènement  :  c'est  au  chant  funèbre  qu'elle  assistera,  plongée  dans  un  morne 
et  douloureux  silence. 

Qui  oserait  retracer  la  douleur  de  la  noble  famille  que  le  malheur  a  si 
cruellement  frappée?  Les  grandes  infortunes  commandent  !e  silence  :  elles  ne 
veulent  pas  être  profanées  par  de  vaines  paroles.  Les  larmes  d'un  père,  d'une 
mère,  d'une  épouse,  d'une  sœur  cliéries,  sont  ciiose  sacrée. 

Si  au  milieu  de  la  tristesse  générale  o-i  avait  le  courage  de  porter  la  pensée 
sur  la  question  dynastique,  on  trouverait  toutes  les  garanties  et  les  sûretés 
que  la  politique  la  plus  prévoyante  peut  désirer.  La  Providence,  en  visitant 
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la  pieuse  famille  que  la  nation  a  placée  sur  le  trône,  n'a  pas  voulu  rendre  in- 
certaines les  destinées  du  pays  et  l'exposer  à  de  nouvelles  et  terribles  vicissi- 
tudes. Quelque  douloureux  que  soit  l'accident  qui  vient  de  nous  frapper,  la 
perpétuité  de  la  maison  d'Orléans ,  de  la  race  élue  par  le  pays,  n'est  pas 
moins  assurée,  et  nous  espérons  que  les  jeunes  princes  pourront,  pendant  lon- 
gues années,  se  former,  eux  aussi,  à  l'art  de  gouverner  sous  l'œil  et  la  direc- 
tion de  l'auguste  fondateur  de  la  dynastie  de  juillet. 

Puisse  le  malheurdece  jour  avertir  tous  les  amis  de  la  monarchie  et  de  nos 
institutions  qu'il  importe  de  se  serrer  de  plus  en  plus  autour  du  trône,  en 
oubliant  ces  déplorables  dissentimens  qui  divisent  le  parti  constitutionnel! 

Puisse  aussi  le  gouvernement  comprendre  qu'il  est  indispensable  de  ré- 
soudre à  l'avance ,  par  une  loi ,  des  questions  d'organisation  monarchique 
qu'on  ne  livrerait  pas  sans  quelque  danger  aux  chances  des  événemens  im- 
prévus et  à  la  violence  des  partis  !  IMa'gré  nos  espérances,  il  est  une  hypo- 
thèse sur  laquelle,  quelque  pénible  qu'elle  puisse  être,  les  hommes  d'état  doi- 
vent fixer  toute  leur  attention. 

Au  surplus,  nous  venons  d'apprendre  que  le  gouvernement  n'hésite  point 
sur  les  mesures  que  commandent  les  circonstances.  Lorsqu'un  affreux  mal- 
heur vient  de  faire  un  si  grand  vide  autour  du  trône ,  les  pouvoirs  de  l'état 
doivent  s'en  rapprociier  à  la  hâte  pour  que  le  roi,  la  famille  royale,  la  dy- 
nastie de  juillet,  trouvent  dans  le  concours  empressé,  dans  le  profond  dévoue- 
ment des  deux  chambres  consolation  et  appui.  Les  chambres  sont  convo- 
quées pour  le  26  juillet;  une  convocation  plus  rapprochée  n'aurait  pas  laissé 
aux  pairs  et  aux  députés  absens  le  teiiips  d'arriver.  Les  deux  assemblées, 
on  peut  l'annoncer  sans  crainte  de  se  tromper,  seront  nombreuses  :  pairs 
et  députés,  ils  s'empresseront  tous  de  venir  protester  solennellement  de  leur 
adhésion  à  la  dynastie;  ils  viendront  en  quelque  sorte  sceller  de  nouveau  l'al- 
liance de  la  nation  avec  la  maison  d'Orléans.  C'est  par  le  loyal  concours  de 
tous  les  représentans  du  pays  que  la  dynastie  de  juillet  a  contenu  l'étranger, 
vaincu  l'anarchie ,  et  doué  la  France  de  tant  de  belles  et  nobles  institutions; 
unis  au  monarque  dans  les  jours  de  lutte  et  de  succès,  les  grands  pouvoirs 
de  l'état  ne  se  rallieront  pas  moins  autour  du  trône  dans  les  jours  de  deuil  et 
de  malheur.  C'est  ainsi  qu'ils  seront  l'expression  sincère  des  sentiraens  du 
pays ,  car  la  France  est  consternée  de  la  perte  qu'elle  vient  de  faire. 

La  courte  session  qui  va  s'ouvrir  ne  peut  être  une  session  politique.  Indé- 
pendannnent  de  toute  autre  considération ,  les  convenances  ne  permettent 
pas  d'attirer  dans  ce  moment  l'attention  de  la  couronne  sur  tout  ce  qui  n'est 
pas  indispensable  et  urgent.  La  loi  de  la  régence  est  la  seule  grande  mesure 
qu'on  ne  doit  pas  différer.  Le  gouvernement  présentera  immédiatement  un 
projet  de  loi,  mais  ce  ne  sera  pas  une  loi  organique;  ce  sera  une  loi  spéciale, 
n'ayant  d'autre  objet  que  de  pourvoir  au  cas  particulier. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  ici,  par  voie  de  conjecture,  le  projet  que  le 
ministère  portera  aux  chambres;  disons  seulement  que,  s'il  ne  s'agit  que  de 
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régler  le  cas  particulier,  rieu  n'est  plus  facile  ni  plus  simple.  Les  principes 
de  notre  ancien  droit  public  se  concilient  parfaitement  avec  les  exigences 
du  2;ouveruement  représentatif. 

Cette  circonstance ,  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  d'appeler  sans  retard  les 
chambres  à  s'occuper  de  travaux  sérieux ,  donnent  aux  élections  qui  viennent 
de  s'accomplir  une  importance  imprévue  et  toute  nouvelle.  On  peut  se  de- 
mander avec  une  sorte  d'inquiétude ,  que  sera  donc  la  chambre  que  les  col- 
lèges électoraux  viennent  de  nous  envoyer  ? 

Disons-le  sans  détour  :  les  prévisions  générales ,  ces  prévisions  dont  les 
honnnes  de  la  gauche  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  défendre,  ne  se  sont  pas 
réalisées.  Cette  fois  encore,  le  fait  a  déjoué  les.  calculs  qui  paraissaient  les 
mieux  fondés.  La  majorité,  que  le  gouvernement  espérait  de  voir  s'augmenter 
de  soixante  voix  au  plus,  de  vingt  voix  au  moins,  reste  à  peu  près  ce  qu'elle 
était.  La  chambre  nous  revient  coupée  dans  des  proportions  analogues  à 
celles  qui  divisaient  l'ancienne  chambre.  Les  conservateurs  s'y  trouveront  en 
majorité;  mais  les  oppositions  réunies  formeront  une  phalauge  formidable, 
et  toute  défection  momentanée  d'une  fraction  de  conservateurs  peut  enfanter 
une  crise.  L'administration  se  trouve  ainsi  à  la  merci  d'une  bouderie,  d'un 
mécontentement,  d'une  intrigue;  et  connue  il  y  aura  dans  la  chambre  cent 
députés  qui  auront  la  prétention,  plus  ou  moins  fondée,  d'être  ministres  ou 
de  faire  des  ministres  d'abord  pour  le  devenir  eux-mêmes  ensuite,  on  peut 
craindre  de  voir  recommencer  une  législature  toute  de  luttes  ministérielles,  de 
querelles  de  portefeuilles  et  de  places,  jusqu'à  ce  que  le  pays  blessé,  fatigué, 
comprenne  que  c'est  là  aussi  un  véritable  abaissement  continu,  et  qu'il  est  temps 
de  réagir  par  les  élections  contre  cette  politique  personnelle  et  subalterne;  car 
il  est  à  peu  près  impossible  de  gouverner,  de  faire  les  affaires  de  la  France, 
de  lui  donner  les  lois,  les  institutions,  les  perfectionnemens  qui  lui  manquent, 
avec  une  diambre  ainsi  fractionnée,  tiraillée,  où  se  trouvent  cinquante  petits 
groupes  et  pas  une  seule  masse  à  la  fois  intelligente  et  compacte.  C'est  cette 
masse  que  nous  désirions,  non  dans  l'intérêt  de  quelques  hommes,  mais  dans 
l'intérêt  du  pays,  pour  qu'on  pût  enfin  gouverner,  administrer  et  développer 
tous  les  germes  de  grandeur  matérielle  et  morale  que  la  France  renferme 
dans  son  sein.  Peu  nous  importait  que  le  pays  prît  ses  élus  au  centre  gauche 
ou  au  centre  droit;  ce  que  nous  désirions,  c'étaient  des  conservateurs  éclairés 
et  fermes,  des  amis  à  la  fois  résolus  et  modérés  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, des  hommes  comprenant  tous  les  besoins  du  pays  et  disposés  à  les 
tous  satisfaire  dans  de  justes  proportions.  Ces  hommes,  on  les  trouve  éga- 
lement au  centre  droit  et  au  centre  gauche;  ce  sont  au  fond  les  mêmes  opi- 
nions, les  mêmes  doctrines;  ils  ont  combattu  sous  le  même  drapeau,  rendu 
à  la  France  les  mêmes  services.  Ce  qui  les  divise,  ce  ne  sont  pas  des  ques- 
tions de  principes;  ils  veulent  tous  la  monarciiie,  la  dynastie,  la  charte,  et  le 
développement  successif  et  mesuré  de  tous  les  elénîens  de  la  grandeur  et  de 
la  prospérité  nationale.  L'histoire  sera  sévère  un  jour  à  l'endroit  de  ces  divi- 
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sions,  non  d'opinions,  niais  de  personnes ,  de  ces  divisions  qui,  paralysant 
les  forces  du  parti  constitutionnel  et  conservateur,  le  frappent  d'impuissance 
au  profit  des  adversaires  de  la  mona.chie  et  de  la  révolution  de  juillet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aimons  encore  à  espérer  que  la  cliamhre,  telle 
qu'elle  est,  s'efforcera  d'offrir  à  une  administration  éclairée  un  appui  per- 
manent et  solide.  La  grandeur  du  mal  lui  fera  peut-être  sentir  la  nécessité 
d'un  prompt  remède;  au  lieu  d'assister  à  des  tournois  de  tribune,  elle  vou- 
dra sans  doute  prendre  sa  part  dans  le  gouvernement  du  pays.  Les  élus  de  1 842 
voudraient-ils  se  représenter  aux  élections  futures  comme  avant  fait  partie 
d'une  chambre  impuissante  et  bavarde.?  Les  élections  d'hier  ont  assez  prouvé 
à  toutes  les  opinions  qu'on  peut  perdre  la  confiance  des  électeurs,  et  qu'il  ne 
suffit  pas  d'avoir  été  député  pour  <kre  certain  de  l'être  encore. 

Au  surplus  nos  vœux  doivent  être  partagés  par  tous  les  bonnnes  sérieiix , 
et  en  particulier  par  ceux  qui  se  croiraient  appelés,  dans  des  circonstances 
données,  au  gouvernement  du  pays.  S'ils  s'appliquaient  à  diviser,  à  frac- 
tionner la  chambre,  ils  la  retrouveraient  un  jour  telle  qu'ils  l'auraient  faite, 
divisée  et  fractionnée.  Ils  auraient  beau  renaître  à  la  vie  politique;  la  chambre, 
par  ses  fluctuations  et  ses  caprices,  rendrait  leur  existence  incertaine;  elle 
ferait  aussi  ses  fantaisies  à  leurs  dépens;  une  maîtresse  ihipérieuse  et  fan- 
tasque n'assure  à  personne  des  jours  filés  d'or  et  de  soie.  Gouverner  avec  une 
chambre  ainsi  faite  est  chose  absolument  impossible.  Qu'on  s'appelle  Soult, 
Guizot,  Mole,  Thiers,  Dufaure,  Lamartine,  peu  importe.  Il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  bâtir  sur  le  sable.  Dans  une  chambre  fractionnée  et  mobile,  qu'on 
saisisse  le  pouvoir  ou  qu'on  le  perde,  on  ne  peut  jouer  d'autre  rôle  que  celui 
de  combattant.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  de  quel  côté  on  combat- 
tra, si  on  s'appellera  ministère  ou  opposition,  si  on  aura  été  mêlé  à  l'intrigue 
qui  vient  d'aboutir,  ou  si  on  se  mêlera  à  celle  qui  va  s'ourdir.  Pour  échapper 
à  ces  tristes  nécessités,  tout  cabinet  nouveau  ne  pourrait  avoir  qu'une  pensée, 
une  espérance,  la  dissolution;  mais  c'est  là  un  jeu  plein  d'aventures  et  de 
périls,  et  on  a  droit  de  se  demander  s'il  est  permis  à  des  intérêts  person- 
nels, à  des  ambitions  politiques,  déjouer  ainsi  avec  nos  institutions,  et  de 
mettre  le  repos  de  la  France  sur  un  coup  de  dés. 

Nous  l'avons  dit  souvent  et  nous  le  répéterons,  dussions-nous  nous  exposer 
au  reproche  de  niaiserie:  les  hommes  politiques  qui  prennent  soin  de  l'avenir 
du  pays  n'ont  qu'une  route  sûre  et  digne  à  suivre;  c'est  de  travailler  tous 
également  à  corriger  dans  la  chambre  les  tendances  naturelles  de  notre  temps, 
à  y  former  une  majorité  gouvernementale.  Que  cette  majorité  se  nuance 
d'une  couleur  ou  d'une  autre,  ce  n'est  pas  le  point  essentiel  pour  la  monar- 
chie et  pour  la  France.  Mais  ce  travail  de  cohésion  et  d'organisation  parle- 
mentaire est  impossible,  tant  que  les  hommes  influens  seront  tous  séparés 
les  uns  des  autres,  que  dis-je.'  ennemis  l'un  de  l'autre,  n'ayant  qu'une  pensée, 
qu'un  but,  l'anéantissement  politique  de  ses  adversaires.  Que  peuvent  les 
honunes  subalternes  lorsque  les  chefs  leur  prêchent  la  désertion ,  la  discorde.? 
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Pourquoi  attendre  d'eux  des  qualités  et  des  sacrifices  dont  on  ne  leur  donne 
pas  l'exemple? 

Sous  peu  de  jours,  nous  pourrons  juger  des  dispositions,  de  l'esprit,  des 
tendances  de  la  chambre  élective.  De  nouveaux  députés  se  trouveront  sur  tous 
les  hancs,  et,  parmi  eux,  il  est  dans  toutes  les  opinions  quelques  hommes 
distingués  et  qu'on  doit  se  féliciter  de  voir  siéger  dans  la  chambre.  Si  les 
électeurs  n'ont  pas  fait  justice  de  toutes  les  prétentions  ridicules  qui  s'étalaient 
devant  eux,  ils  ont  en  revanche  accordé  la  palme  à  quelques  hommes  dont 
l'absence  aurait  été  regrettable.  r\îême  pour  les  opinions  que  nous  ne  par- 
tageons pas,  rous  aimons  à  les  voir  représentées  par  des  hommes  sérieux,  ca- 
pables, honorables,  et  auxquels  leur  position  et  leurs  antécédens  imposent  le 
respect  d'eux-mêmes.  Peut-être  ces  nouveaux  élémeas  pourront-ils  apporter 
dans  l'assemblée ,  dans  ses  tendances,  dans  ses  allures,  des  modifications 
qu'on  est  hors  d'état  df  prévoir. 

Ajoutons  que  la  gravité  et  la  solennité  des  circonstances  pourront  aussi 
contribuer  à  imprimer  aux  séances  de  la  chambre  élective  une  direction  utile 
à  la  chose  publique.  Ce  n'est  pas  autour  d'un  cercueil  que  les  représentans  du 
pays  pourraient  se  livrer  à  de  misérables  querelles;  ce  n'est  pas  lorsque  la 
France  leur  demande  de  consolider  l'œuvre  de  juillet,  qu'ils  pourraient  perdre 
de  vue  ce  but  élevé  et  national,  pour  se  rabaisser  jusqu'à  des  intérêts  person- 
nels ou  de  coterie.  La  France  aura  les  yeux  fixés  sur  les  chambres,  et  les 
chambres  répondront  à  l'attente  du  pays. 

Si  les  circonstances  n'obligent  pas  à  présenter  des  projets  de  loi  dès  l'ouver- 
ture même  de  la  session,  la  chambre  des  députés  ne  trouvera  que  deux  occa- 
sions de  se  dessiner  au  mois  d'août,  la  vérification  des  pouvoirs  et  l'élection 
du  président. 

La  vérification  des  pouvoirs  nous  apprendra  si  la  majorité  est  pénétrée  de 
l'importance  de  sa  mission  et  de  la  nécessité  de  s'organiser  dans  l'intérêt  du 
pays.  Sous  l'influence  d'une  forte  et  grande  pensée  politique,  elle  ne  se  livrera 
pas  à  de  vains  débats,  à  des  chicanes  n'ayant  d'autre  but  que  de  manifester  ses 
antipathies  pour  un  homme  ou  pour  une  opinion.  Si  au  contraire  les  petites 
passions  et  les  petits  intérêts  la  dominent,  la  vérification  des  pouvoirs  nous 
offrira  une  suite  de  scènes  affligeantes,  et  Dieu  veuille  qu'on  ne  doive  pas 
ajouter,  scandaleuses.  En  vérifiant  les  pouvoirs,  une  assemblée  exerce  une 
sorte  de  judicature.  Ce  qu'on  attend  d'elle  est  une  appréciation  à  la  fois  équi- 
table et  ferme  des  cas  particuliers  qui  sont  soumis  à  sa  décision  souveraine. 

La  nomination  du  président  est  une  question  plus  grave  et  plus  décisive. 
Les  luttes  de  partis  se  compliqueront  probablement  d'ambitions  personnelles. 
Dans  le  même  parti,  j'ai  presque  dit  dans  la  même  coterie,  il  s'élèvera  peut- 
être  plus  d'un  candidat,  et  ce  concours  peut  devenir  pour  le  cabinet  une  cause 
très  sérieuse  d'embarras.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  désigner  dès  ce  moment 
les  prétendans  divers.  Nous  aimons  mieux  leur  laisser  l'initiative  de  leur  can- 
didature. Espérons  que  la  gravité  des  circonstances  pourra  exercer  sur  les 
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esprits  une  iufluence  salutaire,  et  que  des  hommes  sur  l'appui  desquels  le 
pouvoir  a  le  droit  de  compter  ne  voudront  pas  lui  susciter,  dans  leur  intérêt 
personnel,  de5  difficultés  inextricables.  Quant  h  nous,  nos  vœux  seront 
pour  celui  des  candidats,  quel  qu'il  soit,  dont  la  nomination  servira  d'une 
manière  efficace  à  élargir  et  à  consolider  la  majorité.  Encore  une  fois,  la 
nuance  de  la  majorité  n'est  pas  d'un  intérêt  capital  à  nos  yeux  :  ce  qui  im- 
porte, c'est  qu'une  majorité  large  et  compacte  puisse  enfin  se  constituer,  c'est 
que  le  2;ouvernement  soit  possible ,  c'est  que  nous  cessions  de  tourner  dans 
un  cercle  sans  issue,  c'est  (jue  les  pouvoirs  de  l'état  puissent  appliquer  leur 
temps  et  leurs  forces  aux  affaires  du  pays. 

Le  malheureux  traité  du  15  juillet  est  toujours  une  cause  d'agitation  en 
Syrie,  et  d'embarras  à  Constantinople.  Le  divan  persiste,  avec  la  ruse  opi- 
niâtre des  Ottomans,  dans  ses  projets  de  domination  absolue  sur  un  pays  dont 
la  population ,  par  ses  croyances  et  ses  habitudes ,  touche  intimement  à  la  ci- 
vilisation européenne.  C'est  eu  l'an  de  grâce  1842,  c'est  après  le  combat  de  IS'a- 
varin  et  la  création  du  royaume  de  Grèce ,  que  la  Porte  imagine  de  courber 
sour  le  joug  de  la  barbarie  turque  les  peuplades  clirétiennes  de  la  Syrie;  c'est 
lorsqu'elle  se  meurt  de  vétusté  et  d'impuissance ,  qu'elle  prétend  fouler  aux 
pieds  des  coutumes  qu'avaient  respectées  les  plus  redoutables  sultans!  San- 
glante satire  du  traité  du  15  juillet;  qu'on  le  juge  par  les  fruits  qu'il  porte! 

L'Angleterre  s'irrite  de  la  logique  musulmane.  Elle  ne  veut  pas  que  le 
divan  tire  les  conséquences  des  prémisses  que  lord  Palmerston  a  posées.  Quant 
à  la  France,  en  unissant  ses  efforts  aux  efforts  de  l'Angleterre  pour  arracher 
au  sabre  turc  des  peuples  chrétiens,  qui  n'ont  jamais  invoqué  inutilement  sa 
protection ,  elle  n'a  pas  d'inconséquence  à  redouter.  Étrangère  au  traité  du 
15  juillet,  elle  n'a  pas  excité  l'orgueilleuse  cupidité  du  divan.  Il  importe  à 
notre  honneur  national  et  à  l'honneur  de  la  civilisation  de  ne  pas  faiblir 
dans  cette  négociation.  Si  le  canon  de  quelques  frégates  a  suffi  pour  anéantir 
en  Syrie  la  puissance  de  Méhémet-Ali,  il  suffirait  au  besoin  de  montrer  une 
amorce  pour  ramener  les  Turcs  à  la  raison. 

Il  sera  curieux  d'étudier  un  jour  le  rôle  que  joue  la  Russie  dans  ces  démêlés. 
Ce  n'est  plus  sur  ce  fidèle  allié  que  peut  compter  aujourd'hui  l'Angleterre.  Le 
but  de  la  Russie  est  atteint;  elle  a  brisé  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  la  France; 
elle  a  presque  brouillé  les  deux  pays.  C'est  là  ce  qu'elle  voulait.  Il  lui  con- 
vient maintenant  de  reprendre  en  Orient  son  rôle  à  part ,  de  susciter  et  de 
laisser  naître  d'autres  difficultés. 

L'Angleterre  n'ignore  pas  les  dispositions  et  les  démarches  de  la  Russie. 
Elle  sait  que  c'est  là  son  véritable  adversaire,  son  futur  et  redoutable  ennemi 
en  Orient;  mais  elle  n'ose  pas  dans  ce  moment  montrer  toute  son  humeur, 
faire  éclater  toute  son  indignation  :  elle  dissimule  ses  griefs,  elle  accepte  avec 
une  touchante  bonhomie  les  explications  de  la  Russie.  Dans  l'Afghanistan,  en 
Perse,  en  Chine,  à  Constantinople,  la  Russie  a  toujours  été  d'une  adorable 
simplicité,  d'une  bonne  foi  parfaite;  l'enfant  qui  vient  de  naître  n'est  pas  plus 
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candide  et  plus  iuoffensif.  L'Angleterre  le  proclame  et  voudrait  bien  nous 
faire  croire  qu'elle  en  est  sérieusement  convaincue.  Qu'on  dise  ensuite  que 
la  politique  ne  se  prête  pas  à  la  haute  comédie  ! 

En  attendant,  la  question  du  paupérisme  a  pris  en  Angleterre  un  degré  de 
gravité  extraordinaire.  Les  fluctuations  de  l'industrie  britannique  sont  ef- 
frayantes. De  toutes  parts,  ou  demande  un  remède  pour  ces  maux  si  cruels. 
Hélas!  où  est-il  le  remède.'  Lorsque  les  conséquences  d'un  système  artificiel 
et  de  sa  nature  précaire  se  développent  sur  une  échelle  gigantesque,  encore 
une  fois  où  est  le  remède?  Hommes  inconséquens  qui  secondez  et  défendez 
les  principes  dont  le  mal  dérive,  et  qui  vous  irritez  ensuite  et  vous  effrayez 
des  résultats  de  ces  principes  !  Ces  légions  d'hommes  qui  se  meurent  de  faim, 
ces  femmes  qui  disputent  aux  animaux  les  débris  d'une  hideuse  nourriture, 
ces  eufans  qu'on  jette  par  milliers  dans  les  profondeurs  humides  et  sombres 
des  mines,  ces  infortunés  auxquels  on  n'accorde  pas  même  de  mourir  à  l'air, 
au  soleil,  c'est  votre  système  prohibitif,  protecteur,  qui  les  a  enfantés.  Les 
voilà,  ces  populations  que  vous  avez  stimulées,  ces  hommes  que  vous  avez 
fait  naître  en  serre  chaude!  Voyez  votre  œuvre,  et  soyez-en  fiers! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  effroyable  misère  décime  les  ouvriers 
anglais;  ces  crises  douloureuses  sont  en  quelque  sorte  périodiques  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  L'Angleterre  a  toujours  résisté  à  ces  secousses  intérieures, 
et  nous  sommes  loin  de  croire  qu'elle  puisse  eu  être  rudement  ébranlée  cette 
fois.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  mal  a  des  racines  profondes  et  durables, 
et  que  tôt  ou  tard  la  question  économique  se  mêlera  d'une  manière  fâcheuse 
aux  questions  politiques  et  aux  luttes  des  partis.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  danger 
ne  paraît  pas  imminent,  et  les  bruits  qu'on  a  répandus  hier  à  la  Bourse  ne 
sont  dus  probablement  qu'aux  combinaisons  ingénieuses  de  quelque  joueur. 
Ajoutons  cependant  que  la  nouvelle  était  trop  absurde  pour  pouvoir  être 
accueillie  même  à  la  Bourse.  Ce  n'est  pas  sur  Londres  que  les  populations 
affamées  de  l'Angleterre  pourraient  diriger  leurs  tentatives  de  rébellion;  elles 
n'ignorent  pas  qu'elles  y  trouveraient  une  prompte  et  sévère  répression.  Les 
riches  n'aiment  guère  seconder  les  insurrections  de  la  misère. 

Au  milieu  de  ces  difficultés  et  de  ces  mallieurs,  l'Angleterre  est  en  même 
temps  affligée  de  je  ne  sais  quelle  abominable  manie  de  régicide.  Des  êtres 
abjects,  sans  aucune  vue  politique,  pour  satisfaire  une  atroce  fantaisie,  pren- 
nent pour  but  de  leurs  tentatives  une  jeune  femme ,  une  reine  dont  la  mort 
serait  sans  doute  un  malheur,  mais  n'altérerait  en  rien  les  conditions  du 
pays.  Pauvre  nature  humaine  ! 

Rien  ne  transpire  encore  des  négociations  de  l'Angleterre  avec  l'Amérique. 
Les  questions  à  régler  sont  difficiles  et  nombreuses.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  les  négociateurs  ne  tombent  pas  d'accord  dans  les  premières  confé- 
rences. Heureusement  la  paix  est  également  nécessaire  aux  deux  états;  heu- 
reusement encore  les  concessions  réciproques  sont  d'autant  plus  faciles  que, 
s'il  est  des  points  sur  lesquels  le  droit  des  États-Unis  est  évident,  il  en  est 
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aussi  où  le  droit  de  TAngleterie  ne  parait  pas  contestable.  L'Angleterre  re- 
noncera sans  doute  à  toute  prétention  relative  au  droit  de  visite.  Les  Ktats- 
Unis,  de  leur  côté,  pourraient-ils  réclamer  sérieusement  V extradition  des 
esclaves  de  la  Créole?  Les  deux  prétentions  sont  également  exorbitantes  et 
contraires  aux  principes  du  droit  international. 

Buénos-Ayres  est  devenu  le  tbéatre  de  crimes  effroyables,  hes  fédéralistes 
égorgent  impunément  leurs  adversaires  politiques,  les  unitaires.  Le  gouver- 
nement est  spectateur  impassible  de  ces  atrocités.  Quel  pays!  quels  bommes! 
Peut-on  sérieusement  voir  là  un  gouvernement.^  Le  désordre  n'y  est  pas  un 
accident,  un  malheur  passager  ;  c'est  l'état  habituel  du  pays.  C'est  une  guerre 
civile,  atroce  etpermanente.  En  attendant,  des  Français  se  trouvent  au  milieu 
de  ces  horreurs.  JNous  aimons  à  penser  que  notre  gouvernement  aura  pris 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  la  protection  de  la  France  ne  manque 
pas  à  nos  compatriotes. 

Les  succès  de  nos  armes  en  Afrique  deviennent  de  plus  en  plus  brillans 
et  décisifs.  Le  fait  éclatant  du  colonel  Korte,  de  la  division  Changarnier, 
aura  un  grand  retentissement  dans  toutes  les  provinces  de  l'Algérie.  L'effet 
politique  et  moral  en  sera  excellent.  Les  Arabes  croient  avant  tout  à  la  force. 
On  est  légitime  à  leurs  yeux  lorsqu'on  est  puissant.  De  nouvelles  tribus  ont 
encore  fait  leur  soumission.  Nos  marchés  s'approvisionnent;  le  prix  des  den- 
rées baisse  tous  les  jours;  les  routes  deviennent  sûres,  les  communications 
faciles;  bref,  il  est  juste  de  le  reconnaître  et  d'en  remercier  notre  vaillante 
armée,  l'aspect  de  l'Algérie  est  tout  autre  qu'il  n'était  il  y  a  un  an.  On  peut 
dire  aujourd'hui  que  nous  possédons  l'Algérie,  et  qu'une  population  afri- 
caine obéit  aux  lois  de  la  France.  Ne  ralentissons  pas  toutefois  nos  eiforts. 
Si  l'édifice  est  fondé,  n'oublions  pas  que  les  fondemens  sont  d'hier,  que  le 
temps,  la  persévérance  et  la  bonne  administration  peuvent  seuls  les  conso- 
lider et  les  étendre.  11  faut  bien  rappeler  que  dans  plus  d'un  pays  nous  avions 
débuté  par  de  brillans  succès,  mais  que  plus  d'une  fois  les  abus  de  pouvoir 
et  la  mauvaise  administration  ont  refoulé  daus  le  cœur  des  populations  con- 
quises les  sentimens  d'affection  et  les  sympathies  qu'elles  avaient  d'abord 
laissé  éclater.  Au  surplus,  nous  nous  plaisons  à  rendre  justice  à  M.  Bugeaud; 
comme  général  et  comme  administrateur,  il  a  bien  mérité  de  son  pays. 
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Sur  la  limite  occidentale  du  monde  gréco-slave,  il  existe  un  peuple 
qui,  toujours  sous  les  armes,  forme  au  sein  des  provinces  ottomanes 
une  véritable  caste  de  guerriers,  non  moins  redoutable  et  plus  libre 
que  les  castes  militaires  de  l'Asie  centrale.  Ce  peuple,  qui  a  de  tout 
temps  exercé  une  influence  prépondérante  dans  l'empire,  fournit 
encore  à  la  Turquie  les  meilleures  et  presque  les  seules  troupes  qui 
lui  restent.  Cette  tribu  de  soldats,  ce  sont  les  Albanais,  littéralement 
les  Blancs,  ou,  selon  le  vrai  sens  de  l'expression  orientale,  les  hommes 
indépendans.  Leur  nationalité ,  d'origine  mystérieuse,  remonte  jus- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  \"  février  et  15  juin. 
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qu'au  temps  des  P(''lagcs,  et  les  races  grecques  et  slaves  ont  sans  doute 
trouvé  dans  rAIlianie  leur  berceau  commun.  En  effet,  le  peuple  des 
Blancs  s'élendail  autrefois  sur  la  plus  jjfrande  partie  de  la  presqu'île 
gréco-slave,  où  son  séjour  est  attesté  par  les  noms  albanais  de  plu- 
sieurs villes  et  bourgades  qu'hai)iieiit  aujourd'bui  les  Serbes  ou  les 
Hellènes.  On  trouve  même  encore  sur  plusieurs  points  de  la  Bul- 
garie, de  la  Macédoine  et  de  la  Bosnie,  d'anciens  villages  où  les 
Albanais  sont  mêlés  aux  Tsintsars  (Slaves  hellénisés).  Bien  que  ré- 
pandue sur  un  si  vaste  territoire,  la  race  albanaise  diminue  visible- 
ment, et  on  ne  pourrait  guère  aujourd'hui  compter  plus  d'un  million 
et  demi  de  véritables  Albanais  sur  cette  terre  qui ,  il  y  a  quarante  ans, 
sous  Ali  de  Janina,  en  nourrissait  encore  deux  millions. 

Plus  voisine  de  l'Europe  ci^  ilisée  que  la  plupart  des  autres  con- 
trées de  l'Orient,  puisqu'elle  n'est  séparée  de  l'îtahe  que  par  un 
canal  étroit,  l'Albanie  devrait  recevoir  de  l'Occident  une  influence 
bienfaisante,  et  cependant  c'est  la  partie  de  l'empire  turc  qui  ren- 
ferme le  plus  d'élémens  de  barbarie.  D'où  vient  ce  phénomène? 
Quelques-uns  en  croiront  voir  la  raison  dans  cet  attachement  au  sys- 
tème de  tribus  et  de  clans,  qui  s'est  montré  plus  opiniiUre  en  Albanie 
que  dans  les  autres  provinces  ottomanes.  On  aurait  tort  d'attribuer  à 
cette  couse  la  barbarie  des  Albanais  :  cette  barbarie  a  pour  principe, 
non  pas  simplement  la  vie  de  tribu,  mais  la  vie  de  tribu  guerrière, 
l'esprit  inquiet  des  ortas  ou  des  hordes.  L'obstination  de  ce  peuple  à 
garder,  mémo  au  sein  de  la  paix,  les  mœurs  militaires,  a  entravé 
chez  lui  tout  développement  social.  Ne  pouvant  porter  la  guerre  au 
dehors,  il  a,  comme  l'Arabe  des  déserts,  réagi  contre  lui-même  :  il 
s'est  décimé  de  plus  en  plus  par  de  petits  combats  entre  familles  qui 
ont  ouvert  dans  ses  rangs  de  larges  brèches  où  s'infiltrent  les  popu- 
lations voisines;  et,  en  se  multipliant,  ces  invasions  inaperçues  ont 
par  degrés  soumis  l'Albanie  à  deux  influences  étrangères,  l'une  slave, 
l'autre  hellénique,  qui  se  disputent  maintenant  cette  terre  d'anar- 
chie. 

La  race  albanaise  se  désigne  elle-même  par  deux  noms  généraux: 
le  nom  de  Mirdifes,  dérivé  du  persan  mardaïles  (brave),  s'applique 
aujourd'hui  à  la  partie  la  plus  noble  de  la  population,  et  semble, 
comme  les  mots  germain^  slave ,  franc ,  avoir  été  dans  l'origine  un 
titre  d'honneur;  le  nom  de  Chkipctars  (habitans  des  rochers)  désigne 
le  peuple  en  général. 

lîippocrate  a  parfaitement  caractérisé  les  Albanais  lorsqu'il  a 
dit:  «Tous  ceux  (jui  liabiteiit  un  pnys  montueux,  inégal,  i)ourvu 
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(l'eau  et  soumis  à  des  variations  fréquentes  dans  les  saisons,  doivent 
être  naturellement  d'une  haute  stature,  très  propres  à  l'exercice, 
pleins  de  courage,  et  d'un  caractère  sauvage  et  féroce.»  On  peut 
ajouter,  pour  désigner  plus  particulièrement  l'Albanais,  qu'il  aies 
yeux  petits,  le  regard  droit  et  fixe,  les  sourcils  minces,  le  nez 
effilé,  la  tète  allongée,  le  front  aplati,  le  cou  très  long,  la  poitrine 
énormément  bombée,  le  reste  du  corps  maigre  et  nerveux.  Doué 
d'une  prodigieuse  souplesse  de  muscles,  il  porte  dans  sa  démarche 
et  ses  attitudes  l'air  un  peu  théâtral  d'un  athlète  de  l'antiquité. 
Quoique  plein  d'esprit  naturel,  il  n'a  qu'une  médiocre  aptitude  aux 
travaux  de  l'intelligence;  il  est  avant  tout  soldat.  Suisse  de  l'Orient, 
il  vend  son  sang  à  toutes  les  bannières,  et  sert  avec  une  égale  fidélité 
tous  les  maîtres.  On  le  trouve  parmi  les  gardes  du  pape  et  au  palais 
de  Naples,  comme  aux  sérails  de  Bagdad,  du  Caire,  de  Maroc,  et  dans 
les  salles  des  boyards  moldo-valaqucs. 

Chaque  année,  des  enrôlemens  volontaires  ont  lieu  dans  les  Alba- 
nies.  Tout  habitant  riche  a  le  droit  de  se  faire  boulouk-bachi  ou  capi- 
taine; il  engage  des  hommes  moyennant  une  somme  débattue  avec 
eux,  puis  il  emmène  cette  bande  d'aventuriers,  qui  est  devenue  sa 
famille  d'adoption,  et  avec  laquelle  il  va  piller  au  loin  ou  se  mettre 
au  service  des  princes  et  des  pachas  étrangers.  Les  pères  adoptifs  de 
ces  bandes  partagent  tout,  fatigues  et  plaisirs,  avec  leurs  enfans, 
dont  ils  ne  se  distiîigueïitque  par  quelques  armes  plus  riclies  et  leur 
costume  de  brocard  d'or  et  d'argent.  La  paie  des  bourea  (braves)  qui 
composent  ces  petites  familles  militaires  est  ordinairement  de  sept  à 
neuf  francs  par  mois,  sans  la  nourriture.  Enclins  au  pillage,  c'est  aux 
paysans  qu'ils  enlèvent  ordinairement  le  peu  de  vivres  nécessaires  à 
leur  table  frugale.  En  guerre,  leur  avidité  est  sans  bornes;  ils  tom- 
bent sur  tout  vaincu  en  criant  :  Aspra!  aspra!  ixUon,  xilon,  kai  xilon 
(de  l'argent!  de  l'argent!  ou  voilà  des  coups,  des  coups!].  Ils  savent, 
dans  le  combat,  tirer  parti  des  moindres  dispositions  du  sol;  ils  con- 
naissent par  instinct  tous  les  stratagèmes  de  la  guerre  de  partisans, 
excellent  à  tromper  l'ennemi  par  de  fausses  marches,  à  îc  prendre 
au  dépourvu  par  des  attaques  soudaines,  à  couvrir  avec  peu  de  monde 
une  immense  étendue  de  terrain  en  établissant  un  réseau  de  petits 
postes  qui  tous  communiquent  ensemble  au  moyen  d'éclaireurs  infa- 
tigables. Quand  ils  dressent  leurs  embuscades,  ils  placent  souvent 
leurs  bonnets  et  leurs  manteaux  dans  une  direction  tout  opposée  à 
celle  où  ils  se  cachent  eux-mêmes.  Coucliés  à  plat-ventre,  ou  blottis 
derrière  des  arbres,  ils  ajustent  leur  ennemi  avec  une  sûreté  de  coup 
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(l'œil  d'tonnante.  Le  prennent-ils  vivant,  il  devient  esclave;  tombe-t-il 
mort,  sa  tOte,  coupée  et  salée,  est  emportée  par  les  vainqueurs  et 
plantée  sur  une  lance  dans  leurs  villages.  Cette  coutume  est  pratiquée 
même  par  les  boures  catholiques. 

Les  Albanais  qui  ne  s'enrôlent  pas  militairement  ne  manquent  guère 
(le  faire  chaque  année  quelque  tournée  vagabonde,  comme  tail- 
leurs, maçons  ou  faucheurs;  l'hiver,  ils  reviennent  dans  leurs  foyers 
avec  l'argent  amassé.  Cette  existence  errante  et  toujours  en  dehors 
de  la  société  des  femmes  entraîne  les  Albanais,  plus  qu'aucun  autre 
peuple  de  l'Europe,  aux  vices  honteux  que  provoque  ce  genre  de 
vie.  Cependant  ils  ont  de  la  franchise,  tiennent  la  promesse  donnée, 
et  savent  faire  h  leur  ennemi  une  guerre  ouverte.  Les  penchans  vi- 
cieux des  Albanais  ne  résistent  pas  d'ailleurs  à  l'influence  du  ma- 
riage, et  la  sévérité  de  leurs  mœurs  conjugales  est  très  grande;  ceux 
même  d'entr'eux  qui  professent  l'islamisme  n'ont  qu'une  seule  épouse. 
La  prostitution,  dans  ce  pays,  est  presque  inconnue,  et  la  femme  qui 
serait  surprise  en  faute  périrait  massacrée  avec  l'homme  qu'elle  au- 
rait séduit.  Malgré  cette  rigidité  de  principes,  l'Albanais  connaît  peu 
les  tourmens  de  la  jalousie;  il  laisse  sa  compagne  circuler  partout 
sans  voile.  Comme  chez  toutes  les  races  guerrières,  les  femmes  sont 
ici  méprisées  et  accablées  de  travaux.  Elles  arrosent  la  terre  de  leurs 
sueurs,  et  quelquefois  môme  combattent  dans  lesfaïdas  avec  leurs 
époux.  Ces  énergiques  créatures  mériteraient  un  meilleur  sort;  car  à 
une  beauté  souvent  admirable,  et  que  la  vieillesse  même  ne  parvient 
pas  toujours  à  flétrir,  elles  joignent  toutes  les  veVtus  domestiques. 

Chaque  maison,  dans  cet  étrange  pays,  est  comme  un  petit  fort 
garni  de  meurtrières  qui  lui  servent  en  même  temps  de  fenêtres. 
Bâties  en  argile,  ces  demeures  sont  toujours  isolées,  et,  autant  que 
possible,  élevées  sur  un  monticule  où  l'on  n'arrive  que  par  un  esca- 
lier qui,  le  plus  souvent,  aboutit  h  une  échelle,  seul  moyen  de  s'in- 
troduire dans  ces  nids  de  vautours.  Les  appartemens  sont  à  peu  près 
sans  meubles  et  quelquefois  sans  portes;  la  fumée  n'a  pour  s'échapper 
d'autre  issue  qu'un  trou  dans  le  plafond.  Les  fenêtres  ne  sont  jamais 
garnies  de  vitres;  seulement,  l'hiver,  on  les  clôt  avec  du  papier.  Les 
sérails  des  principaux  beys  sont  seuls  un  peu  plus  ornés;  peints  à 
l'extérieur  de  couleurs  éclatantes,  ils  ofl'rent  à  l'intérieur  une  profu- 
sion d'arabesques,  de  marines,  de  dessins  d'architecture  orientale, 
de  scènes  de  chasse  et  de  paysages  souvent  assez  gracieux,  exécutés 
par  des  rayas  giecs. 

La  magnificence  du  costume  albanais  est  pour  ainsi  dire  prover- 
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biale;  ce  n'est  pourtant,  au  fond,  qu'une  variante  du  costume  grec. 
Leur  justaucorps  étiiicelant  de  boutons  dorés  et  de  broderies  en  soie 
de  toutes  couleurs  descend  du  cou  jusqu'à  la  ceinture;  il  dessine  ad- 
mirablement leur  taille  et  tous  leurs  mouvemens.  Les  deux  manches, 
le  plus  souvent  ouvertes  et  détachées  des  bras,  flottent  comme  deux 
ailes  derrière  les  épaules.  Mais  ce  qui  caractérise  avant  tout  l'enfant 
àesphis  (clans)  albanais,  c'est  \ephista71,  qui  rappelle  le  kilt  des  an- 
ciens Celtes  et  la  jupe  courte  des  soldats  romains.  Le  phistan  ou  la 
foustanelle  se  compose  de  cent  vingt-deux  morceaux  de  toile,  coupés 
en  biais  et  très  larges  aux  extrémités  inférieures,  où  ils  forment  des  plis 
innombrables.  Longue  de  près  de  deux  pieds,  cette  espèce  de  tuni- 
que, ornée  d'un  feston  de  soie  brodé  à  jour,  se  serre  autour  des  han- 
ches avec  une  coulisse;  elle  prête  à  la  démarche  un  caractère  de  légè- 
reté et  de  force  qui  frappe  l'étranger  (l).On  doit  avouer,  à  la  honte 
des  guerriers  albanais,  que  les  foustanelles  blanches  et  propres  sont 
rares;  un  brave  se  vante  de  n'en  avoir  qu'une,  et  de  la  porter  sans 
jamais  en  changer  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  en  lambeaux;  il  croit 
montrer  par  là  qu'il  dédaigne  la  mollesse  et  le  luxe.  Les  Albanais  se 
rasent  la  tète  comme  les  Turcs,  avec  cette  seule  différence  qu'ils 
laissent  flotter  par  derrière,  dans  toute  sa  longueur,  une  touffe  de 
cheveux  qu'ils  ne  coupent  jamais.  La  coifl'are  ordinaire  est  le/e-. 
rouge;  les  ulémas  se  réservent  le  turban  ainsi  que  le  droit  de  porter 
la  barbe;  les  autres  Albanais  ne  laissent  croître  que  leurs  moustaches. 
La  coiffure  des  femmes  ne  diffère  de  celle  des  hommes  que  par  les 
pièces  de  monnaie  dont  elle  est  ornée,  et  par  les  tresses  abondantes 
qui  s'en  échappent  de  tous  côtés.  La  chaussure  des  guerriers  est  une 
espèce  de  guêtre  en  drap,  garnie  d'agrafes  et  de  galons  de  soie,  et 
imitée  du  cothurne  antique;  elle  descend  du  genou  jusqu'au  pied, 
qui  est  recouvert  tantôt  d'un  soulier  de  maroquin  rouge,  tantôt  d'un 
simple  morceau  de  cuir  non  tanné,  attaché  comme  une  sandale  au- 
tour de  la  jambe  avec  des  cordons.  Les  Albanais  n'ont  d'autre  Ht  que 
la  terre,  sur  laquelle  ils  étendent  une  natte  en  feuilles  de  palmier  ou 
quelque  riche  tapis  rapporté  du  pillage  d'une  ville  asiatique;  ils  dor- 
ment tout  habillés,  après  s'être  fait  un  oreiller  de  leur  abas,  manteau 
en  poil  de  chèvre  ou  simplement  en  peau  de  mouton.  Ils  ne  sont 
pas  plus  délicats  pour  la  nourriture  que  pour  le  coucher.  En  voyage, 
ils  ne  font  qu'un  seul  repas;  dans  leurs  foyers,  une  soupe  de  riz 


(1)  Malgré  son  ampleur,  un  beau  phistan  ne  se  vend  guère  que  15  francs.  Il  est 
très  utile  au  voyageur  de  prendre  le  phistan  en  Albanie. 
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OU  de  farine  de  maïs  délayée  avec  du  lait  leur  sulïit.  Seulement, 
aux  jours  de  fête,  paraissent  le  yahlini,  ragoût  de  viande  cuite  avec 
des  pois  secs,  \c  pilavj  turc  et  le  kotchr'  (grand  rôli),  consistant  en 
une  chèvre  ou  un  mouton  servi  entier,  sur  un  plateau  de  bois  de 
chêne,  aux  boures  rangés  en  cercle,  qui  le  dépècent  avec  leurs  poi- 
gnards, et  l'ont  bientôt  dévoré,  sans  avoir  besoin  de  fourchettes. 
Comme  chez  les  Bosniaques,  le  banquet  se  termine  par  des  morceaux 
de  miel  mêlés  de  crème.  Malgré  leur  apparence  barbare,  ces  fêtes 
ne  sont  pas  sans  grandeur.  L'Européen  s'étonne  de  cette  franche 
gaieté  qui  n'exclut  pas  des  manières  dignes  :  il  contemple  ces  files  de 
domestiques,  debout,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  —  les  ser- 
viettes brodées  d'or  qui  se  déroulent  d'un  convive  à  l'autre,  —  les 
vastes  coupes  de  cristal  enrichies  de  pierreries,  qui  circulent  au  mi- 
lieu des  toasts,  —  les  aiguières  de  vermeil,  contenant  l'eau  chaude 
que  les  jeunes  femmes ,  après  le  repas ,  versent  sur  les  mains  et  la  tête 
des  conviés,  — enfin  les  danses  mimiques  exécutées  devant  l'ussem- 
i)lée.  Tout  rappelle  au  voyageur  les  mœurs  antiques,  tout  concourt  à  le 
charmer.  Cependant  sa  joie  fait  bientôt  place  à  une  pitié  douloureuse, 
quand  il  voit  le  père  de  famille  rassembler  avec  un  superstitieux  res- 
pect les  omoplates  du  mouton  immolé,  et  les  présenter  à  la  lumière 
du  soleil  pour  y  lire,  comme  un  aruspice,  les  destinées  de  sa  race. 

Ces  repas  sont  souvent  accompagnés  de  chants.  Chaque  clan  a  son 
barde,  qui  est  d'ordinaire  quelque  vieillard  de  la  famille;  le  barde 
chante  à  ses  petits  neveux  les  exploits  de  leurs  ancêtres  et  ceux  du 
chef  actuel  de  la  tribu,  hauts  faits  trop  souvent  souillés  de  cruautés 
et  de  perfidies  atroces  aux  yeux  d'un  homme  civilisé,  mais  qui, 
dans  les  idées  de  ce  peuple,  n'ont  rien  de  déshonorant. Ces  chants, 
divisés  par  couplets,  sont  en  quelque  sorte  psalmodiés  sur  un  air 
monotone,  interrompu,  à  iiitervalles  réglés,  par  des  cris  perçans.  Leur 
brokovalas,  marche  militaire  que  chantaient  déjà  les  compagnons  de 
Skanderbeg  en  allant  au  combat ,  et  qui  remonte  peut-être  jusqu'à 
Pyrrhus  ,  est  d'un  eflèt  réellement  terrible. 

Le  genre  de  vie  des  Albanais  les  rend  nécessairement  robustes  » 
insensibles  aux  intempéries  des  climats  comme  à  toutes  les  vicissi- 
tudes des  saisons.  La  crise  qui  termine  leur  existence  est  presque 
toujours  la  seule  maladie  qu'ils  aient  à  traverser  dans  leur  vie;  aussi 
dédaignent-ils  souverainement  les  médecins.  Il  y  a  pour  tout  le  pays 
une  dizaine  au  plus  de  docteurs  grecs,  élèves  des  écoles  de  Pise,  de 
Vienne  et  de  Paris.  Quant  à  la  chirurgie,  elle  est  complètement 
abandonnée  aux  sorciers,  qui,  au  moyen  de  leurs  onguens  et  de 
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quelques  prières  cabalistiques,  prétendent  guérir  toutes  les  blessures. 
La  pépinière  principale  de  ces  kaloiatri,  chirurgiens  populaires,  est 
le  district  du  Zagori,  dans  la  chaîne  du  Pinde;  là  se  sont  conservées 
mille  pratiques  traditionnelles  dont  les  elTets ,  il  faut  l'avouer,  sont 
quelquefois  merveilleux.  Les  kaloiatri  savent,  avec  leurs  simples, 
faire  disparaître  les  traces  les  plus  horribles  du  sabre;  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  que  dans  ce  cas  ils  ne  permettent  aux  blessés  d'autre 
breuvage  que  l'eau-de-vic,  afin,  disent-ils,  de  tenir  les  chairs  vives 
et  d'éviter  la  gangrène.  Les  maladies  chroniques  sont  moins  soi- 
gnées; on  se  borne  souvent  à  porter  ceux  qui  en  sont  atteints  à 
l'église  du  village,  où  le  papas  récite  sur  eux  des  prières;  si  leur  état 
est  trop  grave  pour  permettre  le  transport,  on  se  borne  à  envoyer 
leurs  habits  au  saint  lieu.  Parfois  les  musulmans  eux-mêmes  ont  re- 
cours à  ces  pieuses  pratiques.  Pendant  leur  grossesse,  les  femmes  ne 
changent  rien  à  leurs  occupations  habituelles;  elles  accouchent  quel- 
quefois au  milieu  même  de  leurs  travaux  champêtres;  alors,  mettant 
le  nouveau-né  dans  leur  giron,  elles  se  hâtent  de  rentrer  au  logis  et 
de  s'aliter,  quoiqu'elles  ne  souffrent  point;  c'est  une  loi  que  l'ac- 
couchée reste  invisible  pendant  quelques  jours.  Durant  sept  nuits, 
tous  les  voisins  viennent  faire  tapage  autour  de  sa  demeure  pour 
l'empêcher  de  dormir,  elle  et  son  enfant,  dans  la  crainte  des  mau- 
vais charmes  que  les  démons  pourraient  jeter  sur  leur  sommeil.  Les 
malades  furieux  ou  les  j^ossnlcs  ne  sont  traités  que  par  les  moines, 
qui  les  mettent  aux  fers  et  les  frappent  de  verges  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  confessé  tous  les  noms  des  diables  qui  sont  entrés  en  eux;  ces 
noms  sont  ensuite  écrits,  avec  des  analhèmes,  sur  des  morceaux  de 
papier  qu'on  livre  aux  fianmies. 

On  ne  saurait  éimraérer  les  mille  superstitions  des  Albanais.  Le 
prêtre  maudit  solennellement  les  insectes  des  champs,  conjure  la 
grêle,  éloigne  les  orages.  On  trouve  souvent,  le  long  des  routes,  les 
arbres  garnis  de  pierres  à  l'intersection  de  leurs  branches  :  ce  sont 
des  ex-voto  que  les  gens  du  peuple,  durant  leurs  voyages,  suspendert 
ainsi  dans  l'espoir  que  les  génies  des  forêts,  touchés  de  cette  offrande, 
délivreront  leurs  membres  de  la  lassitude  qui  les  accable.  On  voit 
aussi  fréquemment,  au-dessus  des  fontaines,  une  niche  vide  qui 
semble  attendre  une  statue;  celui  qui  vient  se  désaltérer  à  la  source 
dépose  dans  la  niche  une  ileur,  un  caillou,  une  branche  verte,  quel- 
ques poils  de  sa  barbe,  comme  don  et  hommage  au  bon  génie  [kalo- 
daimon)  du  désert.  L'Albanais  a  surtout  peur  du  mauvais  œil.  Dès 
qu'il  croit  avoir  été  frappé  d'un  de  ces  regards  maudits,  il  a  soin  de 
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toucher  du  fer  et  de  tirer  un  coup  de  pistolet,  sans  quoi  il  s'égarerait 
infailliblement  sur  sa  route,  trébucherait  au  bord  des  abîmes,  et  tom- 
berait dans  les  fondrières  où  croupissent  les  vroko-laks,  esprits  vam- 
pires et  buveurs  de  sang,  Bien  diiTérentdes  voud-kod-laks <{vi\iç^\\\i\(i 
serbe,  qui  sont  seulement  des  hommes  morts  ou  vivans  dont  un  dé- 
mon rôdeur  et  homicide  s'est  momentanément  emparé,  le  vroko- 
lak  est  un  esprit  indestructible;  il  sort  parfois  de  terre,  sous  la  forme 
d'un  serpent  noir,  pour  aller  piquer  les  hommes  qui  font  la  sieste  cou- 
chés sur  l'herbe;  la  plus  grande  imprécation  est  de  jurer  par  ce  ser- 
pent. Quand  l'Albanais  part  pour  un  long  voyage,  sa  femme  lui  coud 
dans  ses  habits  quelques  fragmens  de  ses  propres  vôtemens,  et  reste 
elle-même  environnée  des  objets  les  plus  chers  à  son  époux;  sans 
cesse  elle  consulte  ces  objets  pour  en  tirer  des  présages.  Elle  s'aban- 
donne aux  plus  vives  angoisses,  si  les  chiens  aboient  la  nuit  sans  motif 
apparent,  car  elle  croit  qu'ils  répondent  aux  soupirs  de  leur  maître, 
fait  prisoimier  en  ce  moment,  et  peut-être  massacré  dans  les  sables 
de  Tunis  ou  de  Palmyre.  Toutes  ces  superstitions  s'expliquent  par  la 
barbarie  des  Albanais  beaucoup  mieux  que  parleur  éducation  orien- 
tale. L'influence  de  l'Orient  se  fait  peut-être  moins  sentir  dans  leurs 
usages  que  celle  de  l'ancienne  Europe.  Rien  n'est  plus  contraire, 
par  exemple,  aux  idées  du  pieux  Orient  que  la  chasse,  et  cet  exer- 
cice, si  cher  au  baron  germanique,  est  cependant  le  plaisir  favori  de 
l'Albanais.  La  patrie  des  Mirdites  est  le  seul  pays  turc  de  mœurs  assez 
peu  orientales  pour  que,  du  temps  d'Ali-Pacha,  on  y  pût  voir  sans 
horreur  des  combats  d'animaux. 

Ce  peuple  ne  connaît  guère  que  la  vie  pastorale;  il  dédaigne  l'exer- 
<ice  des  métiers.  Les  jeunes  gens  errent  avec  leurs  troupeaux  dans 
les  montagnes,  pendant  que  les  beys,  ou  chefs  des  petits  clans,  oc- 
cupent les  palankes.  L'habitant  de  la  Haute-Albanie  cultive  cepen- 
dant des  vignobles,  et  celui  de  l'Épire  des  plants  d'oliviers;  ils  cou- 
pent aussi  les  chênes  de  leurs  forêts  et  les  transportent  vers  la  côte, 
où  ils  les  vendent  aux  commissaires  de  marine  autrichiens  et  an- 
glais. Los  Albanais  hellénisés  de  certaines  villes,  comme  ceux  de  Ja- 
nina,  s'adonnent  au  contraire  exclusivement  aux  métiers;  ce  sont  les 
artistes  de  la  Turquie  d'Europe;  ils  en  parcourent  toutes  les  provinces, 
et  souvent  on  y  voit  leurs  confréries  errantes,  pareilles  à  ces  Prières 
boiteuses  d'Homère  qui  suivent  les  traces  de  l'Injure,  entreprendre 
de  reconstruire  les  villes  que  leurs  compatriotes,  les  pâtres  guerriers, 
ont  détruites. 

Chaque  famille  nombreuse  a  son  écusson,  et  chaque  tribu  sa  ban- 
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nière,  qu'elle  confie  à  ses  enfans  lorsqu'ils  partent  en  troupes  pour 
des  expéditions  lointaines.  L'équipement  de  ces  bandes,  toujours 
irrégulières,  consiste  en  un  coutelas  ou  handchar  ix  manche  orné, 
s'il  se  peut,  d'argent  ou  de  nacre  de  perle,  en  deux  ou  trois  pistolets 
fort  longs,  à  poignée  de  cuivre  très  aiguë,  et  en  un  fusil  ordinaire- 
ment damasquiné.  Les  armes  les  plus  recherchées  sont  la  cara- 
bine, appelée  djeferdan,  et  le  grand  fusil  albanais,  d'dar7iaout/ca,  du 
poids  de  douze  Uvres,  dont  trente  anneaux  soutiennent  le  canon ,  qui 
porte  h  trois  cents  pas  de  distance.  Les  Albanais,  ignorent  l'usage  des 
baïonnettes,  et  se  servent  pour  les  pistolets  des  mômes  cartouches 
que  pour  les  fusils.  Les  chefs  revêtent  encore  quelquefois  le  riche 
toké  du  moyen-Age,  cuirasse  bosniaque  à  mailles  d'argent  ou  de  ver- 
meil, avec  des  espèces  d'ailes  aux  épaules;  mais  les  plaques  métalli- 
ques dont  ces  cuirasses  d'apparat  se  composent  sont  si  minces,  qu'elles 
pareraient  à  peine  un  coup  de  sabre.  Pour  se  préserver  des  blessures, 
chaque  guerrier  a  surtout  confiance  dans  des  amulettes  qu'il  ne  quitte 
jamais,  et  qui  souvent  se  transmettent  de  père  en  fils. 

Heureux  et  fiers  de  vivre  dans  les  camps,  ces  hommes  y  puisent 
une  vigueur  nouvelle  :  sur  dix  mille  Albanais  allant  au  combat,  on  ne 
trouverait  pas  trente  malades.  Mais,  si  le  temps  de  leur  engagement 
expire  tandis  qu'ils  sont  loin  de  leur  pays,  on  ne  retiendrait  pas 
facilement  sous  le  drapeau  les  orgueilleux  Chkipetars.  Cet  orgueil 
national  leur  fait  mépriser  profondément  les  Turcs  :  Osmanlis  einai 
kalos  diatotchorba, — l'Osmanli  n'est  bon  qu'au  plat,  disent-ils.  A 
plus  forte  raison  dédaignent-ils  l'Européen;  ils  n'ont  foi  que  dans 
leur  propre  race  ou  dans  ceux  qui  se  sont  faits  les  fils  adoptifs  de 
leurs  tribus. 

L'organisation  sociale  des  Albanais  ne  peut  guère  se  définir  d'une 
manière  précise,  car  elle  renferme  presque  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, sans  qu'une  seule  y  soit  prépondérante.  En  réalité,  le 
peuple  albanais  est  l'unique  association  d'hommes  vivant  actuelle- 
ment en  Europe  comme  vivaient  nos  pères  au  temps  de  l'anarchie 
féodale  et  des  courses  normandes.  L'autorité  civile  n'étant  fondée 
que  sur  le  droit  du  sabre,  tout  chef  de  guerre  devient  juge  en  temps 
de  paix,  et  revêt,  quelque  jeune  qu'il  soit,  le  caractère  religieux 
d'un  vieillard,  d'un  patriarche  antique.  Il  est  suivi  à  l'église,  comme 
au  camp,  avec  le  plus  entier  dévouement  par  tous  les  membres  de  sa 
tribu,  qu'il  est  en  retour  obligé  de  traiter  comme  ses  propres  enfans. 
Le  clan  albanais  s'appelle ^Aa/-  ou  djda,  mots  dérivés  l'un  du  grec, 
l'autre  du  slavon,  et  qui  signifient  le  foyer  ou  la  famille.  Partout  où 
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ce  peuple  a  vécu  en  contact  direct  avec  l'Européen ,  comme  dans  les 
îles  ci-devant  vénitiennes  et  dans  le  royaume  de  Naples,  qui  renferme 
de  nombreuses  colonies  albanaises,  \cs  phars  ont  pris  peu  à  peu  les 
formes  iéodales;  mais  dans  l'Albanie  intérieure  ils  ont  conservé  le 
caractère  démocratique  inhérent  à  toutes  ces  populations. 

Par  un  esprit  de  famille  trop  exclusif,  les  Albanais  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  parqués  en  une  foule  de  petits  foyers  ou  phars.  Chacun  de 
ces  groupes,  occupant  sa  koula  (tour  fortifiée),  croit,  à  l'abri  de  ses 
créneaux,  pouvoir  défier  les  autres,  et,  par  un  amour  exagéré  de  la 
famille ,  refuse  d'accorder  justice  aux  phars  voisins  qu'un  de  ses 
membres  a  lésés.  Ainsi  l'excès  de  liberté  et  de  puissance  de  la  famille 
rend  nécessaire  la  justice  privée  :  dès-lors  un  seul  meurtre  en  amène 
souvent  des  centaines,  commis  par  représailles.  Ce?,faïdas  domesti- 
ques s'appellent  tcheta,  mot  tatare  encore  usité  chez  les  Turcomans 
de  l'Anatolie  pour  désigner  l'attaque  des  caravanes  marchandes  (1). 
L'embuscade  dressée  pendant  la  tcheta  prend  le  nom  de  tchak.  Ce 
qui  se  passe  actuellement  en  Algérie,  entre  les  tribus  amies  de  la 
France  et  les  tribus  ennemies,  peut  donner  une  idée  des  razzias 
d'Albanie,  de  l'Hertsegovine  et  du  Monténégro.  Les  phars  en  guerre 
s'enlèvent  leurs  troupeaux,  détruisent  leurs  maisons,  déracinent 
leurs  arbres  fruitiers;  on  n'épargne  que  les  églises  et  les  femmes.  Au 
milieu  des  plus  furieuses  tchetas,  la  femme  reste  sacrée  et  peut  cir- 
culer librement  d'un  village  à  l'autre. 

Deux  Albanais  de  clans  différens  ne  s'abordent  guère  qu'en  se 
demandant  :  Komn  plus?  de  quel  feu  ou  de  quelle  race?  et  ils  pro- 
noncent ces  mots  la  main  posée  sur  leurs  pistolets,  chacun  pensant 
que  peut-être  la  tribu  de  l'inconnu  doit  une  tête  h  la  sienne.  Toute 
la  morale  sociale  de  ces  peuples  repose  sur  la  terrible  maxime  : 
Ko  ne  se  osveti,  on  ne  se  posveti,  —  qui  ne  se  venge  pas  ne  se  sanctifie 
pas,  —  c'est-à-dire  sera  damné  pour  avoir  encouragé  par  sa  lâcheté  la 
violence  des  autres.  C'est  le  plus  proche  parent  de  la  victime  qui  est 
tenu  de  la  venger;  si  de  deux  frères  l'un  tue  son  père,  le  devoir  de 
l'autre  est  d'immoler  aux  mdnes  paternels  son  propre  frère;  s'il  ne 
le  fait  pas ,  son  fils  le  remplace  dans  l'accomplissement  de  la  ven- 
geance, et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  rejeton  de  la  race.  Au  lit 
de  mort,  un  vieillard  énumère  les  tètes  moissonnées  dans  son  clan , 
et  recommande  pieusement  h  ses  fils  les  vengeances  qu'ils  auront 
à  poursuivre.  Quand  le  phar  attaqué  est  très  considérable,  on  voit 

(1)  En  vieux  ilirien,  c/tfefa  signifie  pillage,  cichtitovati  aller  en  maraude. 
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quelquefois  plusieurs  centaines  d'hommes  se  ruer  les  uns  contre  les 
autres.  Il  y  a  aussi  des  tchetas  nationales  dirigées  contre  les  pro- 
vinces voisines,  la  Bosnie,  la  Macédoine,  le  Monténégro.  Une  tcheta 
complète  de  ce  dernier  genre  se  compose  d'au  moins  trois  mille  braves 
qui,  formant  trois  corps,  vont  fièrement  et  en  plein  jour  donner  l'as- 
saut à  une  forteresse  ennemie.  Les  habitans ,  s'ils  n'ont  pu  s'embus- 
quer dans  quelque  défilé  hors  de  leur  ville,  pour  fusiller  l'assaillant 
au  passage,  se  barricadent  chez  eux,  et  attendent  l'arrivée  de  leurs 
confédérés.  Les  tchetas  se  font  souvent  par  mer  chez  les  Albanais 
des  côtes,  par  exemple  chez  ceux  du  golfe  de  Volo,  si  redoutés  des 
Grecs  thessaliens,  et  chez  ceux  de  l'Acrocérannie.  Effleurant  Tonde 
avec  une  effrayante  rapidité,  leurs  tartanes  {barques  à  voiles  latines), 
qui  cachent  leur  destination  sous  les  doux  noms  de  biches,  colombes, 
chevrettes,  dérobent  à  toute  poursuite  les  plus  cruels  forbans  de  la 
Méditerranée.  D'autres  tchetas  ont  pour  unique  but  le  pillage  aux 
frontières;  on  les  appelle  du  nom  mélancolique  de  corvée  [kourbeta], 
et  on  plaint  ceux  qui  y  vont,  à  peu  près  comme  dans  les  états  ro- 
mains le  peuple  sympathise  avec  les  poveri  bhyandl. 

Les  tchetas  sont  soumises  d'ailleurs ,  comme  les  faîdas  de  la  che- 
valerie féodale ,  à  de  nombreuses  restrictions  d'honneur  :  ainsi,  du- 
rant les  vendanges,  les  semailles  et  autres  travaux  champêtres,  on 
ne  peut  s'attaquer  dans  les  champs;  ce  n'est  qu'au  village  qu'on  se 
fusille,  et  même  quand  le  vaincu  crie  :  Nu  vras  (ne  tue  pas),  son 
adversaire  doit  aussitôt  abdiquer  toute  sa  fureur.  S'il  arrive  qu'un 
voyageur  soit  surpris  au  milieu  de  ces  mêlées,  on  interrompt  le  feu  à 
son  approche,  on  l'escorte  même.  Dans  le  cas  d'attaque  d'un  ennemi 
étranger,  tous  ces  faîdas  cessent  spontanément;  enfin,  dès  qu'un 
phar  plus  faible  est  menacé  par  son  rival  d'une  destruction  entière, 
les  phars  voisins  s'unissent  et  forcent  le  vainqueur  à  souscrire  la  paix. 

Les  traités  entre  phars  se  concluent  par  l'intermédiaire  des  2)liaks 
ou  vieillards;  ils  s'assemblent  d'ordinaire  au  nombre  de  douze  ou  de 
vingt-quatre,  et  se  rangeanl,  assis  ea  cercle,  sur  un  monticule,  ils 
forment  ce  qu'on  appelle  le  krveno  kolo  (la  ronde  du  sang),  présidée 
par  le  papas  du  phar  qui  demande  vengeance.  Les  cloches  du  vil- 
lage sonnent,  les  femmes  arrivent  dans  leurs  plus  riches  atours, 
des  prières  solennelles  sont  récitées  devant  l'église  pavoisée  de  dra- 
peaux. Douze  mères  du  phar  offenseur,  tenant  au  sein  leurs  nourris- 
sons, gémissent  prosternées  aux  pieds  de  l'offensé.  Pendant  ce  temps, 
les  juges  du  kolo  débattent  la  krvina ,  prix  du  sang.  Toutes  les  bles- 
sures, tous  les  morts  sont  minutieusement  comptés  et  taxés  à  un 
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prix  qui  rappelle  les  amendes  pour  meurtre  du  vieux  code  germa- 
nique et  franc,  et  les  premitTCS  lois  russes  dites  pravda  russkaïa.  W 
faut  enfin  que  roflenscur  paraisse,  ayant  suspendue  au  cou  l'arme 
de  l'offense;  il  se  traîne  sur  les  genoux  jusqu'au  papas,  qui  lui  ôte 
cette  arme  et  la  jette  au  loin;  les  parens  de  l'offensé  s'en  saisissent  et 
la  brisent.  Le  chef  de  la  famille  trépigne,  pleure,  regarde  le  ciel,  et 
il  l'offenseur  suppliant  qui  embrasse  ses  genoux  il  répond  :  Mon  ame 
n'est  pas  prête.  Quand  il  est  enfin  résigné  à  pardonner,  il  relève  son 
rival  en  fondant  en  larmes,  le  presse  sur  son  sein,  et  va  se  jeter  avec 
lui  dans  les  bras  du  papas  réconciliateur.  Une  paix  éternelle  est  jurée 
par  les  deux  phars,  qui  deviennent  d'autant  plus  amis,  disent-ils,  que 
leur  sang  s'est  mêlé;  l'offensé  est  choisi  pour  parrain  du  premier 
enfant  qui  naîtra  dans  le  phar  offenseur.  Ce  dernier  donne  un  splen- 
dide  repas,  où  des  moutons,  quelquefois  même  des  bœufs  entiers, 
sont  servis  au  milieu  des  danses;  puis,  avant  de  prendre  congé  de 
l'assemblée,  l'offensé  remet  à  son  rival  une  partie,  souvent  la  totalité 
du  prix  de  la  rançon. 

On  conçoit  qu'un  tel  état  social  rende  impossible  en  Albanie  toute 
administration  régulière;  aussi  la  Porte  s'y  montre-t-elle  depuis 
long-temps  l'ennemie  la  plus  acharnée  de  la  vie  de  clan.  Ce  qu'elle 
poursuit  surtout  par  le  cordon  comme  par  le  glaive ,  ce  sont  les 
clans  féodalemcnt  organisés  avec  des  chefs  ou  bcys  héréditaires.  La 
presque  totalité  des  beyliks  est  aujourd'hui  supprimée;  il  n'en  reste 
plus  que  d'insignifians,  tels  que  ceux  de  Kastoria,  d'Antivari,  et 
quelques  autres;  mais  des  milliers  de  beys  dépossédés  de  leurs  châ- 
teaux vivent  avec  leurs  diens  dans  les  montagnes,  et,  quoique  ré- 
duits à  garder  les  moutons,  ils  n'ont  pas  cessé  de  se  croire  souverains. 
Aussitôt  que  l'un  d'eux  est  parvenu  à  réunir  une  bande  de  guerriers 
assez  imposante,  il  place  des  sentinelles  à  l'entrée  de  ses  pâturages 
et  des  gorges  calcaires  qui  protègent  sa  bande,  puis  il  se  proclame 
de  nouveau  indépendant.  J)ès-lors  son  clan  est  regardé  comme  un 
champ  d'asile;  quiconque  y  entre,  en  fuyant  des  maîtres,  est  em- 
brassé comme  frère,  reçoit,  sous  le  nom  d'ouskok,  une  hutte  et  un 
trouj)eau,  et  veille  comme  garde  avancée.  Ces  petits  clans  sont-ils 
disj)crsés  par  le  nizam  impérial,  les  guerriers  qui  ne  veulent  pas 
cesser  de  vivre  en  Albanais  ou  en  hommes  blancs  et  libres,  passent 
chez  les  noirs  émancipés,  c'est-à-dire  dans  le  Monténégro,  qui  ga- 
rantit à  tous ,  musulmans  et  chrétiens ,  une  existence  domestique 
inviolable. 

Telle  est  la  vie  intérieure  des  Albanais;  ceux  qui  ont  passé  aux 
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mœurs  helléniques  jouissent  seuls  d'une  organisation  sociale  supé- 
rieure à  l'état  de  clan;  seuls  ils  ont  l'idée  de  la  cilé,  qui  prépare  auv 
idées  de  patrie.  Toutefois  cette  cité  ou  commune  offre  encore  plus 
d'une  trace  des  mœurs  patriarcales  :  ses  gardes  civiques  ou  armatoles 
ont,  il  est  vrai,  des  kephalades  (capitaines)  élus  par  tous;  mais  l'évê- 
que  y  remplace  le  père  de  famille,  et  y  prononce  presque  en  juge 
absolu,  comme  l'indique  son  titre  de  despote.  Ainsi,  dans  la  cité,  au 
lieu  d'être,  comme  dans  le  clan ,  un  parc  de  bergers,  le  champ  d'asile 
est  un  sanctuaire. 

De  môme  qu'autrefois  les  tribus  grecques  se  divisaient  en  quatre 
confédérations  avec  quatre  dialectes,  éolien,  ionien,  attique  et  do- 
rien,  de  même  le  peuple  entier  des  Chkipetars  se  divise  en  quatre 
groupes  de  tribus,  qui  ont  donné  leurs  noms  aux  quatre  Albanies. 
On  trouve  déjà  ces  quatre  groupes  mentionnés  dans  Arrien,  Pline  et 
Strabon,  comme  autant  de  peuplades  scythiques  venues  du  Caucase 
sous  le  nom  de  60*75  ou  Mardaïtes,  de  Lesghisdans  ou  Toxides,  de 
lapyges  et  de  Chaniis.  De  ces  quatre  groupes  primitifs  sont  sortis  les 
Toskes,  les  Japes,  les  DJames  et  les  Djègues.  Cette  dernière  confédé- 
ration est  scindée  en  deux  branches,  l'une  musulmane  du  rite  sunni, 
l'autre  chrétienne  du  rite  catholique  latin.  Les  Djègues  chrétiens 
prennent  particulièrement  le  titre  de  Mirdites,  et  c'est  la  portion  la 
la  plus  vivace,  la  plus  jeune,  du  peuple  albanais. 

Les  Djègues  occupent  toute  l'Albanie  rouge  et  septentrionale,  qui 
s'étend  de  Skadar  (Scutari)  jusqu'à  Prisren,  et  d'Elbassan  jusqu'aux 
sources  de  la  Boïana.  Les  Djègues  mahométans  sont  groupés  autour 
du  visir  de  Skadar,  le  long  de  la  Boïana,  et  sur  la  côte,  à  Antivari, 
Dulcigno,  Croïa,  Alessio,  Tirana,  Durazzo,  d'où  ils  s'étendent  dans 
l'intérieur  des  terres  jusque  vers  Scoumbi  et  le  lac  d'Ocrida.  Plus 
tranquilles  et  plus  sociables  que  les  autres  Albanais,  les  Djègues  mu- 
sulmans sont  honorés  par  les  Turcs  même  du  noble  titre  d'Osmanlis. 
En  guerre,  ils  attaquent  l'ennemi  avec  une  impétuosité  formidable. 
Tandis  que  les  autres  Albanais  ne  combattent  bien  qu'à  pied  et  en 
tirailleurs,  les  Djègues  combattent  surtout  à  cheval,  savent  marcher 
en  lignes  serrées  et  manient  admirablement  leurs  longues  lances. 
Malgré  ces  belles  qualités  militaires,  les  tribus  des  Djègues  musul- 
mans sont  les  plus  soumises  et  les  plus  pressurées  de  toutes  celles 
de  la  confédération.  Aucun  de  ces  Albanais  mahométans  ne  prétend 
au  nom  de  Mirdite.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Djègues  monta- 
gnards ou  Malisors,  qui  sont  chrétiens  pour  la  plupart  et  bien  plus 
portés  à  l'indépendance.  Derrière  leurs  rochers,  ceux-ci  pourraient 


366  III.VUK   DE6    DEUX   MONDES. 

défier  tout  oppresseur,  s'ils  n'étaient  pour  leur  malheur  mêlés  à  des 
musulmans.  Ceux  des  phars  ma/isors  qui  possèdent  les  hauts  monts 
jusqu'à  Djakova  et  à  Prisrcn  sont  les  plus  mortels  ennemis  de  la 
race  serbe;  leur  bonheur  est  de  conduire  des  tchetas  vers  la  Serbie. 
Néanmoins  ces  phars  ont  adopté  presque  entièrement  les  m(purs  des 
Serbes,  si  bien  qu'on  ne  les  distingue  de  ceux-ci  que  par  leur  blan- 
che foîistanelle,  qui  tranche  pittoresquemcnt  sur  la  couleur  rouge 
de  leur  chlamide  ou  k(^jjé.  Ce  manteau  de  voyage  est  surmonté  d'un 
capuchon  aigu  destiné  à  préserver  de  la  pluie.  Les  chrétiens  seuls 
portent  des  képés  de  laine  noire  très  courts  et  en  forme  de  pèlerine, 
ce  qui  donne  à  ces  montagnards  une  ressemblance  de  plus  avec  les 
chevaliers  des  croisades.  Lenv  Jlokota  (tunique  légère  et  sans  man- 
ches pour  les  travaux  champêtres)  est  le  gouniats  des  Slaves  du 
Monténégro.  Le  bonnet  rouge  à  échancrure  relevée  des  deux  côtés, 
pour  contenir  l'argent  et  les  cartouches,  et  déjà  porté  par  les  soldats 
de  Skanderbeg,  si  l'on  en  croit  les  anciennes  peintures,  est  égale- 
ment commun  aux  Monténégrins  et  aux  Djèguos  malisors.  Quant  aux 
femmes  de  ces  tribus,  on  pourrait  les  prendre  pour  de  véritables  sla- 
vones  :  leur  chevelure,  tantôt  divisée  en  trois  tresses,  avec  des  guir- 
landes de  fleurs  et  de  piastres,  comme  en  Bosnie,  tantôt  rattachée 
avec  de  longues  épingles  à  tête  ovoïde,  comme  sur  le  Danube,  leurs 
colliers  en  verroterie,  leurs  bracelets  et  leurs  ceintures  de  métal, 
leurs  chemises  ornées  de  houppes  de  soie,  tout  rappelle  le  frais  cos- 
tume des  filles  du  Paîkan,  Peut-être  trouverait-on  plus  de  caprice 
dans  leur  toilette  que  dans  celle  des  Slavones.  Uîi  marché  de  denrées 
à  Skadar  semble  une  mascarade,  tant  les  costumes  de  femmes  y  sont 
variés.  La  plus  étrange  de  toutes  ces  toilettes  est  celle  des  belles  de 
certains  phars,  qui  se  suspendent  autour  du  corps  quatre  tabliers 
et  les  laissent  Uolter  dans  leur  marche  au  gré  du  vent. 

Le  plus  respecté  d'entre  les  phars  malisors  est  celui  des  Klementi, 
pasteurs  du  rite  latin,  maîtres  de  la  triple  source  du  Zem  et  des 
petites  villes  de  Niktcha,  Seotsi  et  Voukoli.  L'évêque  catholique  des 
Klemeali  réside  à  Saba  ou  Sarda,  l'ancienne  Ardes,  dont  on  voit  en- 
core des  ruines.  A  cette  tribu  paraît  se  rattacher  la  glorieuse  famille 
princière  des  Albani,  qui,  s'étant  réfugiée  à  Rome  au  xvF  siècle, 
donna  à  l'ita'ie  tant  de  cardinaux,  au  monde  le  pape  Clément  XI,  et 
aux  arts  la  merveilleuse  villa  Albani,  immortalisée  par  Winkelmann, 
et  dont  les  chefs-d'œuvre  antiques,  mainteiiant  dispersés,  ornent 
les  principaux  musées  de  l'Europe.  Le  puissant  phar  des  Klementi 
avait  été  formé,  à  l'instigation  de  Venise,  par  des  missionnaires 
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latins,  qui  avaient  su  réunir  autour  de  leur  sainte  bannière  les  ous- 
kolis  et  les  vagabonds  de  ces  montagnes.  En  17i0,  la  tribu  reçut  un 
coup  funeste  par  l'émigration  de  plusieurs  milliers  de  ses  membres, 
qui  suivirent  le  patriarche  serbe,  Arsenius  loannovitj,  dans  la  Syrmie 
hongroise.  Ces  émigrans  bâtirent  près  de  Mltrovitsa  les  gros  villages 
de  Ninkintse  et  de  Herkovtse,  dans  lesquels  ils  ont  conservé  jusqu'à 
ce  jour  sans  altération  leur  rite  et  leurs  mœurs  au  milieu  des  Serbes, 
leurs  voisins  et  amis.  Moins  prudcns  que  ces  derniers,  les  Klementi 
d'Albanie,  poussés  par  les  conseils  fanatiques  de  leurs  missiomsaires 
italiens,  ont  fait,  ligués  avec  les  Turcs,  une  guerre  cruelle  aux  scliis- 
matiques  du  Monténégro,  et  ils  en  recueillent  maintenant  les  tristes 
fruits. 

Aussi  indépcndans  que  les  Klementi  et  plus  fortement  organisés, 
les  Djègues  catiioliques  des  vastes  plaines  connues  spécialement  sou;"^ 
le  nom  de  MircUta  sont  renommés  dans  toute  l'Albanie  pour  leur 
loyauté  et  leur  bravoure,  comme  aussi  pour  la  longue  portée  de  leurs 
énormes  carabines.  Les  phars  mirdites  sont  ceux  qui  ont  conservé  le 
plus  de  traces  des  mœurs  primitives;  c'est  au  point  que  la  plupart 
des  Mirdites  ne  connaissent  pas  encore  l'usage  des  chemises.  Leur 
naïveté  se  peint  dans  tous  leurs  actes  :  incapables  de  dissimuler,  ils 
déclarent  franchement  leurs  haines  comme  leurs  amitiés;  très  doux; 
dans  leurs  relations  habituelles ,  bien  que  sombres  et  taciturnes ,  ils 
ont  le  défaut  de  ne  pouvoir  pardonner.  Leurs  vengeances  sont  impla- 
cables; mais,  dans  tout  autre  cas,  leur  charité  est  telle,  qu'une  famille 
mirdite  ne  tombe  jamais  dans  l'indigence  sans  être  aussitôt  secourue 
et  relevée  par  ses  voisins.  Le  renégat  français  Ibrahim-Effendi  assure 
avoir  eu  souvent  occasion  d'admirer  la  tenue  morale  et  l'humanité 
des  troupes  mirdites  dans  l'armée  d'Ali-Pacha.  Le  philhellène  Ur- 
quhart,  au  contraire,  en  1832,  les  regardait  comme  les  plus  stupides, 
les  plus  grossiers  des  Albanais,  sans  doute  parce  que  ce  sont  les 
moins  hellénisés.  Essentiellement  laboureurs,  ils  ne  saisissent  les 
armes  qu'à  regret;  quoique  privés  de  toute  industrie,  ceux  des  côtes, 
afin  d'écouler  les  produits  de  l'intérieur,  entretiennent  néanmoins 
quelques  agens  sur  les  places  de  Trieste,  de  Venise  et  de  Livourne. 
Ces  voyageurs  de  commerce ,  revenus  aux  bords  du  Drin ,  donnent  à 
leurs  compatriotes  les  seules  notions  que  ce  peuple  ait  de  l'Europe. 
Étrangères  aux  plaisirs  qui  amollissent,  les  femmes  des  Mirdites 
savent  au  besoin  combattre  et  braver  la  mort;  dès  l'âge  de  seize  ans, 
elles  marchent  avec  des  pistolets  h  leur  ceinture,  escortées  de  dogues 
terribles,  descendans  des  antiques  et  fidèles  molosses  de  l'Épire. 
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Quand  on  les  volt,  sveltes  et  fières,  traverser  ainsi  leurs  vastes  forêts, 
on  se  rappelle  la  cliasle  Diane,  et  l'on  ne  doute  pas  qu'elles  ne  fussent 
capables  de  punir,  aussi  bien  que  l'antique  déesse,  la  témérité  d'un 
nouvel  Actéon. 

Les  Mirdites  du  sud ,  comme  ceux  du  nord ,  suivent  le  rite  latin 
mêlé  de  cérémonies  grecques;  leur  clergé  végète  dans  une  telle  igno- 
rance, que  beaucoup  de  prêtres  ne  savent  pas  lire;  aussi  les  moines 
franciscains  envoyés  par  le  pape,  ou  pour  mieux  dire  par  l'Autriche, 
exercent-ils  une  autorité  suprême  sur  tous  ces  chapelains  de  famille 
et  ces  curés  laboureurs  réduits  à  vivre  du  travail  de  leurs  mains.  Le 
nombre  des  Mirdites  du  sud  est  évalué  h  70,000,  divisés  en  trois  . 
phars,  qui  comptent  douze  mille  guerriers.  C'est  de  leur  sang  que 
naquit,  à  Ak-Seraï,  le  terrible  George  Castriote  ou  Skanderbeg  qu'ils 
chantent  toujours  sous  le  nom  de  dragon  d'Albanie.  Depuis  1595, 
époque  où  le  fils  de  ce  héros  émigra  en  Italie,  le  pays,  dans  sa  par- 
tie méridionale,  est  gouverné  simultanément  par  l'évêque  ou  abbé 
mitre  dOroch  ou Orocher,  et  par  une  dynastie  militaire  du  nom  de 
Doda.  Le  chef  ou  l'aîné  de  cette  famille,  résidant  à  Oroch,  est  d'or- 
dinaire reconnu  prince  par  tous  les  Mirdites  méridionaux,  qui,  en 
centralisant  ainsi  le  pouvoir,  parviennent  à  se  rendre  formidables. 
Plus  nombreux  encore ,  les  Mirdites  septentrionaux  sont  cependant 
moins  puissans,  car  ils  vivent  moins  unis  et  se  partagent  entre  diffé- 
rens  chefs  électifs. 

Au  midi  de  la  confédération  des  Djègues  ou  Albanais  rouges 
habite  celle  des  Toskes,  qui  furent  long-temps  les  seuls  Albanes  ou 
blancs;  ils  occupent  le  territoire  des  Partheni  (Albanais  primitifs). 
Ces  districts  calcaires  et  stériles  peuvent  à  peine  fournir  de  l'her- 
bage aux  troupeaux  que  les  pâtres  toskes,  étrangers  à  toute  agri- 
culture, sont  forcés  d'échanger  contre  les  blés  de  leurs  voisins.  Ce- 
pendant, auprès  du  Djègue  morne  et  trapu,  le  Toske  brille  par  sa 
taille  svelte,  son  élégance  et  la  vivacité  de  son  esprit;  parmi  les  guer- 
riers albanais,  il  n'en  est  point  dont  l'extérieur  annonce  plus  de  jac- 
tance. Les  yeux  du  ïoske  étincellent  de  finesse,  mais  leur  direction 
oblique  révèle  la  fausseté  qui  fait  le  fond  de  leur  caractère.  Les 
Toskes,  en  effet,  passent  avec  raison  pour  les  plus  perfides  des 
Albanais. 

Les  phars  chrétiens  de  ces  tribus  sont  schismatiques  grecs,  et  les 
phars  musulmans  sont  du  rite  chiite,  ou  de  la  secte  d'Ali  et  des  Per- 
sans ,  par  conséquent  très  opposés  aux  Turcs,  qui  sont  sunnites  et 
ont  en  horreur  tous  les  partisans  d'Ali.  Les  chrétiens  occupent  Mou- 
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sache ,  Tomoritsa ,  Argenik  et  d'autres  places  insignifiantes;  les  villes 
principales  appartiennent  aux  musulmans.  Une  ramification  très  im- 
portante de  ces  derniers  se  trouve  rejetée  vers  le  nord,  et  porte  plus 
particulièrement  que  le  reste  des  Albanais  le  nom  (ÏAi-naoutes.  Ces 
Albanais  bâtards,  recrutés  par  des  ouskoks  de  Bulgarie,  couvrent 
les  monts  de  Pristina  jusqu'à  Kalkandel,  et  désolent  souvent  la  Macé- 
doine; naguère  ils  remplissaient  la  milice  algérienne,  et  leurs  chefs 
ont  plus  d'une  fois  détrôné  les  deys.  — Tels  sont  les  Toskes ,  dont  le 
fameux  Ali  de  Janina  offre  la  plus  haute  personnification  histo- 
rique. 

La  troisième  confédération,  celle  des  Liapes,  Lapes  ou  Japîdes, 
contraste  avec  les  autres  par  sa  dégradation  extérieure  et  morale. 
Laids  et  rabougris,  les  Liapes  occupent  les  rochers  acrocérauniens, 
le  long  de  l'Adriatique,  entre  les  districts  des  Djames  et  ceux  des 
Toskes.  Leur  barbarie  est  telle,  qu'Ibrahim-Effendi  assure  qu'on  ne 
trouve  parmi  eux  pas  un  ouléma ,  pas  un  derviche,  pas  même  un  in- 
dividu sachant  lire.  On  n'a  pu  encore,  jusqu'à  ce  jour,  les  empêcher 
de  tromper  par  des  feux  nocturnes  les  pilotes  européens  pour  les  at- 
tirer au  milieu  des  brisans,  s'emparer  de  la  cargaison  des  navires,  et 
dépouiller  les  naufragés.  Ils  sont  irrésistiblement  portés  au  vol ,  qui 
est  leur  gagne-pain  habituel.  Errant  dans  toute  l'Albanie,  ils  excel- 
lent à  dérober  les  moutons  pendant  la  nuit,  en  assoupissant  les  chiens 
de  garde  au  moyen  de  gâteaux  imprégnés  d'opium,  et  en  coupant 
avec  les  dents  la  trachée-artère  du  mouton  qu'ils  enlèvent,  afin  qu'il 
ne  puisse  bêler.  Les  Liapes  semblent  descendre  des  anciens  Chaones, 
sauvages  qui,  suivant  les  poètes  grecs,  se  nourrissaient  de  glands. 
Mais  il  faut  observer  que  le  gland  doux  que  mangent  encore  les  ha- 
bitans  de  la  Liapourie,  en  le  délayant  dans  du  lait,  n'est  guère  infé- 
rieur au  fruit  du  châtaignier,  avec  lequel  plusieurs  tribus  albanaises, 
aussi  bien  que  les  Corses,  font  leur  pain.  Les  Liapes  maritimes  vivent 
aussi  de  pêche;  ils  nagent  comme  des  poissons.  Leurs  femmes  même 
passent  dans  l'eau  la  moitié  de  leur  vie;  une  peau  noire  et  huileuse, 
un  sein  flasque,  un  ventre  énorme,  décèlent  chez  elles  une  existence 
tout  animale.  La  férocité  albanaise  se  trouve  comprimée  en  partie 
chez  ces  tribus  par  leur  extrême  stupidité,  qui  fait  ressortir  d'autant 
plus  le  désordre  de  leurs  mœurs.  Les  Liapes  semblent  ignorer  la  sain- 
teté du  mariage,  et  on  voit  les  musulmans  épouser  des  chrétiennes 
sans  chercher  à  les  convertir,  car  ils  ignorent  eux-mêmes  jusqu'aux 
prières  les  plus  élémentaires  du  Koran.  Les  autres  Albanais  ont  pour 
les  Liapes  un  tel  mépris,  que  leur  nom  même  est  un  terme  d'injure; 
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il  semble  que  ce  soient  d'anciens  noirs  ou  esclaves  échappés  aux 
mains  des  blancs. 

La  quatrième  confédération,  celle  des  Djames  ou  Djamidcs,  semble 
le  résultat  d'émigrations  successives  des  Chkipetars  parmi  les  Hel- 
lènes. Cette  confédération  dut  être  originair(;ment  médiatrice  entre 
les  Grecs  et  les  anciens  Albanais.  Son  territoire,  resserré  entre  le  dis- 
trict grec  de  Janina  et  la  cote  également  grecque  qui  s'étend  d'Arta- 
aux  défilés  souliotes,  offre  un  labyrinthe  de  monticules  d'une  admi- 
rable fertilité  et  d'une  défense  facile.  Les  Djamides  sont  pour  la  plu- 
part mahométans  sunnites.  On  distingue  dans  ce  groupe  les  phars 
des  31assarakiens  ci  des  Aïdonites,  riverains  de  l'Achéron  et  liabitans 
de  l'Aïdonie,  ancien  royaume  de  Pluton.  Les  Djames  formaient  na- 
guère la  plus  industrieuse,  la  plus  éclairée,  la  plus  riche  des  quatre 
confédérations,  et  ne  portaient  pas  moins  d'enthousiasme  que  leurs 
compatriotes  dans  la  défense  de  leur  liberté.  Malheureusement  le 
luxe  d'Europe  les  envahit  et  les  dépouilla  de  leurs  vertus  natives;  ils 
sont  devenus  soupçonneux,  avides,  inhospitaliers,  et  le  voyageur  ne 
trouve  qu'avec  peine  à  se  loger  dans  leurs  villages.  Le  Djame  est, 
sous  ce  rapport,  l'opposé  du  Djègue,  qui  s'élance  au-devant  de 
l'étranger  et  l'adopte  pour  v/«  (frère)  dès  qu'il  a  mangé  avec  lui  le 
pain  et  le  sel ,  risquant  même  au  besoin  sa  vie  pour  son  hôte. 

Telles  sont  les  diverses  populations  des  quatre  Albanies.  Quant 
aux  colonies  étrangères,  bulgares,  iliriennes  (1),  valaques,  qui  sont 
venues  vivre  au  miUeu  des  indigènes,  elles  n'ont  pu  se  fondre  avec 
eux;  elles  ont  gardé  leur  idiome,  leur  costume  et  leurs  usages.  Les 
hommes  seuls,  dans  ces  colonies,  connaissent  la  langue  chkipetarey 
que  les  femmes,  gardiennes  du  foyer,  n'ont  aucun  besoin  d'appren- 
dre. Ainsi  chaque  race  reste  fidèle  à  son  sang,  ainsi  la  vie  de  tribu, 
cet  élément  de  toute  société  orientale,  atteint  en  Albanie  le  plus 
haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse  offrir  hors  du  système  des  castes. 


IL 


L'Albanie  est  divisée  en  quatre  provinces,  appelées  la  Djegarie  ou 
iMirdita,  la  Toskarie  ou  Mousaché,  la  Liapourie  et  la  Djamourie,  du 

(I)  Nous  n'onlendons  pas  désigner  par  ce  mot  les  populations  que  TEurope  appelle 
illyricnnes.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  elles  et  les  Iliriens,  nom  que  se 
donnent  les  Serbes  catholiques. 


LE  310NDE  GRÉCO-SLAVE.  371 

nom  des  quatre  confédérations  qui  les  habitent.  Ces  quatre  régions 
diCFèrent  entre  elles  presque  autant  par  le  climat  que  par  les  mœurs 
des  dilTérentes  confédérations.  Ainsi,  pondant  que  la  Toskarie  souffre 
chaque  année  d'un  hiver  rigoureux,  pendant  que  la  Liapourie,  do- 
minée par  les  monts  de  la  Chimère,  est  presque  toujours  couverte 
de  sombres  nuages  et  frappée  de  la  foudre ,  la  Djamourie ,  au  con- 
traire, vers  les  vallons  d'Acherusia,  les  forêts  de  Dodone  et  les  bords 
de  la  mer,  jouit  d'un  ciel  toujours  serein  et  d'un  printemps  éternel. 
Les  orages  n'y  durent  que  quelques  heures  :  les  gelées  de  Komélie, 
les  nuées  de  sauterelles  de  la  Macédoine,  la  rouille  qui  dévore  les  blés 
de  la  Morée,  le  ver  qui  ravage  les  vignobles  grecs,  sont  inconnus  en 
Djamourie  et  sur  les  côtes  de  l'Épire.  L'été,  qu'on  pourrait  y  croire 
insupportable,  est  sans  cesse  tempéré  par  les  brises  qui  descendent 
des  cimes  neigeuses  et  des  forêts  séculaires  d'où  les  vents  apportent 
mille  parfums  dans  les  vallons.  Les  campagnes  de  Naples  ne  sont  pas 
plus  enchanteresses. 

La  peste ,  que  les  navires  de  Constantinople  et  de  Tunis  apportent 
quelquefois  en  Albanie,  ne  peut  se  développer  dans  ces  régions,  grâce 
à  la  température,  qui  combat  victorieusement  ce  fléau.  En  revanche, 
l'hydrophobie  des  chiens  et  des  loups,  inconnue  sur  le  Bosphore, 
sévit  très  fréquemment  dans  cette  province,  comme  en  Macédoine, 
L'atmosphère  de  plusieurs  localités  marécageuses  est  tellement 
chargée  de  miasmes  fiévreux,  qu'il  faut,  en  été,  les  évacuer  com- 
plètement. Les  eaux  de  rivière,  souillées  d'insectes  et  de  végétaux 
en  dissolution ,  sont  tout-à-fait  impotables  et  rendent  indispensable 
l'emploi  de  l'eau  de  source.  Bien  que  fréquens,  les  tremblemens 
de  terre  ne  produisent  pas,  en  Albanie,  les  mêmes  bouleversemens 
que  sur  les  côtes  de  la  Grèce  et  dans  les  îles  de  l'Archipel;  les  feux 
souterrains  qui  agitent  cette  contrée  n'en  altèrent  pas  la  salubrité; 
les  innombrables  cavernes  des  montagnes  n'exhalent  aucune  vapeur 
nuisible,  et  le  terrible  Achéron  lui-même,  au  milieu  des  vallons  vol- 
caniques et  des  cratères  éteints  qu'il  parcourt,  ne  donne  plus  la  mort 
aux  hommes. 

A  partir  du  Nissava-Gora  et  du  Gloubotin ,  haut  de  neuf  mille  six 
cents  pieds,  les  montagnes  de  l'Albanie  vont  en  général  s'abaissant 
jusqu'à  la  mer;  elles  deviennent  de  plus  en  plus  arides  et  calcaires, 
et  se  terminent  presque  toujours  par  des  caps  brusques  et  des  murs 
perpendiculaires  que  la  vague  bat  avec  fureur.  Quoique  égalant  sur 
plusieurs  points  la  hauteur  des  Pyrénées,  et  dépassant  partout  celle 
des  Apennins,  ces  chaînes  ne  sont  point  comparables  aux  Alpes  : 

25. 
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elles  ne  donnent  naissance  qu'à  de  petites  rivières  qui  toutes  vont  de 
l'est  h  l'ouest  ou  du  nord-est  au  sud-ouest.  Le  principal  de  ces  cours 
d'eau  est  le  Dril  ou  Drin.  Il  y  a  le  Drin  noir  et  le  Drin  blanc;  le  pre- 
mier, tombant  des  monts  Zagoriates ,  forme ,  h  huit  lieues  de  sa 
source,  au-dessous  d'Ocrida,  le  plus  grand  lac  d'Albanie;  puis  il 
reçoit  près  de  Stana  le  Drin  blanc ,  descendu  du  mont  Bora ,  contre- 
fort du  Scardus,  situé  dans  le  district  serbe  de  Pristina.  Les  deux 
Drins,  réunis  alors  sous  le  nom  de  Drina,  coulent  au  nord-ouest,  puis 
au  sud,  en  séparant  les  tribus  Chkipetares  des  tribus  iliriennes.  Le 
Drin,  qui  longe  les  chaînes  inaccessibles  nommées  Ora-Laka  (mon- 
tagnes des  esprits),  est  le  roi  des  fleuves  albanais,  et  c'est  aussi  sur 
ses  bords  qu'habite  le  peuple-roi  de  l'Albanie ,  la  noble  race  des  Mir- 
dites.  Après  le  Drin,  les  courans  d'eau  les  plus  considérables  de  l'Al- 
banie sont  la  Boïana,  qui  sort  du  lac  de  Skadar,  puis  la  Voïoussa, 
l'ancien  Aous;  ce  fleuve,  encaissé  entre  deux  murs  de  rochers,  est 
le  plus  profond  de  toute  la  presqu'île  gréco-slave.  Quant  aux  rivières 
du  sud,  la  Matia ,  le  Berathino,  la  Kalamas,  la  Longovitsa,  la  Pavla, 
l'Achéron  ou  Glykys,  ce  ne  sont  que  des  torrens.  On  les  traverse  sur 
des  ponts  en  ogive  et  h  dos  d'Ane  qui  s'élèvent  quelquefois  jusqu'à 
cinquante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière.  Aussi ,  quand  ces 
ponts  étroits,  pavés  de  petits  cailloux  aigus,  se  trouvent  sans  parapets, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  y  passant  à  cheval. 

Aucune  province  turque  n'offre  au  voyageur  qui  veut  la  parcourir 
d'aussi  sérieux  dangers  que  l'Albanie.  Tout  y  paraît  embûche  et  ef- 
fraie l'étranger  qui  n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  vie  intime  de  ces 
redoutables  tribus.  Il  tremble  même  en  approchant  des  karaouls, 
tours  de  police  dont  le  pays  est  rempli  :  ces  postes  militaires  sont 
tantôt  de  simples  kolibas,  huttes  de  branchage,  tantôt  des  koulas, 
tours  carrées  à  deux  étages,  bâties  en  pierre  sur  des  pointes  de  roc 
qui  dominent  les  défilés.  Là  le  kavase  en  vedette,  assis  les  jambes 
croisées  sur  sa  galerie  aérienne,  joue  de  la  taniboura  et  chante  les 
exploits  des  klephtes,  ses  anciens  frères  d'armes  ou  ses  illustres 
aïeux,  tandis  que  du  souterrain  de  la  koula  la  prière  plaintive  des 
brigands  qu'il  vient  de  faire  prisonniers  monte  vers  lui  et  se  mêle  à 
ses  chants.  Les  froiitières  des  districts  libres  sont  également  bordées 
de  haïdouks  au  guet,  prêts  à  assaillir  tout  Osmanli  qui  oserait  entrer 
en  maître  dans  ces  champs  d'asile.  Le  voyageur  même  qui  se  présente 
à  eux,  s'il  ne  parle  pas  le  grec  ou  quelque  langue  chrétienne  d'Orient, 
leur  devient  tellement  suspect,  qu'il  ne  peut  obtenir  ni  gîte  ni  nour- 
riture. S'il  arrive  le  soir  avec  une  escorte  dans  un  village,  femmes  et 
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filles  délogent  aussitôt  et  s'en  vont  coucher  aux  champs.  Nulle  part, 
en  Orient,  on  ne  trouve  d'aussi  mauvais  hanes  que  dans  ce  pays.  Les 
hancs  du  midi  sont  des  masures  en  pierre,  crénelées  comme  de  pe- 
tits forts.  Ceux  de  la  Mirdita,  au  contraire,  ne  sont  que  de  vastes 
écuries,  où  l'on  dort,  où  l'on  allume  son  feu,  où  l'on  fait  sa  cuisine 
parmi  les  chevaux,  qui  souvent,  piqués  des  mouches,  renversent 
d'une  ruade  le  chaudron  du  voyageur,  et  avec  lui  toutes  les  espé- 
rances de  comfort  prochain  dont  il  se  berçait.  Mieux  vaut  coucher 
sous  le  platane  ou  dresser  sa  tente  au  désert,  sauf  à  faire  veiller  son 
guide  pour  se  préserver  des  chakals. 

Outre  la  division  géographique  de  l'Albanie  en  quatre  provinces , 
on  pourrait  y  signaler  encore  deux  grandes  zones  morales,  l'une 
composée  de  la  Djegarie  ou  Mirdita  et  de  la  Liapourie,  l'autre  formée 
par  la  Djamourie  ou  l'Épire  et  la  Toskarie.  —  La  première  des  quatre 
provinces  sur  laquelle  doit  se  porter  l'attention  du  voyageur  est  sans 
contredit  la  Djegarie. 

Cette  vaste  région ,  qui  forme  à  elle  seule  presque  la  moitié  de 
l'Albanie,  n'est  point,  pour  son  malheur,  habitée  par  une  seule  race. 
Deux  langues,  le  chkipetar  et  l'ilirien,  s'y  disputent  l'empire.  Les 
colonies  bulgares,  dont  les  usages  diffèrent  tant  des  mœurs  alba- 
naises, viennent  compliquer  la  question  administrative,  et  la  haine 
réciproque  des  chrétiens  latins  et  des  chrétiens  grecs  met  le  comble 
h  la  confusion.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  chaos,  il  faut  partir 
de  Salonik  et  parcourir  lentement  les  cent  quinze  lieues  qui  sépa- 
rent cette  grande  ville  de  Skadar  ou  Scutari.  Le  voyageur  qui  craint 
les  klephles  peut  se  joindre  aux  caravanes,  et  passer  par  Avret- 
Hissar,  Doïran,  Stroumdcha,  Istib,  KioupriH,  Skopia,  Kalkanderen, 
lYisren  et  Detchiani,  ou  bien  il  peut  traverser  Koumlekeii,  Demir- 
capi,  Kafadartsi,  Prilip,  Monastir,  Ocrida,  Elbassan.  Le  lieu  de  repos 
le  plus  agréable  sur  cette  dernière  route  est  la  rive  du  beau  lac 
d'Ocrida.  La  ville  de  ce  nom,  peuplée  de  quelques  milliers  de  chré- 
tiens avec  une  garnison  turque,  se  compose  de  maisons  isolées,  et 
couvre,  comme  toutes  les  villes  albanaises,  un  immense  espace. 
Ocrida  ou  Acri  (en  grec  lieu  haut  et  fort)  fut  bâtie  par  Cadmus,  et 
décorée  d'aqueducs,  de  bains,  de  portiques  superbes  par  Justinien, 
l'empereur  gréco-slave,  qui  était  né  dans  ses  murs,  et  ne  cessa,  durant 
son  long  règne,  de  la  combler  de  ses  faveurs.  De  toutes  ses  richesses, 
«  krida  n'a  conservé  que  quelques  débris  d'églises  et  une  enceinte  de 
ieniparts  délabrés  souvent  pris  et  repris  par  Skanderbeg.  Le  petit 
iconak  de  \arjan  (gouverneur)  de  la  ville,  où  se  voient  deux  statues 
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grecques  de  Vénus  et  de  Mercure,  s'élève  au  pied  de  cette  enceinte 
romaine,  restaurée  en  style  féodal  avec  tourelles  et  mâchicoulis,  mais 
dont  la  porte  a  conservé  une  inscription  latine.  Cette  ruine  imposante 
couronne  le  mont  Pieria,  premier  parnasse  des  muses  au  temps  où 
elles  étaient  encore  pastorales,  où  l'hellénisme  dans  l'enfance  n'était 
pas  encore  sorti  de  ses  langes  slavo-scythiques.  Cette  région  s'appe- 
lait alors  la  Péonie;  c'était  le  séjour  du  dieu  Pan  et  de  ses  bergers. 
Ils  chantaient  leurs  idylles  au  bord  de  ce  lac  délicieux,  qui  avait  dû 
à  la  limpidité  de  ses  eaux  son  nom  de  Lychnis  (le  transparent),  et 
qui  encore  aujourd'hui  laisse  apercevoir  à  douze  brasses  de  profon- 
deur son  lit  de  sable  fin.  Des  villages  bulgares,  mêlés  à  ceux  des  Mir- 
dites,  bordent  le  lac,  long  de  sept  lieues,  qui  se  termine  à  Stronga, 
ville  de  trois  mille  habitans,  la  plupart  pasteurs  et  gardiens  d'abeilles, 
pacifiques  et  doux  comme  la  fable  nous  peint  Aristée.  Nés  poètes,  ces 
Slaves  animent  le  désert  de  leurs  chants  mélancoliques.  Vêtus  de 
sayons  de  laine  blanche,  on  les  voit  marcher  à  la  tête  de  leurs  trou- 
peaux qu'ils  attirent  sur  leurs  pas  au  son  du  lituus.  Cette  flûte  anti- 
que, fabriquée  par  eux-mêmes,  rappelle  exactement  celle  des  bergers 
de  ïhéocrite,  dont  ils  semblent  avoir  conservé  les  mœurs. 

C'est  en  se  rendant  d'Ocrida  à  Prisren  qu'on  peut  le  mieux  étudier 
les  différences  morales  qui  séparent  les  Bulgares,  pâtres  à  moitié 
laboureurs,  et  les  Chkipetars,  pâtres  guerriers  et  chasseurs.  On  ne 
traverse  le  pays  occupé  parles  chasseurs  qu'en  scrutant  d'un  œil  in- 
quiet tous  les  rochers;  on  croit,  à  chaque  instant,  voir  briller  le 
caiion  d'une  carabine  à  travers  les  broussailles.  Parmi  les  Bulgares, 
au  contraire,  quelle  sécurité!  Partout  où  l'on  s'arrête,  les  bergers 
descendent  des  collines  et  viennent  présenter  à  l'étranger  leurs  sou- 
haits de  bon  voyage;  ils  s'accroupissent  en  cercle  autour  du  tapis  où 
le  Franc  repose,  et  causent  avec  lui  de  tout  ce  qui  leur  est  cher,  ou 
bien  ils  lui  chantent  quelqu'un  de  ces  airs  slaves  qui  font  rêver  si 
long-temps.  Avec  quelle  profonde  paix  je  voyais  se  lever  et  se  cou- 
cher le  soleil  dans  ces  vastes  forêts,  asile  de  la  vie  libre  et  primitive, 
où  l'homme  est  frère  de  tous  les  hommes,  où  les  animaux  des  bois 
même  ne  fuient  pas  son  approche  !  Au  sein  de  ces  belles  soHtudes,  je 
ne  croyais  plus  avoir  aucun  désir  à  former  :  je  m'endormais  sur  ma 
natte  au  premier  lieu  où  me  surprenait  le  crépuscule,  et  je  m'éveil- 
lais le  matin  au  bruit  mélodieux  des  oiseaux  familiers  qui  voltigeaient 
autour  de  ma  couche.  Ici  un  jeune  chevreuil  poursuivi  par  un  loup 
venait  se  réfugier  entre  les  jambes  de  mon  cheval;  plus  loin  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  belle  comme  un  ange,  et  seule  dans  le  dé- 
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sert,  vfinait  m'offiir  les  fraises  de  la  forêt,  sans  vouloir  en  accepter  le 
paiement.  Ailleurs,  les  tsiganes  eux-mêmes  m'apportaient  du  bois 
et  allumaient  mon  feu  nocturne,  sans  demander  le  salaire  de  leur 
peine.  Ces  bohémiens,  si  féroces  dans  le  reste  de  l'Albanie,  parce 
qu'ils  y  sont  si  opprimés,  se  distinguent  dans  ces  vallées  par  la  plus 
inaltérable  douceur. 

Cependant  les  oppresseurs  n'ont  pas  toujours  manqué  à  ce  pays, 
théâtre  des  longues  luttes  de  Skanderbeg  et  des  Mirdites.  Des  ruines 
innombrables  y  attestent  les  glorieux  combats  d'un  peuple  obstiné  à 
vivre  libre  ou  h  mourir.  La  Pelousia,  en  slavon  Svetigrad  (  forteresse 
sainte),  du  grand  Castriote,  située  sur  une  haute  montagne,  n'a  plus 
que  des  restes  de  murs.  Le  fort  aérien  de  Petralba  n'a  conservé 
qu'une  grosse  tour  carrée,  debout  sur  des  ruines  informes.  Ceux  des 
anciens  castels  mirdites  que  la  guerre  n'a  pas  détruits  offrent  encore 
un  dernier  souvenir  de  leur  ameublement  latin;  c'est  un  grand  fau- 
teuil à  bras  et  travaillé  à  jour,  emblème  de  la  puissance  du  pore, 
qui  seul  pouvait  et  peut  encore  y  siéger. 

Quoique  les  mœurs  militaires  prédominent  chez  ce  peuple,  il  a 
gardé  de  nombreuses  traces  de  la  vie  patriarcale.  Les  serviteurs  sont 
traités  comme  des  enfans  par  le  chef  de  la  famille.  Ce  dernier  a  seul 
le  droit,  comme  un  pontife  antique,  d'égorger  le  mouton  du  festin, 
qui,  ensuite  rôti  dans  son  entier,  est  mangé  par  tous  en  commun 
devant  la  porte  du  donjon.  Pendant  que  circulent  les  petits  vins  grecs, 
qui  passent  en  Albanie  pour  des  vins  de  France,  le^jUak  ou  maître, 
les  jambes  croisées  sur  son  tapis,  saisit  la  lyre  mirdite,  la  frappe  d'une 
plume  rapide,  et  chante,  comme  autrefois  Achille  devant  sa  tente, 
ses  propres  exploits  et  ceux  de  ses  palikares,  qui,  exaltés  à  sa  voix, 
ne  tardent  pas  à  commencer  les  danses  décrites  par  Homère.  En  con- 
traste avec  la  simplicité  de  cette  scène  domestique,  voyez  ces  négo- 
ciateurs qui  reçoivent  audience  d'un  chef  de  phar  :  ils  sont  à  genoux, 
les  mains  cachées  sous  leurs  manches  rabattues;  tous  leurs  mouve- 
mens  reproduisent  les  gestes  qu'on  prête  aux  supplians  dans  les  mi- 
niatures byzantines.  Chez  ce  peuple  resté  antique ,  l'église  seule 
semble  se  rajeunir  sans  cesse;  les  innombrables  chapelles  qui  ornent 
les  vallées  mirdites  brillent  au  loin  d'une  telle  blancheur,  qu'on  les 
croirait  toutes  nouvellement  bâties.  Leurs  nefs  en  croix  latine  et  leurs 
clochers,  qui  les  distinguent  des  églises  grecques,  réjouissent  mo- 
mentanément le  voyageur  européen,  mais  affligent  quiconque  com- 
prend les  vrais  intérêts  des  Mirdites.  Le  rite  grec  est  trop  populaire 
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en  effet  dans  la  péninsule,  pour  qu'on  puisse  désirer  la  fusion  de  tous 
les  Gréco-Slaves  au  sein  de  l'église  latine,  qui  est  loin  de  rencontrer 
parmi  eux  les  mêmes  sympathies.  C'est  par  l'union  religieuse  des 
rites  qu'on  arriverait  le  plus  sûrement  à  la  réconciliation  des  peuples. 
Les  fertiles  vallées  du  Drin,  où  l'Ilirien  du  nord  se  mêle  au  Mir- 
dite  du  sud ,  furent  jadis  la  Dardanie,  et  s'appellent  aujourd'hui  la 
haute  et  la  basse  Dibre,  nom  qui  peut  se  dériver  du  slavon  dobrii 
(l)on),  à  moins  qu'on  ne  veuille,  avec  Anquetil-Duperron  (1),  le  faire 
venir  des  ïibars,  tribu  persane.  Si  l'on  quitte  les  Dibrans  pour  s'en- 
foncer dans  les  montagnes  du  nord-est,  on  y  trouve  d'autres  phars 
également  indépendans  gouvernés  par  des  knézes  électifs;  mais  ce 
sont  des  phars  musulmans  composés  de  ces  terribles  Arnaoutes,  qui 
fondent  si  souvent  sur  les  caravanes  de  Salonik  et  sur  les  troupeaux 
serbes  de  la  plaine  de  Kossovo.  La  Montagne,  des  Boucliers  (  Kalkan- 
deren)  fait  partie  de  cette  chaîne.  C'est  \k  qu'habitent  les  Lako- 
vlaks,  brigands  redoutés  en  Macédoine  et  en  Bosnie.  Ce  phar  s'ap- 
puie aux  chaînes  neigeuses  du  Tchar-dag,  qui  séparent  la  Serbie  de 
l'Albanie.  Les  versans  escarpés  du  Tchar-dag,  couverts  de  débris  de 
forêts  brûlées  par  la  foudre  ou  par  les  pâtres,  sont  fréquemment  le 
théâtre  de  ces  tourbillons  terribles  connus  dans  le  Mont-Cenis,  et 
qui,  partant  de  plusieurs  directions  opposées,  brisent  des  cara- 
vanes entières  contre  les  rochers  ou  les  lancent  au  fond  des  pré- 
cipices. Dans  ce  désert  sauvage  se  cache  Prisren,  ville  de  quinze 
mille  âmes,  occupée  par  des  beys  musulmans  plus  cruels  que  les 
ours  et  les  aigles  du  Tchar-dag,  et  qui  font  peser  un  joug  terrible 
sur  leurs  rayas  serbes.  L'ancien  château  des  rois  de  Serbie  élève 
encore  au-dessus  de  la  ville,  étagée  en  amphithéiltre ,  son  carré  de 
murailles  protectrices,  qui  couronnent  comme  un  diadème  le  rocliei' 
de  Prisren.  Mais  ces  murailles  ne  protègent  plus  que  les  tyrans,  el 
c'est  en  vain  que  chaque  année  les  rebelles  mirdites,  privés  de 
canons,  attaquent  cette  citadelle  dominée  pourtant  au  sud  et  à  l'est, 
et  où  la  moindre  pièce  d'artillerie  ouvrirait  des  brèches  irrépara- 
bles. Tout  le  long  de  cette  frontière,  les  Bosniaques  et  les  Serbes 
ont  adopté  le  phistan,  et  vivent  comme  de  vrais  Albanais  au  milieu 
de  tchetas  presque  continuelles;  aussi  l'espace  de  trente  lieues  de 
Prisren  à  Skadar  est-il  un  vaste  désert,  un  chaos  de  rochers  arides 
et  de  savanes  désolées  où  l'homme  doit  vivre  nomade,  prêt  h  dé- 

(1)  Mémoires  de  VAcaJémio  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  tome  XLY. 
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fendre  sa  vie  nuit  et  jour.  Les  seuls  objets  que  l'indigène  demande 
aux  marchands,  en  échange  de  ses  pelleteries  et  de  ses  viandes 
salées ,  sont  du  plomb  et  des  armes. 

Ce  n'est  qu'aux  approches  de  Skadar,  que  la  route  commence  à  se 
border  de  petits  villages  formés  de  huttes  semblables  à  des  corbeilles 
d'osier,  où  une  population  vigoureuse  et  pure  travaille  et  chante , 
animée  par  la  vue  des  montagnes  qui  s'élèvent  en  échelons  jusqu'à 
la  ligne  des  neiges.  Sans  les  tchetas  dévastatrices  des  Monténé- 
grins, le  laboureur  rairdite  ferait  un  Éden  de  cette  vaste  plaine 
semée  de  vignobles  et  d'oliviers ,  qui  s'étend  de  la  base  des  monts 
au  lac  de  Skadar.  L'aspect  de  cette  nappe  d'eau  est  magnifique; 
mais,  si  l'on  est  réduit  à  la  traverser  pour  arriver  à  la  ville,  le  charme 
de  ses  rives  disparaît  devant  les  craintes  qu'inspire  la  caïque,  formée 
d'un  seul  tronc  d'arbre,  et  que  le  moindre  faux  mouvement  ferait 
chavirer;  tombé  parmi  les  herbes  qui  remplissent  le  lac,  le  plus  habile 
nageur  serait  perdu. 

De  loin  la  capitale  à  demi  slave  des  Djègues  et  des  Mirdites  paraît 
ravissante;  ses  bazars  et  ses  mosquées  élèvent  leurs  nombreuses  cou- 
poles en  amphithéâtre  jusqu'à  la  cime  rocailleuse  où  se  dresse  le 
castel  serbe  duRosapha.  Ce  vieux  grad,  qui  plane  dans  les  airs  à  une 
hauteur  de  trois  cent  cinquante  pieds,  fut  défendu  au  xv  siècle  par 
Antoine  Lorédan  et  une  poignée  de  Vénitiens,  contre  soixante  mille 
janissaires,  qui  n'obtinrent  le  Rosapha  qu'en  subissant  les  condi- 
tions imposées  par  ses  défenseurs.  Même  aujourd'hui,  on  pourrait 
rendre  cette  forteresse  imprenable,  mais  elle  n'a  peut-être  pas  dix 
canons  en  état  de  service,  et  ses  trois  mille  garnisaires  sont  des  en- 
fans  ou  des  vieillards.  Le  pacha  qui  y  réside  est  très  civilisé  pour  un 
Turc;  il  a  déjà  quelques  chaises  dans  son  selamlik  (salle  d'audience), 
dont  les  fenêtres,  à  la  vérité,  attendent  toujours  des  vitres.  Au  bas 
de  la  forteresse  so  nt  l'hôpital  et  la  nouvelle  caserne  du  nizam. 

Skadar,  l'antique  Scodra  de  Pyrrhus  et  des  Romains ,  en  itaHen 
Scutari,  en  turc  Iskenderiah  (Alexandrie),  la  ville  du  bey  Alexandre 
ou  Skanderbeg,  est  le  principal  boulevard  de  l'Albanie.  Située  à  sept 
lieues  seulement  de  la  mer,  elle  pourrait  devenir  un  entrepôt  com- 
mercial du  premier  ordre.  Quelques  manufactures  d'armes  et  d'é- 
toffes grossières  entretiennent  seules  aujourd'hui  l'activité  indus- 
trielle de  Skadar,  et  sa  population  atteint  à  peine  le  chiffre  de  20,000 
âmes.  Au  nord  de  Skadar  et  de  son  lac  s'élèvent,  dans  le  désert,  plu- 
sieurs petites  places  turques,  sans  cesse  assiégées  par  les  Monténé- 
grins :  ce  sont  Jabliak  sur  une  hauteur  dans  une  île  de  la  Moratcha, 
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plus  loin  Spouje,  percliôc  sur  un  roc,  on  vue  de  Podgoritsa,  vieux 
castel  et  cher-lieu  de  ces  solitudes  continuellement  ensanglantées. 
On  a  depuis  peu  découvert  dans  ces  lieux  des  antiquités  romaines  : 
à  }iielopavlitj  des  sépultures,  à  Nikchitja  et  à  Drivasso  d'autres  débris, 
à  Douké,  près  de  l*iperi,  les  restes  d'un  palais  cru  impérial.  Enfin, 
au  nord-ouest  de  Podgoritsa,  dans  le  Monténégro,  la  ville  de  Diocléa, 
si  chère  à  Diodéticn,  a  été  retrouvée  en  1838  par  M.  Kovalevski, 
avec  des  colonnes,  des  portes  à  inscriptions  latines,  et  toute  son 
enceinte  de  remparts. 

La  côte  maritime  qui  borde  cette  plaine  s'appelle  Kraîna  ou  limite  : 
c'est  le  Finistère  slavon.  Là  se  trouve  Antivari,  qui  est  le  port  de 
Skadar  et  l'entrepôt  des  exportations  du  bassin  de  la  Drina.  Élevée 
peut-être  jadis  par  les  Italiens  de  Bari ,  cette  ville  mirdite  est  do- 
minée par  un  roc,  qui  porte  un  chclteau  demeuré  tel  que  les  Serbes 
le  bâtirent,  en  s'emparant  de  cette  côte  sur  les  Vénitiens.  Ses  tours, 
qui  barrent  le  fond  d'un  défilé  important,  sont  aux  mains  d'un  petit 
bey  encore  héréditaire,  qui  conserve,  dit-on,  les  boucliers  et  les 
casques  de  ses  aïeux  du  moyen-âge.  Olgoun,  l'antique  Olchiiùum, 
d'abord  appelée  Colrhinium  du  nom  des  marins  de  la  Colcbide,  ses 
fondateurs,  n'est  plus,  sous  le  nom  de  Dulcigno,  qu'un  repaire  de 
pirates,  prétendus  marchands,  que  les  croiseurs  de  Trieste  peuvent 
seuls  forcer  au  repos.  Alessio,  chef-lieu  de  l'antique  phar  probable- 
ment iliiique  des  Lessi,  béUi  sur  une  falaise  aux  bouches  de  la  Drina, 
et  peuplé  de  marchands  grecs  et  de  pécheurs  mirdites,  conserve  dans 
son  castel  à  demi  démantelé  l'église,  devenue  mosquée,  où  est  le 
tombeau  vide  de  Skanderbeg,  dont  les  Turcs  enlevèrent  les  os  pour 
se  les  partager  comme  amulettes.  Dourts  (Durazzo),  l'antique  Dyr- 
rachium,  où  le  sénat  romain  et  l'armée  patricienne  de  Pompée  furent 
assiégés  par  César,  a  perdu  sa  redoutable  citadelle  byzantine  aux 
grandioses  débris  ombragés  de  beaux  platanes,  et  son  fameux  port 
qui,  h.  peu  près  ensablé,  est  devenu  le  plus  sûr  asile  des  corsaires. 
Cependant,  par  sa  position ,  Dourts  est  appelé  à  devenir  le  Saint-Jean- 
d'Acre  de  cette  autre  nation  maronite.  Dans  des  temps  plus  heureux, 
cette  ville  pourrait  être  le  centre  naturel  et  la  capitale  des  Mirdites, 
qui  ne  régneront  jamais  sans  partage  dans  Skadar,  où  les  paralyse 
une  trop  puissante  inlluence  slave.  Sur  cette  côte,  au  contraire,  les 
Slaves  ont  disparu;  les  habitans,  tous  catholiques,  n'obéissent  qu'à 
l'influem-e  de  leurs  moines  italiens,  et  regardent  comme  leur  patrie 
€t  leur  terre  promise  les  côtes  des  Abruzzes,  qu'ils  aperçoivent  au- 
delà  de  la  mer.  La  France  avait  un  consul  à  Durazzo  dès  l'an  1640. 
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Le  varoch,  quartier  marchand  de  cette  ville,  qui  s'étend  au-dessous 
de  la  forteresse ,  n'a  plus  que  quelques  milliers  d'habitans  catho- 
liques. Leur  éghse,  dédiée  à  saint  Roc  et  restaurée  en  1809  par  un 
général  français,  eut  pour  fondateurs  les  Normands,  et  servait  de 
cathédrale  à  un  archevêque  latin.  Les  persécutions  des  beys  musul- 
mans ont  fait  fuir  l'archevêque  à  Corbina,  dans  le  canton  de  Croïa, 
où  les  carabines  mirdites  le  protègent  au  besoin. 

Le  canton  libre  de  Chounavia  et  les  phars  mirdites  indépendans 
couvrent  tous  les  fertiles  plateaux  qui  s'étendent  depuis  la  côte  jus- 
qu'au Drin,  depuis  les  monts  Poucha  et  Keroubi  jusqu'au  vieux  castel 
d'EIbassan.  Ce  territoire  formait  autrefois  un  vaste  pachalik,  dont  le 
chef  résidait  à  Croïa,  l'antique  cité  des  rois  d'Albanie,  et  le  dernier 
boulevard  des  chrétiens  orientaux,  maintenant  appelée  Ak-seraï  (pa- 
lais blanc).  Dans  ces  grands  pûturages,  les  fds  de  Skanderbeg  ont 
dû,  pour  rester  libres ,  se  former  h  la  vie  vagabonde  du  klephte  et 
du  pasteur.  Leurs  bandes,  à  demi  nomades,  environnent  la  vallée 
habitée  par  les  Mattes,  qui  forment  la  plus  puissante  d'entre  toutes 
les  tribus  mirdites,  et  qui  ont  la  propriété  souveraine  des  deux  rives 
de  la  Matia.  Cette  rivière,  de  vingt-quatre  lieues  de  cours,  descend 
des  hautes  montagnes  où  les  Mirdites  vont  tenir,  à  l'ombre  des 
forêts  vierges,  leurs  assemblées  législatives;  là  réside  \eur p7'ink  ou 
chef,  qui  a  sa  cour  champêtre  au  village  d'Orocher  (au  rocher), 
nom  que  les  chevaliers  français,  conquérans  de  ces  plateaux ,  don- 
nèrent, dit-on,  au  lieu  où  ils  se  réunissaient  en  temps  de  guerre 
pour  soutenir  les  assauts  des  musulmans;  mais  ce  nom,  qu'on  pro- 
nonce aussi  oroch,  pourrait  également  venir  du  grec  oros,  la  mon- 
tagne. La  vie  libre  des  Mirdites  se  retrouve  jusque  dans  le  vcnvodlik 
d'EIbassan,  où  la  ville  du  même  nom,  réduite  à  4,000  habitans  au 
lieu  de  40,000  qu'elle  eut  jadis,  sert  encore  d'entrepôt  commercial 
pour  l'intérieur  des  terres  au  port  de  Durazzo ,  dont  elle  a  toujours 
suivi  les  destinées.  A  dix-huit  lieues  d'Ocrida  et  à  douze  de  Berath, 
Elbassan  occupe  un  site  délicieux  sur  le  rapide  et  tortueux  Tobi 
(l'ancien  Genussus);  son  donjon,  flanqué  de  quatre  énormes  tours 
gardées  par  des  beys  à  moustaches  blanches,  n'est  plus  qu'un  vain 
épouvantail  pour  les  rayas  latins  et  grecs  des  environs,  qu'une  lon- 
gue oppression  a  rendus  féroces  et  a  familiarisés  avec  tous  les  ha- 
sards de  la  vie  de  klephte.  Aussi  les  Turcs  d'EIbassan  vivent-ils  sans 
cesse  en  alarmes.  On  peut  en  dire  autant  de  ceux  qui  gardent,  un 
peu  plus  loin ,  le  fort  aérien  de  Kavalia ,  autour  duquel  les  pâtres 
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rairdites,  montés  sur  leurs  rapides  coursiers,  conduisent  souvent  des 
tchetas. 

Au  midi  de  ces  chaînes  élevées  commence  un  nouveau  district , 
celui  delà  Toskarie,  qui  semble  avoir  été  la  plus  anciennement  peu- 
plée des  quatre  Albanies.  La  capitale  de  cette  province  est  Berath  ou 
Belgrad  (la  blanche  cité),  qui  doit  être  l'Albanopolis  de  Ptolémée, 
la  Parthenia  de  Polybe,  et  dont  les  Athéniens  semblèrent  traduire 
le  nom  quand  ils  appelèrent  Parthénon  la  forteresse  de  Minerve. 
Siège  d'un  pacha  et  d'un  archevêque  grec,  entourée  de  vignobles  et 
d'oliviers,  Belgrad  contient  dans  sa  partie  basse  sept  à  huit  mille  habi- 
tans.  Sa  forteresse,  située  sur  un  haut  et  pittoresque  rocher,  semble 
être  la  clé  de  voûte  de  toute  l'Albanie,  car  elle  unit  ou  isole  à  son  gré 
les  deux  capitales  du  nord  et  du  sud,  Skadar  et  Janina.  Mais,  quoi- 
que réputée  imprenable,  elle  ne  pourrait  tenir  long-temps  à  cause 
du  manque  d'eau,  de  l'excessive  étendue  de  son  enceinte  et  d'une 
montagne  qui  la  domine,  et  d'où  l'ennemi  la  pulvériserait  aisément 
avec  de  l'artillerie.  L'influence  grecque,  hostile  aux  Mirdites  latins, 
se  montre  déjà  dans  cette  ville;  néanmoins  les  Albanais  mahométans 
y  exercent  une  autorité  absolue,  ils  forcent  même  les  femmes  grec- 
ques à  ne  marcher  dans  les  rues  que  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, et  en  portant  le  iachmak  et  \eferidchi,  voile  et  manteau  des 
musulmanes. 

La  province  de  Toskarie  est  nommée  aussi  Mousaché,  du  nom  du 
fameux  héros  Mousa  (1),  de  même  que  la  Mirdita  s'appelle  en  slavon 
Skanderie,  du  nom  de  Skanderbeg.  D'intimes  rapports  unissaient 
autrefois  les  deux  pays;  des  rejetons  renégats  du  sang  de  Skanderbeg 
gouvernèrent  pendant  trois  siècles  le  Mousaché ,  jusqu'à  ce  qu'en 
1820  le  dernier  d'entre  eux,  Ibrahim,  visir  de  Berath,  périt  par  les 
mains  d'Ali  à  Janina.  Aujourd'hui  encore  les  kolbans,  bouviers  mir- 
dites, conduisent  leurs  grands  troupeaux  de  bétail  sur  les  plateaux  de 
leurs  anciens  alliés  toskes. 

Ce  pays  ne  communique  plus  avec  l'Europe  que  par  un  seul  port, 
Avlone  ou  Vallona,  ville  célèbre  dans  l'histoire  des  croisés  normands, 
qui  lui  donnèrent  pour  prince  un  membre  de  la  famille  française  des 
Balsichides.  Ses  masures,  moitié  turques  et  moitié  vénitiennes,  abri- 

(1)  Nous  devons  contredire  ici  M.  Pouqueville,  qui,  dans  son  Voyage  en  Grèce, 
lire  le  nom  de  Mousaché  de  la  ville  grecque  de  Mouseion ,  crue  par  lui  la  cite  des 
Mosches,  la  Moschopolis  actuelle.  Mousaché  est  une  dénomination  moderne  et 
postérieure  à  la  destruction  de  Mouseion. 
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tent  encore  six  mille  individus,  chrétiens,  juifs  et  musulmans,  que  les 
fièvres  d'été  font  fuir  chaque  année  de  leurs  demeures.  A  peu  de  di- 
stance d'Avlone  s'élève  l'enceinte  déserte  d'Apollonie,  que  Velleius 
Paterculus  appelait  une  grande  et  magnifique  ville,  et  qui  fut  bâtie  par 
les  Corinthiens  sur  la  côte  des  barbares  Iliriens.  Du  temple  d'Apollon, 
les  habitans  ont  fait  une  église  et  un  couvent  dédiés  à  la  vierge  de 
Pollini.  La  richesse  des  anciens  Apolloniates  est  encore  attestée  par 
un  vaste  amas  de  débris,  où  l'on  trouve  souvent  des  médailles,  des 
vases  précieux  et  des  statues.  Dans  ces  ruines  d'Apollonie,  où  les 
prêtres  d'Homère  gardaient  autrefois  les  béliers  sacrés  du  dieu  de 
la  lumière  et  de  la  poésie,  les  bouviers  mirdites  viennent  aujour- 
d'hui chaque  automne  parquer  leurs  troupeaux.  Jamais  ils  ne  pénè- 
trent dans  la  contrée  qui  s'étend  au-delà,  et  qui  est  toujours  pour 
eux  comme  pour  leurs  premiers  aïeux  la  terre  étrangère  ou  l'Hel- 
lénie. 

Toutes  ces  vallées,  singulièrement  fertiles,  sont  cependant  mal- 
saines à  cause  de  la  stagnation  des  eaux.  Il  faut  en  excepter  celle  de 
l'Argyrine  ou  de  Drynopolis,  qui  pourrait  devenir  un  paradis  ter- 
restre. Abritée  par  la  chaîne  des  monts  Argenik,  où  se  trouvaient 
probablement  les  mines  d'argent  des  anciens  Grecs,  elle  est  arrosée 
par  le  Celydnus,  qui  descend  du  Dzoumerka  ou  Tomoros.  La  ville 
forte  de  Canina  (l'antique  OEneus),  peuplée  de  trois  mille  âmes, 
ferme  cette  vallée,  qui,  dans  sa  partie  supérieure,  aboutit  à  Argyro- 
Kastro,  la  ville  des  anciens  Argyres.  lîàtie  sur  trois  montagnes  escar- 
pées,  Argyro-Kastro  est  entrecoupée  de  précipices,  au-dessus  des- 
quels sont  comme  suspendus  les  konaks  crénelés  des  beys.  Quelques 
ponts  jetés  sur  ces  abîmes  unissent  entre  elles  les  maisons  des  phars 
coalisés.  Ici,  comme  dans  les  villes  italiennes  du  moyen-âge,  on  se 
fusille  souvent  d'un  palais  à  l'autre.  Au  bas  du  grad  ou  kustro,  en- 
semble confus  de  tours  isolées,  où  vivent  claqjLiemurés  plusieurs 
milliers  de  musulmans,  s'étend  le  varoch  ou  la^jo/w  d'Argyre,  ville 
marchande  et  chrétienne,  réduite  par  les  éternels  faïdas  des  beys  à 
quelques  centaines  de  maisons.  Près  de  là,  on  remarque,  au  village 
de  Gorandgi,  une  caverne  curieuse  avec  un  lac  souterrain.  Plus  loin 
la  ville  déchue  de  Liboklovo  a  du  moins  conservé  tous  les  charmes 
de  sa  riante  position.  La  fameuse  confrérie  des  sou-terrazzi  (nive- 
leurs  de  l'eau)  est  originaire  de  la  vallée  de  l'Argyrine.  Cette  con- 
frérie existait  déjà  avant  Jésus-Christ.  Les  sou-terrazzi  furent  au 
moyen-âge  les  fontainiers  privilégiés  de  Constantinople;  les  sultans 
les  maintinrent  dans  tous  leurs  droits,  et  leurs  solides  ouvrages  cou- 
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vrent  toutes  les  provinces  de  l'Orient.  A  voir  les  sou-terrazzi  con- 
server sans  aucun  développement  tous  les  procédés  techniques  de 
leurs  ancêtres,  on  dirait  une  société  de  castors.  Leurs  admirables 
aqueducs,  aux  pentes  si  savamment  calculées  et  qui  sont  quelquefois 
longs  de  quinze  à  vingt  lieues,  se  ressemblent  tous  au  point  qu'on 
ne  peut  distinguer  ceux  d'hier  de  ceux  d'il  y  a  deux  mille  ans.  L'Ar- 
gyrine  compte  encore  près  de  quatre  mille  sou-terrazzi  établis  sous 
Kormovo,  dans  les  villages  de  Ghlczi,  Nakova  et  Doxati. 

Sur  cette  riante  vallée  s'ouvre  le  lugubre  défdé  de  ïépéleni,  où  la 
petite  ville  de  ce  nom  est  cachée  dans  un  entonnoir  calcaire ,  sujet 
à  des  ouragans  si  terribles,  qu'on  n'a  jamais  pu  faire  croître  un 
arbre  sur  les  parois  pelées  de  cet  abîme.  C'est  au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  grandit  le  terrible  Ali-Pacha,  qui ,  à  force  de  massacres, 
mit  un  terme  aux  faïdas  des  tribus  toskes.  Plus  haut,  dans  la  vallée 
de  l'Arberie,  arrosée  par  la  Belitsa,  le  voyageur  peut  reconnaître  la 
place  où  fut  Gardiki,  cette  ville  dont  la  sanglante  histoire  fait  fris- 
sonner. La  Voïoussa  (en  slavon  fleuve  de  la  gueire  et  des  gémisse- 
mens)  tombe  des  sommets  klephtiques  du  Pinde  et  parcourt  ces 
régions  désolées  où  l'on  ne  trouve  plus  que  des  pasteurs  nomades 
toujours  prêts  à  donner  ou  à  recevoir  la  mort.  Encaissée  entre  deux 
rives  de  rochers  sans  verdure  qu'elle  bat  de  ses  flots  écumeux,  la 
Voïoussa  déchire  le  flanc  des  monts  Mertchica  et  Melchiova,  comme 
le  Penée  en  Thessalie  divise  la  masse  de  granit  dont  les  deux  frag- 
mens  forment  l'Ossa  et  l'Olympe.  Mais,  loin  de  produire  les  frais 
ombrages  d'une  vallée  de  Tempe,. le  stérile  fleuve  des  Toskes  ne 
peut  môme  féconder  la  sève  du  saule  qu'on  plante  sur  ses  bords. 
Cependant  son  large  lit  reçoit  le  tribut  de  sources  et  de  torrens  nom- 
breux qui,  filtrant  du  creux  des  rochers,  sont  appelés  par  les  Grecs 
yeux  souterrains  [kalachthonia  mafia).  En  remontant  le  cours  de  la 
Voïoussa,  on  rencontre  Kleïsoura,  castel  élevé  de  plus  de  mille  pieds 
au-dessus  du  fleuve  dans  un  important  défilé,  et  qui  sert  de  chef- 
lieu  au  canton  de  la  Desnitsa.  Les  indigènes  de  ce  district  montrent 
au  voyageur  un  couvent  en  ruines  bûti  jadis  par  les  Français,  et  près 
duquel  M.  Pouqueville  trouva  les  derniers  Souliotes  exilés  par  Ali, 
mourant  de  maladie  autour  d'un  papas  qui,  âgé  de  soixante  ans,  pré- 
voyait avec  désespoir  qu'il  survivrait  à  son  troupeau.  Plus  loin  est 
Prémiti,  avec  son  acropole  du  temps  de  Justinien,  adossée  au  mont 
Mertchica  (l'ancien  OErope),  et  voisine  de  deux  cimes  granitiques 
perpendiculaires  que  couronnent  d'inaccessibles  débris.  Les  citoyens 
de  cette  viUe,  long-temps  libres,  ont  péri  et  sont  remplacés  par  des 
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tsiganes  chrétiens  et  musulmans.  Ces  donjons,  ainsi  que  Fourka, 
Lenovico,  et  tant  d'autres  asiles  de  phars  guerroyans,  ont  dû  capi- 
tuler et  s'ouvrir  devant  les  troupes  turques  envoyées  de  Berath.  Au 
nom  de  l'ordre  public,  les  pachas  osmanlis  imposent  maintenant  leur 
joug  aux  Toskes,  dont  l'anarchique  liberté  n'a  plus  d'asile  que  sur 
les  côtes,  au  milieu  des  pirates.  Ces  derniers,  incessamment  recrutés 
par  des  renégats  d'Italie  et  d'Autriche,  enlèvent  secrètement  chez 
les  Mirdites  et  les  Grecs  des  troupes  d'infortunés  qu'ils  savent,  dans 
leurs  repaires,  dérober  à  toute  recherche,  et  qu'ils  font  travailler 
comme  esclaves. 

Quittons  ce  rivage  inhospitalier  pour  passer  chez  les  industrieux 
Djamides  ou  Épirotes.  La  Djamourie  fait  partie  de  la  grande  pro- 
vince que  les  Hellènes  appelaient  r-c'.oo;  (continent),  pour  la  distin- 
guer des  îles  Ioniennes.  C'est  la  province  albanaise  qui  renferme  le 
plus  de  Grecs;  ils  sont  presque  les  seuls  habitans  de  la  capitale  du 
pays,  Janina  ou  Joanina. 

Fondée  par  le  sébastocrator  Michel-Lucas,  détruite  au  xii"  siècle 
par  les  Normands  et  les  Napolitains,  puis  relevée  par  les  rois  serbes, 
et  enfin  agrandie  par  le  despote  Thomas,  Janina  était  devenue  très 
forte  quand  les  Turcs  l'enlevèrent  aux  Byzantins.  Quoique  ses  mal- 
heurs ne  puissent  être  comparés  qu'à  ceux  de  Garthage  et  de  Nu- 
mance,  elle  n'a  gardé  aucun  monument  historique.  Ceux  même  qu'a 
élevés  le  trop  fameux  Ali-Pacha  ont  disparu.  Janina  comptait  sous  le 
règne  de  ce  despote  plus  de  quarante  mille  habitans;  elle  n'en  a  pas 
aujourd'hui  vingt  mille,  la  garnison  comprise,  et  son  enceinte  im- 
mense est  pleine  de  décombres,  de  terrains  incultes,  de  rues  désertes. 
Une  caserne  du  niz-am  a  remplacé  le  château  de  Litharitsa,  qui  do- 
minait la  ville,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  la  grosse  tour  à  cinq 
étages,  bûtie  d'énormes  pierres  de  taille.  Quant  au  sérail  démantelé 
de  Koulia,  bien  qu'il  soit  toujours  la  résidence  des  visirs  successeurs 
d'Ali,  il  semble  n'avoir  plus  pour  défense  que  le  tourbeh  (mausolée) 
du  tyran,  dont  la  vue  inspire  encore  la  terreur.  L'île  de  Koulia  est 
séparée  par  un  canal  du  kastro,  qui  couvre  de  ses  débris  et  de  son 
artillerie  démontée  toute  la  colline  avancée  dans  le  lac,  au-dessus 
du  ravin,  où  s'étend  la  ville  marchande.  Dans  l'avenue  du  kastro, 
Ah  faisait  pendre,  empaler,  écorcher,  brûler  vivantes  ses  victimes. 
Cette  citadelle,  fortifiée  par  des  Européens,  était  alors  une  place  de 
premier  ordre.  Maintenant  ouverte  de  tous  côtés,  Janina  est  résignée 
à  recevoir  autant  de  nouveaux  maîtres  qu'il  plaît  à  la  Porte  de  lui  en 
envoyer.  Quoique  dans  son  sein  !a  misère  soit  extrême,  elle  doit  à 
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ses  industrieux  Hellènes  d'être  encore  pour  la  Turquie  d'Europe  la 
ville  des  arts  et  des  marchandises  de  luxe.  Ses  étofles  d'or,  ses  maro- 
quins, ses  soieries,  ses  toiles  teintes,  ses  pâtisseries  et  fruits  confits 
sont  recherchés  par  tout  l'empire.  Les  tailleurs  de  cette  ville  sont 
ceux  qui  savent  le  mieux  faire  ressortir  la  beauté  du  corps  sous  la 
beauté  du  vêtement.  Nulle  part  les  femmes  grecques  ne  sont  plus 
charmantes,  nulle  part  aussi  elles  ne  sont  plus  laborieuses  et  ne  se 
distinguent  par  une  plus  sévère  moralité.  Traversée  par  deux  grandes 
rues  qui  se  croisent  à  angle  droit,  Janina  a  sept  églises  et  quatorze 
mosquées,  avec  un  hôpital,  une  petite  bibliothèque  et  un  collège 
grecs.  Ce  collège,  où  s'enseignent  le  grec,  le  latin,  le  français,  et 
où  les  cours  sont  gratuits,  comme  dans  toutes  les  écoles  d'Orient, 
a  été  établi  par  deux  philantropes  d'Épire,  Capelan  et  Sosimos,  avec 
des  fonds  qu'ils  ont  déposés  h  la  banque  de  Moscou. 

Janina  est  la  ville  la  plus  élevée  de  l'Épire  :  soit  qu'on  vienne  d'Arta 
par  le  défilé  des  Cinq-Puits,  soit  qu'on  arrive  de  Corfou  en  longeant 
les  cimes  acrocérauniennes,  la  route  va  toujours  en  montant  jusqu'au 
plateau  dont  cette  capitale  occupe  le  centre.  Rien  de  plus  délicieux 
que  ce  bassin,  flanqué  dans  son  pourtour  par  des  étages  de  montagnes 
verdoyantes  que  termine  la  cime  neigeuse  du  Pinde.  Malheureuse- 
ment l'incurie  ottomane  a  laissé  le  beau  lac  qui  baigne  la  ville  devenir 
un  fétide  marais.  Ce  lac  est  double;  la  partie  supérieure  porte  le  nom 
d'Orako;  la  partie  inférieure,  appelée  Labchistas  [Libisdas  chez  les 
écrivains  de  la  Byzantine),  aboutit  à  des  lagunes  croupissantes  qui 
vont  se  perdre  sans  aucun  bouillonnement  sous  les  rochers  du  To- 
moros,  pour  reparaître  deux  lieues  plus  loin  au  fond  d'un  goufl"re  et 
former  la  Velchis,  affluent  de  la  Kalamas.  Parmi  les  affluens  du  lac 
d'Orako,  se  remarque  le  torrent  de  Dobra-Yoda  ou  Krio-iSero  (l'eau 
fraîche),  qui  sort  par  une  caverne  des  flancs  glacés  du  mont  Matzi- 
keli  :  il  passe  près  du  couvent  vénéré  des  deux  Saints  sans  argent 
(a-ftoi  avap-jipoi),  OU  de  Come  etDamien,  deux  médecins  qui,  pour  avoir 
exercé  leur  art  sans  rétribution,  sont  devenus  après  leur  martyre 
comme  les  Dioscures  des  Grecs  modernes.  Il  ne  manque  au  district 
de  Janina  qu'une  étendue  de  terre  cultivée  capable  de  nourrir  une 
grande  ville;  aujourd'hui  les  blés  et  les  vivres  lui  viennent  principa- 
lement de  la  Thessalie,  qui  aurait  ainsi  le  pouvoir  d'affamer  l'Épire. 
La  quatrième  province  albanaise,  la  Liapourie  ou  Acrocéraunic,  est 
située  à  l'occident  de  l'Épire  et  borde  l'Adriatique.  Elle  se  compose 
de  tous  les  versans  des  monts  de  la  Chimère,  dont  les  cimes  sacca- 
dées et  brisées,  hautes  de  cinq  à  six  mille  pieds,  attirent  fréquem- 
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ment  la  grêle  et  des  ouragans  si  violens,  qu'ils  brisent  les  arbres, 
renversent  les  villages,  et  culbutent  les  troupeaux  dans  les  abîmes. 
Aussi  le  pays  est-il  inculte  et  désert;  il  abonde  en  animaux  sauvages; 
les  loups,  pressés  par  la  faim,  y  livrent  maintes  fois  aux  babitations 
de  l'homme  d'horribles  assauts-  Les  îles  même  qui  bordent  la  côte, 
malgré  leur  admirable  position  pour  le  commerce,  sont  inexploitées. 
La  résine,  la  laine,  \apoutargue,  aliment  fait  avec  des  œufs  de  pois- 
sons de  mer,  la  vallonée,  le  soumach,  sont  les  seuls  produits  de  la 
Liapourie.  Les  Liapes  vont  dans  les  petites  scalomas,  anses  de  dé- 
barquement destinées  aux  chaloupes,  échanger  ces  produits  contre 
des  armes,  des  draps  grossiers,  des  manteaux,  venus  de  la  Calabre. 
Tous  les  chtiteaux  de  cette  côte  sont  occupés  par  des  troupes  du 
sultan,  qui  y  vivent  barricadées  nuit  et  jour  comme  dans  des  cou- 
vens.  Suivant  l'exemple  des  chefs  de  palikares  grecs,  les  gouverneurs, 
pour  utiliser  leurs  soldats,  les  transforment  en  patres  et  leur  donnent 
à  garder  des  troupeaux  de  chèvres  sur  les  remparts  verdoyans  de 
leurs  donjons.  Les  Liapes,  au  temps  de  Skanderbeg,  pratiquaient 
encore  le  catholicisme  latin.  Depuis,  ils  ont  passé  les  uns  au  schisme 
grec,  les  autres  à  l'islamisme;  mais  les  traces  de  l'influence  slave 
qu'ils  avaient  fortement  subie  se  sont  perpétuées  dans  les  noms  de 
leurs  bourgades. 

La  principale  rivière  de  la  Liapourie  est  la  Souchitsa,  qui  descend 
des  monts  Kimariotes.  Cette  rivière  offre  sur  ses  rives  volcanisées 
d'abondantes  mines  de  soufre,  de  bitume  et  de  poix  fossile,  qui,  ex- 
ploitées depuis  plusieurs  siècles,  deviennent  de  plus  en  plus  produc- 
tives et  fournissent  chaque  année  un  chargement  considérable  à  des 
navires  venus  de  Corfou,  de  Malte  et  d'Italie.  Les  savans  ont  vu  dans 
la  Souchitsa  et  ses  aflluens,  sur  lesquels  des  gaz  sulfureux  s'enflam- 
ment souvent  en  temps  d'orage,  le  Nijmphœum  de  Plutarque,  qui 
roulait  des  flots  de  feu  à  travers  les  champs  sans  porter  le  moindre 
dommage  à  la  verdure.  La  plus  abondante  de  ces  mines  de  bitume 
se  trouve  à  Selenitsa,  près  du  village  de  Carbonaro,  où  la  rivière  des 
Liapes  s'unit  à  la  Voïoussa.  Là  s'élève  une  enceinte  de  ruines,  de  près 
de  trois  milles  de  circonférence,  appelée  du  nom  slavon  de  Gradichta; 
on  a  cru  reconnaître  dans  ces  débris  la  florissante  Byllis ,  que  Néop- 
tolème,  roi  des  Myrmidons,  fonda  aux  confins  de  l'Ilirie.  Les  archéo- 
logues retrouvent  aussi  Oricum  dans  Porto-Ragusco,  appelé  Liman- 
Padicha  (port  impérial)  par  les  Turcs,  qui  semblent  en  avoir  deviné 
rimportance.  Ce  vaste  port,  au  fond  d'ua  beau  golfe,  est  le  seul  de  la 
côte  albanaise  qui  pourrait,  comme  station  militaire,  rivaliser  dans 
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l'Adriatique  avecCattaro.  Porto-llaguseo  n'est  visité  aujourd'hui  que 
par  quelques  barques  marchandes  sans  cesse  exposées  aux  lâches 
surprises  des  Liapes,  qui,  n'osant  être  pirates  ouvertement,  tâchent 
au  moins  de  faire  échouer  les  navires  afin  de  les  dépouiller. 

Le  principal  phar  des  Liapes  est  celui  des  Kimariotes,  brigands 
pour  la  plupart  dans  les  Acrocéraunes,  ou  corsaires  sur  les  plages  que 
domine  le  cap  de  Chimerium.  L'acropole  homérique  de  Kimara, 
au-dessous  de  laquelle  des  marchands  grecs  ont  leurs  magasins, 
leur  sert  à  parquer  leurs  troupeaux  et  à  recueillir  leur  butin.  Après 
la  ville  de  Kimara  vient  celle  de  Drimadès,  voisine  de  Paleassa,  l'an- 
tique Paleste,  où  aborda  César  dans  une  anse  appelée  aujourd'hui 
Kondami.  Paleassa  conserve  l'enceinte  pélasgique  d'un  hléron  où 
se  trouvait,  s'il  faut  en  croire  les  archéologues,  le  terrible  autel  des 
Euménides.  Cette  plage,  au  dire  des  Liapes,  est  encore  infestée  par 
\espagania  (loups-garous),  qui  courent  la  nuit  portant  des  démons  en 
croupe.  Près  de  là,  le  vaste  port  romain  de  Panormos  (Porto-Palermo) 
n'est  pas  encore  entièrement  ensablé  et  offre  un  débouché  facile  à 
la  vallée  de  Delvino.  Ce  bassin,  le  seul  de  l'Acrocéraunic  qui  soit 
cultivé,  et  où  le  citronnier,  l'olivier,  le  grenadier,  croissent  partout, 
pourrait  devenir  en  d'autres  mains  que  celles  des  Liapes  un  vrai  jardin 
des  lîespérides.  La  cité  de  Delvino  s'élève  au  centre  de  ces  campagnes 
délicieuses;  quoiqu'elle  n'ait  que  six  cents  maisons,  elle  couvre  l'es- 
pace d'une  lieue  sur  le  versant  d'une  montagne.  Le  kastro  de  Delvino, 
qui  surmonte  un  mamelon  isolé,  où  l'on  ne  peut  gravir  que  par  un 
sentier  fort  périlleux,  est  la  résidence  du  pacha.  Au  bas  de  la  fière 
demeure  des  beys,  l'humble  varoch  renferme  les  boutiques  grecques 
et  le  rustique  palais  de  l'évêque.  A  quelques  heues  de  Delvino,  un 
pont  ogival,  qui  de  loin  semble  un  arc  de  triomphe,  s'élève  dans  le 
désert  sur  h,'  torrent  de  la  Pistritsa  au  milieu  d'énormes  tas  de  ruines 
appelées  Pheniki.  Là  comme  à  Nicopolis,  parmi  les  plus  élégans  dé- 
bris de  l'art  grec,  se  trouvent  des  piliers  octogones  et  des  chapiteaux 
gothiques  du  temps  de  la  domination  normande  :  Phenice,  que  Po- 
lybe  déclare  une  des  principales  métropoles  d'Épire,  existait  donc 
encore  quand  les  barons  français  apportaient  dans  ces  régions  les 
institutions  latines. 

Du  côté  de  l'Épire,  la  bicoque  féodale  d'Agios-Vasili  (Saint-Basile) 
marque  la  limite  de  l'Acrocéraunie.  Du  côté  de  Corfou,  les  Liapes  ont 
pour  boulevards  les  dangereux  écueils  qui  hérissent  la  côte  de  Hutrinto 
(l'antique  Butrotum).  L'archéologie  trouverait  une  riche  moisson  à 
faire  dans  l'aciopole  pélasgique  de  lUitrotum,  dont  le  double  rem- 
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part  protège  un  amas  confus  de  débris  païens,  chrétiens,  mauresques, 
byzantins,  normands,  inexplorés  jusqu'à  ce  jour.  Cette  acropole 
s'élève  dans  le  désert ,  non  loin  du  port  actuel  de  Butrote  ou  Gero- 
voglia,  que  les  Vénitiens,  et  leurs  successeurs  les  Français  de  la  répu- 
blique, occupèrent,  sans  s'inquiéter  des  campagnes  environnantes, 
où  ils  laissèrent  errer  les  pâtres  :  il  leur  suffisait  de  garder  militaire- 
ment un  fort  triangulaire,  bâti  au-dessus  de  leur  comptoir,  qui  est 
maintenant  la  douane  turque.  Quel  artiste  généreux  se  dévouera  à 
venir  dessiner  tant  de  monumens  inconnus? 

Quoique  appartenant  de  nom  aux  Djamides,  la  côte  qui  s'étend 
de  Butrinto  à  Prevesa  est  à  peu  près  grecque.  Des  tribus  helléniques 
indépendantes  y  florissaient  naguère;  celle  des  Philatis  [associés] 
exploite  toujours  le  vallon  de  la  Kalamas  (ïhyamis),  dont  elle  occupe 
les  deux  rives  jusqu'à  Keracha,  bourgade  et  petit  port  qui  sert  de 
débouché  industriel  à  cette  tribu  paisible  et  laborieuse.  Les  Phi- 
latis ont  fait  de  leur  territoire  une  petite  oasis;  les  champs  de  mil- 
let, de  riz,  de  maïs,  de  tabac,  s'y  montrent  entrecoupés  de  jardins 
que  traversent  dans  tous  les  sens  des  Iranchées  entretenues  par 
les  eaux  de  la  Kalamas.  La  cité  de  Philatis  était  encore,  il  y  a  trente 
ans,  ornée  de  beaux  aqueducs  et  de  nomlMcuses  fontaines;  étagée 
sur  un  mont  très  élevé,  elle  formait  autant  de  rues  qu'il  y  avait  de 
phars  différons  dans  la  tribu.  Maintenant  cette  ville  est  un  amas  de 
ruines.  Dans  le  vallon  de  la  Kalamas  débouche  celui  de  Kourendas, 
qui  conserve  au  lieu  dit  Paleo-Kastra  les  restes  imposans  de  Passaron, 
capitale  de  l'Epire  au  temps  de  Paul-Émile. 

Les  Philatis  étaient  parvenus  à  grouper  autour  d'eux  un  grand 
nombre  de  communes  indépendantes,  telles  que  Gomenizza,  avec  sa 
petite  baie  entourée  d'écueils,  mais  où  les  vaisseaux  de  guerre  trou- 
vent un  mouillage  sûr,  — l'antique  Sayadès,  dont  la  rade  étroite  do- 
mine le  canal  de  Corfou,  —  Margariti  abritée  par  ses  montagnes, — 
Paramythia  défendue  par  des  pâtres  féroces,  et  la.ville  de  Loroux 
avec  sa  ceinture  de  remparts  escarpés.  Ces  petites  républiques  étaient 
confédérées  avec  celle  de  Parga  qui,  en  cas  de  revers,  servait  d'asile 
à  leurs  citoyens.  Parga,  bien  qu'elle  ne  comptât  qu'une  population 
de  huit  mille  âmes,  était  puissante  par  son  unité,  son  commerce  et 
la  position  de  sa  forteresse.  Cependant,  pour  mieux  résister  aux 
Turcs,  elle  avait  dû,  en  1447,  reconnaître  le  protectorat  de  Venise, 
qui  depuis  lors  !a  défendit  constamment,  et  força  huit  fois  les  Os- 
manlis  à  en  lever  le  siège.  Ces  tribus,  encore  indépendantes  à  l'en- 
trée de  notre  siècle,  ont  perdu  aujourd'hui  toute  existence  munici- 
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pale.  Leur  industrie  et  leur  commerce  ont  partagé  la  ruine  de  leurs 
institutions;  les  ninrécai,^es  reprennent  peu  à  peu  sur  leur  territoire 
la  place  des  champs  cultivés,  et  contre  les  fièvres  d'été  les  paysans 
n'ont  plus  d'autre  remède  que  la  fuite.  Quittant  leurs  huttes,  deve- 
nues d'humides  étuves,  ils  vont  camper  dans  les  pâturages,  où  ils 
suspendent  leurs  lits  aux  arbres  les  plus  élevés  pour  mieux  se  pré- 
server des  exhalaisons  de  la  terre ,  et  recevoir  les  brises  rafraîchis- 
santes du  ciel. 

Un  sentier  qui  serpente  au-dessus  d'affreux  précipices  conduit  de 
la  ville  ruinée  de  Loroux  à  Souli.  Ici  déjà  la  langue  grecque,  qui  par- 
tout résonne,  avertit  l'Européen  qu'il  touche  aux  dernières  limites 
du  pays  des  Chkipetars.  Cependant  Souli  et  ses  environs  font  encore 
partie  de  l'Albanie  officielle,  et  trop  de  souvenirs  se  rattachent  à  ces 
lieux  pour  que  le  voyageur  puisse  leur  refuser  son  attention.  Le  pays 
de  Souli,  qui  dut  faire  partie  de  l'antique  Selléide,  offre  des  ruines 
curieuses,  celles  de  la  cité  de  Pandosie,  près  du  village  de  Sévasto, 
et  les  monumens  bien  conservés  de  Cassiopea,  près  des  gouffres  de 
Zaîongos,  où  se  jetèrent  héroï([uement  les  femmes  souliotes  pour- 
suivies par  les  Turcs.  Situées  à  douze  lieues  de  Janina,  baignées  par 
l'Achéron  au  lit  rocailleux,  et  voisines  de  phars  indépendans  d'une 
grande  férocité,  notamment  de  celui  de  Dervigniana,  les  montagnes 
de  la  Cassiopée  étaient  devenues  un  champ  d'asile,  une  forteresse 
naturelle  pour  ceux  qui  voulaient  se  soustraire  à  la  persécution  des 
Turcs.  Sous  le  nom  de  Souliotes,  ces  réfugiés  y  avaient  construit  une 
vingtaine  de  gros  villages.  Celui  de  Skouitia ,  au  midi,  gardait  la  seule 
gorge  par  laquelle  ce  canton  fût  accessible,  et  il  la  dominait  telle- 
ment, qu'aucune  troupe  ennemie  ne  pouvait  s'aventurer  dans  ce 
défilé  sans  être  aussitôt  écrasée.  Parmi  les  autres  villages,  également 
assis  au  bord  des  abîmes  ou  sur  des  cônes  escarpés,  se  distinguaient 
Mcga-Souli,  Agia-Paraskevi,  Milos,  Vounon-Zavrouchon ,  Laka, 
iviafa,  Tsagari.  De  légers  ponts  de  bois  unissaient  entre  eux  tous  ces 
postes,  dont  les  Grecs  actuels  peuvent  à  peine  indiquer  l'emplace- 
ment. Le  fort  même  de  Paraskevia  ou  de  Sainte-Vénérande  a  dis- 
paru. Le  nouveau  fort  d'Ali-Pacha,  inattaquable  tant  il  est  escarpé, 
s'élève  seul  sur  ces  monts  déserts  et  garde  le  cours  de  l'Achéron ,  qui 
tourbillonne  au-dessous  du  ch.'Ueau,  à  huit  cents  pieds  de  profon- 
deur. Outre  les  villages  spécialement  souliotes,  il  y  en  avait  d'autres, 
en  bien  pins  grand  nombre,  éparpillés  autour  de  la  montagne  dans 
les  vallées  extérieures,  délicieux  asiles  qu'embaument  le  myrte,  le 
serpolet,  la  sauge,  le  thym,  le  haut  laurier,  le  romarin,  la  mélisse 
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chère  aux  abeilles,  et  le  narcisse,  dont  les  vierges  grecques  font  leurs 
guirlandes.  Ouverts  de  toutes  parts  et  ne  pouvant  être  défendus,  ces 
hameaux  de  pasteurs  étaient,  au  moindre  bruit  d'une  invasion,  éva- 
cués par  les  habitans,  qui  se  réfugiaient  avec  leurs  biens  dans  l'in- 
térieur de  Souli.  Mais  ce  territoire,  long  de  dix  lieues  sur  deux  ou 
trois  de  profondeur,  manquant  de  sources  et  dépourvu  de  céréales, 
ne  pouvait  soutenir  un  blocus  prolongé.  Dès  que  le  blocus  devint 
possible,  Souli  dut  s'attendre  à  périr.  Les  horreurs  qui  signalèrent  la 
destruction  de  cette  république  forment  un  des  plus  affreux  épisodes 
de  l'histoire  contemporaine,  épisode  digne  d' Ali-Pacha  et  de  ces 
gorges  déjà  maudites  par  l'antiquité  [infâmes  scopuli  Acrocerauniœ), 
où  les  Grecs  avaient;  placé  le  sombre  Érèbe,  le  Cocyte  et  l'Achéron. 

Ce  dernier  fleuve,  au  sortir  des  passes  de  Souli,  s'engouffre  et  se 
perd  dans  des  cavernes,  autour  desquelles  la  vie,  môme  végétale, 
semble  près  d'expirer.  Ces  vallées  lugubres  figuraient  aux  yeux  des 
Grecs  l'empire  d'Orcus  et  du  Chaos;  l'Aïdonie,  royaume  de  Pluton, 
suivant  Homère,  était  la  plaine  des  fantômes  et  des  expiations 
(TCcy-patA'jô'.wv  77îc5'tov).  De  nos  jours,  le  canton  de  Paramytbia  porte  encore 
le  nom  d'Aïdonie,  et  son  acropole  albanaise,  bordée  de  canons  turcs, 
fait  toujours  trembler  les  Grecs,  comme  aux  temps  où  ils  croyaient  y 
entendre  le  cri  des  Euraénides.  Le  gouffre  qui  paraît  avoir  été 
l'Averne  s'appelle  maintenant  la  source  de  Saint-George  :  bondissante 
comme  le  coursier  de  l'archange  exterminateur  du  dragon ,  cette  cas- 
cade jaillit,  aussi  large  qu'un  fleuve,  des  flancs  caverneux  de  la  mon- 
tagne, et,  après  une  course  de  quelques  lieues,  se  jette  dans  l'Aché- 
ron. Sorti  des  glaciers  du  mont  Tymphé,  l'Achéron  ou  la  rivière  ?wirc 
[Mavropotamos]  arrose  en  écumant  le  vallon  de  Kourendas,  longe 
les  météores  [\\Q\i\  hauts)  de  Souli,  dont  les  rocs  éblouissans  se  voient 
de  la  pleine  mer,  et  disparaît  enfin  dans  le  marais  achérusien.  Ce 
marais  entoure  le  village  de  Glykys-Limen ,  appelé  par  les  Vénitiens 
Porto-Fan ari ,  à  cause  de  son  fanal.  Porto-Fanari  était  autrefois  la 
ville  sacrée  de  Pluton,  et  se  nommait  Ephyre  ou  Cichyre.  Ceux  qui 
changent  le  mythe  en  histoire  prétendent  que  l'époux  de  Proserpine 
régna  sur  les  Molosses,  fut  attaqué  par  les  princes  Thésée  et  Piri- 
thoûs,  les  vainquit,  et  les  enferma  dans  les  cachots  de  Cichyre  sous 
la  garde  de  Cerbère.  De  là  naquit,  disent-ils,  la  fiction  des  enfers. 

Ce  petit  port  doit  son  nom  actuel  de  Glykys  à  l'eau  douce  dont  il 
est  rempli,  malgré  le  voisinage  de  la  mer.  On  y  remarque  le  couvent 
en  ruines  iM Aï-Donati  (Saint-Donat),  construit  avec  les  pierres  du 
temple  d'Aïdoneus  (Pluton),  dont  il  reste  encore  sept  belles  colonnes 
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en  granit  égyptien.  Les  pieuses  théories  grecques  partaient  de  ce 
temple  pour  remonter  le  fleuve  irifernal,  à  travers  le  marais  achéru- 
sien,  dont  les  exhalaisons  phosphorescentes,  voltigeant  encore  la 
nuit  sur  ses  eaux,  justifient  la  peinture  que  faisaient  les  poète» 
des  vagues  enflammées  du  Phlégéton.  La  chapelle  d'Agia-Glykys, 
la  sainte  douce  (surnom  grec  de  Marie),  retentit  aujourd'hui  des 
louanges  de  la  Vierge ,  qui  a  succédé  à  Proserpine  dans  le  culte  des 
habitons  de  Cichyre.  Enfin  le  Cocyte,  aflluent  de  l'Achéron,  est  re- 
trouvé par  les  archéologues  dans  le  torrent  de  Vava ,  qui  descend  des 
monticules  de  Margariti.  On  l'ait  ainsi  le  procès  au  savant  Meletius, 
qui,  né  à  Janina,  avait  vu  tout  l'enfer  homérique  autour  de  sa  ville 
natale;  mais  on  oublie  que  d'autres  lieux,  décorés  des  mêmes  noms, 
se  trouvent  près  de  Naples,  et  que  les  anciens  avaient  plus  d'une 
porte  pour  descendre  dans  l'empire  des  morts. 

Le  fertile  plateau  qui  termine  l'Albanie  grecque  au-dessous  du  Pinde 
s'appelle  encore  Champs-Elysées,  Là  on  peut  savourer  avec  délices 
toute  la  poésie  de  la  vie  rustique,  surtout  quand  les  belles  paysannes 
épirotes,  parées  des  roses  de  mai,  se  répandent  dans  les  bocages 
pour  y  célébrer  par  leurs  danses  l'épithalame  de  Flore  et  du  Prin- 
temps. Parmi  les  villages  des  Champs-Elysées  se  remarquent  Bonila, 
qui  fut  tout  entier  peuplé  de  pauvres  Bulgares  enlevés  de  leurs 
foyers  par  Ali-Pacha  durant  son  expédition  contre  Pasvan-Oglou; 
Rodostopos  (le  lieu  des  roses),  et  Protopapas,  petit  fort  sur  un  roc 
aride,  mais  pittoresque.  Cette  magnifique  plaine,  d'une  étendue  de 
cinq  à  six  lieues,  est  située  entre  le  lac  d'Orako  et  les  contre-forts 
du  Pinde,  qui  ne  sont  pas  moins  rians  que  l'Elysée.  Si  le  despo- 
tisme laissait  se  développer  librement  les  tribus  de  ces  vallées,  de 
belles  cités  ne  tarderaient  pas  à  y  surgir;  le  génie  et  l'activité  grecs 
s'y  réveilleraient  avec  une  vigueur  nouvelle;  les  bosquets  du  Pinde  et 
de  l'Elysée  redeviendraient,  comme  autrefois,  le  séjour  d'une  popu- 
lation heureuse  et  calme.  Aujourd'hui  le  Grec  n'y  vit  que  dans  la 
terreur,  et,  si  les  orages  qui  agitent  toujours  les  chênes  de  Dodone 
ne  le  font  plus  frissonner,  en  revanche  tout  courage  l'abandonne  au 
seul  bruit  des  pas  d'un  Osmanli.  Toutefois,  derrière  ces  Grecs  timides, 
il  y  a  les  Grecs  indomptés  des  monts  Agrafa ,  et  une  armée  conqué- 
rante serait  mal  reçue  dans  ces  vallées.  Les  Thésée  et  les  Pirithoiis 
nouveaux  qui  se  hasarderaient  dans  l'Épire  ne  seraient  pas  mieux 
traités  que  leurs  devanciers  par  les  héroïques  brigands  du  Cocyte  et 
de  l'Achéron.  L'empire  ottoman  fiit-il  démembré,  l'Albanie  pourrait 
rester  encore  long-temps  indépendante,  car  un  gouvernement  euro- 
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péen  se  résoudrait  dinicilement  aux  énormes  frais  de  campagne  né- 
cessaires pour  forcer  dans  leurs  inaccessibles  retranchemens  des 
montagnards  naturellement  rebelles  à  toute  domination  étrancçère. 


III. 

Faire  l'iiisloire  delà  Chkipérie,  ce  serait  donner  la  clé  de  bien  des 
mystères  qu'offrent  encore  les  rapports  mutuels  des  langues  et  des 
peuples  de  l'Orient  européen;  mais  qui  pourrait  écrire  cette  histoire? 
Un  seul  fait  se  dégage  nettement  du  chaos  des  armales  albanaises  : 
c'est  qu'à  toutes  les  époques  le  peuple  chkipetar  semble  destiné  à 
former  le  dernier  boulevard  des  libertés  gréco-slaves.  C'est  lui  qui 
résista  le  plus  long-temps  aux  Romains;  attaqué  avant  les  Grecs,  il 
ne  céda  qu'après  eux.  Jamais  il  n'a  subi  complètement  le  joug  des 
sultans.  Depuis  que  l'astuce  ottomane  l'a  désorganisé,  il  tourne  vers 
la  guerre  toute  son  énergie,  et  sur  les  champs  de  bataille  il  a  été 
maintes  fois  la  terreur  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  On  doit  remar- 
quer cependant  que  tous  les  grands  hommes  sortis  du  sein  de  la  na- 
tion albanaise  ont  fini  par  devenir  ou  Slaves  ou  Grecs,  et  par  léguer 
leur  nom  et  leur  gloire  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  sociétés.  Ce 
phénomène  moral  ne  saurait  avoir  d'autre  cause  que  la  destinée  pri- 
mitive des  Albanais,  placés  comme  intermédiaires  entre  les  deux 
grandes  races  de  la  péninsule  classique. 

Malgré  tous  les  efforts  des  savans ,  la  généalogie  des  Albanais  est 
encore  un  problème.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  Mirdites,  qui  se  croient 
la  plus  noble  race  du  monde,  et  qui  regardent  les  Français  comme 
le  plus  glorieux  peuple  après  eux,  l'Albanais  est  frère  de  berceau  du 
Français.  Moins  complaisante,  l'histoire  nous  montre  l'Albanie  an- 
cienne dans  le  Caucase,  limitée  au  sud  par  l'Arménie,  et  à  l'orient 
par  la  mer  Caspienne,  le  pays  des  Chétechips  et  l'Ibérie,  Épire  cau- 
casienne, actuellement  nommée  Grusie.  La  capitale  de  cette  Albanie 
primitive  se  nommait  Albanum;  elle  occupait  à  peu  près  l'emplace- 
ment de  la  ville  moderne  de  Bakou,  et  le  Samour  doit  être  le  fleuve 
Albane  des  anciens  géographes.  L'importante  cité  de  Ksamakhia, 
aujourd'hui  Chamakhia,  fut  probablement  la  patrie  des  Djames.  La 
tribu  des  Toxides  trouvée  en  Mingrélie  par  le  voyageur  Chardin  doit 
se  rattacher  aux  Toskes  ou  Toxides  d'Europe.  Ptolémée  semble  déjà 
désigner  les  Albanais  au  second  siècle  de  notre  ère  quand  il  parle 
des  montagnards  libres  qui  entoui'aient  Albanopolis  (Elbassan),  et 
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que  Pline  partage  en  douze  tribus.  Ces  tribus,  laissées  dans  un  dé- 
daigneux oubli  par  les  gôograplics  d'alors,  étaient  enclavées  dans  les 
populations  de  l'empire  romain.  Mais,  étrangers  h  ces  divisions  ofTi- 
cielles,  les  Mirdites,  du  liant  de  leurs  montagnes,  pouvaient  sourire  en 
voyant  les  prétendus  maîtres  du  monde  tracer  des  frontières  idéales 
là  où  n'atteignait  pas  leur  épée,  et  déclarer  abolies  des  nationalités 
qui  ne  peuvent  pas  plus  disparaître  que  les  climats  et  les  montagnes. 
Sous  les  empereurs  grecs,  les  jMirdites  continuèrent  à  vivre  obscurs, 
sans  autres  lois  que  leurs  mœurs,  sans  autres  cbefs  que  leurs  vieil- 
lards,  jusqu'au  jour  où  l'apparition  des  Turcs  les  força  enfin  de  se 
montrer  sur  la  scène  du  monde. 

Devenus  maîtres  de  l'Albanie  par  la  capitulation  de  Janina  en  1431, 
les  conquérans  asiatiques  virent  bien  (ju'ils  ne  pourraient  établir  leur 
domination  au  milieu  de  ces  tribus,  s'ils  ne  provoquaient  parmi  elles 
la  discorde  et  l'apostasie,  afin  d'opposer  un  jour  des  phars  musulmans 
aux  pliars  cbrétiens.  Cette  politique  réussit  chez  les  Albanais  du  midi, 
civilisés  et  amollis  par  le  luxe;  mais,  dans  les  rudes  montagnes  de  la 
Mirdita ,  toutes  les  tentatives  écbouèrent.  Enfin  George  Castriote,  sur- 
nommé Skanderbeg,  se  mit  à  la  tète  des  Mirdites,  qui  commencèrent 
leur  lutte  immortelle.  Pendant  deux  règnes  consécutifs,  ils  battirent 
les  Turcs  en  toute  rencontre.  Les  bistoriens  ont  fait  de  George  un  roi 
puissant,  qui  gouvernait  de  vastes  états;  en  réalité,  il  ne  possédait 
que  Croïa,  Lissa,  Durazzo  et  la  partie  du  Mousacbé  qui  s'étend  sur 
la  rive  droite  du  ileratliino;  il  n'était  que  le  cbef  militaire  d'une  ligue 
de  seigneurs  latins,  ducs,  comtes  et  barons,  devenus  par  les  croisades 
maîtres  de  tous  les  forts  de  la  Mirdita.  Nous  ne  raconterons  pas  les 
prodiges  de  bravoure  qui  remplirent  vingt-quatre  années  de  la  vie 
de  Skanderbeg.  Le  souvenir  de  cette  existence  béroïque  entoura  de 
terreur  et  de  respect  le  nom  des  Mirdites,  et  leur  assura  pour  des 
siècles  une  indépendance,  sinon  reconnue  en  droit,  du  moins  ad- 
mise de  fait. 

La  coalition  des  clans  chkipetars  fut  rompue  après  la  retraite  de 
Skanderbeg;  mais  l'attitude  toujours  ferme  des  Mirdites  entretint  chez 
les  autres  Albanais  une  noble  ardeur  pour  l'indépendance.  La  grande 
ville  de  Janina  maintint  ses  privilèges,  et  continua  de  s'administrer 
à  l'intérieur  comme  une  république;  ce  ne  fut  qu'en  1716  qu'elle  se 
vit  pour  la  première  fois  soumise  au  haratch.  Les  tribus  chrétiennes 
delà  côte,  soutenues  par  les  Mirdites,  et  pourvues  abondaumient 
d'armes  et  de  munitions  par  les  Vénitiens  de  Corfou,  transformè- 
rent la  tchcta  en  croisade,  et  depuis  ce  temps  la  petite  guerre  n'a  plus 
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cessé  un  seul  jour.  Pendant  que  les  Mirdites  bloquaient  les  Turcs  dans 
les  forteresses  du  nord,  les  phnrs  de  Kimara,  des  Philatis,  de  Mar- 
^ariti  tenaient  en  haleine  les  Turcs  de  Janina.  Lame  de  cette  coali- 
tion maritime  était  le  port  de  Parga  adossé  ii  la  fameuse  montagne  de 
Souli.  La  république  souliote  devint  de  plus  en  plus  puissante  jus- 
qu'à ce  qu'Ali-Pacha  crut  enfin  devoir  diriger  contre  elle  toutes  les 
forces  musulmanes  de  l'Albanie.  Il  ne  réussit  qu'après  douze  années 
de  luttes  à  détruire  les  Souliotes;  leur  chute  entraîna  successivement 
celle  de  toutes  les  tribus  maritimes ,  et  Parga  elle-même  fut  vendue, 
en  1819,  au  pacha  d'Épire  par  l'Angleterre. 

Pendant  que  l'Albanie  hellénisée  voyait  ses  phars  chrétiens  subir 
le  joug  des  tribus  musulmanes  et  toskes,  dirigées  par  Ali-Pacha,  il  se 
passait  dans  l'Albanie  mirdite  et  septentrionale  des  scènes  non  moins 
tragiques,  d'une  portée  sociale  non  moins  vaste,  et  qui  tournaient 
finalement  à  l'avantage  des  chrétiens.  Pour  avoir  une  idée  complète 
de  ces  évènemens  auxquels  l'Europe  n'a  fait  aucune  attention,  quel- 
que importans  qu'ils  fussent  pour  l'avenir  de  l'Adriatique  et  de  la 
Turquie,  il  faut  remonter  jusqu'à  la  révolution  française. 

Joseph  II  régnait  à  Vienne,  et  tûchait  d'exploiter  à  son  profit 
l'élan  des  peuples  vers  l'indépendance.  Les  Mirdites  cherchaient  un 
nouveau  Skanderbeg,  et  le  visir  de  Skadar,  Mahmoud-Bnsaklia,  qui, 
descendant  du  héros  albanais,  affectait  un  grand  penchant  pour  les 
chrétiens,  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  la  faveur  des  tribus  mir- 
dites. En  1786,  l'Autriche  proposa  au  visir  Mahmoud  de  ie  recon- 
naître comme  souverain  indépendant  de  l'Albanie  dès  qu'il  aurait 
reçu  le  baptême;  dès-lors  il  ne  balança  plus  à  se  révolter,  et,  rassem- 
blant tous  les  capitaines  iliriens  et  mirdites,  tant  chrétiens  que  mu- 
sulmans, dans  un  grand  sobor  (  assemblée  nationale)  à  Podgoritsa,  il 
jura  avec  eux  sur  l'Évangile  et  le  Koran  de  combattre  jusqu'à  la  mort 
les  ennemis  de  leur  liberté.  Un  sénateur  de  Raguse,  Bernard  Caboga, 
vint  féliciter  et  remercier  Mahmoud-Basakiia  au  nom  de  sa  répu- 
bhque,  et  Joseph  II  lui  envoya  solennellement  une  énorme  croix  en 
argent  massif.  Mais,  en  môme  temps,  à  Stamboul,  le  grand  moufti  lan- 
çait l'anathème  sur  la  tète  du  visir  rebelle;  il  le  déclarait /erwf«i^/« 
(exclu  à  jamais  du  paradis  des  croyans).  Le  seraskier  de  Homélie 
partit  avec  trente  mille  Turcs  et  arriva,  prompt  comme  la  foudre, 
devant  Skadar,  où  Mahmoud,  qui  ne  l'attendait  pas  encore,  avait  à 
peine  deux  cents  soldats.  Fort  de  l'alliance  des  capitaines  mirdites, 
Mahmoud  s'enferma  dans  le  llosapha,  espérant  que  ses  amis  ne  tar- 
deraient pas  à  commencer  leurs  tchctas  contre  l'armée  envahissante. 
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Son  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Tous  les  pachas  roméliotes,  qui  étaient 
accourus  avec  leurs  troupes  pour  ravager  la  Mirdita  où  chacun  d'eux 
avait  son  camp  à  part ,  furent  attaqués  le  même  jour  et  à  heure  fixe 
par  les  tribus  mirdites.  On  eut  dit  de  nouvelles  vêpres  siciliennes; 
pas  un  Turc  n'échappa;  ils  furent  expulsés  même  des  petits  forts 
qu'ils  avaient  possédés  jusqu'alors ,  et  dont  les  garnisons  périrent 
jusqu'au  dernier  homme  sous  les  coups  impitoyables  des  Mirdites 
latins.  De  son  côté,  le  visir  31ahmoud  réussit  à  brûler,  au  moyen 
de  radeaux  enflammés,  la  flottille  turque  qui,  ancrée  dans  la  Boïana, 
bloquait  et  affamait  Skadar.  Par  une  autre  ruse  de  guerre,  il  se  dé- 
barrassa également  des  deux  mille  Autrichiens  que  leur  ambitieux 
empereur  envoyait  vers  la  Mirdita  sous  prétexte  de  la  protéger. 
Ayant  peu  de  temps  après  découvert  les  menées  de  l'agent  impérial 
Brognard  et  de  ses  collègues ,  il  les  fit  périr,  et  envoya  leurs  tètes  à 
la  sublime  Porte  comme  gage  de  réconciliation.  Le  divan  fut  heu- 
reux de  voir  Mahmoud  le  noir  ou  le  félon  si  bien  disposé  à  son  égard. 
La  victoire  du  rebelle  fit  lever  l'excommunication  prononcée  contre 
lui ,  et  le  visir  triomphant  resta  assis  au  Rosapha  comme  un  souve- 
rain sur  son  trône.  Enfin  sa  mauvaise  étoile  et  l'absurde  haine  des 
Mirdites  latins  contre  les  schismatiques  le  poussèrent  en  1795  sur  les 
Monténégrins,  qui  s'enfuirent  devant  lui  jusque  dans  les  gorges  de 
Tsetiniè,  où  ils  le  cernèrent,  le  firent  prisonnier  et  le  décapitèrent. 

Ali  de  Janina  avait  habilement  profité  de  la  guerre  faite  par  le 
sultan  au  visir  de  Skadar;  il  s'était  emparé  d'Ocrida,  dont  il  avait 
massacré  tous  les  habitans  mirdites  et  iliriens  pour  les  remplacer  par 
des  hommes  dévoués  à  sa  cause.  Ocrida  commande  avec  Metzovo  les 
seuls  défilés  par  lesquels  on  puisse  pénétrer  de  Constantinople  et  de 
la  Macédoine  en  Albanie.  Maître  de  ces  deux  points,  Ali  put  isoler 
la  Mirdita ,  la  travailler  en  tous  sens  par  ses  émissaires  et  y  semer 
la  discorde.  Les  Mirdites  déjouèrent  ses  efforts,  et  Ali  fut  réduit  à 
tourner  ses  espérances  vers  des  intrigues  de  harem.  En  1819,  il  maria 
la  fille  aînée  de  son  fils  Veli  au  nouveau  pacha  de  Skadar,  le  jeune 
Moustaï  ou  Moustapha.  Épirotes  et  Mirdites  confondus  célébrèrent 
à  Janina  ces  fiançailles  par  des  orgies  barbares;  mais  Moustaï  ne 
quitta  point  Skadar  et  envoya  chercher  sa  fiancée  par  un  bey  des 
Dibres  avec  huit  cents  cavaliers.  Ayant  réussi  à  conclure  ce  mariage, 
Ali  comptait  bien  en  recueillir  les  fruits,  c'est-à-dire  supplanter 
Moustaï  et  donner  des  chefs  toskes  aux  Mirdites.  Le  ciel  avait  décidé 
au  contraire  que  le  jeune  Moustaï  hériterait  de  la  puissance  ilMvieux 
lion,  et  que  les  Mirdites  succéderaient  en  Albanie  aux  Toskes  abat- 
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tus.  AU  mort  en  1821,  il  n'y  eut  plus  aucun  pacha  en  état  de  riva- 
liser avec  Moustaï,  et  le  gendre  du  tyran  de  l'Épire  devint  d'autant 
plus  redoutable  au  dehors  qu'il  était  plus  aimé  des  siens. 

La  guerre  qui  se  fit  bientôt  contre  les  Grecs  causa  une  vive  satis- 
faction aux  Albanais.  Ils  employèrent  mille  ruses  pour  faire  traîner 
les  hostilités  en  longueur.  C'est  ainsi  qu'ils  épargnèrent  Missolonghi, 
dont  plus  d'une  fois  ils  auraient  pu  s'emparer.  Cette  ville  leur  ser- 
vait, disaient-ils,  de  sa;^/ (banquier).  On  ne  peut  calculer  combien 
de  millions  ont  été  versés  en  Albanie  par  les  cinq  campagnes  entre- 
prises contre  la  Grèce.  L'empressement  avec  lequel  les  Albanais  cou- 
raient aux  armes  était  loin  d'ailleurs  de  déplaire  au  sultan.  En  se 
servant  d'eux  exclusivement  pour  ces  expéditions,  Mahmoud  affai- 
blissait la  race  chkipétare,  qui  fut  ainsi  cruellement  décimée. 

En  1828,  les  Russes  promirent  au  visir  de  Skadar,  s'il  les  secon- 
dait, de  le  reconnaître  comme  souverain  de  l'Albanie.  Aussitôt,  à 
l'instigation  de  Moustaï,  les  Mirdites  et  les  Djègues  musulmans  s'in- 
surgèrent contre  les  Turcs.  Mais  quand  vint  le  traité  d'Andrinople, 
où  le  czar  ne  faisait  nulle  mention  de  l'Albanie,  Moustaï  comprit 
qu'on  l'avait  joué.  Les  sacs  d'argent  du  pacha  d'Egypte,  complice  de 
sarébelhon,  consolèrent  bientôt  Moustaï  et  lui  permirent  d'échapper 
au  châtiment  de  la  Porte ,  en  soldant  des  chefs  de  bandes  qui  guer- 
royèrent pour  lui.  Moustaï  avait  un  prétexte  plausible  pour  tolérer 
ces  bandes  :  la  Grèce  venait  d'être  pacifiée,  et  la  soldatesque  alba- 
naise licenciée  courait  le  pays  en  pillant  les  villages.  La  contrée  fût 
devenue  inhabitable,  si  les  petits  chefs  ne  s'étaient  coaUsés  pour 
exercer  au  moins  une  certaine  police  militaire. 

Bientôt  cette  oligarchie  aboutit  h  un  triumvirat  qui  se  composait 
de  Veli-bey,  de  Seliktar-Poda  et  de  son  gendre  Arslan-bey.  Ces  trois 
chefs  ne  pouvaient  malheureusement  vivre  d'accord.  Gouverneur  de 
l'Albanie  centrale,  le  rusé  Seliktar  retenait  sous  lui  les  débris  de  la 
faction  d'Ali  et  les  phars  toskes,  indignés  de  la  perte  de  leurs  anti- 
ques privilèges,  irrités  d'ailleurs  de  se  voir  contraints,  à  leur  entrée 
dans  le  nizam,  de  quitter  leur  chère  foustanelle  pour  le  pantalon  à 
la  franca.  —  Ennemi  personnel  de  Seliktar,  Yeli-bey  soutenait  le 
sultan  et  les  réformes,  uniquement  par  haine  de  son  rival.  Il  possé- 
dait Janina,  Metzovo,  Arta  et  le  port  de  Prevesa.  Cependant  sa  défé- 
rence aux  ordres  de  la  Porte  n'était  qu'un  masque,  et  à  Janina  il  te- 
nait presque  en  prison  le  pacha  de  cette  ville,  Emin  Sadrazera  Zadeh, 
brillant  jeune  homme  de  dix-neuf  ans ,  qui  occupait  la  partie  encore 
habitable  du  palais  du  vieux  lion.  Le  parti  de  Veli  était  peu  nombreux. 
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et  tous  les  patriotes  avaient  les  yeux  fixés  sur  Arslan-bey,  le  plus  puis- 
sant des  trois  chefs.  —  Arslan,  fils  du  meuchardar  (garde-des-sceaux) 
d'Ali-Pacha,  Agé  de  vingl-cinq  ans,  beau,  brave,  passionné  pour  la 
poésie  et  la  gloire,  avait  acquis  sa  renommée  dans  une  audacieuse 
Icheta  qu'il  avait  poussée  h  la  tête  de  cinq  mille  Albanais,  jusqu'au 
cœur  de  la  Grèce,  pour  délivrer  par  cette  diversion  les  Turcs  bloqués 
à  Négrepont  et  dans  l'Attique.  Cet  exploit  lui  avait  valu  le  pachalik 
de  Zeitouni  en  Thessalie.  Mais  les  cinq  mille  klephtes  qu'il  comman- 
dait, et  auxquels  il  ne  refusait  rien,  commirent  sous  ses  yeux  de  tels 
ravages  à  Kodgana,  à  Trikkala  et  dans  plusieurs  autres  villes  peuplées 
de  rayas  grecs,  qu'en  18301e  divan  se  crut  obligé  de  le  déclarer ^er- 
manllu.  Aussitôt  après  cette  excommunication,  le  grand-visir  partit 
pour  Andriiiople,  où  il  convoqua  tous  les  beys,  ayans  et  spahis  ro- 
méliotes,  pour  la  campagne  d'Albanie.  De  son  côté,  Mahmoud,  pacha 
de  Larisse,  marcha  à  la  tôte  de  dix  mille  hommes  contre  les  klephtes 
d'Arslan,  et  les  défit.  Arslan,  qui  n'occupait  alors  qu'un  poste  d'avant- 
garde  hors  des  frontières  albanaises,  chercha  dès  ce  moment  à  se 
rapprocher  de  sa  patrie. 

Les  plus  petits  castels  albanais  étaient  remplis  de  soldats  insurgés; 
ces  forces  disséminées  se  scindaient  malheureusement  en  trois  fac- 
.  tions,  dont  chacune  paralysait  les  deux  autres.  Un  désavantage  non 
moins  grand  pour  l'Albanie,  c'est  que  les  chefs  de  ces  factions  étaient 
musulmans,  et  le  visir  de  Skadar  lui-même,  seul  moteur  de  tous  ces 
troubles,  n'osait  embrasser  le  christianisme.  S'il  eût  pu  s'y  résoudre, 
il  devenait  par  ce  seul  fait  prince  indépendant  de  la  Mirdita  et  de  la 
majorité  des  Albanais.  Mais  il  demeura  irrésolu,  et  les  chrétiens,  à 
l'approche  du  grand-visir  Mehmet-Rechid-Pacha,  n'eurent  à  se  pro- 
noncer (}u'entre  les  beys  musulmans  indigènes  et  le  gouvernement 
de  la  Porte.  Ils  optèrent  naturellement  pour  la  Porte,  qui  ne  pouvait 
exercer  sur  eux  qu'une  tyrannie  lointaine.  Le  grand-visir,  secondé 
par  les  armatoles  thcssaliennes  et  les  klephtes  grecs  du  Pinde,  n'eut 
pas  de  peine  à  détruire  les  rebelles.  Ces  derniers  d'ailleurs,  loin  de 
se  rapprocher  en  face  du  danger,  marchèrent  les  uns  contre  les 
autres.  Arslan  s'avança  pour  occuper  les  défilés  de  Metzovo,  et  sé- 
parer ainsi  Janina  de  la  Thessalie,  d'où  cette  ville  tire  ses  vivres. 
Veli,  à  celte  nouvelle,  courut  pour  le  prévenir  et  sauver  sa  position; 
mais  Scliktar-I*0(la,  en  insurgeant  les  Toskes,  le  menaçait  par  der- 
rière, et  Veli  pouvait  être  pris  entre  deux  feux.  Ses  propres  olïiciers 
ne  lui  cachaient  pas  leur  sympathie  pour  Arslan,  que  tous  regar- 
daient comme  le  héros  delà  nation.  Ils  aflichaient  hautement  leur 
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mépris  pour  les  malencontreuses  réformes  du  sultan ,  qui  proscri- 
vait les  foustanelles  et  remplaçait  la  marmite  des  orfas,  expressif 
emblème  de  la  fraternité  militaire,  par  le  tambour,  impérieux  organe 
des  volontés  absolues.  Veli  ne  répondait  à  ces  sarcasmes  que  par  un 
silence  prudent.  EnOn ,  ne  voyant  autour  de  lui  que  cinq  mille  volon- 
taires, tandis  qu'Arslan  en  avait  réuni  quatre  fois  plus,  il  crut  devoir 
proposer  à  son  rival  une  conférence,  qui  fut  acceptée.  Après  une 
longue  discussion,  Arslan  et  Veli  se  baisèrent  au  front,  et,  se  tour- 
nant vers  leurs  troupes,  s'écrièrent:  Frères,  la  paix  est  faite!  l)e 
tous  côtés  alors,  on  déchargea  les  mousquets  en  signe  de  joie,  et  les 
beys  des  deux  partis,  se  mêlant,  formèrent  une  grande  assemblée, 
où  les  raisons  qui  militaient  pour  la  paix  furent  exposées  et  débat- 
tues en  toute  liberté.  Le  résultat  de  cette  délibération  fut  qu'il  fal- 
lait vivre  unis.  Aussitôt  ces  deux  armées,  parlant  la  même  langue,  se 
jetèrent  en  quelque  sorte  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et,  au  lieu 
d'une  mêlée  fuiieuse,  ce  ne  furent  qu'embrassemens  fraternels. 

L'union  de  ces  deux  partis  parut  un  moment  avoir  porté  ses  fruits. 
Le  divan  accorda  une  amnistie  complète  h  tous  les  klephtes,  et  réin- 
tégra leur  chef  Arslan  parmi  les  vrais  croyans  et  les  bons  citoyens. 
Cette  amnistie  n'était  qu'un  piège  :  la  même  fourberie  employée 
contre  Ali,  le  klephte-roi,  devait  se  répéter  sur  une  plus  grande 
échelle  contre  ses  successeurs.  Pas  un  de  ces  braves  ne  devait  échap- 
per aux  perfides  menées  des  Osmanlis,  acharnés  fatalement  à  détruire 
dans  cette  race  albanaise  tout  ce  qui  n'était  pas  chrétien.  Mehmet- 
Rechid  invita  tous  les  beys  et  chefs  de  phars  à  venir  sceller  par  un 
grand  banquet,  près  de  Monastir,  leur  réconciliation  avec  le  gouver- 
nement :  conduits  par  x\rslan  et  Veli-bey,  ils  y  vinrent  au  nombre  de 
quatre  à  cinq  cents;  c'était  l'élite  de  la  population  musulmane  d'Al- 
banie. La  fête  fut  splendide;  à  l'issue  du  repas,  un  orchestre  mili- 
taire fit  entendre  des  airs  d'Europe,  musique  étrange  pour  ces  beys 
chkipetars,  tandis  qu'autour  d'eux  se  rangeait  en  carré  sur  deux 
haies,  et  comme  pour  leur  faire  honneur,  un  régiment  de  troupes 
disciplinées  à  la  franque.  Bientôt  cependant  les  tambours  battirent 
la  charge.  Arslan  le  premier  s'aperçut  du  piège;  il  cria,  dit-on,  à 
Veli-bey  :  ce  Ami,  nous  avons  mangé  de  la  boue!  — Tout  cela  est  de 
la  tactique  européenne,  »  répondit  Veli  avec  une  inébranlable  con- 
fiance. Soudain  une  fusillade  générale  abattit  cette  brillante  noblesse, 
et  une  charge  à  la  baïonnette  acheva  ceux  qui  respiraient  encore. 
V^eli  reçut  dix-neuf  balles;  le  seul  Arslan  échappa  en  faisant  bondir 
son  petit  cheval  par-dessus  les  haies  des  soldats,  mais  le  pacha  Khior- 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'oraliim,  qui  montait  un  coursier  non  moins  rapide,  le  poursuivit, 
l'atteignit  au  bout  d'une  lieue,  et  le  tua  en  combat  singulier. 

Les  ttHes  de  tous  ces  noble;?  klephtes,  dernier  espoir  de  l'Albanie 
musulmane,  furent  coupées,  salées,  et  emportées  par  des  Tatars  à 
Stamboul  ;  leurs  cadavres  furent  jetés  aux  chiens  et  aux  aigles.  C'é- 
taient pourtant  les  mêmes  héros  qui,  par  leur  bravoure,  avaient  re- 
tardé de  plusieurs  années  le  triomphe  et  l'émancipation  de  la  Grèce. 
Aussi  la  joie  des  Grecs  fut-elle  grande  à  la  nouvelle  de  ce  massacre  : 
les  mânes  plaintifs  d'un  million  d'Hellènes  étaient  vengés  par  la  Porte 
elle-même,  qu'une  destinée  fatale  semblait  pousser  h  dévorer,  comme 
Saturne,  ses  propres  enfans. 

Tels  furent  les  ôvènemens  de  1830  en  Albanie;  l'année  suivante 
n'eut  pas  une  moindre  importance  politique.  Le  dernier  des  trium- 
virs chkipetars,  Seliktar-Poda ,  était  entré  avec  ses  bonres  dans  Ja- 
nina  deux  jours  après  le  massacre  de  Monastir.  Il  en  avait  chassé 
les  partisans  de  Veli,  après  un  combat  livré  de  rue  en  rue,  qui  avait 
réduit  une  partie  de  la  ville  en  un  monceau  de  cendres,  et,  feignant 
un  zèle  ardent  pour  la  cause  de  la  Porte,  il  avait  envoyé  au  grand- 
visir  la  tête  de  Mousseli,  frère  de  Yeli-bey.  En  même  temps  ce  chef 
ambitieux  avait  mis  le  jeune  pacha  Émin  en  tutelle  au  kastro  de  Ja- 
nina,  dont  il  était  maître;  aussi  se  croyait-il  devenu  Y  unique  soleil 
d'Albanie.  L'attitude  prise  par  Seliktar  devait  au  contraire  prolonger 
la  guerre.  Les  deux  seules  villes  de  ce  pays  qui  joignent  à  leur 
importance  militaire  une  haute  importance  commerciale,  Skadar  et 
Janina,  restaient  interdites  aux  garnisons  du  sultan,  et  le  grand-visir 
fut  obligé  d'ouvrir  contre  les  Albanais  une  campagne  régulière.  Seize 
raille  taktiki  (1)  furent  envoyés  contre  Janina,  toujours  regardée  par  le 
divan  comme  le  point  principal  de  l'Albanie;  ils  eurent  ordre  d'isoler 
cette  place  de  tous  les  forts  qui  pouvaient  la  ravitailler  et  surtout  de 
la  mer  Ionienne.  Tous  ces  forts  capitulèrent  successivement;  le  vieux 
Seliktar  lui-même,  menacé  à  la  fois  par  la  famine  et  par  le  fer,  ne  dut 
son  salut  qu'à  la  fuite,  et  Janina  reconnut  le  sultan.  Les  phars  musul- 
mans étaient  dissous,  tous  leurs  chefs  avaient  péri,  et  sans  chefs  ils 
ne  formaient  plus  qu'une  masse  inerte. 

Mais  le  divan,  qui  par  la  destruction  des  phars  musulmans  croyait 
avoir  terminé  la  lutte,  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'avait  frappé  à  Monastir 
(;t  l\  Janina  que  l'avant-garde  de  la  nation  albanaise;  il  n'avait  pas 
atteint  les  tribus  chrétiennes  qui  allaient  devenir  le  cœur  de  la  nation 

[\)  Soldats  lurcs  disciplinés  à reuropéenno. 
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et  qui  s'appuyaient  sur  le  visir  de  Skadar,  Moustaï,  véritable  roi  du 
pays  depuis  la  mort  du  vieux  lion.  Voyant  égorger  l'un  après  l'autre 
tous  les  petits  chefs  qu'il  soudoyait,  ce  chef  suprême  sortit  enfin  en 
1831  du  nuage  qui  l'avait  jusqu'alors  dérobé  à  tous  les  yeux.  Du 
haut  du  Rosapha,  il  déploya  la  bannière  de  son  phar,  et  trente  raille 
Djègues  et  Mirdites  accoururent  à  cet  appel,  chantant  leurs  chansons 
guerrières  et  rappelant  avec  orgueil  comment  les  sept  cents  coups 
de  canon  d'alarme  de  Dgelaldine,  grand-père  de  Moustaï,  avaient 
attiré  près  de  lui  sept  cents  fois  cent  Chkipelars,  et  comment  ces 
braves  avaient  sauvé  leur  patrie  d'une  double  invasion  d'Ottomans 
et  de  Bosniaques.  Les  soldats  de  Moustaï  comptaient  bien  h  leur  tour 
délivrer  la  terre  blanche  Ae  ses  tyrans  étrangers;  aussi  le  pacha,  plein 
de  confiance  dans  ses  carabines  mirdites,  ne  craignit  point  d'aller  au- 
devant  de  Mehmet-Rechid  jusqu'à  Prilipe,  dont  il  s'empara.  Cette 
ville  n'est  qu'à  huit  lieues  de  Monastir,  où  se  trouvait  alors  le  grand- 
visir,  sans  argent,  sans  vivres,  sans  munitions,  et  n'ayant  que  cinq 
mille  jeunes  recrues  au  milieu  des  belliqueuses  tribus  serbes,  qui 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  accourir  au  camp  de  Moustaï.  Si  le 
visir  des  Mirdites  eût  marché  droit  sur  Monastir,  où  l'appelaient  des 
milliers  de  partisans  secrets,  il  eût  peut-être  anéanti  la  domination 
turque  en  Europe;  mais  il  s'arrêta  quatre  jours  entiers  pour  prendre 
du  repos,  jouir  des  bains  et  des  fêtes  slaves  de  Prilipe,  qui  devint 
ainsi  la  Capoue  de  cet  autre  Annibal. 

Le  temps  que  passa  Moustaï  à  Prilipe  ne  fut  pas  perdu  par  l'actif 
Mehmet-Rechid,  qui  convoqua  tous  les  beys  macédoniens  à  Monastir, 
et  leur  prouva  sans  peine  que  l'esclavage  russe  les  attendait,  s'ils  con- 
tinuaient d'aider  par  leurs  révoltes  au  démembrement  de  l'empire. 
Émus  par  son  éloquence,  les  beys  jurèrent  de  vaincre  sous  lui  ou  de 
mourir.  Alors,  se  tournant  vers  les  primats  grecs ,  Mehmet  leur  fit 
comprendre  que  l'occasion  de  se  venger  de  leurs  rivaux,  les  Chki- 
petars,  n'avait  jamais  été  si  belle,  et  qu'ils  n'avaient  besoin  pour  cela 
que  de  lui  payer  une  somme  suffisante  pour  quelques  jours  de  cam- 
pagne. Jamais  des  Grecs  ne  laissèrent  sans  réponse  un  appel  à  leur 
patriotisme.  Bien  qu'épuisés  par  dix  années  d'avanies,  ceux  de  Mo- 
nastir coururent  supplier  leurs  femmes,  qui  donnèrent  généreuse- 
ment leurs  colliers  de  ducats,  leurs  bracelets,  leurs  bijoux  hérédi- 
taires; au  bout  de  quelques  heures,  250,000  piastres  furent  apportées 
au  grand-visir.  Il  n'en  prit  que  100,000,  rendit  aux  Grecs  le  reste  de 
leur  présent,  et,  sous  prétexte  d'une  revue,  conduisit  ses  troupes  hors 
de  la  ville  dans  la  direction  de  Prilipe.  Il  les  mena  en  avant  jusqu'au 
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soir,  puis,  s'arri^-larU,  il  leur  cria  :  Enfaris,  la  revue  aura  lieu  demain 
à  l'aurore  dans  l'rilipe!  En  effet,  s'étant  approché  de  cette  ville  à  la 
faveur  des  ténèbres,  il  surprit  au  soleil  levant  les  Albanais  qui  dor- 
maient épars,  et  dont  les  six  pachas  se  livraient  avec  Moustaï  au 
plaisir  du  bain.  Bien  supérieurs  en  nombre  au\  Osmanlis,  les  Mir- 
dites  et  les  Djèt^ues  se  rangèrent  spontanément  en  bataille  et  atten- 
dirent l'assaut;  mais  bientAt,  voyant  la  mitraille  éclaircir  leurs  rangs, 
ils  poussèrent  des  hurlemens  de  rage,  jetèrent  leurs  fusils,  et  se  pré- 
cipitèrent avec  leurs  iatagans  sur  les  lignes  de  baïonnettes  des  taktiki. 
Ajustés  à  bout  portant  par  ces  derniers,  ils  tombèrent  en  foule;  tout 
ce  qui  survécut  prit  la  fuite  et  ne  s'arrêta  que  dans  les  défilés  de  Ba- 
bussa.  Là  les  guerriers  albanais  en  foustanelles  se  retranchèrent  et . 
attendirent  pendant  dix  jours  les  recrues  ottomanes  en  pantalons  et  à 
fusils  armés  de  baïonnettes.  Les  recrues  parurent  enfin;  mais  les 
divers  assauts  qu'elles  donnèrent  aux  rochers  fortifiés  échouèrent 
devant  les  fusillades  des  Mirdites  postés  dans  un  couvent  qui  domi- 
nait ce  défilé.  Les  taktiki  ne  voulaient  plus  se  battre;  quant  aux  irré- 
guliers, mécontcns  du  nouveau  système  stratégique,  ils  allaient  forcer 
le  grand-visir  à  une  fuite  honteuse,  lorsque  trois  cents  palikares  grecs 
et  chrétiens  de  l'Épire  vinrent  lui  proposer  de  s'emparer  du  couvent 
ou  de  mourir  en  luttant  contre  les  ennemis  de  leur  race.  Spartiates 
d'un  nouveau  genre,  les  trois  cents  braves,  salués  par  les  cris  de  toute 
l'armée,  gravirent  la  montagne,  et,  sous  une  grêle  de  balles,  s'em- 
parèrent du  monastère.  Excités  par  cet  exemple  des  vieux  guerriers 
de  l'Orient,  les  taktiki  s'élancèrent  à  leur  tour  vers  les  hauteurs  d'où 
les  Djègues  les  défiaient.  Après  une  horrible  mêlée,  le  camp  djègue 
fut  pris,  mais  la  perte  des  vaincus  était  moindre  que  celle  des  vain- 
queurs. Ceux-ci,  trop  décimés,  n'osèrent  attaquer  les  retranchemens 
des  Mirdites,  qui  profitèrent  de  la  nuit  pour  faire  retraite. 

Le  vieux  Mouslaï  était  resté  durant  toute  la  bataille  couché  sous 
une  tente  magnifique,  qui  avait  appartenu  à  un  sultan,  et  que  son 
grand-père  avait  conquise;  entraîné  par  les  fuyards,  il  mit  le  feu  à 
cette  riche  tente,  et  partit  au  galop  pour  Skadar,  où  il  s'enferma  dans 
le  Rosapha.  Pendant  ce  temps,  Mehmet-Rechid  souillait  sa  victoire, 
en  accordant  comme  récompense  à  ses  soldats  le  pillage  de  Kiouprili. 
Il  ne  restait  plus,  il  est  vrai,  dans  cette  ville  que  les  femmes  chkipe- 
tares  et  le  vieux  cadi,  qui  se  reposaient,  les  unes  sur  l'inviolabilité  du 
harem ,  l'autre  sur  l'inviolabilité  de  sa  charge;  mais  les  femmes  furent 
déshonorées  dans  leurs  harems  orientaux  par  les  taktiki,  et  le  ca- 
davre du  cadi  fut  traîné  dans  les  rues.  Indignés  de  ces  scènes  d'hor- 
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reur,  les  trois  cents  Épirotes  demandèrent  et  obtinrent,  pour  prix 
de  leur  courage,  d'aller  défendre  contre  ces  troupes  un  village  grec 
voisin  de  la  ville;  la  défense  de  ce  village,  contre  leurs  anciens  ca- 
marades, leur  coûta  plus  d'hommes  qu'ils  n'en  avaient  perdu  à 
l'assaut  même  du  couvent.  L'armée  s'achemina  enfin  à  travers  la 
Mirdita,  où  les  chrétiens,  intéressés  à  laisser  les  musulmans  s'entre- 
détruire,  laissèrent  libres  tous  les  passages,  et  au  miheu  de  l'hiver 
Skadar  se  trouva  bloquée.  Le  débonnaire  Moustaï  avait  perdu  ses 
goûts  belliqueux;  il  apprenait  le  français,  et  croyait  au-dessous 
de  lui  de  lutter  comme  un  barbare.  Il  capitula  donc  et  mérita  sa 
grâce  en  dévoilant  les  plans  du  vice-roi  d'Egypte,  qui  soldait  tous  les 
rebelles  d'Albanie,  et  avec  son  or  faisait  ainsi,  loin  de  son  territoire, 
la  guerre  au  grand-visir,  impatient  de  marcher  vers  le  Nil.  Gracié, 
mais  destitué,  le  vieillard  partit  pour  Stamboul,  et  au  printemps  de 
1832  les  taktiki,  en  pantalons  à  la  franque,  montèrent,  au  grand 
scandale  des  Mirdites,  l'escalier  sacré  du  Rosapha. 

Ce  grand  événement  fut  le  signal  d'une  transformation  soudaine 
pour  l'Albanie.  Au  nom  de  la  civilisation  européenne,  le  vainqueur 
décréta  la  destruction  par  la  mine  de  tous  les  donjons  féodaux  du 
pays;  de  Skadar  à  Janina  et  d'Arta  à  Durazzo,  tous  les  vieux  remparts 
sautèrent.  A  la  vue  des  débris  fumans  de  leurs  koulas,  les  châtelains 
musulmans  dépossédés  disaient,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Notre  temps 
est  passé;  Dieu  seul  est  grand  !  »  et  ils  mettaient  des  livres  français  aux 
mains  de  leurs  enfans  pour  assurer  leur  avenir  dans  le  nizam,  croyant 
leur  donner  par  là  le  secret  de  l'ère  nouvelle  qui  commençait  pour 
l'Orient.  Le  grand-visir  rêvait  des  réformes  utiles;  il  régularisa  les 
impôts ,  promit  aux  rayas  chrétiens  qu'ils  ne  paieraient  plus  annuel- 
lement que  soixante  piastres  par  ménage,  que  leurs  villages  s'admi- 
nistreraient eux-mêmes,  sans  l'intervention  des  musulmans.  Mais, 
pendant  l'année  qu'il  employa  à  réorganiser  l'Albanie,  la  Syrie  tomba 
au  pouvoir  du  vice-roi  d'Egypte.  Appelé  trop  tard  contre  lui,  Meh- 
met-Rcchid  passa  en  Asie  avec  une  foule  d'Albanais,  trouva  l'armée 
ottomane  déjà  démoralisée,  fut  vaincu  et  fait  prisonnier.  Ses  vieilles 
bandes,  dont  il  était  adoré  et  qui  l'appelaient  leur  x>apa,  le  pleurè- 
rent sans  pouvoir  le  venger,  et  avec  le  vainqueur  des  Chkipetars  s'é- 
chpsa  probablement  pour  toujours  la  fortune  des  Osmanlis. 

Dès  la  fin  de  1833,  tout  l'ordre  factice  importé  en  xVlbanie  par  le 
grand-visir  avait  disparu,  et  en  1834  l'anarchie  recommença  plus 
terrible  que  jamais  dans  ce  malheureux  pays,  qui  en  vint  à  regretter 
les  temps  prospères  d'Ali-Pacha.  Au  moins  alors  n'avions-nous  qu'un 
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lyran,  disaient  les  Toskes;  que  Dieu  nous  le  renvoie,  et  nous  baise- 
rons avee  amour  la  poussière  de  ses  pas.  Les  Chkipelars  hellénisés  du 
sud  lurent  réduits  à  s'appuyer  sur  le  nouveau  royaume  de  l'IIellade, 
incomplet  sans  l'Épire  et  les  montagnes  thessalienncs,  que  les  pa- 
triotes grecs  appellent  leurs  limites  du  Rhm.  Agitée  par  les  Hel- 
lènes, l'Albanie  se  souleva  donc  en  1835;  et  si  cette  vaste  trame  in- 
surrectionnelle, dont  les  principaux  fils  sont  encore  un  mystère,  avait 
trouvé  le  moindre  appui  dans  le  gouvernement  grec,  nul  doute 
qu'Othon  n'eût  été  à  Janina  proclamé  souverain  de  l'Épire.  Ce  petit 
roi,  encore  mal  aft'ermi,  craignit  de  se  compromettre  auprès  du 
sultan,  et  la  révolte  des  chrétiens  d'Albanie  fut  étouffée;  mais  elle 
avait  révélé  un  fait  nouveau ,  un  changement  de  rôle  :  ce  n'étaient 
plus  les  musulmans  qui  dirigeaient  le  mouvement  national,  c'étaient 
les  chrétiens  grecs  et  mirdites.  On  ne  parlait  plus  des  Toskes;  les  ras- 
semblemens  de  klephtes  en  Toskarie,  qui  interceptaient  les  routes  et 
inquiétaient  Berath  en  1836,  n'eurent  aucune  importance  politique. 
Il  n'en  fut  pas  de  môme  des  révoltes  mirdites  et  iliriennes  de  1839 
et  1840,  durant  lesquelles  le  nizam  turc  fut  battu  à  plusieurs  reprises. 
Les  beys  musulmans  de  Prisren,  d'Ipek  et  de  Pristina,  s'étant  coa- 
lisés en  cette  occasion  avec  les  chrétiens,  la  Porte  crut  pouvoir 
exploiter  le  fanatisme  des  Mirdites  latins,  et  invita  leur  prince  Psikalo 
à  mériter  les  faveurs  du  sultan  par  une  campagne  contre  les  maho- 
métans  de  Prisren.  Les  Mirdites  refusèrent  de  marcher  contre  leurs 
alliés,  et  peu  de  temps  après  une  tentative  d'assassinat  eut  heu  dans 
les  Dibres  sur  le  jeune  Nikalo.  Ce  Idche  attentat  effraya  et  désor- 
ganisa les  chefs  dibrans,  qui  se  divisèrent;  plusieurs  opinèrent  pour 
la  soumission  et  livrèretit  au  gouverneur  de  Romélie  les  deux  prin- 
cipaux meneurs  de  cette  guerre,  qui  furent  aussitôt  déportés  en 
Anatolie.  La  Mirdita  parut,  sinon  soumise,  au  moins  pacifiée,  à l'ex- 
reption  des  Mirdites  voisins  du  Monténégro ,  qui  restèrent  engagés 
dans  une  lutte  sanglante  contre  cette  république.  En  1839,  les  Mon- 
ténégrins ravageaient  par  leurs  tchetas  tous  les  environs  de  Skadar. 
Une  seule  de  leurs  bandes  rapportait  de  Hotti  six  cents  tètes  hu- 
maines, avec  un  troupeau  de  mille  bœufs,  et  les  malheureux  habitans 
de  cette  ville,  pour  échapper  à  de  nouvelles  razzias,  demandaient  à 
grands  cris  et  obtenaient  leur  incorporation  avec  le  Monténégro. 
L'année  suivante,  plusieurs  fortes  tribus  mirdites  suivaient  l'exemple 
de  celle  de  Hotti ,  et  le  Monténégro  commençait  le  démembrement 
de  l'Albanie.  Depuis  ce  jour,  la  discorde  est  allée  croissant,  et  les 
Monténégrins  deviennent  de  plus  en  plus  pour  l'Albanie  de  raenaçans 
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protecteurs.  L'anarchie  semble  un  vice  inhérent  h  la  constitution  de 
ce  pays,  et  une  constitution  impuissante  à  concilier  l'ordre  avec  la 
liberté  finit  par  apporter  le  découragement  à  toutes  les  âmes,  en  af- 
faiblissant peu  à  peu  le  cuUe  de  la  patrie.  C'est  ainsi  que  les  natio- 
nalités tombent,  et  la  race  albanaise  va  se  fondant  de  plus  en  plus 
avec  les  races  voisines, 

IV. 

La  destruction  des  beys  musulmans,  en  1830,  fut  pour  l'Albanie 
ce  qu'avait  été  pour  tout  l'empire  d'Orient  l'extermination  des  janis- 
saires. A  partir  de  ce  jour,  les  rayas  purent  respirer,  et  les  tribus 
libres  de  la  Mirdita  n'eurent  plus  à  craindre  d'aussi  fréquentes  tchetas 
de  la  part  des  musulmans.  Délivrées  de  l'oppression  des  beys,  ces 
tribus  n'ont  pas  tardé  à  devenir  envahissantes.  Les  Doukagines,  trop 
voisins  de  Skadar,  et  les  Malisors-Klementi,  placés  trop  près  du  Mon- 
ténégro, sont  seuls  restés  stationnaires.  Mais  les  Dibrans  ont  élargi 
d'année  en  année  leur  confédération,  et,  en  1840,  ils  ont  fraternisé 
avec  les  Serbes  schismatiques  de  Bosnie,  comme  leur  intérêt  bien 
entendu  le  leur  conseillait  depuis  long-temps.  Aujourd'hui  les  Alba- 
nais de  Roujaï,  Glougovik,  Souodol,  Ougrelo,  Dougopolié,  sont  tout- 
à-fait  Hbres,  et  ne  reconnaissent  d'autres  chefs  que  les  vieillards 
qu'ils  ont  élus.  La  plupart  ne  paient  aucune  espèce  de  taxe,  et  ne 
permettent  h  aucun  ïurc  d'habiter  sur  leur  territoire;  d'autres,  plus 
exposés  aux  razzias  des  pachas,  consentent  h  leur  payer  un  léger 
tribut  et  à  recevoir  un  de  leurs  officiers,  qui,  sous  le  nom  (ïmjan, 
réside  dans  leur  village;  mais  ce  délégué  ne  jouit  d'aucune  autorité, 
et  le  plus  souvent  il  est  gardé  à  vue  par  les  indigènes.  Ainsi,  Vayan 
placé  à  Gousinié  par  le  visir  de  Skadar  n'a  pas  même  le  droit  d'entrer 
dans  cette  petite  ville;  il  est  forcé  de  demeurer  hors  des  murs.  Les 
Malisors  catholiques  présentent  leur  totale  exemption  d'impôts 
comme  une  récompense  du  sultan  Amurat,  qui  les  affranchit  à  per- 
pétuité pour  une  grande  victoire  qu'ils  lui  avaient  fait  remporter  sur 
les  Slaves.  En  résumé,  presque  tout  le  nord  de  l'Albanie  est  ou  déjà 
libre  autant  et  plus  que  la  Serbie,  ou  en  travail  pour  le  devenir. 

Quant  à  l'Albanie  du  sud ,  si  l'on  en  excepte  le  pays  des  Liapes  et 
duPinde,  elle  ne  renferme  que  des  tribus  hellénisées.  Ces  tribus  de 
schismatiques  ont  eu  souvent  à  soutenir  des  luttes  atroces  contre 
leurs  frères  catholiques,  et,  quoique  les  Mirdites  portent  la  croix 
grecque  sur  leur  étendard ,  i's  ont  poussé  la  haine  des  Grecs  jusqu'à 
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s'allier  avec  les  Turcs  contre  les  phars  épirotes.  Bien  diflfôrens  des 
autres  Albanais,  les  Mirdites  n'ont  de  sympathie  que  pour  les  Francs 
ou  les  catholiques  d'Occident,  leurs  coreligionnaires  :  à  ceux-là  seu- 
lement ils  témoignent  une  conflance  sans  bornes;  aux  autres  chré- 
tiens ils  accordent  à  peine  l'hospitalité  pour  une  nuit.  Cette  fatale 
scission  religieuse  fait  que,  môme  réunis  sous  une  bannière  com- 
mune, les  Mirdites  et  les  Albanais  schismatiques  ne  cessent  de  s'éviter 
et  de  se  nuire.  Durant  la  guerre  contre  les  Grecs,  ces  haines  intes- 
tines ont  été  funestes  aux  Chkipetars,  dont  elles  ont  plus  d'une  fois 
causé  la  déroute. 

Unissant  la  ténacité  slave  à  l'exaltation  albanaise,  les  Mirdites  ont 
lini  par  triompher  de  leurs  rivaux,  les  Albanais  hellénisés;  fort  au- 
jourd'hui d'au  moins  cent  cinquante  mille  âmes ,  ce  petit  peuple 
est  devenu  le  nerf  principal  de  l'Albanie,  parce  que,  grâce  à  la  sévé- 
rité des  mœurs,  toutes  les  familles  y  étant  à  peu  près  également 
riches,  également  nombreuses,  une  démocratie  unitaire  et  patriar- 
cale est  plus  près  de  s'établir  dans  la  Mirdita  que  dans  le  reste  du 
pays.  Mais  ce  serait  pour  leur  ruine  que  les  Mirdites  s'obstineraient 
à  tout  attendre  de  l'Occident.  Leur  impuissance  trop  prouvée  à 
former  une  nation  particulière  et  distincte  leur  fait  un  devoir  de  se 
confédérer  avec  leurs  voisins ,  qui  autrement  les  asserviront  tôt  ou 
tard.  Les  Mirdites  n'ont  point  d'ailleurs  pour  les  Slaves  l'absurde 
antipathie  qui  les  éloigne  des  Grecs.  Quoiqu'ils  parlent  toujours  la 
langue  chkipetare,  le  voisinage  de  la  Bosnie  et  du  Monténégro  les  a 
rendus  à  demi  Slaves,  et  ils  connaissent  presque  tous  le  dialecte  ili- 
rien.  Malheureusement  leurs  missionnaires  latins  les  poussent  au- 
jourd'hui à  de  fréquentes  razzias  contre  les  Slaves  schismatiques. 
Autrefois,  schismatiques  et  catholiques  vivaient  entre  eux  sur  un 
pied  beaucoup  plus  amical  que  dans  notre  siècle  de  lumières  et  de 
tolérance.  Le  père  Lequien  (1)  raconte  qu'en  1649  les  évéques  de 
Lissus  et  de  Croïa ,  ayant  réuni  leurs  diocésains ,  allèrent  délivrer 
le  Monténégro,  bloqué  par  les  Turcs,  qu'ils  taillèrent  en  pièces.  Au 
fond,  il  y  a  entre  les  Mirdites  et  les  Slaves  iliriens  de  grands  rap- 
ports de  mœurs;  la  langue  actuelle  des  premiers  semble  même  ne 
plus  être  qu'un  mélange  confus  de  slavon,  de  grec  et  d'italien. 
Le  rite  latin  est  l'unique  motif  de  séparation  entre  eux  et  les  Serbes. 
Or,  la  religion  peut-elle  long-temps  être  un  sujet  de  discorde  quand 
il  s'agit  de  s'unir  pour  vivre  libres  ou  de  mourir  par  l'isolement? 

(1)  Oriens  christianus,  à  l'article  Lissus  oppidum  (Alessio). 
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Les  rapports  qui  existent  actuellement  entre  les  Mirdites  et  les 
Serbes  du  Monténégro  rappellent  à  plus  d'un  titre  ceux  des  Maronites 
avec  les  Druses  du  Liban.  Comme  les  catholiques  de  Syrie,  les  Mir- 
dites, confédération  militaire  décimée  par  des  luttes  intestines,  se 
voient  atteints  par  l'influence  envahissante  d'une  nation  également 
guerrière,  qui,  démocrate  dans  ses  foyers,  tend  à  former  chez  ses  voi- 
sins plus  faibles  une  aristocratie  de  braves.  Mais  ces  braves  ne  sont 
pas,  comme  au  Liban,  une  secte  mahométane,  ce  sont  des  chré- 
tiens, seulement  révoltés  contre  le  pape.  D'autres  liens  existent  en- 
core entre  les  Mirdites  et  les  Monténégrins.  Les  terribles  schismati- 
ques  de  la  Montagne  noire  donnent  à  leur  prince-évêque  le  titre  de 
métropolite  de  Skadar,  en  témoignage  de  l'union  qui  exista  et  qui 
doit  renaître  entre  leur  pays  et  la  Mirdita.  Il  paraît  même  qu'à  cause 
de  cette  alliance  avec  les  noirs  ou  rebelles  du  Monténégro,  les  Mir- 
dites furent  long-temps  considérés  comme  des  Albanais  noirs,  et  peut- 
être  ne  furent-ils  en  effet  d'abord  que  des  esclaves  insurgés  contre 
leurs  premiers  maîtres,  les  blancs  ou  Albanais  purs,  et  réfugiés  chez 
les  Slaves.  Quoi  qu'il  en  soit,  placés  maintenant  sous  la  pression  crois- 
sante du  Monténégro,  il  ne  leur  reste  plus,  pour  conserver  leurs  an- 
tiques privilèges,  d'autre  ressource  que  de  se  confédèrer  franche- 
ment avec  les  schismatiques,  aujourd'hui  qu'ils  peuvent  encore  le  faire 
presque  d'égal  à  égal.  Mais  le  temps  presse,  les  Slaves  grandissent  en 
Orient  :  encore  quelques  années,  et  ils  sommeront  peut-être  les  Mir- 
dites latins  de  se  rendre  sans  condition. 

Ainsi  les  Albanais  sont  menacés  de  disparaître  du  rang  des  peu- 
ples, puisque,  d'un  côté,  ceux  du  nord  retournent  d'eux-mêmes  à 
rilirie,  pendant  que  ceux  du  sud  tendent  à  se  confondre  avec  la 
Grèce.  Le  cours  naturel  des  évènemens  a  déjà  presque  réuni  l'Épire 
à  la  ïhessalie  et  à  la  Macédoine;  ces  trois  provinces,  qui  ont  une 
histoire  commune,  ne  forment  plus  qu'un  seul  corps  moral,  indus- 
triel ,  administratif.  On  ne  reconnaît  plus  la  turbulente  Toskarie,  na- 
guère si  dédaigneuse  pour  tous  les  maîtres,  et  dont  les  beys,  comme 
Achille  qui  semble  avoir  été  un  de  leurs  aïeux,  défiaient  les  héros 
de  l'Hellénie  et  répandaient  au  loin  la  mort.  Ces  Djamides  si  beaux , 
qu'on  rencontrait  couverts  d'armes  dorées,  et  qui  semblaient  revenir 
de  Troie  en  flammes  ou  d'une  campagne  glorieuse  sous  un  autre 
Pyrrhus ,  tous  ces  poétiques  guerriers  sont  maintenant  avilis  par  le 
joug.  Leurs  femmes  aux  pieds  si  fins,  au  port  si  gracieux  et  si 
svelte ,  au  regard  si  dominateur,  languissent  dans  la  misère,  heu- 
reuses quand  elles  ne  doivent  pas  s'atteler  à  la  charrue  en  place  du 
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bétail  que  des  parhas  avides  leur  enlèvent  chaque  année.  Nos  pères, 
disent-elles,  ont  péché,  et  nous  expions  leurs  fautes.  Moins  résignés, 
les  hommes  émigrent  en  foule;  leur  compatriote  Méhémet-Ali  les 
attire  comme  un  aimant  vers  l'Egypte,  où  ils  formeront  peut-être  à  la 
chute  du  vice-roi  une  nouvelle  aristocratie  de  mamelouks  parmi  les 
îndolens  fellahs. 

Le  sang  toujours  bouillant  des  Albanais  semble  perdre  son  action 
destructive  dès  qu'il  entre  dans  une  autre  nationalité.  Au  lieu  de 
l'anéantir,  il  la  ranime,  la  féconde,  et  agit  sur  elle  comme  une  sève 
nouvelle  sur  un  arbre  desséché.  Tels  ont  du  moins  paru  les  Djamides 
dans  le  Péloponèse  etl'Attiqne ,  et  dans  les  îles  arides  d'Hydra  et  de 
Spezzia,  où  ils  ont  eu  quelque  temps  des  comptoirs  maritimes  rivaux 
des  plus  florissantes  places  de  la  Méditerranée.  A  la  vérité,  leur 
langue  s'est  perdue  dans  ces  îles;  mais  ceux  des  provinces  continen- 
tales de  la  Grèce  parlent  encore  le  dialecte  chkipetar,  tout  en  vivant 
fraternellement  avec  les  Grecs  et  en  obéissant  aux  mêmes  lois  qu'eux. 

Quelles  que  soient  les  destinées  qui  attendent  la  race  albanaise,  son 
territoire  demeurera  toujours  d'une  importance  capitale  pour  le  com- 
merce maritime.  C'est  ce  que  la  France  avait  senti  dès  le  règne  de 
Louis  XIV;  ce  monarque  fut  le  premier  qui  dota  Janina  d'un  consulat- 
général  ,  avec  des  vice-consulats  dans  les  villes  environnantes.  Le  vice- 
consul  de  Sayadès,  Garnier,  qui  trace  un  tableau  détaillé  de  Janina 
d&ns  ses  lettres  écrites  à  la  fin  du  xviï''  siècle,  compare  cette  place  de 
commerce  à  Marseille.  Au  xviii''  siècle,  le  port  de  Toulon  tirait  presque 
tous  ses  bois  de  l'Épire;  nos  plus  beaux  navires  de  guerre  étaient  con- 
struits avec  les  chênes  de  ce  pays,  bien  plus  secs  et  meilleurs  que  ceux 
de  la  Baltique.  Les  bûcherons  souliotes  etzagoriates  de  l'Arta  s'enri- 
diissaient  au  service  de  nos  constructeurs,  ils  ne  juraient  plus  que  par 
la  France,  et  n'obéissaient  qu'à  elle;  les  Turcs  voulurent  sévir,  et  les 
Albanais  commencèrent  contre  eux  une  guerre  de  klephtes  qui  ne  se 
termina  qu'en  1737  par  l'entremise  du  consul  de  France,  Dubroca.  Son 
successeur  à  Arta,  l'audacieux  Boulle,  éleva  un  comptoir  français  à 
Avlone,  en  remplacement  de  celui  de  Durazzo,  pillé  et  brûlé  en  1701 
par  des  corsaires  slaves  au  service  de  Venise.  Boulle  conçut  pour 
notre  commerce  en  Albanie  de  vastes  et  magnifiques  plans.  Durant 
la  disette  de  1741 ,  il  put  même  soulager  le  peuple  de  Paris  en  lui 
envoyant  des  grains  de  l'Épire;  mais,  s'étant,  par  cet  acte  généreux, 
obéré  de  dettes  que  le  ministère  français  refusa  misérablement  de 
payer,  Boulle  n'eut,  pour  échappera  la  justice  turque,  d'autre  ressource 
aue  de  se  faire  musulman.  Bientôt  le  remords  s'empara  de  lui,  et  en 
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1762  une  lettre  du  renégat,  écrite  de  Ténédos,  annonça  au  roi  de 
France  qu'il  allait  chercher  le  martyre.  L'infortuné  se  rendit  en  effet 
à  Stamboul,  et,  pour  redevenir  chrétien  et  Français,  il  abjura  l'isla- 
misme en  présence  du  divan,  qui  le  fit  décapiter;  puis  son  corps  fut 
rendu  à  ses  premiers  compatriotes.  Où  trouver  dans  notre  histoire 
un  sujet  de  drame  plus  complet  et  plus  beau  que  la  vie  de  ce  grand 
homme  obscur,  dont  les  Grecs  ont  mieux  que  nous  gardé  la  mémoire? 
Un  certain  nombre  de  mahométans,  exaltés  par  l'exemple  sublime  de 
Boulle,  se  firent  chrétiens;  \esphars  libres  de  l'Épire  voulurent  venger 
leur  cher  consul  de  France,  et  dans  leurs  invasions  ils  replantèrent  le 
labarum  sur  plusieurs  montagnes  où  il  ne  flottait  plus  depuis  long- 
temps. 

La  révolution  vint  et  apporta  un  changement  radical  dans  les  rap- 
ports de  la  France  avec  la  péninsule  gréco-slave,  qui  échappa  pres- 
que entièrement  à  notre  influence.  Actuellement  le  commerce  de 
Corfou,  de  Trieste,  de  Gênes,  exploite  l'Albanie  sans  rencontrer  de 
concurrence;  il  en  tire  du  bétail,  des  olives,  du  tabac,  d'excellent 
miel ,  des  peaux  de  chèvre  et  de  mouton ,  des  laines  brutes ,  et  de 
beau  corail,  dont  la  pèche  est  si  lucrative,  qu'au  temps  d'Ali-Pacha 
des  Napolitains  l'avaient  affermée  60,000  francs  par  an  sur  la  seule 
côte  de  l'Épire.  De  tous  ces  produits,  la  France  ne  reçoit  presque 
rien  sous  son  pavillon,  si  ce  n'est  quelques  chargemens  de  valloaée, 
de  laines  et  de  cordouans.  L'importation,  qui  se  composait  de  bon- 
neterie française,  de  quincaillerie,  de  sucre,  d'étoffes,  est  passée  des 
Marseillais  aux  négocians  de  Trieste ,  dont  les  commis ,  au  lieu  des 
soUdes  draps  français,  vendent  à  ces  barbares  les  trompeuses  étoffes 
d'Aiigleterre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  marchands  d'Ancône  et  de  Mes- 
sine qui  ne  fassent  passer  en  Albanie  les  galons  de  leurs  fabriques 
pour  des  galons  de  Lyon.  Venise  vend  encore  aux  Albanais,  comme 
avant  sa  chute ,  les  fusils  et  les  pistolets  de  Brescia ,  à  crosse  mince, 
à  marqueterie  élégante.  Quant  à  sa  poudre,  l'Albanais  la  fabrique 
lui-même  en  famille. 

La  France  ne  devrait-elle  pas  s'efforcer  de  reconquérir  enfin  quel- 
ques-uns des  avantages  que  l'Albanie  lui  procura  jadis?  La  première 
mesure  à  prendre  en  ce  cas  serait  la  translation  du  consulat-général 
des  Albanies  de  Janina.  à  Skadar,  ou  parmi  les  Mirdites.  On  a  suffi- 
samment prouvé  que  la  vraie  capitale  de  ce  pays  n'est  plus  Janina, 
mais  la  cité  slavo-mirdite  de  Skadar.  Janina ,  et  avec  elle  le  consulat- 
général  de  France,  sont,  on  peut  le  dire,  bloqués  par  l'Angleterre, 
qui,  assise  sur  Corfou,  garde  les  issues^"du  golfe  d'Arta  et  toutes  les 
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côtes  (le  l'Épire.  On  ne  peut  plus  compter  sur  les  brillans  résultats 
que  procuraient  i'i  notre  marine  les  ch^^nes  de  ces  vallées.  La  France 
doit  donc-  momentanément  se  détourner  de  l'Épire  asservie  vers  la 
Mirdita,  toujours  libre.  Notre  commerce  n'y  rencontrera  qu'une  seule 
concurrence  sérieuse,  celle  de  l'Autriche,  qui  n'est  pas  en  état  de 
soutenir  long-temps  une  lutte  commerciale  contre  la  France.  La 
plupart  des  navires  qui  apportent  actuellement  à  Marseille ,  sous  le 
pavillon  de  Trieste  et  pour  le  compte  des  compagnies  triestines,  les 
produits  albanais  chargés  par  eux  à  Durazzo,  à  Avlone,  et  aux  embou- 
chures de  la  Boïana,  sont  des  navires  slaves  :  pourquoi  la  chambre 
de  commerce  de  Marseille  ne  s'entend- elle  pas  directement  avec 
leurs  capitaines,  et  ne  prend-elle  pas  h  son  service  quelques-uns  de 
ces  compatriotes  des  héros  monténégrins?  Nul  doute  que  notre  in- 
dustrie ne  pût  s'ouvrir  dans  ce  pays  d'importans  débouchés,  surtout 
si  les  deux  lacs  de  Skadar  et  d'Ocrida,  qui  forment  comme  les  deux 
pôles  de  la  Mirdita,  et  qui  sont  les  deux  plus  grandes  nappes  d'eau 
intérieure  de  la  Turquie  d'Europe,  étaient  mis  en  communication 
avec  la  mer.  Déjà  les  vaisseaux  caboteurs  de  cent  cinquante  tonneaux 
remontent  la  Boïana  jusqu'à  Oboti ,  deux  lieues  au-dessous  de  Skadar. 
Des  bateaux  à  vapeur  en  fer,  ou  d'un  très  faible  tirant  d'eau,  comme 
ceux  de  la  llaute-Loire,  remonteraient  de  là  facilement  jusque  dans 
le  lac  même,  où  ils  trafiqueraient  sans  intermédiaire  avec  les  tribus 
indépendantes  du  Zêta,  de  Klementi,  du  Monténégro.  Les  deux 
Drins,  le  blanc  et  le  noir,  seraient  également  accessibles  à  de  légers 
pyroscaphes,  qui,  s'ils  arrivaient  une  fois  dans  le  beau  et  pro- 
fond lac  d'Ocrida,  jetteraient  sur  ses  rives  des  germes  de  civilisation 
destinés  à  le  faire  devenir  plus  vite  ce  qu'il  est  appelé  à  être  tôt  ou 
tard ,  le  lac  de  Genève  de  V Europe  orientale. 

La  Mirdita  ne  fut  pas  toujours  aussi  inconnue  en  France  qu'elle 
l'est  aujourd'hui.  Le  grand  roi  l'affectionnait  et  y  envoyait  de  nom- 
breux missionnaires.  Ce  ne  fut  qu'en  1717  que  les  continuelles  ré- 
voltes des  Djègues  chassèrent  de  Durazzo  le  dernier  consul  français. 
Il  légua  en  se  retirant,  à  un  agent  de  l'Espagne,  le  soin  des  missions 
catholiques,  charge  dont  l'Autriche  hérita,  et  dont  elle  est  large- 
ment récompensée  de  nos  jours  par  l'influence  qu'elle  exerce  sur 
les  Mirdites.  Mais  l'Autriche  n'use  de  son  crédit  sur  ces  tribus  que 
pour  leur  souffler  la  haine  contre  leurs  voisins  Grecs  et  Slaves,  et 
pour  amener  leur  ruine,  dont  elle  saurait  profiter.  Cette  ruine  paraît 
inévitable,  nous  le  répétons,  si  les  Mirdites  ne  changent  pas  com- 
plètement leur  politique  tant  intérieure  qu'extérieure.  Leurs  vertus 
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même,  poussées  à  l'excès,  les  dévorent.  Ainsi  leur  dédain  pour  le  luxe 
les  rend  indifférens  à  tout  accroissement  de  prospérité  matérielle. 
Le  Mirdite  se  trouve  à  son  aise  aussitôt  qu'il  a  cent  francs  de  revenu 
annuel;  dès-lors,  il  ne  prend  plus  la  peine  d'aller  vendre  ses  denrées, 
et,  au  lieu  d'exporter  son  maïs  et  son  orge,  il  les  enfouit  dans  ses 
ambars  (greniers  souterrains).  Son  amour  exalté  de  la  liberté  n'a  pas 
des  conséquences  moins  fiicheuses  :  une  tribu  a-t-elle  défriché  et 
rendu  habitable  dans  les  montagnes  une  position  de  difficile  accès, 
il  lui  vient  aussitôt  à  la  pensée  d'y  vivre  indépendante;  les  dangers 
qu'elle  courra  ne  sont  rien  pour  elle,  comparés  au  plaisir  de  n'obéir 
qu'à  ses  propres  vieillards.  Si  elle  réussit  à  se  clore  et  à  s'affran- 
chir de  tout  maître  extérieur,  son  ambition  se  porte  au  dedans; 
chacun  veut  être  chef,  les  rivalités  s'enveniment,  et  on  en  vient  aux 
assassinats.  Ces  faits  trouvent  une  triste  preuve  dans  les  meurtres 
qu'on  a  vu  se  succéder  depuis  cinq  années  au  sein  de  la  dynastie 
mirdite  des  Codas.  La  vue  de  tant  de  forces  mal  employées,  de  tant 
de  vertus  qui  demeurent  stériles,  fait  saigner  le  cœur  du  voyageur.  Il 
les  voit  tomber,  ces  tribus  de  héros,  et  ne  peut,  hélas  !  ni  ne  voudrait, 
dans  leur  état  actuel ,  retarder  leur  chute.  A  l'aspect  des  affreuses 
ruines  que  leurs  tchetas  étendent  sans  cesse,  quelles  tristes  pensées 
m'accablaient!  Est-ce  donc  là  le  fruit  de  la  liberté?  Et  cependant 
la  liberté  est  aussi  indestructible,  aussi  éternelle  que  Dieu  ;  mais  elle 
doit  subir  volontairement  le  frein  de  la  religion,  c'est-à-dire  de 
l'amour.  Aussi  sentais-je  en  moi  renaître  l'espérance,  quand  j'enten- 
dais ces  barbares  dans  leurs  déserts  chanter  à  la  messe,  célébrée  en 
plein  air,  le  symbole  latin  du  christianisme,  et  le  mijns  regni  non  erit 
finis  retentir  si  longuement,  si  plein  de  consolantes  harmonies,  au 
milieu  de  ces  tribus  qui  s'éteignent,  sous  la  voûte  des  forêts  primi- 
tives dont  la  sève  seule  ne  s'épuise  pas. 

Les  malheurs  dont  ce  peuple  est  menacé  pourraient  être  conjurés 
par  une  direction  plus  pacifique  imprimée  à  ses  institutions.  Les 
conflits  sangians  qui  éclatent  chaque  année  entre  les  catholiques 
latins  et  les  schismatiques  grecs  pourraient  se  transformer  en  une 
lutte  purement  morale,  mais  ce  ne  serait  qu'à  l'aide  d'une  interven- 
tion européenne,  soit  officielle,  soit  privée.  Une  société  de  spécula- 
teurs philantropes  qui  se  vouerait  à  cette  œuvre  en  y  portant  de 
larges  vues  commerciales ,  et  qui ,  étrangère  aux  haines  héréditaires 
des  tribus,  apparaîtrait  au  milieu  d'efies  comme  la  tribu  de  la  paix  et 
du  pardon,  comme  une  nouvelle  tribu  clémente,  succéderait  digne- 
ment à  celle  des  Klementi,  devenus  insoucieux  de  ce  beau  nom.  En 
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adoptant,  avec  la  nationalité  des  Mirditcs,  toute  la  partie  encore  saine 
de  leurs  mœurs,  une  telle  sociiHù  acquerrait  bientôt  en  Albanie  une 
grande  autorité.  La  dynastie  des  IJalsicliides,  qui  régna  plusieurs 
siècles  à  Skadar,  h  Zêta,  à  Durazzo,  était  issue  d'une  famille  française 
émigrée,  celle  des  seigneurs  de  Baulx  ou  Balsa ,  qui  passèrent  de 
Provence  en  Albanie  pendant  que  Charles  1"  occupait  le  trône  de 
Sicile.  Aujourd'hui  encore,  les  Mirdites  sont  tout  aussi  disposés  que 
jadis  à  reconnaître  la  puissance  organisatrice  de  l'esprit  français  et 
à  mettre  à  leur  tête  des  enfans  de  la  France,  qui,  nouveaux  Cadmus, 
viendraient,  armés  de  lumières,  d'industrie  et  de  courage,  se  dé- 
vouer sincèrement  à  la  cause  albanaise. 

L'Albanie  est  certainement,  de  tous  les  pays  soumis  de  nom  à  l'em- 
pire turc,  celui  où  des  hommes  éclairés  et  entreprenans  trouveraient 
le  plus  à  créer.  Tels  qu'ils  furent  sous  Alexandre,  Pyrrhus  et  Skan- 
derbeg,  tels  sont,  ou  plutôt  tels  seraient  encore  les  Chkipetars,  avec 
leur  inflexible  caractère,  s'il  paraissait  chez  eux  un  héros  qui  sût  ré- 
veiller leur  enthousiasme.  Dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  cet 
enthousiasme  ferait  des  prodiges,  et  la  face  de  la  péninsule  gréco- 
slave  serait  bientôt  changée  sous  son  action  puissante.  Mais,  à  défaut 
de  grands  hommes  ou  de  natures  exceptionnelles,  de  simples  mis- 
sionnaires pourraient  civiliser  ces  populations.  Ce  qu'ils  ont  déjà  fait 
dans  la  tribu  des  Klementi,  ils  le  feraient  aisément  dans  toute  autre. 
Il  suflirait,  pour  cela,  de  quatre  à  cinq  liommes  déterminés  et  fra- 
ternellement unis,  qui  viendraient  fonder  dans  la  Mirdita,  de  con- 
cert avec  les  chefs  de  phars,  quelques  écoles  et  des  établissemens 
d'industrie  et  d'agriculture.  On  verrait  alors  des  sentimens  plus  hu- 
mains pénétrer  ces  âmes  féroces.  Jusque  dans  les  montagnes  de  la 
Chimère,  les  rivaux  acharnés  apprendraient  à  connaître  la  pitié  et 
les  douceurs  du  pardon.  Ces  repaires  des  Liapes,  que  l'ancien  Grec 
regardait  comme  la  dernière  région  terrestre  et  le  siège  des  ténè- 
bres sans  limites,  ces  Acrocéraunes  où  commençait  le  sombre  et  sau- 
vage Occident,  deviendraient  alors  comme  un  lumineux  fanal  entre 
l'Orient  et  l'Europe.  Que  de  faits  nouveaux  se  révéleraient  h  l'histo- 
rien, dès  que  ces  antiques  tribus  seraient  mieux  connues!  Quelle 
moisson  de  découvertes  feraient  les  naturalistes,  les  archéologues, 
dans  ces  régions  devenues  d'un  plus  facile  accès!  Quoi  qu'il  arrive 
dé  ces  conquêtes  de  la  science ,  espérons  qu'au  moins  une  vie  mo- 
rale plus  haute  commencera  enfin  pour  les  Chkipetars,  et  qu'ils  ne 
se  verront  pas  condamnés  par  notre  indifférence  à  une  éternelle 
barbarie.  Cyprien  Robert. 


TENDANCES  NOUVELLES 


DE  LA  CHIMIE. 


PHlSiaUE  GÉIRALE  DU  GLOBE/ 


I. 


De  toutes  les  sciences  dont  l'esprit  humain  s'est  efforcé  de  sonder 
les  mystères ,  il  n'en  est  aucune  peut-être  qui  ait  fait  naître  plus  de 
théories  que  la  physique  générale,  cette  grande  branche  de  nos  con- 
naissances, dont  toutes  les  autres  semblent  n'être  que  des  rameaux 
secondaires.  La  nature  de  la  matière,  les  lois  de  sa  distribution,  et 
par  suite  la  formation  des  mondes ,  l'origine  de  notre  globe  et  des 
êtres  qui  le  peuplent,  tels  sont  les  problèmes  agités  par  les  philo- 
sophes de  tous  les  temps.  Pour  les  résoudre,  ils  n'avaient  pas  choisi 

(1)  Essai  de  Statique  chimique  des  êtres  organisés,  par  M.  Dumas. 
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la  voix  lente  et  pénible  des  expériences,  des  études  approfondies; 
entraînés  par  des  habitudes  spéculatives,  rebutés  par  des  difficultés 
dont  il  nous  est  impossible  d'apprécier  aujourd'hui  toute  l'éten- 
due, c'était  par  des  à  priori  qu'ils  voulaient  arriver  au  but.  On  sait 
tout  ce  qu'eurent  d'absurde  la  plupart  de  leurs  conceptions,  on  sait 
à  quels  échafaudages  de  bizarres  hypothèses  aboutirent  les  médita- 
tions des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité,  comme  si,  écrasés  par 
l'immensité  de  la  tîîche,  l'esprit  le  plus  droit,  l'intelligence  la  plus 
ferme ,  n'eussent  pu  éviter  de  succomber. 

Au  milieu  des  rêveries,- seul  héritage  à  peu  près  que  les  siècles 
passés  nous  aient  légué  sur  ce  sujet ,  on  rencontre  pourtant  quel- 
ques idées  vraiment  philosophiques;  telle  est  la  croyance  au  petit 
nombre  des  élémens  que  nous  trouvons  établie  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité. Thaïes  et  Heraclite  n'admettent  qu'une  seule  matière  élé- 
mentaire que  le  premier  voit  dans  l'eau,  le  second  dans  le  feu.  Anaxi- 
mandre  et  son  école  proclament  cette  doctrine  des  quatre  élémens 
qui  est  arrivée  jusqu'à  nous,  et  si  Zenon ,  Chrysippe ,  Platon  et  Aris- 
tote  en  ajoutent  un  cinquième,  celui-ci  est  l'éther,  feu  primitif,  fluide 
incorruptible  et  divin,  bien  distinct  des  principes  matériels  qu'il 
semble  destiné  à  mettre  en  jeu.  A  une  époque  plus  rapprochée.  Des- 
cartes réduisit  à  trois  le  nombre  des  élémens  qu'il  regardait  comme 
résultant  de  la  poussière  produite  par  le  frottement  des  particules 
primitives.  Mais  l'ancienne  doctrine  prévalut  généralement  :  nous  la 
voyons  se  propager  dans  nos  écoles  jusque  vers  la  fin  du  siècle  passé, 
et  peut-être  retrouverait-on  encore  dans  plus  d'un  cabinet  de  phy- 
sique la  fiole  mystique  des  quatre  élémens. 

Héritiers  des  philosophes  grecs ,  dominés  par  l'autorité  de  leurs 
noms ,  les  physiciens  devaient  marcher  long-temps  dans  la  voie  tracée 
par  leurs  célèbres  devanciers.  Platon  ou  Aristote  à  la  main,  ils  ergo- 
taient sur  l'essence  de  la  matière,  sur  son  étendue,  sa  divisibilité  finie 
ou  infinie,  sur  ses  atomes  ronds,  carrés  ou  crochus,  sur  le  plein  et 
sur  le  vide.  Tandis  que  les  écoles  retentissaient  du  bruit  de  ces  vaines 
disputes,  une  science  nouvelle  se  formait  à  côté  d'elles,  et  marchait 
lentement,  mais  sûrement,  à  la  conquête  de  l'avenir.  A  la  chimie 
était  réservé  l'honneur  de  soulever,  de  déchirer  peut-être  un  jour 
tous  les  voiles  qui  nous  cachent  ces  hautes  vérités.  Née  au  chevet 
des  malades  et  dans  les  ateliers  de  l'industrie ,  elle  ne  pouvait  se 
laisser  entraîner  à  ces  jeux  de  l'esprit  qui  avaient  conduit  les  clcates 
h  regarder  l'univers  comme  un  bloc  immuable,  à  nier  d'une  manière 
absolue  le  témoignage  des  sens,  et  à  traiter  d'illusions  tout  ce  qu'ils 
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nous  apprennent  sur  le  mouvement,  sur  les  phénomènes  de  tout 
genre  qui  se  passent  autour  de  nous.  Dès  son  début,  elle  proclame  la 
nécessité  de  l'observation,  l'autorité  de  l'expérience,  et  ses  adeptes 
demeurent  constamment  fidèles  à  ces  grands  principes.  Jusque  dans 
leurs  écarts  les  plus  excentriques,  au  milieu  des  rêveries  alchimiques, 
nous  les  voyons  occupés  à  manipuler,  à  tourmenter  en  tout  sens  la 
matière,  pour  lui  arracher  ses  secrets ,  et,  alors  même  qu'ils  annon- 
cent les  résultats  les  plus  chimériques,  c'est  encore  aux  faits,  à  l'expé- 
rience qu'ils  en  appellent. 

Les  premiers  âges  de  la  chimie  nous  sont  entièrement  inconnus. 
On  ne  peut  former  que  de  vagues  conjectures  sur  ce  qu'a  pu  être 
cette  science  chez  les  peuples  dont  l'antique  civihsation  nous  étonne 
encore  par  ses  gigantesques  monumens,  par  une  perfection  que  nous 
ne  pouvons  souvent  dépasser  dans  les  produits  industriels.  Il  faut 
arriver  jusqu'au  viir  siècle  pour  sortir  à  cet  égard  du  champ  des 
hypothèses.  A  cette  époque,  nous  trouvons  en  Espagne  un  Arabe, 
Geber,  qui  nous  lègue  le  premier  traité  de  chimie  connu.  Dans  cet 
ouvrage ,  à  côté  de  détails  et  de  faits  exposés  avec  une  clarté  et  une 
précision  qu'on  pourrait  avouer  de  nos  jours ,  se  trouvent  des  allégo- 
ries mystiques  et  inexplicables,  relatives  à  la  médecine  universelle  et 
à  la  pierre  philosophale.  Ainsi  un  roi  prêt  à  monter  à  cheval,  boit 
une  telle  quantité  de  l'eau  quil  aime  et  dont  il  est  aimé,  qu'il  est 
au  moment  d'expirer.  Les  médecins  égyptiens  achèvent  de  le  tuer 
en  le  plaçant  dans  une  étuve,  après  l'avoir  coupé  en  petits  morceaux 
et  pilé  dans  un  mortier  pour  le  guérir,  mais  les  médecins  alexan- 
drins le  ressuscitent  en  le  pilant  de  nouveau  avec  certaines  sub- 
stances, et  faisant  fondre  le  mélange  sous  un  brasier  ardent  dans 
une  chambre  en  forme  de  croix. 

Dès  ce  moment,  nous  voyons  se  manifester  une  double  tendance 
au  milieu  du  ramassis  indigeste  de  recettes  qui  constitue  cette  chimie 
primitive.  La  médecine  et  l'alchimie  se  partagent  cette  science  en- 
core au  berceau.  Les  successeurs  de  Geber,  tels  que  Rhazès,  Avi- 
cennes,  Averroës,  lui  conservent  ce  caractère.  Sous  leur  influenœ 
se  forme  cette  doctrine  physiologique  et  médicale  connue  sous  le 
nom  de  médecine  des  Arabes,  dont  l'astrologie  et  surtout  la  chimie 
sont  les  principaux  élémens,  et  qui,  réunie  aux  traditions  plus  sages 
de  Galien,  jette  un  si  vif  éclat  dans  les  écoles  de  Séville,  de  Cordouc 
et  de  Grenade,  alors  que  le  reste  de  l'Europe  est  plongé  dans  la 
barbarie. 

La  destruction  des  dynasties  arabes  en  Espagne,  les  longues  guerres 
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des  croisades,  amenèrent  la  diffusion  de  ces  connaissances,  confinées 
d'abord  au  delà  des  l\yiénées.  Au  xiir  siècle,  Roger  Bacon  en  An- 
gleterre, Albert  de  IJollstadl,  dit  le  grand  Albert,  en  Allemagne, 
surent  unir  des  notions  scientifiques  réelles  aux  rêveries  alchimi- 
ques de  leur  époque.  Ui  France  ne  demeura  pas  long-temps  en 
arrière  :  Arnault  de  Villeneuve,  professeur  de  médecine  à  Montpel- 
lier, et  Raymond  Lulle,  son  disciple,  firent  l'aire  de  véritables  pro- 
grès à  la  partie  expérimentale  de  la  chimie.  Les  procédés  de  distil- 
lation furent  perfectionnés  et  vulgarisés;  les  essences,  l'eau-de-vie, 
l'alcool,  furent  découverts  ou  mieux  étudiés.  Mais  l'élément  alchi- 
mique est  bien  loin  de  perdre  du  terrain.  La  panacée  universelle,  la 
pierre  philosophaie,  entrent  toujours  pour  beaucoup  dans  les  écrits 
de  ce  temps,  et  chaque  auteur,  pour  ainsi  dire,  donne  sa  recette 
particulière  en  termes  également  iniidelligibies.  Pour  faire  Vélixir 
des  sages,  il  faut  prendre  le  mercure  des  ])hi(osophes,  le  transformer 
successivement  par  la  calcination  en  lion  vert  et  en  lion  rouge,  le 
faire  digérer  au  bain  de  sable  avec  l'esprit  aigre  des  raisins,  et  dis- 
tiller'le  produit.  Les  ombres  cymmériennes  couvriront  la  cucurbite  de 
leur  voile  sombre,  et  l'on  trouvera  dans  son  intérieur  un  dragon  noir 
qui  mange  sa  queue,  etc.,  etc..  Des  superstitions  de  tout  genre,  la 
magie,  l'évocation  des  démons,  se  joignent  à  des  pratiques  supers- 
titieuses, et  l'alchimiste,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  entonne  avec 
recueillement  l'hymne  sacré  d'Hermès  Trismégiste. 

Cette  période  de  la  chimie  s'étend  jusqu'au  milieu  du  xvi''  siècle, 
et  semble  se  résumer  tout  entière  en  la  personne  de  Paracelse,  pro- 
phète inspiré,  disait-il,  par  les  anges  ses  frères,  dont  la  vie  devait 
être  éternelle  grâce  h  Vélixir  des  quintessences ,  et  qui  mourut  dans 
un  cabaret,  à  l'ilge  de  quarante-huit  ans,  des  suites  d'une  orgie; 
homme  d'ailleurs  extraordinaire,  qui  malgré  sa  conduite  extrava- 
gante et  dissolue,  eut  sur  son  époque  une  influence  incontestable. 
En  dépit  de  ses  erreurs  et  des  absurdités  dont  il  remplit  ses  nom- 
breux ouvrages,  Paracelse  rendit  de  grands  services  à  la  chimie.  Le 
premier,  il  professa  publiquement  cette  science  dans  la  ville  de  Bâle, 
popularisa  des  idées  renfermées  jusqu'à  lui  dans  le  secret  de  quel- 
ques laboratoires,  et  donna  ainsi  une  impulsion  puissante  à  ces 
études.  Ses  nombreux  disciples  se  divisèrent  bientôt  en  trois  caté- 
gories distinctes.  Les  uns  s'approprièrent  ce  que  la  vieille  alchimie 
avait  de  réellement  scientifique,  et  peuvent  être  regardés  comme  les 
fondateurs  de  la  chimie  moderne;  quelques  autres  se  livrèrent  exclu- 
sivement aux  appUcations  uiédicales;  un  grand  nombre,  fidèles  aux 
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anciennes  croyances,. persistèrent  à  courir  après  la  pierre  philoso- 
pliale  et  le  remède  universel,  mais  ces  derniers  disparurent  bientôt 
de  la  scène  du  monde,  et  leurs  travaux  aussi  bien  que  leurs  noms  sont 
à  peine  connus  de  nos  jours. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  autres  branches  sorties  de  ce 
vieux  tronc.  La  chémiatrie  ou  médecine  chimique  avait  de  profondes 
racines  dans  le  passé  de  la  science  :  elle  eut  d'abord  un  succès 
prodigieux,  et  régna  sans  rivale  sur  presque  toute  l'Europe.  Deux 
hommes  contribuèrent  surtout  à  sa  propagation  :  Yan-Helmont,  un 
des  plus  grands  génies  de  la  médecine,  qui  fit  cadrer  tant  bien  que 
mal  la  théorie  des  fermens  avec  sa  doctrine  des  arche  ou  esprits 
vitaux;  puis  Sylvius,  professeur  à  Leyde,  qui  déploya  un  talent  et 
des  connaissances  remarquables  pour  ramener  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  à  de  simples  actions  chimiques.  Pour  lui,  les  parties  solides 
de  l'homme  et  des  animaux  ne  font,  pour  ainsi  dire,  pas  partie  de 
l'être  vivant  :  ce  ne  sont  que  des  vases  destinés  à  renfermer  les 
liquides.  Le  corps  n'est  plus  qu'un  laboratoire  ordinaire,  où  tout  se 
passe  comme  dans  les  cornues  et  les  alambics  du  chimiste.  La  di- 
gestion n'est  qu'une  fermentation,  et  le  chyle  qui  en  résulte  est 
r esprit  volatil  des  alimens.  La  préparation  des  esprits  vitaux  dans 
l'encéphale  est  une  simple  distillation,  et  ces  esprits  ressemblent 
beaucoup  à  l'alcool.  Les  mouvemens  du  sang  sont  produits  par  l'ef- 
fervescence du  sel  volatil  huileux  de  la  bile  et  de  Vacide  dulcifié  de 
la  lymphe;  cette  effervescence  se  passe  dans  le  cœur  et  développe 
la  chaleur  vitale  qui  atténue  le  sang  et  le  rend  propre  à  circuler,  etc.. 
La  thérapeutique  de  Sylvius  était  parfaitement  d'accord  avec  cette 
physiologie.  Pour  lui,  l'art  de  guérir  se  réduisait  I»  neutraliser  Xâcreté 
acide  ou  alcaline,  cause  unique  de  toutes  les  maladies.  L'université 
de  Paris,  Riolan  à  sa  tète,  combattit  à  outrance  ces  doctrines  ab- 
surdes, et  parvint  à  garantir  presque  toute  la  France  d'un  enva- 
hissement qui  menaçait  de  devenir  général. 

A  côté  des  deux  classes  précédentes  se  trouvent  les  véritables  chi- 
mistes, qui,  écartant  toute  hypothèse  et  toute  application  préma- 
turée, en  appellent  sans  cesse  à  l'expérience  et  recueillent  lentement 
les  matériaux  de  l'édifice  futur.  On  peut  citer  parmi  eux  Cassius, 
Libavius,  Glauber,  qui  ont  donné  leurs  noms  à  diverses  substances 
pour  les  avoir  découvertes;  Agricola,  auteur  d'un  ouvrage  remar- 
quable sur  l'extraction  des  métaux  et  la  métallurgie;  Bernard  Palissy, 
dont  les  rustiques  figulines  ornèrent  la  table  des  rois,  et  sont  encore 
aujourd'hui  reclierchées  avec  tant  de  soin  par  les  curieux.  En  lisant 
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les  écrits  de  ces  vrais  savans ,  on  est  frappé  du  contraste  qu'ils  pré- 
sentent avec  ceux  de  leurs  prédécesseurs.  La  simplicité ,  la  clarté, 
remplacent  le  mysticisme  et  l'obscurité;  tout  prend  un  aspect  positif 
qui  repose  l'esprit  fatigué  des  allégories  alchimiques,  et,  si  la  science 
ne  se  coordonne  pas  encore,  on  sent  qu'elle  est  sur  la  voie  qui  doit 
la  conduire  à  cette  nouvelle  phase. 

En  1651,  la  Toscane  voit  naître  dans  son  sein  la  célèbre  académie 
delCimento;  en  1662,  la  Société  royale  de  Londres  est  formée;  quatre 
ans  après,  en  1666,  l'Académie  royale  des  sciences  de  Paris  est  in- 
stituée. Ces  corps  savans  se  placent  à  la  tête  du  mouvement  intellec- 
tuel et  lui  impriment  une  impulsion  nouvelle  en  devenant  centres 
d'action.  A  peu  près  à  la  même  époque,  la  chimie  est  dotée  en  France 
d'un  enseignement  public.  Une  chaire  est  créée  au  Jardin  des  Plantes 
et  confiée  à  Nicolas  Lefèvre,  homme  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être 
qu'un  peu  d'activité  pratique  pour  faire  franchir  à  la  science  qu'il 
professait  les  plus  grandes  dilTicultés  qui  entravèrent  long-temps  sa 
marche.  Son  Traité  de  Chimie  raisonnée  renferme  des  idées  géné- 
rales vraiment  remarquables,  et  dans  ce  qu'il  dit  de  V esprit  universel, 
des  résultats  que  présente  la  calcination  des  métaux,  on  peut  trouver 
en  germe  tous  les  élémens  de  la  science  moderne.  Mais  les  temps 
n'étaient  pas  encore  arrivés,  et  ces  théories  ne  purent  encore  porter 
de  fruits. 

Après  Nicolas  Lefèvre,  homme  qui  brille  surtout  par  l'imagination, 
nous  trouvons  Lemery,  dont  l'esprit  positif  et  expérimentateur  enri- 
chit la  chimie  d'une  multitude  de  faits  bien  observés ,  de  procédés 
simples  et  faciles,  tandis  que  son  enseignement  clair  et  précis  ache- 
vait de  débarrasser  la  science  de  ce  langage  énigmatique ,  dernier 
reste  de  l'ancienne  alchimie.  En  même  temps  qu'il  poursuivait  à  Paris 
cette  œuvre  de  vulgarisateur  aux  applaudissemens  d'une  foule  innom- 
brable qui  se  pressait  autour  de  sa  chaire,  Homberg,  gentilhomme 
allemand ,  parcourait  toute  l'Europe ,  visitait  les  chimistes  les  plus 
célèbres,  achetait  leurs  secrets,  leurs  procédés,  les  imprimait  au  fur 
et  à  mesure,  et  mettait  à  les  livrer  au  public  le  môme  soin  que  d'au- 
tres employaient  à  les  cacher.  On  voit  qu'une  ère  nouvelle  se  prépa- 
rait pour  la  chimie;  cette  science,  jusqu'à  ce  jour  réservée  pour  un 
petit  nombre  d'adeptes,  allait  devenir  populaire,  et  ses  progrès  de- 
vaient s'en  ressentir. 

Jusqu'à  l'époque  qui  nous  occupe,  les  chimistes,  quelque  éloignés 
qu'ils  fussent  des  physiciens  et  par  la  nature  de  leurs  recherches  et 
par  leur  manière  de  procéder ,  avaient  eu  cependant  avec  eux  un 
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point  de  contact  remarquable.  Tous  n'admettaient  qu'un  nombre 
fort  restreint  de  principes  élémentaires.  L'école  arabe ,  fondée  par 
Geber,  ne  reconnaît  comme  tels  que  le  soufre,  le  mercure  et  l'arsenic. 
Kogcr  Bacon,  le  grand  Albert,  paraissent  avoir  adopté  cette  manière 
de  voir  et  l'ont  transmise  à  leurs  successeurs.  Quelques  alchimistes 
semblent  admettre  un  quatrième  élément,  la  quintessence  de  Ray- 
mond LuUe.  Paracelse  reconnaît  comme  principes  des  corps  les 
quatre  élémens  des  physiciens,  mais  il  y  joint  \ élément  prédestiné, 
j'ésuUant  de  l'union  des  quatre  élémens  élémentans  sous  leur  forme 
la  plus  parfaite,  et  de  plus  le  sel,  le  soufre  et  le  mercure.  Nicolas 
Lefèvre  repousse  les  élémens  des  philosophes  grecs  et  leur  substitue 
le  phleyme  ou  l'eau ,  \ esprit  ou  le  mercure,  \ huile  ou  le  soufre,  le  sel 
et  la  terre.  Vers  le  milieu  du  xvii''  siècle.  Bêcher,  chimiste  allemand, 
porte  les  premiers  coups  à  cette  antique  tradition  du  petit  nombre 
des  élémens.  Dans  sa  Physica  subterranea,  il  en  admet  bien  trois,  la 
terre  vitrifiable,  la  terre  injlammable  et  la  terre  mercurielle;  mais 
chacun  d'eux  ne  représente  plus  une  matière  unique  et  toujours 
identique  :  ce  ne  sont  plus  des  élémens  dans  le  sens  propre  du  mot. 
En  même  temps,  il  établit  le  premier  qu'il  existe  des  corps  composés 
et  des  corps  simples  ou  indécomposables  dont  le  nombre  n'est  point 
fixé.  Cette  idée  toute  nouvelle  nous  paraît  à  elle  seule  être  une  véri- 
table révolution  et  renfermer  le  germe  de  toute  la  théorie  de  Stahl. 
A  ce  dernier  appartient  la  gloire  d'avoir  enfin  réuni  en  un  faisceau 
toutes  les  notions  jusque-là  éparses,  de  les  avoir  rattachées  les  unes 
aux  autres  par  un  lien  commun,  d'avoir  fait  de  la  chimie  im  véritable 
corps  de  doctrines.  Sa  théorie  est  fort  simple.  Stahl  rejette  les  élé- 
mens scolastiques  ;  il  admet  des  corps  simples  et  des  corps  com- 
posés. Tous  les  métaux  rentrent  pour  lui  dans  celte  dernière  caté- 
gorie. Leurs  terres,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  leurs  oxides, 
sont  au  contraire  des  élémens.  Pour  passer  de  l'état  terreux  à  l'état 
métallique,  les  métaux  absorbent  un  agent  universel,  désigné  sous  le 
nom  de  phlogistique.  Cette  théorie  a  suffi,  pendant  près  d'un  siècle,  à 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  chimiques  connus;  elle  a  pro- 
voqué et  facilité  de  nombreux  travaux,  et  pourtant  elle  péchait  par 
la  base.  Si  les  terres,  pour  arriver  à  l'état  de  métal,  absorbent  un 
corps  quelconque,  il  est  évident  qu'elles  doivent  augmenter  de  poids  : 
or,  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Stahl ,  malgré  tout  son  génie,  n'a- 
vait pu  échapper  à  l'infiuence  de  la  tradition.  Il  ne  voyait  dans  un 
corps  que  sa  forme  et  ses  propriétés  physiques;  il  ne  tenait  aucun 
compte  de  la  pesanteur,  et  là  se  trouve  la  source  de  toutes  ses  erreurs. 
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Mais  totlc  doctrine  suffisait  aux  besoins  présens;  aussi  se  répandit- 
elle  rai)idement,  grâce  aux  leçons  orales  et  aux  écrits  de  son  inven- 
teur. I.e  style  de  ce  dernier  n'est  pourtant  pas  attrayant;  un  mélange 
bizarre  de  mots  allemands  et  latins  le  rend  souvent  presque  inintel- 
ligible. On  peut  en  juger  par  cette  courte  phrase  empruntée  à  son 
piincipal  traité  de  chimie.  «  Sonsten  ist  ans  den  ancjefuhrten  altera- 
tionibus  metullorum  zu  notiren  dass  in  den  metallis  imperfectis  dre- 
yerley  substantia  vorhanden  sey.  (D'ailleurs,  d'après  les  altérations 
des  métaux  que  nous  venons  de  citer,  il  est  à  remarquer  qu'il  y  a 
dans  les  métaux  imparfaits  trois  sortes  de  substances.  » 

La  théorie  du  phlogistique  régna  sans  partage  sur  tout  le  monde 
savant  jusque  vers  le  dernier  tiers  du  xviii*  siècle.  Grâce  à  la  vigou- 
reuse impulsion  que  lui  dut  la  chimie,  de  nombreuses  et  brillantes 
découvertes  signalent  cette  période.  Nous  ne  pouvons  en  donner  ici 
les  détails,  mais  il  est  impossible  de  passer  entièrement  sous  silence 
les  travaux  de  Scheele  et  de  Priestley,  qui  tous  deux  défendirent  jus- 
qu'à leur  mort  les  doctrines  de  Stahl,  tandis  que  chacune  de  leurs 
admirables  découvertes  était  un  nouveau  coup  porté  à  leur  idole.  Le 
premier,  pharmacien  modeste,  relégué  volontairement  dans  un  vil- 
lage de  la  Suède ,  peut  être  cité  comme  un  modèle  dans  l'art  des 
expériences.  On  lui  doit  la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  corps 
simples  ou  composés,  entre  autres  celle  du  chlore,  dont  l'industrie 
et  la  médecine  ont  fait  depuis  un  si  grand  usage,  et  celle  de  l'acide 
prussique ,  substance  terrible  qui  réalise  tout  ce  que  les  anciens  nous 
ont  transmis  sur  les  plus  violens  poisons  préparés  par  Locuste.  Le 
second,  né  en  Angleterre,  théologien  fougueux  et  intolérant,  con- 
suma la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  des  querelles  religieuses 
qui  le  forcèrent  à  s'expatrier.  Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'à  ses  momens 
perdus  qu'il  s'occupa  de  chimie,  et  ses  travaux  n'en  ont  pas  moins 
une  haute  importance.  Avant  lui  on  ne  connaissait  (jue  deux  gaz, 
l'hydrogène  et  l'acide  carbonique;  il  en  découvrit  neuf,  et  parmi  eux 
se  trouve  l'oxigène,  qu'il  appelait  air  vital,  dont  il  apprécia  assez 
bien  le  rôle  essentiel.  Scheele  et  Priestley  étudièrent  tous  deux  à 
peu  près  en  même  temps  la  composition  de  l'air.  L'un  et  l'autre 
reconnurent  qu'il  était  formé  de  deux  principes,  dont  un  seul, 
rair  vital,  entretenait  la  respiration  et  la  combustion.  Comment  se 
fait-il  qu'ils  ne  soient  pas  devenus  les  chefs  de  la  grande  révolution 
qui  se  préparait?  C'est  qu'il  leur  a  manqué,  comme  à  Stahl,  de 
compter  pour  quelque  chose  le  poids  des  corps,  de  renoncera  ce 
culte  absolu  de  la  fojme  qui  pesait  depuis  tant  de  siècles  sur  la 
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chimie.  En  science,  toute  modification  profonde  a  son  origine  dans 
un  mode  nouveau  d'observation  ou  d'expérimentation. 

Tandis  que  Scheele,  en  Suède,  et  Priestley,  en  Angleterre,  persé- 
véraient dans  la  voie  ouverte  par  le  génie  de  Stahl,  la  France  voyait 
s'élever  dans  son  sein  un  de  ces  hommes  dont  une  nation,  dont  le 
genre  humain  tout  entier  ont  le  droit  de  s'enorgueillir.  Dès  1770, 
Lavoisier  fait  paraître  son  premier  mémoire,  et  dans  ce  début  d'un 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans  se  révèle  déjà  une  de  ces  idées  qui 
remplissent  toute  une  vie  et  changent  la  face  d'une  science.  II  s'agit 
de  savoir  si ,  comme  on  l'a  cru ,  l'eau  jouit  de  la  propriété  de  se 
changer  en  terre.  Pour  décider  la  question,  I^avoisier  ne  se  fie  pas 
au  témoignage  de  ses  yeux.  Il  a  recours  à  un  instrument  jusque-là 
négligé,  à  la  balance.  La  notion  de  jmids  entre  pour  la  première  fois 
dans  les  considérations  d'un  chimiste.  Par  quelle  filière  de  raisonne- 
mens,  Lavoisier  a-t-il  été  conduit  à  employer  ce  nouveau  réactif,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi?  Nous  l'ignorons;  mais  dès  ce  premier  essaf, 
comme  dans  tous  les  travaux  de  ce  grand  homme,  on  retrouve  cette 
pensée,  fondementde  la  chimie  moderne  : — Rien  ne  se  perd,  rien  ne 
se  crée  dans  la  nature.  Chaque  changement  d'état  d'un  corps  tient 
à  l'addition  ou  à  la  soustraction  de  quelqu'un  de  ses  élémens.  —  Pen- 
dant treize  ans,  Lavoisier  travaille,  toujours  guidé,  dans  le  labyrinthe 
des  expériences,  parce  fil  qu'il  a  saisi  d'une  main  ferme.  Aussi,  tandis 
que  Scheele  et  Priestley  s'égarent  d'autant  plus  que  les  résultats  s'ac- 
cumulent davantage  autour  d'eux,  tandis  qu'ils  déclarent  hautement 
que  plus  ils  avancent  dans  la  science,  moins  ils  en  comprennent  les 
lois,  nous  voyons  au  contraire  le  chaos  se  dissiper  devant  cet  émule 
qui  sera  bientôt  leur  vainqueur,  les  faits  s'enchaîner  et  prendre  place 
naturellement  dans  un  cadre  préparé  d'avance;  et  lorsqu'enfin,  sur 
de  lui-même,  Lavoisier  se  décide,  en  1783,  à  attaquer  en  face  la  doc- 
trine du  phlogistique,  un  seul  mémoire  lui  suffît  pour  l'anéantir  à 
jamais. 

Ce  serait  un  magnifique  tableau  à  dérouler  que  cet  ensemble  de 
recherches  de  toute  espèce  entreprises  par  Lavoisier,  que  cette  série 
de  travaux  sans  cesse  dominés  par  l'idée  mère  et  fondamentale. 
C'est  avec  un  intérêt  puissant  qu'on  voit  ce  génie,  éminemment 
créateur,  aux  prises  avec  une  théorie  dont  il  sent  toute  l'insufFi- 
sance,  ramasser  un  à  un  tous  ses  matériaux ,  et  ne  porter  la  hache 
sur  l'ancien  édifice  que  lorsqu'il  est  certain  de  pouvoir  le  rem- 
placer par  un  nouveau  monument.  Ses  mémoires  portent  tous  ce 
double  caractère;  il  ne  suffit  pas  de  détruire,  il  faut  encore  édifier, 

28. 
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et,  pour  coin,  il  ost  uécossaire  d'aller  toujours  au  fond  des  choses. 
Priestley  avait  découvert  l'oxigèrie  dans  l'air;  Lavoisier  analyse  ce 
dernier,  isole  ses  deux  principes,  les  étudie  séparément,  puis,  en  les 
niélaiiscant,  il  rcprodnil  l'air  atmosphérique,  Cavendisch  avait  soup- 
çonné que  l'eau  était  un  composé;  Lavoisier  sépare  les  deux  gaz  qui 
lui  donnent  naissance,  et  reproduit  ensuite  de  toutes  pièces  ce  corps, 
de  tout  temps  réputé  élémentaire.  Enlin  il  ne  se  contente  pas  d'op- 
poser aux  défenseurs  du  phlogislique  le  fait  déjà  connu  de  l'augmen- 
tation du  poids  des  métaux  dans  la  calcination,  il  ajoute  que  cette 
augmentation  tient  à  la  combinaison  du  métal  avec  un  des  principes 
de  l'air,  Xoxùiène;  il  prouve  qu'on  peut  reproduire  ce  dernier  sous  sa 
forme  primitive,  et  que  son  poids  représente  exactement  ce  que  le 
métal  av.iit  gagfié  par  son  union  avec  lui.  11  détruit  ainsi  d'un  seul 
coup  toute  la  théorie  de  Stahl.  Sans  doute,  ses  adversaires  ne  cédèrent 
pas  au  premier  choc  :  une  erreur  qui  règne  en  vertu  du  droit  de  la 
vieille  barbe,  comme  dit  Mallebranche,  ne  se  laisse  pas  facilement 
extirper;  mais  le  génie  sortit  victorieux  de  la  lutte  qu'il  avait  engagée 
contre  l'erreur,  et,  à  l'époque  où  commençaient  les  gigantesques 
mouvemens  politiques  du  dernier  siècle,  Lavoisier  mettait  la  dernière 
main  à  la  plus  grande,  à  la  plus  complète  des  révolutions  que  la  science 
ait  consignée  dans  ses  annales. 

Nous  ne  dirons  rien  des  travaux  de  Lavoisier  sur  la  physique  pro- 
prement dite,  ce  serait  s'écarter  trop  loin  de  notre  sujet;  mais  nous 
devons  indiquer  ses  recherches  sur  la  clialeur.  Il  reconnut  qu'un 
corps,  en  absorbant  du  calorique,  n'augmente  pas  de  poids,  et  ca- 
ractérisa ce  fluide  par  l'épithète  A' impondérable,  qui  s'applique  à 
quelques  autres  encore.  Il  distingua  le  calorique  libre  ou  sensible, 
dont  le  thermomètre  nous  révèle  la  présence,  du  calorique  combiné 
ou  latent,  qui  sert  à  changer  l'état  des  corps,  à  transformer,  par 
exemple,  la  giacc  en  eau  liquide  ou  en  vapeur.  Les  gaz  sont  pour  lui 
des  vapeurs  permanentes,  les  solides  sont  des  liquides  qui  ont  perdu 
leur  calorique  latent.  Si  la  température  de  notre  globe  s'abaissait  au- 
dessous  de  zéro,  toute  l'eau  qui  se  trouve  à  sa  surface  se  changerait 
en  roches  de  glaces;  si  la  diminution  de  chaleur  atteignait  certaines 
limites,  notre  aimospb.ère  elle-même  se  liquéfierait  ou  se  solidifierait 
en  tout  ou  en  partie.  On  sait  que  l'expérience  est  venue  confirmer 
ces  magnifiques  prévisions;  ainsi,  entre  les  mains  de  Lavoisier,  la 
chimie,  toujours  appuyée  sur  les  faits,  ose  aborder  pour  la  première 
fois  la  physique  générale  du  globe. 

On  comprend  que  l'étude  des  phéiiomènes  vitaux  ne  pouvait 
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échapper  à  Lavoisier.  La  négliger  aurait  été  mentir  en  quelque  sorte 
à  l'instinct  de  la  chimie.  Là  comme  partout,  il  apporta  la  môme 
sagacité  dans  l'appréciation  des  faits,  la  même  hardiesse  de  vues. 
L'homme,  les  animaux,  expirent  continuellement  de  l'eau  et  de 
l'acide  carbonique;  en  même  temps  l'oxigène  de  l'air  respiré  dispa- 
raît. Il  y  a  donc  combinaison  de  ce  principe  avec  l'hydrogène,  avec 
le  carbone  du  sang.  La  respiration  est  une  véritable  combustion  dont 
le  poumon  est  le  foyer,  et  la  chaleur  animale  n'a  pas  d'autre  source. 
Ce  qu'il  y  avait  d'évidemment  erroné  dans  cette  manière  de  voir,  la 
localisation  du  phénomène  dans  le  poumon  ,  n'eût  certainement  pas 
échappé  aux  rechcrclies  que  l'auteur  de  cette  tliéorie  annonçait  de- 
voir entreprendre  sur  ces  applications  élevées;  mais  on  sait  comment 
cette  vie,  déjà  si  pleine,  fut  tranchée  dans  toute  sa  vigueur,  on  sait 
quel  coup  de  foudre  vint  briser  les  ailes  de  l'aigle  qui  s'était  élevé  si 
haut,  qui  semblait  ne  prendre  haleine  un  instant  que  pour  atteindre 
plus  haut  encore.  Le  8  mai  179'!.,  Lavoisier  monta  sur  cet  échafaud 
qui  dévora  tant  d'illustres  victimes  au  nom  de  la  liberté,  et  son  in- 
grate patrie,  oublieuse  d'une  des  plus  grandes,  d'une  des  plus  pures 
gloires  nationales,  n'a  encore  placé  son  buste  sur  aucune  de  ces 
places  publiques  où  se  pavanent  les  statues  de  tant  d'hommes  à  peine 
connus. 

I)u  moins,  dans  ces  vingt-trois  ans  de  travaux  incessans,  Lavoi- 
sier avait  assuré  l'avenir  de  la  chimie.  Son  héritage  fut  noblement 
recueilli.  Cinquante  ans  sont  à  peine  écoulés  depuis  sa  mort,  et  cette 
science,  naguère  dans  l'enfance,  s'est  placée,  on  peut  le  dire,  au  pre- 
mier rang.  L'iiistoire  des  progrès  accomplis  dans  celte  courte  pé- 
riode est  quelque  chose  de  merveilleux.  A  chaque  instant,  on  voit  la 
chimie  agrandir  et  étendre  son  domaine.  Ses  adeptes  ne  se  comptent 
plus,  et  à  leur  tète  on  trouve  tous  ces  hommes  dont  le  talent  a  rendu 
le  nom  populaire  :  à  l'étranger,  Dalton,  Davy,  F)erzélius,  Liebig;  en 
France,  Guyton-!\Iorveau,  Fourcroy,  Gay-Lussac,  Thénard,  Che- 
vrcul,  Dumas.  Autour  de  ces  chefs  illustres  se  pressent  une  foule  de 
jeunes  hommes  remplis  d'ardeur,  qui  tous  ont  donné  des  gages  réels 
à  la  science.  En  présence  d'une  activité  aussi  heureusement  féconde, 
l'esprit  humain  se  sent  remplir  d'un  noble  orgueil.  Il  peut  compter 
sur  ses  forces  et  marcher  hardiment  vers  un  avenir  que  lui  garantis- 
sent à  la  fois  le  présent  et  le  passé. 

Un  des  caractères  essentiels  de  la  chimie  moderne  se  trouve  dans 
les  applications  usuelles.  Jusqu'à  Lavoisier,  on  peut  dire  que  celte 
science  empruntait  aux  arts  techniques  bien  plus  qu'elle  ne  leur 
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rendait.  Elle  cherchait  à  s'éclairer  elle-même  en  étudiant  les  pro- 
cédés pratiques  consacrés  par  l'expérience.  Aujourd'hui,  non  con- 
tente d'ouvrir  des  voies  jusqu'alors  inconnues  aux  industries  déjà 
existantes,  elle  en  crée  à  chaque  instant  de  nouvelles.  Naguère  on 
ne  trouvait  que  dans  l'ofTicine  des  apothicaires  les  substances  diverses 
que  seuls  ils  se  chargeaient  de  préparer;  aujourd'hui  on  rencontre 
partout  de  vastes  manufactures  de  produits  chimiques.  Pendant  nos 
guerres  générales  de  la  révolution,  la  potasse  menace  de  manquer; 
on  la  remplace  par  la  soude,  extraite  du  sel  marin.  Les  croisières 
anglaises  empêchent  le  sucre  de  nos  colonies  d'arriver  jusqu'à  la 
métropole;  on  a  recours  aux  plantes  indigènes,  et  bientôt  notre 
humble  betterave  lutte  contre  ces  roseaux  privilégiés  que  mûrissent 
les  feux  du  tropique.  M.  Chevreul,  dans  un  travail  en  apparence 
tout  scientifique,  nous  fait  corniaître  la  véritable  nature  des  corps 
gras;  quelques  années  après,  la  bougie  à  bon  marché  pénètre  dans 
les  petits  ménages  et  vient  en  chasser  la  classique  chandelle.  Au 
milieu  de  ces  utiles  applications  de  la  chimie,  la  médecine  ne  pou- 
vait être  oubliée.  Grâce  aux  chlorures  alcalins,  nous  décomposons 
les  miasmes  les  plus  redoutables.  Scrtuernor  reconnaît  un  des  prin- 
cipes essentiels  de  l'opium,  et  bientôt  MM.  Pelletier  et  Caventou, 
réalisant  en  quelque  sorte  les  rêveries  pharmaceutiques  de  Paracelse, 
découvrent  une  longue  liste  de  ces  alcalis  végétaux  qui  donnent  aux 
substances  vég.étaîes  leurs  propriétés  les  plus  énergiques. 

On  comprend  sans  peine  que  la  physique  de  mots  et  d'argumens 
que  s'étaient  si  long-temps  transmise  nos  écoles  dut  disparaître  de- 
vant cette  direction  nouvelle.  Déjà  rudement  attaquée  par  Paracelse, 
elle  avait  été  ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens  par  Bêcher  et  par 
Stahl;  elle  succomba  devant  Lavoisier.  A  partir  des  premières  an- 
nées de  ce  siècle,  il  n'est  plus  question  des  quatre  élémens.  Ce  mot 
disparaît  même  du  langage  de  la  science.  Celui  de  corps  simples  lui 
succède,  et  le  nombre  de  ces  derniers  s'accroît  de  jour  en  jour.  Tous 
les  métaux  prennent  rang  parmi  eux.  Quelque  temps  encore  les 
terres,  les  alcalis  dont  les  réactions  indiquaient  la  nature  complexe, 
échappent  aux  efforts  de  la  chimie;  mais  le  génie  de  Volta  découvre 
la  pile,  et  cet  instrument  devient  entre  les  mains  de  Davy  un  agent 
d'analyse  que  rien  n'arrête.  La  chaux,  la  potasse,  la  soude,  sont  dé- 
composées en  un  métal  qui  leur  sert  de  radical  et  en  oxigène  :  ce 
sont  de  simples  oxides  comme  la  rouille  qui  s'attache  au  fer  ou  au 
cuivre.  Aujourd'hui  le  nombre  des  corps  simples,  c'est-à-dire  des 
corps  élémentaires  dont  la  réunion  donne  naissance  à  tous  les  autres» 
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est  parvenu  au  chiffre  de  cinquante-cinq,  non  compris  le  calorique, 
la  lumière,  l'électricité  et  le  magnétisme,  agens  impondérables  dont 
la  nature  nous  échappe,  et  que  nous  connaissons  seulement  par  leurs 
effets. 


II. 


Est-il  probable  que  l'état  actuel  de  la  science  soit  l'expression  de 
la  vérité?  Est-il  raisonnable  d'admettre,  que  dans  la  composition  des 
corps,  la  nature  ait  renoncé  à  cette  admirable  simplicité  de  moyens 
que  nous  retrouvons  à  chaque  pas  dans  ses  œuvres  les  plus  com- 
plexes? Vue  cause  unique  précipite  à  terre  le  fétu  que  notre  œil  peut 
à  peine  apercevoir,  enlève  au-dessus  des  nuages  le  ballon  de  l'aéro- 
naute,  retient  les  planètes  dans  leur  orbite,  et  lance  dans  fespace  ces 
astres  errans  dont  la  course  n'a  mathématiquement  d'autre  terme 
que  rinfiîii.  Pour  régler  tous  ces  mouvemens  des  mondes  ou  des 
atomes,  la  pesanteur  seule  a  suffi;  et  pour  créer  la  matière,  il  faudrait 
cinquante-cinq  élémens!  Quatre  forces  distinctes  seraient  dépen- 
sées à  lui  imprimer  des  modifications!  Pour  celui  qui  a  sérieusement 
étudié  la  nature,  qui  a  su  voir  avec  quelle  merveilleuse  économie  de 
procédés  elle  arrive  aux  plus  grands  résultats,  ces  chiffres  ont  quel- 
que chose  de  si  étrange,  qu'il  est  tout  d'abord  porté  à  les  regarder 
comme  inexacts.  Aussi,  la  simplicité  des  élémens  isolés  par  les  chi- 
mistes n'est-elle  admise  par  la  plupart  des  esprits  éclairés  que  comme 
l'expression  des  faits  actuellement  connus,  et  nullement  comme  une 
de  ces  vérités  en  qui  on  peut  avoir  pleine  confiance. 

Les  progrès  journaliers  de  la  science  semblent  confirmer  de  plus 
en  plus  cette  manière  de  voir.  Déjà  les  physiciens  ont  reconnu  entre 
la  lumière  et  le  calorique  de  telles  analogies,  qu'on  peut  prévoir  avec 
assurance  le  moment  où  leur  identité  sera  universellement  admise. 
Le  magnétisme  et  l'électricité  se  fondent  en  quelque  sorte  l'un  dans 
l'autre.  La  chaleur  engendre  la  lumière  et  l'électricité.  Cette  der- 
nière, à  son  tour,  peut  développer  les  trois  autres  agens  impondé- 
rables, et  donner  naissance  à  des  phénomènes  magnétiques,  lumi- 
neux et  calorifiques.  Ainsi,  il  est  raisonnablement  permis  d'espérer 
que  sous  peu  ces  quatre  forces  seront  regardées  à  juste  titre  comme 
de  simples  modifications  d'un  agent  unique,  peut-être  de  cet  cther 
dont  nos  physiciens  admettent  fexistence,  comme  l'avaient  fait,  il  y 
a  deux  mille  ans,  les  philosophes  grecs. 
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Sous  le  rapport  qui  nous  occupe,  la  chimie  est  bien  moins  avancée 
que  la  physique.  Les  élémens  matériels  et  pondérables  qui  forment 
son  domaine  ont  résisté  jusqu'à  ce  jour.  Au  milieu  des  épreuves  les 
plus  violentes  et  les  plus  nuiltipiiées,  dans  le  creuset  le  plus  incan- 
descent comme  dans  le  courant  désorganisateur  de  la  pile  voltaïque, 
chacun  d'eux  semble  avoir  conservé  l'ensemble  de  ses  propriétés 
physiques  et  chimiques.  Cependant,  à  l'épocjne  même  où  l'emploi  de 
Télectricité  nous  découvrait  les  métaux  alcalins  et  terreux,  les  re- 
cherches sur  l'ammoniac-ue  conduisaient  à  admettre  un  métal  non 
élémentaire,  c'est-à-dire  un  composé  se  comportant  comme  les  corps 
simples.  Les  chimistes  de  nos  jours  ont  conservé  cette  hypothèse,  et 
rangé  Vammonium,  radical  composé  de  l'ammoniaque ,  à  côté  des 
radicaux  simples  de  la  soude  et  de  la  potasse.  Entraînés  par  le  mou- 
vement de  l'époque,  les  chimistes  abandonnèrent  bientôt  cette  voie, 
et  la  décomposition  des  élémens  fut  abandonnée  aux  recherches 
de  ces  alchimistes  modernes,  bien  plus  iiombreux  qu'on  ne  le  sup- 
pose, qui  poursuivent,  dans  leurs  mystérieux  laboratoires,  l'accom- 
plissement du  grand  œuvre,  la  transmutation  des  métaux.  Mais  des 
travaux  récens  du  plus  haut  intérêt  vont  peut-être  ramener  l'atten- 
tion sur  des  faits  trop  long-temps  oubliés.  Essayons  d'en  donner  un 
aperçu  à  nos  lecteurs. 

Rappelons  d'abord  quelques-uns  des  principes  fondamentaux  qui 
ont  le  plus  contribué  à  élever  la  chimie  moderne  au  rang  qu'elle  oc- 
cupe, qui  ont  permis  de  suppléer  à  ce  que  nos  méthodes  expéri- 
mentales ont  nécessairement  de  borné  en  les  aidant  de  toute  la  puis- 
sance du  calcul.  On  sait  que  les  bases  ou  oxidcs  métalliques  [victal 
plus  oxigùnc)  et  les  acides  ont  les  uns  pour  les  autres  la  plus  grande 
affinité,  et  qu'en  se  combinant  ils  doimeut  naissance  à  des  com- 
posés désignés  sous  le  nom  général  de  sels.  Eh  bien!  dans  un  sel 
déjà  formé,  un  métal  peut  prendre  directement  la  place  d'un  autre. 
Par  exemple,  si  dans  du  nitrate  d'argent  [oxide  d'aryent  plus  acide 
nitrique)  nous  plaçons  une  lame  de  cuivre,  celui-ci  se  dissoudra  peu 
à  peu,  tandis  que  l'argent  reparaîtra  à  Vétat  mctallique.  Bientôt  tout 
le  nitrate  d'argent  se  trouvera  transformé  en  nitrate  de  cuivre.  Dans 
cette  opération,  ce  dernier  métal  se  combine  donc  à  la  fois  avec 
l'oxigène  de  l'oxide  d'argent  et  avec  l'acide  nitrique.  Mais,  tandis 
que  le  premier  sel  renfermait  treize  cent  cinquante  parties  d'argent, 
le  second  n'en  contient  que  trois  cent  quatre-vingt-seize  de  cuiv  re. 
Il  faut  donc  bien  moins  de  cuivre  que  d'argent  pour  former  un  sel 
avec  la  même  quantité  d'oxigène  et  d'acide  nitrique.  Tous  les  corps 
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dont  s'occupe  la  chimie  présentent  des  faits  analogues.  Leur  capa- 
cité de  saturation  présente  des  rapports  fixes  pour  cliacun  d'eux,  mais 
variables  de  l'un  à  l'autre.  L'étude  de  ces  rapports  est  très  impor- 
tante, et  les  chiffres  qui  les  expriment  (1350-39G  dans  l'exemple  cité) 
portent  en  chimie  le  nom  iVéquivalens. 

Dans  l'appréciation  de  l'équivalent  d'un  corps  quelconque,  on  sup- 
pose, en  général,  que  celui  de  l'oxigène  est  représenté  par  100. 
C'est  à  celui-ci  que  l'on  rapporte  tous  les  autres,  c'est  lui  que  l'on 
prend  pour  unité.  Mais,  au  lieu  de  l'oxigène,  on  aurait  pu  choisir 
tout  autre  corps  simple  :  l'hydrogène,  le  carbone,  etc.  Les  chiffres 
auraient  été  différens,  cela  est  vrai,  mais  les  rapports  n'auraient  pas 
changé  :  les  équivalens,  comme  nous  venons  de  le  dire,  n'expriment 
que  des  rapports. 

Tous  les  corps  se  combinent  en  proportions  constantes,  invaria- 
bles, et  dans  les  réactions  chimiques  un  équivalent  est  toujours 
exactement  remplacé  par  un  autre.  Il  s'ensuit  que,  connaissant 
quelques-uns  de  ces  nombres,  on  peut,  par  des  calculs  très  simples, 
arriver  à  découvrir  tous  les  autres.  Dès-lors  on  comprend  toute  l'im- 
portance qui  s'attache  à  la  détermJnation  exacte  des  nombres  qui 
servent  pour  ainsi  dire  de  point  de  départ. 

Parmi  les  corps  dont  l'équivalent  était  le  plus  essentiel  à  connaître,, 
se  trouvaient  l'hydrogène  et  le  carbone,  qui,  avec  l'oxigène,  jouent 
le  premier  rôle  dans  les  phénomènes  chimiques  des  corps  organisés. 
Jusqu'à  ce  jour,  on  avait  adnus  les  nombres  doniiésparle  célèbre  clii- 
miste  suédois ,  M.  Berzélius.  Cependant  une  longue  suite  de  recher- 
ches avait  conduit  M.  Dumas  h  douter  de  leur  exactitude;  il  a  repris  ces 
expériences  délicates  par  des  procédés  entièrement  nouveaux  et  avec 
des  précautions  jusqu'alors  négligées.  Le  carbone,  en  brûlant  dans 
l'oxygène,  se  combine  avec  lui  et  donne  naissance  à  un  gaz  qui  a 
reçu  le  nom  d'acide  carbonique.  Ainsi,  en  prenant  un  poids  déter- 
miné de  carbone  par,  en  le  brûlant  dans  de  l'oxigène  également  pur, 
en  recueillant  l'acide  carbonique  produit  et  en  le  pesant,  oti  trou- 
vera par  la  différence  des  poids  la  quantité  d'oxigèno  absorbé.  Par 
conséquent,  on  saura  dans  quel  rappoit  l'oxigène  et  le  carbone  se 
combinent,  on  connaîtra  leurs  équivalens.  Cette  idée  s'était  sans 
doute  présentée  h  l'esprit  de  bien  des  chimistes;  mais  le  carbone  pur,. 
c'est  le  diamant,  et  pour  que  les  expériences  puissent  offrir  quelque 
certitude,  il  faut  en  sacrifier  des  quantités  considérables.  Ces  consi- 
dérations n'ont  pas  arrêté  M.  Dumas,  et,  grarc  à  lui,  on  peut  dire 
qu'aujourd'hui  l'équivalent  du  carbone  est  définitivement  fivé. 
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Une  détermination  du  môme  genre  était  bien  autrement  difficile 
dès  qu'il  s'agissait  de  l'Iiydrogènc.  Ce  corps  n'existe  qu'à  l'état 
gazeux  :  il  est  environ  quatorze  fois  plus  léger  que  l'air,  et  de  cet 
ensemble  de  circonstances  il  résulte  qu'on  ne  saurait  en  peser  une 
certaine  quantité  avec  la  précision  absolue  qu'exigent  ces  sortes  de 
rcchercbes.  Il  fallait  arriver  par  des  moyens  détournés  :  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Dumas.  Sous  l'influence  d'une  température  élevée,  l'oxide  de 
cuivre  a  la  propriété  de  céder  son  oxigène  ù  certains  corps,  et  l'hydro- 
gène est  de  ce  nombre.  La  combinaison  de  l'hydrogène  et  de  l'oxigène 
donne  de  l'eau.  M.  Dumas  a  fait  passer  un  courant  d'hydrogène  pur 
sur  de  l'oxide  de  cuivre  dont  le  poids  avait  été  préalablement  déter- 
miné, et  a  recueilU  toute  l'eau  qui  se  produisait.  Après  l'opération, 
il  a  pesé  de  nouveau  l'oxide  de  cuivre  et  reconnu  combien  cet  oxide 
avait  perdu  pendant  l'expérience,  c'est-à-dire  combien  il  avait  cédé 
de  son  oxigène  à  l'hydrogène.  Connaissant  d'ailleurs  le  poids  de  l'eau 
qui  s'était  formée,  il  a  pu  en  conclure  le  rapport  des  quantités  des 
deux  gaz  employés  dans  sa  composition,  et  déterminer  l'équivalent  de 
l'hydrogène  avec  une  précision  dont  on  n'avait  pas  encore  d'exemple. 
Dans  cet  exposé  succinct  des  procédés  de  M.  Dumas ,  nous  avons  sup- 
primé tous  les  détails  techniques.  Pour  donner  une  idée  des  difficultés 
extrêmes  de  ce  genre  de  travaux,  nous  ajouterons  qu'il  a  fallu  des 
mois  entiers  de  démarches  infructueuses  avant  d'avoir  pu  se  procurer 
un  ballon  de  verre  propre  à  contenir  l'oxide  de  cuivre;  que,  pour 
chaque  expérience ,  plusieurs  jours  étaient  employés  à  préparer  et  à 
monter  l'appareil  compliqué  où  l'hydrogène,  passant  de  tube  en  tube, 
se  dépouillait  successivement  de  toute  matière  étrangère  et  de  toute 
humidité.  Chaque  expérience  durait  près  de  vingt  heures,  et  c'était 
seulement  vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin  que  l'opérateur 
pouvait  procéder  aux  pesées  et  reconnaître,  par  les  moyens  ingé- 
nieux qu'il  s'était  ménagés,  si  tant  de  soins  et  de  peines  n'avaient 
pas  été  inutiles.  Souvent  l'expérience  avait  manqyé  :  quelques  traces 
d'humidité  se  montraient  dans  les  tubes-éprouvettes,  il  fallait  recom- 
mencer. Sans  se  décourager,  M.  Dumas  se  remettait,  dès  le  lende- 
main, à  l'ouvrage.  Une  cinquantaine  d'essais  ont  été  faits  ainsi; 
dix-neuf  seulement  ont  réussi.  —  Certes,  nous  devons  tous  de  lare- 
connaissance  aux  hommes  dont  l'esprit  conçoit  ces  importans  tra- 
vaux, qui  savent  les  mener  à  fin  avec  cette  conciencieuse  persé- 
vérance. L'Académie  des  Sciences,  appréciant  toute  la  valeur  des 
recherches  entreprises  par  son  vice-président ,  avait  manifesté  l'in- 
tention de  prendre  à  sa  charge  les  dépenses  considérables  qu'elles 
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avaient  exigées.  Elle  voulait  s'associer  ainsi ,  autant  qu'il  était  en 
elle,  à  la  production  de  pins  d'un  kilogramme  d'eau  artificielle,  résul- 
tant de  la  combinaison  directe  de  deux  ou  trois  mille  litres  de  gaz. 
M.  Dumas  a  cru  devoir  refuser,  et  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux 
honorables  scrupules  qui  l'ont  guidé  dans  cette  circonstance. 

Les  nombres  obtenus  par  M.  Dumas  comme  représentant  les  équi- 
valens  du  carbone  et  de  l'hydrogène  diffèrent  sensiblement  de  ceux 
qu'avaient  obtenus  ses  prédécesseurs.  Toutefois  aucun  doute  ne  sau- 
rait s'élever  sur  l'exactitude  de  ces  résultats.  Les  expériences  du  chi- 
miste français  ont  été  répétées  en  Allemagne,  et  leurs  résultats  plei- 
nement confirmés.  Nous  ne  pouvons  exposer  ici  toutes  les  consé- 
quences scientifiques  qui  en  découlent  :  ces  détails  appartiennent  de 
droit  aux  traités  de  chimie  proprement  dits.  Il  en  est  une  cependant 
dont  le  rapport  avec  les  idées  que  nous  exposions  plus  haut  est  trop 
remarquable  pour  que  nous  la  passions  sous  silence.  Depuis  long- 
temps le  docteur  Prout  avait  observé  que  les  équivalons  des  diver 
corps  simples  étaient,  à  très  peu  près,  exactement  divisibles  par  l'équi- 
valent de  l'hydrogène.  Il  avait  proposé  de  regarder  les  différences 
indiquées  par  le  calcul  comme  dues  à  des  erreurs  d'observation.  Ces 
vues  théoriques,  que  n'appuyait,  il  faut  favouer,  aucune  expérience 
directe,  furent  combattues  avec  vivacité  par  plusieurs  chimistes, 
entre  autres  par  M.  Eerzélius;  mais  les  nouvelles  recherches  de 
M.  Dumas  viennent  leur  donner  un  haut  degré  de  probabilité.  Il 
résulte ,  en  effet ,  des  nombres  trouvés  par  ce  chimiste ,  que  les  équi- 
valens  de  l'oxigène,  du  carbone  et  de  l'azote  sont  des  multiples 
exacts  de  celui  de  l'hydrogène;  qu'en  prenant  celui-ci  pour  unité, 
les  autres  sont  représentés  par  les  nombres  entiers  6 ,  7  et  8.  Ce  ré- 
sultat est  déjà  bien  remarquable;  il  le  devient  encore  plus  en  ce  qu'il 
paraît  devoir  s'étendre  à  un  très  grand  nombre  d'autres  corps.  Tous 
ceux  dont  l'équivalent  a  été  déterminé  avec  les  précautions  dont 
on  connaît  aujourd'hui  l'importance  se  sont  également  trouvés  être 
des  multiples  exacts  de  celui  de  l'hydrogène.  Nous  citerons  l'équiva 
lent  du  calcium ,  métal  dont  la  combinaison  avec  l'oxigène  produit 
la  chaux,  déterminé  par  M.  Dumas  lui-même;  ceux  du  gaz  chlore, 
de  l'argent,  du  potassium,  radical  de  la  potasse,  obtenus  par  M.  de 
Marignac;  enfin  celui  du  zinc,  trouvé  par  M.  Jaquelain.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  mystérieux  dans  la  généralité  de  ce  fait?  Et  lors- 
qu'on se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  combinaisons  en  gé- 
néral, n'est-on  pas  conduit  à  y  voir  comme  une  annonce  de  quelque 
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grande  révolution  scientifique  qui  détrônera  bon  nombre  de  nos  élé- 
mens  pour  les  ramener  au  rôle  secondaire  de  corps  composés? 

Peut-être  quelqu'un  de  nos  lecteurs  nous  traitera-t-il  de  rêveur, 
d'alchimiste;  nous  accepterons  l'épithète.  L'alchimie,  débarrassée  de 
son  entourage  de  pratiques  et  de  croyances  superstitieuses ,  est-elle 
donc  chose  si  ridicule?  Scheele,  Priestley,  Gavendisch,  Lavoisier, 
étaient  des  alchimistes ,  car  ils  ont  décomposé ,  transmuté  des  corps 
regardés  jusqu'à  eux  comme  élémentaires.  N'y  a-t-il  donc  plus  rien 
à  faire  après  ces  hommes  illustres?  ou  plutôt  n'y  a-t-il  de  progrès 
possible  que  dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée?  A  ce  compte,  la  chimie» 
celle  du  moins  qui  s'occupe  de  la  matière  brute ,  serait  grandement 
avancée.  Que  nos  corps  simples  soient  ou  non  des  élémens ,  leurs 
propriétés  paraissent  aujourd'hui  h  peu  près  connues,  et,  sauf  quel- 
ques détails,  il  reste  sans  doute  peu  de  chose  à  découvrir;  mais,  parmi 
les  faits  positifs  recueillis  en  travaillant  dans  cette  direction ,  il  en 
est  qui  se  rattachent  tellement  à  nos  idées,  que  nous  allons  les  rap- 
peler en  peu  de  mots. 

On  admet  généralement  que  l'ensemble  des  propriétés  qui  carac- 
térisent un  corps  dépend  de  sa  composition ,  qu'il  en  est  la  consé- 
quence. Cet  ensemble  ne  devra  donc  changer  qu'autant  que  la  nature 
du  corps,  c'est-à-dire  sa  composition,  viendra  à  être  altérée.  Toutes 
les  fois  que  deux  corps  jouissant  de  la  même  composition  se  trouve- 
ront placés  dans  des  circonstances  semblables,  ils  devront  présenter 
identité  de  propriétés.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  chimie  orga- 
nique nous  offre  de  nombreux  exemples  de  corps  isomères,  c'est-à- 
dire  donnant  par  l'analyse  les  mêmes  élémens  dans  les  mêmes  propor- 
tions, et  qui  n'en  sont  pas  moins  parfaitement  distincts.  La  chimie 
inorganique  présente  des  faits  analogues.  Bien  plus,  il  suffit  quel- 
quefois d'une  opération  très  simple  pour  changer  les  propriétés  les 
plus  essentielles  d'un  corps ,  pour  en  faire  un  corps  nouveau  sans 
toucher  à  sa  composition.  Ce  pliénomène  a  reçu  des  chimistes  le 
nom  de  dimorphisme.  Ici  les  exemples  abondent;  contentons-nous 
de  citer  les  plus  saillans. 

Pour  enlever,  en  tout  ou  en  partie,  à  certains  oxides,  la  propriété 
si  caractéristique  de  se  dissoudre  dans  des  acides,  il  suffit  de  les 
chaur.'er  un  peu  fortement.  Placez  dans  un  creuset  entouré  de  char- 
bons ardcns  une  certaine  quantité  d'oxide  de  chrome,  dont  la  cou- 
leur est  d'un  vert  foncé  presque  noir;  dès  que  le  creuset  commen- 
t-era  à  rougir,  vous  verrez  sa  température  s'élever  brusquement,  et 
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la  masse  mise  en  expérience  briller  d'une  vive  lumière ,  comme  si 
elle  avait  pris  feu.  Au  bout  de  quelques  instans,  celle  incandescence 
inexplicable  disparaît,  et  l'appareil  ne  présente  plus  que  le  degré  de 
chaleur  dû  au  feu  qui  l'entoure.  Laissez  alors  refroidir  votre  oxide 
et  examinez-le  attentivement,  sa  couleur  n'est  plus  la  même,  elle 
est  devenue  d'un  beau  vert.  Jetez-le  dans  un  acide,  et  ce  dissolvant 
naguère  tout-puissant  se  trouvera  sans  action  sur  lui;  propriétés 
physiques  et  chimiques  ont  également  changé.  Ce  n'est  donc  plus  le 
même  corps.  Pourtant  la  balance  et  l'analyse  nous  apprennent  que 
l'oxide  n'a  ni  perdu  ni  gagné  le  moindre  atome  de  matière  pendant 
l'opération,  et,  pour  le  ramener  à  son  premier  état,  il  suffit  de  le 
plonger  pendant  quelques  heures  dans  un  bain  d'acide  sulfurique  à 
une  température  peu  élevée. 

Si  l'on  tient  le  verre  ordinaire  dans  un  état  de  fusion  tranquille  et 
long-temps  prolongée,  ce  corps  perd  toutes  les  propriétés  si  connues 
qui  en  font  une  des  plus  précieuses  conquêtes  de  l'industrie  humaine. 
De  transparent  il  devient  opaque;  sa  fragilité  proverbiale  dispaïaît; 
il  acquiert  une  dureté  telle  qu'il  fait  feu  sous  le  briquet  comme  la 
jjîerre  à  fusil;  en  même  temps  sa  fusibilité  diminue  au  point  que  l'oij 
pourrait  s'en  servir  comme  creuset  et  y  fondre  d'autre  verre  de  môme 
composition.  Les  fours  de  verreries  présentent  assez  souvent  de  ces 
masses  de  verre  déverrifié,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  ramené  à 
l'état  de  roche.  Qu'on  le  soumette  à  l'analyse,  et  l'on  y  retrouvera 
tous  les  élémens  du  verre  le  plus  fragile  et  le  plus  transparent  com- 
binés dans  leurs  proportions  ordinaires. 

Certes,  c'est  là  de  l'alchimie,  et  la  transmutation  du  mercure  en  or 
ne  serait  guère  plus  merveilleuse.  Mais  que  se  passe-t-il  donc  dans 
ces  phénomènes  si  bien  faits  pour  attirer  toute  notre  attention?  Une 
très  belle  expérience  due  à  M.  Rose  nous  permet  de  le  soupçonner. 
Tout  le  monde  connaît  l'arsenic;  ce  corps  peut  être  obtenu  sous 
deux  états  différens,  presque  incolore  et  transparent  comme  du 
verre,  ou  entièrement  opaque  et  de  couleur  blanche  :  c'est  donc  un 
corps  dimorphe.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  sa  composition ,  ses  pro- 
priétés chimiques  sont  les  mômes,  et  il  peut  également  se  dissoudre 
dans  l'acide  muriatique.  Eh  bien!  plaçons  dans  l'obscurité  deux  dis- 
solutions également  concentrées,  l'une  d'arsenic  vitreux,  l'autre  d'ar- 
senic opaque,  et  laissons-les  cristalliser.  Cette  dernière  ne  manifestera 
aucun  phénomène  particulier.  Dans  l'autre,  au  contraire,  chaque 
petit  cristal,  en  se  déposant,  dégagera  une  vive  lumière,  et  en  môme 
temps  la  température  du  liquide  s'élèvera.  La  cristallisation  terminée, 
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e\aminons-en  le  produit.  Nous  trouverons  exactement  le  poids  de 
matière  employé;  mais  l'arsenic  vitreux  aura  perdu  sa  transparence, 
il  sera  passé  à  l'état  d'arsenic  opaque,  et  les  cristaux  obtenus  dans 
les  deux  dissolutions  n'offriront  aucune  différence.  Pour  en  arriver 
là,  qu'a  donc  fait  l'arsenic  vitreux?  Il  a  dégagé  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur  jusqu'à  ce  moment  inappréciable  à  l'aide  de  nos  instrumens. 

Ainsi  les  faits  de  ce  genre,  faits  dont  nous  pourrions  multiplier  les 
citations,  semblent  tenir  à  ce  qu'il  existe  des  corps  jouissant  de  la 
propriété  de  se  combiner  d'une  manière  permanente  avec  lesélémens 
impondérables  ou  avec  cet  agent  universel  dont  la  chaleur,  l'électri- 
cité, la  lumière,  ne  sont  que  des  manifestations.  Mais,  s'il  en  est  ainsi 
pour  quelques-uns,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  môme  pour  d'au- 
tres? Pourquoi,  à  côté  des  composés  instables  que  nous  venons  de 
signaler,  ne  s'en  trouverait-il  pas  chez  qui  cette  combinaison  serait 
beaucoup  plus  durable  par  suite  d'une  affinité  plus  grande?  Pourquoi, 
par  exemple,  y  aurait-il  autre  chose  qu'une  différence  de  ce  genre 
entre  le  platine  et  ces  métaux  qui  l'accompagnent  toujours,  qu'on  ne 
rencontre  qu'avec  lui,  et  qui  lui  ressemblent  à  tant  d'égards?  Non,  non; 
ne  crions  pas  à  la  folie  quand  nous  voyons  des  hommes  d'un  savoir 
réel  douter  de  la  stabilité  de  nos  corps  simples,  les  regarder  comme 
pouvant  n'être  que  les  modifications  d'un  petit  nombre  d'élémens 
encore  Inconnus,  et  croire  à  leur  transmutation. 

Le  moment  serait  d'ailleurs  mal  choisi.  Aux  faits  que  nous  avons 
cités,  la  sciencevient  d'enjoindre  de  plus  significatifs  encore.  J)ans 
un  travail  des  plus  remarquables,  un  chimiste  français,  M.  Péligot,  a 
prouvé  tout  récemment  que  Vurane,  regardé  jusqu'à  ce  jour  comme 
un  métal,  était  en  réalité  U!i  oxide.  Et  pourtant  ce  composé  présente 
toutes  les  réactions  ordinaires  regardées  comme  l'apanage  exclusif 
des  corps  simples.  On  parle  tout  bas,  dans  le  monde  scientifique,  de 
résultats  peut-être  encore  plus  décisifs.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  une 
ère  toute  nouvelle  se  prépare  pour  la  chimie,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  prédire  aux  savans  qui  les  premiers  entreront  dans  cette  voie 
qu'une  glorieuse  place  leur  est  réservée  à  côté  de  Lavoisier,  de 
Prieslley  et  de  Cavendisch. 

S'il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  hasardé  dans  ces  idées  quand 
on  les  appii(iue  à  la  chimie  inorganique,  il  n'en  est  plus  de  même  dès 
qu'on  abandonne  la  nature  moite  pour  s'occuper  des  corps  orga- 
nisés. Ici  plus  de  doute  possible;  nous  sommes  en  pleine  alchimie,  il 
n'est  peut-être  pas  sur  le  globe  une  espèce  animée  ou  végétale  qui 
lie  possède  ses  principes  inuuédlals  spéciaux.  Les  réactions  artifi- 
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cielles  provoquées  par  le  chimiste  viennent  encore  augmenter  le 
nombre  de  ces  substances,  dont  la  longue  liste  fatiguerait  aujour- 
d'hui la  mémoire  la  plus  heureuse.  Pour  créer  tous  ces  corps  divers, 
pour  doter  chacun  d'eux  de  ses  propriétés  particulières ,  n'allez  pas 
croire  que  la  nature  ait  eu  recours  aux  cinquante-cinq  élémens  dont 
nous  parlions  tout  k  l'heure.  Deux,  trois  ou  quatre  corps  simples, 
voilà  les  ressources  qu'elle  a  employées.  Le  carbone,  l'hydrogène, 
l'oxigène  et  l'azote  sont  mis  seuls  en  jeu  dans  cet  immense  labo- 
ratoire; si  les  autres  élémens  interviennent,  ce  n'est  jamais  que 
d'une  manière  accessoire,  et  le  plus  souvent  comme  moyen  méca- 
nique de  solidification.  Quelques  millièmes  de  plus  ou  de  moins  de 
l'un  de  ces  quatre  élémens  sulTisent  pour  changer  complètement  la 
nature  d'un  composé.  Souvent  l'analyse  la  plus  délicate  ne  dévoile 
aucune  différence  dans  la  composition  de  deux  corps  d'ailleurs  es- 
sentiellement distincts,  et  nous  voyons  se  multiplier  ici  les  faits  d'iso- 
mérisme.  Certes,  c'est  une  grande  et  difficile  tAche  que  de  suivre  ces 
mille  Protées  dans  leurs  transformations,  que  de  reconnaître  les  lois 
qui  règlent  jusqu'à  leurs  écarts  les  plus  bizarres  en  apparence,  et  de 
ramener  ce  nombre  presque  infini  de  faits  à  quelques  formules  sim- 
ples et  d'une  facile  application.  Tel  est  le  but  que  se  propose  au- 
jourd'hui la  chimie  organique,  et  nous  pouvons  dire  avec  un  juste 
orgueil  que  les  savans  français  ont  plus  que  tous  les  autres  contribué 
à  lui  donner  cette  impulsion  vraiment  philosophique. 

Lorsque,  abandonnant  les  études  chimiques  proprement  dites,  on 
cherche  à  se  rendre  compte  du  rôle  que  jouent  dans  l'économie  des 
êtres  organisés  ces  principes  immédiats,  lorsqu'on  se  place  au  point 
de  vue  physiologique,  on  est  frappé  tout  d'abord  d'un  fait  des  plus 
remarquables.  Parmi  toutes  ces  substances  acides,  alcalines,  neutres, 
fixes,  volatiles,  etc.,  que  la  science  découvre  dans  les  animaux  et  les 
végétaux,  un  très  petit  nombre  seulement  paraissent  être  essentielles 
à  leur  composition.  De  celles-ci  il  en  est  surtout  six  dont  l'impor- 
tance est  fondamentale.  Trois  sont  des  composés  ternaires,  c'est-à- 
dire  qu'elles  résultent  de  la  combinaison  de  trois  élémens  seulement, 
l'hydrogène,  l'oxigène  et  le  carbone.  Ce  sont  la  cellulose,  trame  des 
tissus  cellulaires  et  ligneux,  V amidon  et  la  dextrine.  Les  trois  autres 
se  composent  de  quatre  corps  élémentaires  empruntés  au  règne  in- 
organique, savoir  l'hydrogène,  l'oxigène,  le  carbone  et  l'azote.  Ces 
composés  quaternaires  sont  la  fibrine,  V albumine  et  le  caseum. 

Les  principes  immédiats  qui  forment  chacun  de  ces  deux  groupes 
sont  très  distincts  par  l'ensemble  de  leurs  propriétés,  et  cependant 
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leur  composition  (\st  \n  mc^me  :  ils  sont  isomères.  Dans  les  trois  pre- 
miers, les  quanUt('s  d'hydrogène  et  d'oxigène  sont  réunies  dans  les 
proportions  nécessaires  pour  former  de  l'eau,  en  sorte  qu'on  peut 
représenter  leur  composition  par  du  carbone,  plus  de  l'eau.  Ce  der- 
nier corps  semble  reprendre  ici  le  rù\e  créateur  que  lui  attribuaient 
les  anciens,  et  la  moindre  variation  dans  le  nombre  de  ses  molécules 
sulïit  pour  changer  complètement  la  nature  d'un  composé.  En  voici 
un  exemple  : 

72  de  carbone  et  90  d'eau  forment  la  cellulose,  l'amidon  et  la  dextrine. 
72  —  î)9     —    forment  le  sucre  de  canne. 

72  —         108    —    forment  le  sucre  de  lait. 

72  —         126     —    forment  le  sucre  de  raisin. 

Ce  petit  tableau  nous  explique  comment  il  a  été  possible  de  trans- 
former en  sucre  non-seulement  l'amidon,  mais  encore  du  papier, 
des  chiffons,  de  la  sciure  de  bois.  Tous  ces  corps  sont  principalement 
composés  de  tissus  ligneux ,  et  dès-lors  il  a  suffi  de  déterminer  la 
combinaison  de  leurs  élémens  avec  une  certaine  quantité  d'eau  pour 
arriver  h  ce  résultat,  si  extraordinaire  au  premier  coup  d'œil. 

L'albumine,  la  fibrine  et  le  caseum  sont  isomères,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  et  leur  composition  est  représentée  par  du  car- 
bone, de  l'eau  et  de  l'ammonium. 

Si  nous  joignons  aux  substances  que  nous  venons  d'indiquer  quel- 
ques matières  grasses  et  sucrées ,  nous  aurons  complété  la  liste  des 
principes  immédiats  essentiels  de  toute  organisation.  Ainsi  quatre 
élémens  et  tout  au  plus  une  douzaine  de  composés  secondaires,  tels 
sont  les  matériaux  qui  suffisent  à  la  nature  pour  couvrir  le  globe  de 
sa  riche  parure  végétale,  pour  peupler  la  terre  et  la  mer,  la  foret  la 
plus  vaste  comme  la  moindre  touffe  d'herbe,  l'Océan  comme  la  goutte 
d'e  u. 


III. 


Ici  se  présentent  de  grandes,  de  belles  questions.  Ces  élémens 
premiers,  hydrogène,  oxigène,  carbone,  azote,  d'où  viennent-ils? 
Où  l'organisation  va-t-elle  puiser  ces  corps  nécessaires  qu'elle  met 
incessamment  en  œuvre?  Existe-t-il  quelque  part  un  grand  réservoir 
préparé  d'avance?  S'il  en  est  ainsi,  ce  réservoir  doit-il  s'épuiser  un 
jour,  l'organisation  s'arrêter  et  la  vie  disparaître  de  la  surface  du 
globe,  faute  d'êtres  qu'elle  puis.se  animer?  Si  cette  crainte  est  vainc, 
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par  quels  moyens  la  nature  renouvelle-t-elle  sans  cesse  ce  trésor  de 
matière  qu'elle  dépense  avec  une  si  magnifique  profusion?  Dans  la 
distribution  que  leur  en  fait  la  mère  commune,  l'animal,  le  végétal, 
sont-ils  également  partagés?  Dans  ces  deux  grandes  divisions  des 
êtres  organisés,  la  vie  agit-elle  d'une  manière  identique  sur  les  élé- 
mens  soumis  à  son  influence?  Et  quand  arrive  ce  moment  mysté- 
rieux qui  ramène  à  l'état  de  matière  brute  le  corps  le  plus  richement 
organisé,  que  deviennent  tous  ces  principes  immédiats,  tous  ces  pro- 
duits de  la  vie,  que  nous  voyons  se  dissoudre  ou  tomber  en  poudre  à 
nos  yeux?  Tels  sont  les  sublimes  problèmes  que  la  science  moderne 
a  osé  aborder  de  front,  non  plus,  comme  jadis,  à  l'aide  de  simples 
hypothèses,  mais  en  s'appuyant  toujours  sur  l'expérience  directe.  On 
voit  que  la  chimie ,  dans  ses  progrès  incessans ,  ne  s'en  tient  plus  à 
l'étude  des  corps  isolés,  mais  qu'elle  s'élève  jusqu'à  cette  physique 
générale  du  globe,  dont  l'accès  semblait  lui  être  à  jamais  interdit. 

Chargé  de  l'enseignement  de  la  chimie  à  la  faculté  de  médecine 
de  Paris ,  M.  Dumas  s'est  trouvé  naturellement  ramené  vers  les  ap- 
plications physiologiques  de  cette  science,  et  ce  professeur  semble 
être  retourné  avec  joie  à  des  études  qui  marquèrent  ses  débuts 
dans  la  carrière  scientifique.  Fort  des  travaux  de  ses  devanciers  et 
de  ses  propres  recherches,  il  n'a  reculé  devant  aucune  des  diflicultés 
de  sa  tilche,  et,  dans  un  écrit  aussi  remarquable  par  la  forme  que  par 
le  fond ,  il  vient  de  résumer  les  leçons  professées  par  lui  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe.  Plus  que  tout  autre,  M.  Dumas  était  fait  pour  traiter 
ces  questions  ardues.  A  une  patience  infatigable,  à  une  sévérité  con- 
sciencieuse dans  la  recherche  des  faits,  se  joint  chez  ce  savant  un 
esprit  essentiellement  généralisateur.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  rat- 
tacher des  détails  à  un  ensemble ,  coordonner  les  faits  épars  et  les 
enchaîner  par  de  larges  théories.  Peut-être,  dans  ce  travail  de  syn- 
thèse, se  laisse-t-il  entraîner  quelquefois  par  l'élan  de  son  intelli- 
gence; mais,  s'il  lui  arrive  de  temps  à  autre  de  dépasser  le  but  qu'un 
si  petit  nombre  peut  atteindre,  qui  pourrait  lui  en  faire  un  reproche? 
Retrancher  quelques  jets  d'un  arbre  trop  vigoureux  sera  toujours 
chose  facile;  quel  parti  tirer  d'un  misérable  avorton? 

La  pensée  fondamentale  de  V Essai  sur  la  Statique  chimique  des' 
êtres  organisés  peut  se  formuler  en  ces  termes  :  les  végétaux  fabri- 
quent les  principes  immédiats;  les  animaux  s'en  emparent  et  les  dé- 
composent. Ceux-là  sont  des  producteurs,  ceux-ci  des  consomma- 
teurs. Les  premiers  empruntent  sans  cesse  à  l'air  atmosphérique  les 
êlémens  fondamentaux  de  l'organisation  animale  ou  végétale;  les 
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seconds  lui  rcMicUMit  à  chaque  iiistaiil  ces  mûmes  matériaux.  L'at- 
mosphère, tel  est  le  réservoir  où  la  nature  puise  et  déverse  toutes  ses 
richesses,  tel  est  le  lien  qui  rattache  lun  h  l'autre  le  règne  animal  et 
le  règne  végétal. 

La  composition  de  l'atmosphère  mérite  donc  toute  notre  attention. 
Cette  couche  gazeuse  qui  enveloppe  le  globe  de  toutes  parts  est  essen- 
tiellement formée  d'un  mélange  de  230  parties  de  gaz  o.vigène  pour 
770  de  gaz  azote  en  poids.  Mais  on  y  rencontre  en  outre  en  tout 
temps  de  la  vapeur  d'eau  (hydrogène  et  oxigène),  4  —  6  dix  mil- 
lièmes d'acide  carbonique  (  oxigène  et  carbone  )  et  des  traces  de  gaz 
des  marais  (hydrogène  et  carbone  ).  De  plus,  elle  renferme  acciden- 
tellement quelques  produits  ammoniacaux  (hydrogène  et  azote)  et 
de  V acide  azotique  (oxigène  et  azote).  Ces  derniers  produits  sont 
très  solubles  dans  l'eau  ;  les  pluies  en  débarrassent  facilement  l'at- 
mosphère, et  les  entraînent  dans  le  sol,  où  ils  jouent  le  rôle  d'engrais 
naturels. 

Une  fois  sûrs  de  ces  faits,  jetons  en  terre  une  semence  dont  la 
composition  nous  est  connue,  et  voyons  par  quelle  succession  de  phé- 
nomènes le  germe  qu'elle  renferme  se  tranforme  en  humble  plante 
ou  en  arbre  majestueux.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  nous  ne  saisirons 
aucune  difFérence;les  mômes  lois  engendreront  des  faits  entièrement 
semblables.  A  mesure  que  le  germe  se  développe,  la  graine  mère  se 
flétrit  et  s'atrophie  :  elle  s'épuise  pour  nourrir  l'embryon.  Bientôt 
celui-ci  enfonce  dans  le  sol  une  frêle  radicule,  il  épanouit  au  de- 
hors ses  premières  feuilles.  Dès  ce  moment,  sa  vie  est  assurée;  la 
graine  se  décompose  et  disparaît.  Étudions  le  nouvel  être.  A  mesure 
qu'il  grandit,  feuilles  et  racines  se  multiplient  et  sont  le  siège  des 
phénomènes  les  plus  apparens  de  sa  vie.  Les  racines  étendent  au  loin 
leur  chevelure  déliée.  Un  torrent  continuel  de  liquide  arrive  par  les 
radicelles ,  pénètre  dans  le  végétal  et  le  traverse  pour  arriver  jus- 
qu'aux feuilles.  Ce  liquide  est  de  l'eau  tenant  en  dissolution  des  sels 
de  toute  nature,  mais  surtout  de  l'acide  carbonique,  des  azotates  et 
des  produits  ammoniacaux:  hydrogène,  oxigène,  carbone,  azote, 
voilà  ce  que  la  plante  va  surtout  puiser  au  sein  de  la  terre.  Que  vont 
faire  dans  les  feuilles  toutes  ces  substances  diverses?  Ici  le  résultat 
varie  avec  l'heure  de  l'observation.  Le  jour,  nous  voyons  ces  parties 
vertes  du  végétal  exhaler  de  l'eau  et  de  l'oxigène.  La  nuit,  l'obser- 
vateur recueille  de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique.  Cependant  le  vé- 
gétal s'accroît;  il  renferme  évidemment  beaucoup  plus  de  matière  que 
n'en  contenait  la  graine  qui  lui  donna  naissance.  Coupons-le,  dessé- 
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chons-le  avec  soin  et  soumettons-le  ;'i  l'analyse;  nous  trouverons  que, 
pendant  son  existence,  il  a  augmenté  de  poids,  et  pour  cela  fixé  et 
retenu  de  l'hydrogène,  de  l'oxigène,  du  carbone,  de  l'azote  et  une 
petite  quantité  de  cendres. 

Les  élémens  de  l'atmosphère,  voilà  donc  ce  que  nous  retrouvons 
surtout  dans  le  végétal.  Qu'ils  lui  soient  arrivés  directement  par  l'air 
qui  l'environne  ou  par  celui  qui  pénètre  jusqu'aux  racines,  qu'ils 
aient  été  absorbés  à  l'état  de  liberté  sous  forme  gazeuse  ou  bien  en 
dissolution  dans  l'eau  que  le  sol  reçoit  des  nuages,  ils  n'ont  pas 
changé  de  nature.  Pour  pénétrer  dans  ses  canaux  nourriciers,  ils 
passent  d'ordinaire  par  les  racines;  mais  cette  voie  n'est  pas  la  seule 
qui  leur  soit  ouverte.  On  sait  avec  quelle  facilité  merveilleuse  les 
cactus,  les  plantes  grasses  en  général,  prospèrent  dans  le  terrain  le 
plus  stérile.  On  sait  que  dans  nos  serres,  et  mieux  encore  sous  le 
soleil  brûlant  de  leur  patrie ,  ces  végétaux  empruntent  à  l'air  seul 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  développement  souvent  considérable. 
Pour  eux,  le  sol  n'est  littéralement  qu'un  point  d'appui.  M.  îloussin- 
gaut  vient  de  prouver  qu'il  peut  en  être  de  même  pour  nos  plantes 
usuelles,  pour  celles  qui  semblent  exiger  le  plus  de  culture.  Il  a 
semé  diverses  graines  dans  du  sable  siliceux  pur,  préaîa!)lement 
calciné  pour  détruire  toute  trace  de  matière  organique  susceptible 
d'agir  comme  engrais.  Ces  graines  placées  à  l'abri  de  la  poussière, 
arrosées  avec  de  l'eau  distillée,  ont  germé  et  poussé  des  tiges.  îl  en 
est,  comme  les  pois  et  le  treffle,  qui  ont  porté  des  fleurs  et  des  fruits. 
L'analyse  a  démontré  que,  pendant  cette  singulière  culture,  le  tréfile 
avait  triplé  le  poids  de  sa  matière  première,  ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
évidemment  qu'aux  dépens  de  l'eau  et  de  l'air  atmosphérique. 

L'eau,  soit  h  l'état  de  liquide  au  sein  de  la  terre,  soit  à  l'état  de 
vapeur  dans  l'atmosphère,  fournit  abondamment  aux  végétaux  l'hy- 
drogène et  l'oxigène  dont  ils  ont  besoin.  Mais  d'où  leur  vient  cette 
énorme  quantité  de  carbone  qu'ils  emploient  sans  cesse?  Unique- 
ment de  l'acide  carbonique.  Qu'i?  arrive  par  les  feuilles  ou  par  les 
racines,  c'est  toujours  à  l'état  de  combinaison  avec  l'oxigène  que  le 
carbone  s'introduit  dans  les  végétaux.  Ceux-ci  semblent  l'absorbei- 
avec  une  véritable  avidité.  M.  Boussiiigaut  a  dirigé  sur  des  feuilles 
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de  vigne  enfermées  dans  un  ballon  un  courant  d'air  très  rapide:  cet 
air  ressortait  entièrement  dépouillé  d'acide  carbonique.  Que  l'on 
coupe  un  arbre  en  pleine  sève,  et  l'on  verra,  comme  M.  Boucherie, 
s'échapper  par  la  portion  du  tronc  qui  tient  encore  h  la  terre  des 
quantités  énormes  d'acide  carbonique  aspiré  du  sol  par  les  racines. 

29. 
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Arrivé  dans  les  parties  vertes  de  la  plante,  et  surtout  dans  les  feuilles, 
ce  gaz  est  décomposé;  son  oxigène  se  dégage,  le  carbone  reste,  et, 
(X)mbiné  avec  des  proportions  variables  d'eau  ou  d'ammonium ,  il 
donne  naissance,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  principes  fondamen- 
taux de  l'organisation. 

Les  parties  vertes  des  plantes  désoxigènent  donc  le  carbone  :  elles 
constituent  ce  qu'on  appelle  en  chimie  un  appareil  de  réduction, 
appareil  admirable  et  jusqu'à  ce  jour  inimité,  qui  décompose  à  froid 
un  des  corps  les  plus  stables  que  nous  connaissions.  Mais  pour  que 
cette  propriété  remarquable  se  développe,  pour  que  les  forces  chi- 
miques de  la  vie  végétale  entrent  en  action,  l'intervention  de  la 
lumière  est  indispensable.  Dans  l'obscurité,  les  feuilles  n'absorbent 
plus  d'acide  carbonique;  celui  qui  leur  arrive  du  sol  n'est  plus  dé- 
<;omposé.  Il  traverse  sans  altération  le  tronc  le  plus  considérable  et 
s'échappe  à  travers  les  pores  de  la  plante  comme  à  travers  un  simple 
crible.  Pendant  la  nuit,  les  végétaux  ne  croissent  pas,  ils  ne  vivent 
pas  pour  ainsi  dire,  et  c'est  pour  eux  surtout  que  la  lumière  et  la 
chaleur  solaires  ont  toute  la  puissance  du  feu  divin  que  Prométhée 
déroba  aux  cieux  pour  animer  sa  statue. 

Nous  connaissons  les  sources  d'où  les  végétaux  retirent  l'hydro- 
gène, l'oxigène  et  le  carbone;  mais  d'où  leur  vient  l'azote,  ce  qua- 
trième élément  non  moins  essentiel  pour  eux,  bien  plus  nécessaire 
encore  aux  animaux  qui  vont  chercher  dans  les  plantes  leur  unique 
nourriture?  Le  règne  végétal  nous  offre  à  cet  égard  une  grande  va- 
riété. Parmi  les  espèces  qui  le  composent,  il  en  est  qui  empruntent 
à  l'air  une  grande  partie  de  leur  azote  :  d'autres  le  demandent  pres- 
que en  entier  aux  matières  organiques  en  décomposition ,  c'est-à- 
dire  aux  engrais.  Ici  se  présente  une  de  ces  considérations  qui  prou- 
vent quel  intérêt  pratique  s'attache  souvent  à  des  résultats  purement 
scientifiques  en  apparence. 

On  connaît  toute  l'importance  de  cette  question  des  engrais,  dont 
l'agriculture  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  a  cherché  la 
solution.  Thaër  a  posé  en  principe  que  plus  une  substance  était  ani- 
malisée,  c'est-à-dire  azotée,  plus  elle  était  propre  à  rendre  à  un  ter- 
rain épuisé  sa  fécondité  première.  De  son  côté,  M.  Boussingaut  a 
reconnu  que  les  fourrages  les  plus  actifs  étaient  ceux  qui  conte- 
naient le  plus  d'azote.  On  voit  que  l'action  épuisante  de  la  végétation 
s'exerce  principalement  sur  les  substances  qui  renferment  cet  élé- 
ment. La  question  des  engrais  peut  donc  se  poser  en  ces  termes  : 
reconnaître  quelles  sont  les  plantes  qui  empruntent  le  moins  d'azote 
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aux  engrais;  avec  ce  fourrage  élever  des  animaux  herbivores;  avec 
les  fumiers  de  ces  bestiaux  rendre  à  la  terre  la  quantité  d'azote  qui 
lui  est  nécessaire  pour  produire  les  plantes  qui  ne  tirent  cet  élément 
que  de  l'engrais. 

M.  lioussingaut  a  tenté  la  solution  de  ce  problème  par  la  voie  de 
l'expérimentation  directe.  Il  a  pesé  et  analysé,  d'un  côté,  les  se- 
mences des  plantes  les  plus  usuelles  et  la  quantité  d'engrais  néces- 
saire il  leur  culture,  de  l'autre,  les  produits  obtenus,  et  il  est  arrivé 
aux  chiffres  suivans  :  en  général,  les  récoltes  renferment  deux  fois 
plus  de  carbone  qu'il  ne  s'en  trouvait  dans  les  semences  et  les  en- 
grais; le  surplus  a  donc  été  tiré  de  l'atmosphère.  La  quantité  d'hydro- 
gène est  également  doublée.  Ces  mômes  récoltes  présentent  seule- 
ment moitié  en  sus  de  la  quantité  première  d'azote.  Ces  résultats 
généraux  souffrent  des  exceptions.  Ainsi,  dans  le  froment,  l'azote  de 
la  récolte  représente  exactementjcelui  que  contenaient  les  semences 
et  l'engrais.  Le  froment  n'emprunte  à  l'atmosphère  que  du  carbone, 
de  l'hydrogène  et  de  l'oxigène.  Dans  le  topinambour,  au  contraire, 
la  quantité  de  carbone  fournie  par  les  semences  et  l'engrais  réunis 
est  quintuplée  pendant  la  vie  de  la  plante;  celle  de  l'azote  est  dou- 
blée. Un  hectare  de  terrain  planté  en  topinambours  a  pris  à  l'air,  en 
deux  ans,  treize  mille  kilogrammes  de  carbone  et  cent  trente  kilo- 
grammes d'azote. 

Certes,  ces  résultats  sont  curieux  pour  le  savant,  mais  leur  impor- 
tance n'est  pas  moindre  pour  l'économiste.  Si  l'agriculture  est  la 
véritable  richesse  des  nations,  la  seule  qui  soit  à  l'abri  des  grandes 
commotions  politiques,  on  comprendra  combien  de  telles  recherches 
ont  de  valeur  pour  les  plus  puissans  états.  Il  est  évident  que  la 
culture  du  topinambour,  d'une  plante  usuelle  qui  se  nourrit  en 
quelque  sorte  d'air,  ne  peut  être  que  très  avantageuse.  L'expérience 
confirme  d'ailleurs  ici  les  prévisions  de  la  théorie.  Depuis  quelques 
années,  cette  culture  a  pris  en  Alsace  une  grande  extension,  et  il  est 
à  désirer  que  le  reste  de  la  France  suive  bientôt  l'exemple  d'une  de 
nos  provinces  où  l'agriculture  est  le  plus  avancée. 

Mais  pourquoi  cette  nécessité  des  engrais  azotés,  lorsque  les 
plantes  entourées  d'air  atmosphérique  sont,  pour  ainsi  dire,  plongées 
dans  un  bain  d'azote?  C'est  que,  pour  être  utile  à  la  végétation,  cet 
élément,  de  même  que  le  carbone  et  l'hydrogène,  a  besoin ,  dans  la 
plupart  des  cas,  d'être  uni  à  un  autre  corps.  C'est  à  l'état  d'ammo- 
niaque, d'oxidc  d'ammonium,  d'acide  azotique,  d'azotate,  que  l'azote 
pénètre  dans  la  plante.  Là  il  est  réduit,  amené  à  l'état  d'ammonium, 
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et,  comme  nous  l'avons  vu,  il  forme  par  sa  combinaison  avec  l'eau 
et  le  carbone  celles  des  substances  v^'gétales  dont  le  règne  animal  a 
le  plus  besoin.  Ces  faits  nous  expliquent  le  rAle  des  engrais  et  nous 
permettent  de  réduire  le  problème  de  leur  production  à  cette  expres- 
sion bien  simple  :  produire  de  l'ammoniaque  à  bon  marché,  fixer  de 
l'azote  au  plus  bas  prix  possible. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n'avons  rien  dit  des  sels  solubles  que 
l'eau  entraîne  avec  elle  dans  les  végétaux.  Ces  sels,  abandonnés  par 
le  véhicule  qui  les  charriait  et  qui  s'évapore  à  la  surface  des  feuilles, 
forment  la  partie  du  végéta!  qui  résiste  h  la  combustion.  Ce  sont  les 
cendres,  composées  principalement  de  potasse,  de  soude,  de  chaux, 
de  magnésie  et  de  fer,  combinés  avec  les  acides  carbonique,  sulfu- 
rique,  phosphorique  et  silicique;  ces  substances  n'offrent  d'ailleurs 
rien  de  fixe  dans  leurs  proportions.  Théodore  de  Saussure  a  démon- 
tré depuis  long-temps  que  la  nature  du  sol  influe  sur  celle  des  cen- 
dres. Le  rôle  de  ces  corps  inorganiques  est  d'ailleurs  presque  nul 
dans  la  végétation,  comme  le  prouvent  les  expériences  déjà  citées  de 
M.  Boussingaut.  Les  plantes  cultivées  sur  du  sable,  nourries  seule- 
ment d'air  et  d'eau,  ne  contenaient  pas  plus  de  cendres  que  les 
graines  qui  leur  avaient  donné  naissance,  et  le  manque  de  sels  inor- 
ganiques ne  les  avait  nullement  empêchées  de  se  développer,  de 
donner  des  fleurs  et  des  fruits. 

C'est  donc  à  l'atmosphère  seule,  en  prenant  ce  mot  dans  une  large 
acception,  que  les  plantes  empruntent  leurs  élémens,  l'hydrogène, 
l'oxigène,  le  carbone  et  l'azote.  Ces  élémens  y  arrivent  à  l'état  de 
combinaison.  Sous  l'influence  de  la  lumière,  ils  sont  réduits,  et  leurs 
molécules  mises  ainsi  en  présence  s'unissent  pour  former  les  prin- 
cipes immédiats  que  nous  avons  signalés.  En  même  temps  se  pro- 
duisent d'autres  composés  moins  importans,  dont  la  présence  n'est 
pas  essentielle  h  la  vie  de  la  plante,  mais  qui  n'en  remplissent  pas 
moins  un  rcMe  dans  son  mode  d'existence.  Ces  substances  accessoires 
sont  principalement  des  matières  gommeuses  et  sucrées,  des  huiles 
grasses,  des  graisses  qui ,  brûlées  dans  l'acte  de  la  germination ,  sem- 
blent fournir  la  chaleur  nécessaire  au  développement  de  l'embryon, 
qui  entouri^it  et  protègent  la  graine;  des  huiles  volatiles  dont  l'odeur 
pénétrante  ou  la  saveur  caustique  défendent  la  plante  contre  les  at- 
taques des  insectes,  enfin  des  cires  qui  s'étendent  sur  les  feuilles  et 
les  fruits  comme  un  vernis  naturel,  et  les  rendent  imperméables. 

Ainsi,  le  grand  laboratoire  de  la  chimie  organique  se  trouve  dans 
les  végétaux.  Seuls,  ils  élaborent  les  matières  premières  que  leurs 
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racines  vont  pomper  au  loin  dans  le  sol,  que  leurs  feuilles  dérobent 
à  l'atmosphère;  seuls,  ils  fabriquent  les  produits  fondamentaux  des 
deux  règnes.  Il  ne  reste  aux  animaux  qu'à  s'en  emparer,  à  se  les 
assimiler  par  l'acte  de  la  digestion. 

Dans  l'ensemble  d'idées  que  nous  présentons  ici,  la  nourriture  de 
tous  les  animaux,  qu'ils  soient  herbivores  ou  carnivores,  est  absolu- 
ment la  môme  :  les  matières  alimentaires  se  présentent  seulement 
dans  un  état  un  peu  différent.  Elles  sont  disséminées  en  quelque 
sorte  au  milieu  des  tissus  végétaux ,  et  l'animal  herbivore  a  besoin 
de  s'ingérer  une  masse  énorme  d'alimens  pour  en  extraire  et  absorber 
la  petite  quantité  de  matières  grasses  et  azotées  qu'ils  renferment. 
La  digestion  n'a  d'autre  but  que  de  dissoudre  ces  principes  immé- 
diats, d'en  former  une  espèce  d'émulsion.  Celle-ci,  reprise  par  les 
vaisseaux  absorbans,  versée  dans  le  torrent  de  la  circulation,  est 
transportée  dans  tout  l'organisme,  et  lui  cède  entièrement  préparés 
les  matériaux  qui  lui  sont  nécessaires.  La  même  succession  de  phé- 
nomènes se  reproduit  chez  les  animaux  carnassiers.  Mais,  les  herbi- 
vores ayant  déjà  concentré  en  quelque  sorte  les  matières  alibiles,  les 
carnivores  n'auront  plus  besoin  d'avaler  une  aussi  grande  quantité 
d'alimens,  et  ceux-ci,  moins  embarrassés  de  matières  étrangères, 
seront  plus  facilement  digérés.  Dans  cette  théorie,  chaque  molécule 
d'albumine  ou  de  fibrine  fabriquée  par  le  végétal  passe,  sans  s'alté- 
rer, de  la  plante  dans  l'animal  herbivore,  de  celui-ci ,  quand  elle  n'a 
pas  été  dépensée,  dans  l'animal  Carnivore:  la  digestion  n'est  plus 
qu'une  simple  absorption. 

Une  fois  introduits  dans  l'économie  animale,  que  deviennent  ces 
divers  produits?  L'expérience  va  nous  l'apprendre.  Tout  animal  dé- 
gage sans  cesse  de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau,  c'est-à-dire  de 
l'hydrogène  et  du  carbone  combinés  avec  de  l'oxigène.  En  d'autres 
termes,  les  animaux  brûlent  continuellement  du  carbone  et  de  l'hy- 
drogène, car  cette  combinaison  est  une  véritable  combustion.  Pour 
être  décomposée  en  plusieurs  temps ,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle. 
Le  fer  qui  brûle  dans  l'oxigène  avec  une  lumière  éblouissante  et 
une  température  des  plus  élevées  fournit  le  môme  composé  que  celui 
qui  se  rouille  peu  à  peu  au  contact  de  l'air.  La  quantité  de  chaleur 
produite  dans  les  deux  cas  est  donc  absolument  la  môme;  mais,  dans 
le  second,  la  lenteur  de  son  développement  la  rend  insensible  :  la 
réflexion  et  la  science  peuvent  seules  nous  en  dévoiler  l'existence. 
Les  combustions  qui  se  passent  dans  les  profondeurs  de  l'organisme 
animal  sont  de  môme  nature  :  ce  sont  des  combustions  lentes 
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Dans  ces  appareils  admirables,  la  nature  ne  permet  aucune  de  ces 
pertes  de  force  que  nos  plus  habiles  ouvriers  ne  sauraient  éviter. 
Aussi  pouvons-nous  apprécier  le  calorique  dégagé  dans  ces  réactions 
chimiques.  La  chaleur  animale  tout  entière  provient  uniquement 
de  ce  carbone,  de  cet  hydrogène  que  nous  brûlons  constamment. 
L'oxigène  nécessaire  nous  est  fourni  par  l'aii-,  son  absorption  se  fait 
dans  le  poumon;  mais  c'est  dans  les  derniers  ramuscules  de  nos  vais- 
seaux sanguins  que  s'accomplit  l'acte  de  la  respiration.  C'est  là  qu'a 
lieu  la  destruction  des  principes  nourriciers  du  sang,  là  que  se  for- 
ment l'eau  et  l'acide  carbonique  que  nous  exhalons  sans  cesse  par  la 
peau  et  par  les  poumons. 

Pour  alimenter  ce  laboratoire  animé,  un  homme  de  taille  moyenne 
brûle  environ  12  grammes  de  carbone  par  heure,  ou  l'équivalent  en 
hydrogène.  Ainsi,  nous  employons  par  jour  288  grammes  de  car- 
bone, et,  au  bout  d'un  an,  chacun  de  nous  a  brûlé  parla  respiration 
105  kilogrammes  de  la  même  substance.  En  supposant  que  le  règne 
animal  tout  entier,  hommes  et  animaux  compris,  puisse  être  repré- 
senté par  une  population  de  4,000  millions  d'hommes ,  on  voit  que 
la  dépense  annuelle  du  carbone  se  monte  à  plus  de  400,000  millions 
de  kilogrammes. 

((  Ainsi,  dit  M.  Dumas,  dont  nous  croyons  devoir  citer  textuelle- 
ment les  expressions,  toute  la  chaleur  animale  vient  de  la  respira- 
tion :  elle  se  mesure  par  le  carbone  et  l'hydrogène  brûlés.  Il  m'est 
démontré,  en  un  mot,  que  l'assimilation  poétique  de  la  locomotive 
du  chemin  de  fer  à  un  animal  repose  sur  des  bases  plus  sérieuses 
qu'on  ne  l'a  cru  peut-être.  Dans  l'un  et  l'autre,  combustion,  cha- 
leur, mouvement;  trois  phénomènes  Ués  et  proportionnels.  »  Hâtons- 
nous  d'ajouter  avec  l'illustre  chimiste  que  l'homme,  considéré  comme 
machine  empruntant  sa  force  au  charbon  qu'elle  brûle,  est  encore 
un  appareil  bien  au-dessus  de  nos  plus  parfaites  locomotives.  Pour 
monter  au  sommet  du  Mont-Blanc,  un  homme  emploie  vingt-quatre 
heures  et  brûle  en  moyenne  300  grammes  de  carbone;  si  une  ma- 
chine à  vapeur  s'était  chargée  de  l'y  porter,  elle  en  aurait  exigé 
1,000  à  1,200.  On  voit  que,  même  dans  cette  hypothèse,  nos  ingé- 
nieurs ont  encore  bien  à  faire  avant  de  rivaliser  avec  la  nature. 

Les  végétaux  nourris  d'eau,  d'acide  carbonique,  d'azote  et  de  pro- 
duits ammoniacaux  ont  donc  fourni  au  règne  animal  les  principes 
immédiats.  Celui-ci,  avons-nous  vu,  leur  rend  à  chaque  instant  de 
l'eau  et  de  l'acide  carbonique.  Il  est  évident  qu'il  leur  doit  encore  de 
l'azote  et  de  l'ammoniaque.  Le  premier  s'échappe  continuellemcni 
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(lu  poumon  et  de  la  peau;  le  second  est  entraîné  par  nos  excrétions 
et  rendu  à  ce  réservoir  où  les  végétaux  ont  sans  cesse  à  puiser.  Ici 
se  présente  une  de  ces  combinaisons  que  le  physiologiste  rencontre 
à  chaque  pas  dans  ses  recherches,  une  de  ces  métamorphoses  tout 
aussi  merveilleuses  que  les  transmutations  de  l'alchimie.  L'ammo- 
niaque, substance  extrêmement  caustique,  n'aurait  pu  se  trouver  en 
contact  avec  nos  organes  sans  y  causer  de  graves  désordres.  La  na- 
ture y  a  pourvu.  Mise  en  rapport  avec  l'acide  carbonique  dans  l'inté- 
rieur du  corps,  elle  se  combine  avec  lui  et  passe  à  l'état  de  carbonate. 
Celui-ci,  privé  de  deux  molécules  d'eau,  est  amené  à  l'état  de  corps 
neutre  et  devient  de  Yurée,  qui  peut  traverser  notre  organisme,  y 
séjourner  môme,  sans  entraîner  le  moindre  accident.  A  côté  de  cette 
substance  se  forme  en  même  temps  une  petite  quantité  de  matière 
muqueuse  ou  albumineuse  destinée  à  agir  comme  ferment.  Lorsque 
l'organisme  se  débarrasse  de  ces  produits  désormais  inutiles ,  une 
simple  fermentation  rend  à  l'urée  ses  deux  molécules  d'eau  et  la 
ramène  à  l'état  de  carbonate  d'ammoniaque  que  les  végétaux  ne  tar- 
deront pas  à  absorber  et  à  redécomposer  pour  s'en  nourrir. 

Toute  matière  organique  vient  donc  de  l'atmosphère  et  retourne 
à  l'atmosphère.  Pris  à  ce  point  de  vue,  les  végétaux,  les  animaux,  ne 
sont  que  de  l'air  condensé.  Le  règne  végétal,  immense  appareil  de 
production,  emprunte  à  l'air  qui  nous  environne  des  matériaux  qu'il 
façonne  pour  lui  d'abord,  puis  pour  le  règne  animal  qui  les  consomme 
et  les  rend  h  la  masse  commune.  Les  composés  inorganiques  qui 
flottent  autour  de  nous  sous  la  forme  de  gaz,  qui  pénètrent  sous  la 
terre  dissous  par  les  eaux  pluviales,  sont  réduits  par  les  végétaux  et 
amenés  à  l'état  de  principes  immédiats  qui  passent  sans  altération 
aux  animaux.  Ceux-ci  les  détruisent,  les  brûlent,  et  reproduisent  les 
élémens  premiers  qu'ils  versent  à  la  masse  commune.  «  Ainsi ,  pour 
employer  les  paroles  de  M.  Dumas,  tout  ce  que  l'air  donne  aux  plantes, 
les  plantes  le  cèdent  aux  animaux,  les  animaux  le  rendent  à  l'air; 
cercle  éternel  dans  lequel  la  vie  s'agite  et  se  manifeste,  mais  où  la 
matière  ne  fait  que  changer  de  place.  » 

Le  règne  animal,  le  règne  végétal,  nous  apparaissent  dès -lors  comme 
deux  puissances  antagonistes  dont  l'une  tend  sans  cesse  à  détruire, 
l'autre  à  recomposer;  la  première  à  vicier,  la  seconde  à  purifier  l'air 
nécessaire  à  tous  les  êtres  vivans.  Pour  apprécier  le  balancement  de 
ces  deux  forces,  pour  voir  jusqu'à  quel  point  il  pourrait  être  raison- 
nable de  craindre  que  la  prédominance  sans  cesse  croissante  du  règne 
animal  sur  le  règne  végétal  ne  vienne  à  troubler  un  jour  les  harmo- 
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nies  existantes  en  changeant  la  composition  de  l'atmosphère,  nous 
allons  citer  les  résultats  numériques  donnés  par  M.  Dumas,  en  y  joi- 
gnant quelques  calculs. 

La  couche  gazeuse  qui  enveloppe  le  glohe  a  environ  vingt  lieues  de 
hauteur.  Sa  pesanteur  peut  être  représentée  par  le  poids  de  581 ,000  cu- 
bes de  cuivre  de  1  kilomètre  de  côté;  son  oxigène  pèse  autant  que 
134,000  de  ces  mômes  cubes;  son  acide  carbonique  autant  que 
116  cubes  semblables.  En  d'autres  termes,  l'atmosphère  pèse  environ 
5,229,000,000,000  millions  de  kilogrammes;  le  poids  de  son  oxigène 
est  de  1,200,000,000,000  millions  de  kilogrammes;  celui  de  son  acide 
carbonique  de  2,088,000,000  millions  de  kilogrammes.  Or,  un  homme 
consomme  par  heure  à  peu  près  40  grammes  d'oxigène,  c'est-à-dire 
960  grammes  par  jour,  et  par  conséquent  environ  350  kilogrammes 
par  an.  Au  bout  d'un  siècle,  un  homme  aurait  donc  employé  35,000  ki- 
logrammes de  ce  gaz.  En  supposant  la  population  animale  du  globe 
représentée  par  quatre  mille  millions  d'hommes,  elle  aurait  consommé 
dans  un  siècle  120,000,000  millions  de  kilogrammes  d'oxigène.  Or, 
ce  poids  représente  à  peu  près  celui  de  15  kilomètres  cubes  de  cuivre, 
et  nous  avons  vu  que  le  poids  total  de  l'oxigène  renfermé  dans  l'at- 
mosphère égalait  celui  de  134,000  de  ces  cubes.  Au  bout  d'un  siècle, 
l'altération  produite  dans  l'air  par  la  respiration  des  hommes  et  des 
animaux  réunis  serait  parfaitement  inappréciable. 

Ainsi  la  soustraction  de  l'oxigène  par  le  règne  animal  ne  peut  vicier 
l'air  que  dans  des  limites  telles  que  des  milliers  d'années  s'écoule- 
raient avant  que  les  êtres  organisés  pussent  en  souffrir.  Mais  l'acide 
carbonique  qui  s'en  échappe  sans  cesse  ne  peut-il  pas  agir  plus  rapi- 
dement, et  ici  l'intervention  des  végétaux,  comme  moyen  de  puri- 
fication, ne  devient-elle  pas  nécessaire?  Pas  davantage.  Un  liomme 
brûlant  par  heure  12  grammes  de  carbone  produit  dans  le  même 
temps  44  grammes  d'acide  carbonique,  ce  qui  donne  h  peu  près 
un  kilog.  par  jour,  et  par  conséquent  305  kilog.  par  an.  4,000  mil- 
lions d'hommes  produisent  donc  en  un  an  1,460,000  millions  de  kilo- 
grammes d'acide  carbonique,  c'est-à-dire  7;;^  de  ce  que  renferme 
déjà  l'air  qui  nous  environne.  Ainsi  il  faudrait  environ  1,500  ans 
pour  doubler  la  proportion  actuelle  de  l'acide  carbonique  de  l'air, 
alors  même  que  le  règtie  végétal  cesserait  dfi  fonctionner,  et  cette 
quantité  ne  saurait  encore  nuire  ni  aux  plantes  ni  aux  animaux. 

Bien  loin  que  la  quantité  d'acide  carbonique  exhalé  par  les  ani- 
maux puisse  altérer  la  salubrité  de  l'air  atmosphérique,  elle  suflirait 
à  peine  à  l'entretien  des  plantes.  Mais  là  n'est  pas  la  seule  source 
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d'où  s'échappe  sans  cesse  cet  aliment  du  règne  végétal.  Tout  être 
organisé  doit  à  la  nature  un  compte  exact  de  la  matière  qui  lui  fut 
prêtée  et  que  la  vie  anima  momentanément.  Que  cette  force  inconnue 
vienne  à  cesser  d'agir,  et  la  matière  va  retourner  à  la  masse  com- 
mune. Les  principes  immédiats  disparaissent,  les  élémens  se  com- 
binent de  nouveau.  De  l'eau,  de  l'acide  carbonique,  de  l'ammo- 
niaque, de  l'acide  azotique,  tels  sont  les  principaux  résultats  de  la 
décomposition  des  corps.  Ces  produits  sont  précisément  ceux  que 
nous  avons  vu  être  nécessaires  à  l'entretien  des  plantes,  et  ce  fait 
nous  explique  l'utilité  des  engrais  toujours  composés  de  matières  or- 
ganiques en  putréfaction.  Enfin  les  volcans,  les  orages  eux-mêmes, 
ont  leur  utilité  directe.  Des  cratères  fumans  s'élancent  dans  les  airs 
des  torrens  d'acide  carbonique.  Sous  les  coups  redoublés  delà  foudre, 
l'azote  et  l'oxigène  de  l'air  se  combinent  et  forment  l'acide  azo- 
tique, l'azotate  d'ammoniaque  que  les  eaux  pluviales  entraînent  dans 
le  sol,  comme  l'a  démontré  le  premier  M.  Chevreul,  et  que  les  radi- 
cules des  plantes  ne  tardent  pas  à  absorber.  Admirable  enchaîne- 
ment de  causes  et  d'effets,  où  les  convulsions  de  la  nature  nous  ap- 
paraissent comme  des  moyens  de  conservation,  où  la  mort  alimente 
la  vie! 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression.  Reportons-nous,  par  la 
pensée,  à  ces  âges  reculés  où  notre  globe  se  reposait  à  peine  au  sortir 
des  immenses  cataclysmes  amenés  par  un  premier  degré  de  refroi- 
dissement. Son  écorce  solide  est  formée  :  l'eau  et  le  feu,  comme 
lassés  de  leurs  lattes  gigantesques,  semblent  faire  trêve  et  vouloir  se 
partager  le  théâtre  de  leurs  combats.  Au  miheu  d'une  mer  sans 
bornes  s'élèvent  çà  et  là  quelques  îles  plates  aux  rivages  sinueux. 
Échauffée  par  ce  feu  central  qu'elle  vient  à  peine  de  recouvrir,  la 
terre  n'emprunte  que  peu  ou  point  de  chaleur  aux  pAles  rayons  du 
soleil  :  aussi  n'existe-t-il  pour  elle  ni  zone  torride  ni  cercle  polaire. 
Partout  une  atmosphère  également  brûlante ,  surchargée  de  vapeur 
d'eau  et  d'acide  carbonique,  toujours  voilée  de  sombres  nuages  que 
la  foudre  déchire  à  chaque  instant,  pèse  sur  ces  plages  primitives, 
Déjà  la  mer  nourrit  de  Jiombreuses  tribus  de  poissons,  de  polypiers, 
de  mollusques  :  nul  animal  ne  saurait  encore  respirer  en  nature  cet 
épais  mélange  de  gaz  d'où  l'oxigène  disparaît  presque  en  entier. 
Mais  le  règne  végétal  e§t  à  l'œuvre;  c'est  lui  qui  va  rendre  la  terre 
habitable.  Surexcité  par  cet  ensemble  de  circonstances,  sous  le  pôle 
comme  sous  l'équateur,  il  déploie  une  incroyable  activité.  Partout 
où  le  sol  a  pu  surgir  au-dessus  des  eaux ,  il  disparaît  sous  une  végé- 
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tation  luxuriante.  Cette  antique  flore  ne  ressemble  guère  à  celle  qui 
charme  nos  yeux;  point  de  ces  plantes  h  lente  croissance,  à  longue 
vie,  aux  organes  compliqués  :  rien  que  des  végétaux  vasculaires,  à 
l'organisation  très  simple,  au  rapide  développement.  Des  prêles  co- 
lossales, des  fougères  hautes  comme  nos  plus  grands  arbres,  quelques 
palmiers,  voilà  ce  que  produisent  h  cette  heure  les  terres  qui  depuis 
sont  devenues  la  France  ou  les  États-Unis,  le  Groenland  ou  la  Nou- 
velle-Hollande. Ces  espèces  sont  peu  nombreuses  :  comment  en  serait- 
il  autrement  quand  toutes  les  conditions  d'existence  sont  identi- 
ques? En  revanche  les  individus  se  multiplient,  croissent,  meurent, 
et  se  remplacent  avec  une  indicible  rapidité.  Dans  ces  appareils  ani-  . 
mes,  la  vie  décompose  des  masses  incalculables  d'eau  et  d'acide  car- 
bonique. L'hydrogène,  le  carbone,  sont  retenus,  et  l'atmosphère 
purifiée  gagne  sans  cesse  en  oxigène.  A  mesure  que  le  règne  végétal 
travaille  à  rendre  possible  l'apparition  des  animaux ,  ses  débris  accu- 
mulés s'entassent,  s'étendent  en  couches  puissantes.  Vienne  main- 
tenant une  révolution  nouvelle  qui  ensevelisse  ces  vastes  amas  de 
combustible ,  bientôt  métamorphosés  en  houille  par  la  pression  des 
couches  superposées  et  la  chaleur  encore  intense  du  globe  :  l'homme, 
ce  souverain  futur  d'un  monde  qui  n'existe  pas  encore,  saura  bien 
les  retrouver;  il  saura  bien  arracher  des  entrailles  de  la  terre  ces 
richesses  que  lui  prépara  l'enfance  du  monde,  et  un  jour  le  génie  de 
la  science  lira  dans  ces  antiques  dépôts  l'histoire  de  ces  Tiges  primi- 
tifs, celui  de  l'industrie  y  puisera  les  moyens  d'anéantir  les  distances 
et  de  dompter  les  élémens. 

A  la  période  géologique  qui  vit  la  formation  des  houilles ,  succè- 
dent d'autres  époques.  Les  îles  s'agrandissent  et  deviennent  des 
continens;  la  surface  du  globe  se  peuple.  D'abord  apparaissent  ces 
reptiles,  monstres  aux  formes  étranges,  à  la  taille  gigantesque,  qui 
seuls  semblent  pouvoir  supporter  une  atmosphère  encore  bien  im- 
pure; mais  l'action  incessante  des  végétaux,  la  précipitation  d'im- 
menses couches  de  roches  calcaires ,  concourent  au  même  but  et 
accélèrent  l'assainissement  de  la  masse  gazeuse.  Les  mammifères  se 
montrent,  les  oiseaux,  les  insectes  se  jouent  dans  un  air  riche  de 
principes  vivifians.  Quelque  temps  encore  ces  populations  présentent 
des  formes  bizarres  ou  colossales,  mais  à  chaque  révolution  nouvelle 
elles  se  rapprochent  de  ce  qui  existe  de  nos  jours;  enfin,  l'homme 
vient  prendre  possession  de  ses  domaines  et  couronner  l'œuvre  de 
la  création. 

On  nous  accusera  peut-être  d'exagérer  l'importance  du  rôle 
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qu'avec  M.  Adolphe  Brongniart  nous  croyons  avoir  été  rempli  par  le 
règne  végétal  dans  ces  premiers  âges  du  monde.  Un  calcul  très 
simple  prouvera  qu'il  n'en  est  rien.  Un  géologue  américain  vient 
d'estimer  à  300,000  millions  de  tonnes  ou  600,000,000  millions  de 
kilogrammes  la  quantité  de  houille  que  renferme  la  seule  province 
de  Pcnsylvanie  au\  États-Unis.  Nous  resterons  sans  doute  encore 
au-dessous  de  la  vérité  en  supposant  que  le  reste  du  globe  possède, 
en  charbons  fossiles  de  toute  espèce,  mille  fois  autant,  et  que  le 
poids  total  de  ce  combustible  peut  être  de  600,000,000,000  millions 
de  kilogrammes.  Admettons  que  le  carbone  n'entre  que  pour  les  deux 
tiers  dans  la  composition  de  la  houille,  la  quantité  de  cet  élément  sera  de 
400,000,000,000  millions  de  kilogrammes.  Pour  passer  à  l'état  d'acide 
carbonique,  le  carbone  des  houillères  exigerait  1,000,000,000,000 
millions  de  kilogrammes  d'oxigène ,  et  le  gaz  acide  carbonique  pro- 
duit pèserait  1,400,000,000,000  millions  de  kilogrammes.  Dans  cette 
transformation,  la  moitié  environ  de  l'oxigène  existant  serait  ab- 
sorbée, et  l'acide  carbonique  produit  représenterait  le  quart  du  poids 
de  l'atmosphère  actuel. 

Ainsi ,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  pu  être  à  l'origine  des 
temps  la  composition  de  notre  atmosphère,  il  faut  lui  rendre  par  la 
pensée  tout  ce  carbone,  tout  cet  hydrogène  que  recèlent  les  houil- 
lères des  quatre  parties  du  monde,  tout  ce  que  retiennent  à  cette 
heure  le  règne  végétal,  le  règne  animal  tout  entiers,  et  sans  doute 
aussi  une  bonne  partie  de  l'acide  carbonique  des  formations  de  car- 
bonate de  chaux.  «  De  l'atmosphère  primitive  il  s'est  fait  trois  grandes 
parts,  l'une  qui  constitue  l'air  atmosphérique  actuel,  la  seconde  qui 
est  représentée  par  les  végétaux,  la  troisième  par  les  animaux.  Entre 
ces  trois  masses,  des  échanges  continuels  se  passent.  La  matière 
descend  de  l'air  dans  les  plantes,  pénètre  par  cette  voie  dans  les 
animaux,  et  retourne  h  l'air  à  mesure  que  ceux-ci  la  mettent  à 
profit....  La  matière  brute  de  l'air,  organisée  peu  à  peu  dans  les 
plantes ,  vient  donc;  fonctionner  sans  changement  dans  les  animaux 
et  servir  d'instrument  h  la  pensée;  puis ,  vaincue  par  cet  effort  e1 
comme  brisée ,  elle  retourne  matière  brute  au  grand  réservoir  d'où 
elle  est  sortie.  «  Ces  quelques  phrases  que  nous  citons  textuellement 
résument  la  pensée  générale  d'un  ouvrage  que  tout  homme  sérieux 
lira  avec  plaisir,  grâce  à  la  forme  dont  l'auteur  a  su  revêtir  ses  idées. 

Parmi  nos  ouvrages  scientifiques,  la  Statique  chimique  des  cires 
organisés  présente  une  exception  digne  d'être  signalée;  simple,  clair 
et  précis  dans  la  partie  technique,  le  style  s'élève  et  s'ennoblit  à  me- 
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sure  que  les  idées  deviennent  plus  larges,  que  les  déductions,  en 
s'enchaînant,  embrassent  un  plus  vaste  ensemble  de  faits.  On  suit, 
pour  aiiLsi  dire,  M.  J)umas  dans  la  rédaction  de  son  ouvrage.  On  le 
voit,  tout  entier  d'abord  à  des  détails  un  peu  arides,  absorbé  par  les 
graves  préoccupalions  de  la  scieiice  pure,  s'animer  peu  à  peu  en 
sondant  ces  glorieuv  mystères;  et,  (juand  son  intelligence  lui  révèle 
les  lois  qui  rattachent  et  lient  l'un  à  l'autre  les  êtres  les  plus  éloignés, 
quand  son  esprit  embrasse  l'ensemble  de  ces  rapports ,  son  ame  sait 
sentir,  sa  plume  sait  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  solennelle 
dans  les  harmonies  de  la  création. 


ly. 

De  tout  ce  qui  précède ,  résulte  une  distinction  tranchée  entre  les 
végétaux  et  les  animaux.  Mais  la  nature  n'aime  pas  ces  brusques  pas- 
sages :  natura  non  Jacit  saltus,  a  dit  Linné;  et  ici  comme  partout  la 
règle  générale  présente  des  exceptions.  Une  surtout  était  trop  remar- 
quable pour  ne  pas  être  signalée  par  M.  Dumas.  Si,  dans  l'ordre 
ordinaire  des  choses,  le  végétal  est  un  producteur,  il  peut  changer  de 
rôle  et  se  faire  consommateur.  Alors,  au  lieu  de  fixer  du  carbone,  de 
l'hydrogène,  de  l'azote,  il  exhale  de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau,  il 
dégage  de  la  chaleur,  et  reproduit  ainsi  les  phénomènes  de  la  vie  ani- 
male. C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  actes  relatifs  à  la  propagation. 
On  dirait  qu'ennobli  par  l'importance  de  cette  fonction,  il  s'élève 
momentanément  dans  l'échelle  des  êtres  :  pour  créer,  pour  se  repro- 
duire, la  plante  devient  animal. 

En  revanche,  il  est  des  animaux  qui,  sous  l'influence  de  la  lumière 
solaire,  décomposent  à  froid  l'acide  carbonique,  retiennent  le  car- 
bone et  dégagent  l'oxigène.  Ce  fait  a  été  mis  hors  de  doute  par  les 
recherches  de  M.  Morren  sur  certains  infusoires;  et  comme  si  dans 
cette  anomalie  tout  devait  être  exceptionnel,  les  animalcules  qui  lui 
ont  surtout  montré  ce  phénomène  sont  d'un  beau  rouge  carmin, 
tandis  que  dans  les  plantes  cette  puissance  de  réduction  n'appartient 
en  général  qu'aux  parties  vertes.  Voilà  donc  des  animaux  agissant 
sur  le  milieu  qui  les  entoure  à  la  manière  des  plantes.  C'est  là  une 
des  mille  preuves  d'une  vérité  trop  souvent  oubliée.  Des  végétaux 
aux  animaux  la  distance  est  moins  considérable  (|u'on  ne  le  suppose; 
des  rapports  étroits  rattachent  l'une  à  l'autre  ces  deu\  grandes 
classes.  Sans  doute,  il  ne  saurait  y  avoir  d'incertitude  pour  rapporter 
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à  l'un  des  deux  règnes  tout  être  organisé  en  qui  les  caractères  de 
l'animalité  ou  de  la  végétabilité  ont  acquis  un  certain  développement; 
mais  suivez  de  haut  en  bas  ces  deux  séries  si  distinctes  à  leur  som- 
met, vous  !cs  verrez  se  rapprocher  et  tendre  de  plus  en  plus  vers  un 
point  de  départ  commun.  Les  caractères  différentiels,  d'abord  si 
tranchés,  s'effacent  et  disparaissent;  les  analogies  se  multiplient,  et 
bientôt  la  science  devient  impuissante  pour  décider  la  nature  de 
l'être  qu'elle  étudie.  Il  est  des  familles  entières  qui,  réclamées  tour 
à  tour  par  les  botanistes  ou  par  les  zoologistes,  passent  pour  ainsi 
dire  d'un  règne  à  l'autre  dans  nos  classifications,  au  gré  de  chaque 
nouveau  venu.  Il  en  est  qui,  bien  décidément  séparées  et  placées 
dans  des  règnes  différens,  n'en  offrent  pas  moins  des  ressemblances 
extrêmes,  qui  se  distinguent  les  unes  des  autres  plutôt  par  un  en- 
semble de  caractères  secondaires  que  par  une  opposition  formelle 
dérivant  de  leur  essence  môme.  Entre  certaines  algues  et  certains 
spongiaires,  l'observation  ne  nous  a  encore  révélé  aucune  différence 
fondamentale. 

Cette  espèce  de  fusion ,  qu'établissent  entre  les  deux  règnes  les 
animaux  et  les  végétaux  inférieurs  à  structure  très  simple,  nous  la 
retrouverons  sans  doute  un  jour  dans  les  espèces  les  plus  élevées  au 
moment  de  leur  formation.  Occupés  jusqu'à  présent  à  faire  l'inven- 
taire de  leurs  richesses,  le  botaniste,  le  zoologiste,  n'ont  étudié  les 
objets  soumis  à  leur  examen  que  dans  un  état  de  développement 
complet;  l'embryogénie  n'existe  pas  encore.  Pourtant,  dans  le  petit 
nombre  de  faits  que  nous  possédons,  il  en  est  qui  nous  paraissent 
prêter  une  grande  probabilité  à  ces  idées.  Nous  avons  signalé  plus 
haut  le  changement  de  fonctions  que  présente  le  végétal  k  l'époque 
de  la  fécondation  ;  le  môme  phénomène  s'observe  lors  de  la  germi- 
nation des  graines ,  lors  de  la  pousse  des  bourgeons  :  ici ,  le  végétal 
fait  un  pas  vers  l'animalité.  De  ce  point  de  vue,  les  recherches  de 
M.  Payen  sur  la  matière  azotée,  trame  primitive  de  tous  les  organes 
végétaux,  nous  paraissent  d'un  très  haut  intérêt.  En  revanche,  il 
serait  souvent  dilFicile  de  dire  en  quoi  l'embryon  animal,  surtout 
celui  des  espèces  qui  n'ont  pas  de  circulation  proprement  dite,  dif- 
fère de  l'embryon  végétal.  Ces  analogies,  nous  n'en  doutons  pas, 
deviendront  de  plus  en  plus  frappantes  à  mesure  qu'on  avancera  dans 
cette  voie  si  peu  explorée.  Partout  simple  et  une  dans  ses  lois,  la 
nature  doit  créer  toujours  par  des  procédés  identiques;  aussi  la  vie, 
en  organisant  ces  premières  ébauches,  semble-t-elle  ne  savoir  encore 
qu'en  faire  :  on  dirait  qu'elle  hésite  entre  l'animal  et  le  végétal. 


448  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  quelle  que  soit  la  forme  définitive  qui  attend  le  nouvel  être , 
quelque  ôlev6  qu'il  soit  dans  la  série  botanique  ou  zoologique ,  nous 
croyons  qu'il  doit  toujours  conserver  des  traces  de  cette  origine 
commune.  Entre  la  matière  brute  et  les  êtres  vivans  il  y  a  un  abîme; 
entre  ceux-ci,  quelle  que  soit  leur  nature,  la  vie  établit  des  liens, 
des  rapports,  que  rien  ne  saurait  rompre  ou  effacer  entièrement. 

Lavoisier  a  dit  :  «Sans  la  lumière,  la  nature  était  sans  vie,  elle  était 
morte  et  inanimée.  Un  dieu  bienfaisant,  en  apportant  la  lumière,  a 
répandu  sur  la  surface  de  la  terre  l'organisation ,  le  sentiment  et  la 
pensée.  »  Ces  paroles  sont  vraies  dans  leur  généralité.  Inertes  et 
comme  endormis  dans  l'obscurité,  les  végétaux  semblent  s'éveiller 
au  grand  jour;  alors  seulement  se  manifestent  en  eux  ces  forces  chi- 
miques, ces  phénomènes  de  réductions  et  de  combinaisons  nou- 
velles que  nous  avons  signalés.  A  leur  existence  se  rattache  directe- 
ment ou  indirectement  celle  du  règne  animal  tout  entier,  et  à  ce 
compte  le  rôle  dévolu  à  la  lumière  est  immense.  Remarquons  tou- 
tefois que  l'action  immédiate  de  cet  agent  est  bien  moins  nécessaire 
aux  animaux  qu'aux  plantes  :  sans  parler  des  nombreuses  espèces 
appartenant  à  toutes  les  classes  du  règne  animal ,  qui  semblent  fuir 
l'aspect  du  soleil  et  ne  s'exposent  jamais  qu'aux  pâles  rayons  des 
astres  nocturnes,  il  en  est  qui  passent  leur  vie  dans  une  obscurité 
plus  complète  encore;  le  sable  des  mers,  nos  campagnes,  notre  corps 
même,  en  offrent  de  fréquens  exemples.  La  plupart  de  ces  espèces 
lucifuges  appartiennent  aux  échelons  inférieurs  de  la  série  zoolo- 
gique; mais  il  est  des  poissons,  des  reptiles  même,  qui  présentent 
les  mêmes  mœurs.  Le  pimclode  des  crjclopes  n'habite  que  les  grands 
amas  d'eau  cachés  dans  les  cavernes  des  Cordillières,  et  si  on  le  ren- 
contre quelquefois  dans  les  torrens  qui  s'échappent  de  ces  sombres 
retraites,  ce  n'est  que  pendant  la  nuit.  Le  protée,  reptile  voisin  de 
nos  salamandres  aquatiques,  ne  quitte  jamais  les  lacs  souterrains 
que  recèlent  les  montagnes  de  la  Carniole.  Tous  les  animaux  peu- 
vent d'ailleurs  naître,  s'accroître  et  multiplier  dans  l'obscurité.  Ainsi, 
à  mesure  que  les  organismes  se  perfectionnent,  à  mesure  que  la  vie 
revêt  une  plus  haute  expression,  elle  échappe  de  plus  en  plus  à  l'em- 
pire de  ces  agens  physiques  qui  tiennent  la  matière  brute  sous  une 
sujétion  absolue. 

L'existence  dans  les  végétaux  des  principes  immédiats  les  plus  né- 
cessaires au  règne  animal,  est,  sans  contredit,  une  des  plus  belles 
découvertes  de  la  science  moderne;  mais  ces  principes  n'éprouvent- 
ils  aucun  changement  en  passant  d'un  règne  à  l'autre?  N'y  a-t-il  dans 
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l'accroissement  de  nos  organes  qu'une  simple  juxtaposition  de  mo- 
lécules comparable  à  ce  qui  se  passe  dans  la  cristallisation  d'un  sel 
inorganique?  Aucune  partie  végétale  ne  jouit  de  cette  contractilité 
active  qui  caractérise  les  muscles  de  l'animal.  La  fibrine,  qui  forme 
la  base  de  ces  muscles,  qui  leur  communique  cette  faculté  source 
de  tous  nos  mouvemens ,  a-t-elle  donc  revêtu  des  propriétés  nou- 
velles? ou  bien  est-ce  à  sa  réunion  en  fibres,  à  un  arrangement  de 
molécules,  qu'elle  doit  la  manifestation  d'une  faculté  qu'elle  ne  pos- 
sédait jusque-là  qu'à  l'état  latent?  Alors  même  que  cette  dernière 
hypothèse  serait  pleinement  démontrée  pour  l'exemple  que  nous 
citons ,  ne  reste-t-il  à  l'animal ,  en  tout  état  de  cause ,  qu'à  détruire 
l'œuvre  du  végétal?  Evidemment  consommateur  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  ne  sera-t-il  jamais  producteur?  Toutes  ces  matières 
élémentaires,  qu'on  ne  rencontre  que  chez  lui ,  ne  sont-elles  que  des 
dégénérescences  des  produits  végétaux  ramenés  par  une  série  de 
transformations  successives  vers  leur  état  premier  de  matière  brute? 
Bien  des  recherches  nous  semblent  encore  nécessaires  avant  que  ces 
questions  puissent  être  résolues  affirmativement.  Quel  végétal,  par 
exemple,  a  organisé  cette  mystérieuse  liqueur  dont  l'influence  inex- 
plicable a  le  pouvoir  d'éveiller  la  vie  dans  les  germes  endormis? 

Dans  l'esquisse  rapide  que  nous  avons  tracée  de  l'histoire  de  la 
chimie,  nous  avons  vu  que  cette  science,  fille  de  la  médecine,  long- 
temps cultivée  uniquement  par  des  hommes  occupés  de  l'art  de  gué- 
rir, avait  reçu  de  cette  origine  une  empreinte  ineffaçable.  Les  alchi- 
mistes recherchaient  avec  la  même  ardeur  la  panacée  universelle  et 
la  pierre  philosophale.  Paracelse  et  ses  successeurs  sont  l'expression  la 
plus  complète  de  cette  tendance.  Plus  tard ,  lorsque  Lavoisier,  après 
avoir  renversé  les  vieilles  erreurs,  eut  fondé  largement  la  science 
nouvelle,  nous  le  voyons  chercher  à  couronner  l'œuvre  par  des  appli- 
cations physiologiques.  Ses  disciples  le  suivirent  également  dans  cette 
voie.  Fourcroypeut  être  considéré  comme  un  des  chefs  du  chimisme 
moderne;  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  sut  éviter  les  exagérations  de 
ses  devanciers,  et  qu'il  mit  toujours  beaucoup  de  circonspection  dans 
l'exposé  des  théories  partielles  qu'il  s'efforça  de  propager.  Girtan- 
ner,  Valli,  Jaëger,  qui  marchèrent  dans  la  môme  direction,  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'écarter  de  cette  sage  réserve.  Pour  eux  comme  pour 
Sylvius,  la  chimie  dut  donner  la  clé  de  tous  les  problèmes  physiolo- 
giques, et  le  premier  alla  jusqu'à  voir  dans  l'oxigène  le  principe 
même  de  l'irritabilité,  la  cause  et  l'agent  de  la  vie.  Heureusement  ces 
conceptions  tombèrent  bientôt  dans  l'oubli  qu'elles  méritaient. 
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Aujoiirvl'hiii,  foile  de  ses  conquOles  récentes,  la  chimie  revient  à 
la  charge.  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  par  le  passé?  Ramener  la  di- 
gestion à  n'iHre  i)liis  qu'une  dissolution,  faire  de  la  nutrition  un  ])hé- 
nomèno  d'absorption ,  trouver  dans  la  combustion  du  carbone  et  de 
l'hydrogène  la  cause  unique  de  la  chaleur  animale,  déchirer  ainsi  tous 
les  voiles  qui  nous  ont  caché  jusqu'à  ce  jour  le  mécanisme  de  ces 
fonctions,  et  ramener  les  principaux  actes  de  la  vie  à  une  simple  ap- 
plication des  lois  ordinaires  de  la  matière,  serait  un  fait  immense  dans 
les  annales  de  l'esprit  humain,  un  de  ces  évènem.ens  scientifiques 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  toutes  les  conséquences.  Nous  ne 
croyons  pourtant  pas  que  l'on  soit  encore  si  près  du  but.  Sans  doute» 
les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle  par  la  physique  et  la  chi- 
mie ont  quelque  chose  de  merveilleux;  mais  ces  sciences  sont  encore 
loin  de  pouvoir  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  physiologi- 
ques :  elles  ont  à  dégager  bien  des  inconnues  dans  leurs  propres  do- 
maines, avant  d'en  venir  à  ces  hautes  applications.  Il  serait  possible, 
par  exemple,  d'indiquer  les  travaux  préliminaires  qu'elles  devraient 
entreprendre  et  mener  à  fin,  avant  d'aborder  avec  quelque  certitude 
le  problème  de  la  chaleur  animale. 

Applaudissons  toutefois  à  ces  efforts  hardis  de  la  science.  Dans  les 
êtres  séparés  de  la  matière  brute  par  forganisation ,  deux  principes 
sont  sans  cesse  en  présence.  Au  milieu  des  actes  de  la  vie,  les  maté- 
riaux qu'elle  met  en  jeu  ne  peuvent  échapper  à  leur  nature.  Toujours 
ils  se  ressentent  de  leur  origine  inorganique,  et  se  refuser  à  recon- 
naître dans  les  êtres  vivans  des  aciionsphysiijues  et  chimiques  serait 
vouloir  îuer  l'évidence.  Ame  et  corps,  c'est-à-dire  intelligence,  orga- 
nisation et  matière,  l'homme  lui-même  présente  une  triple  série  de 
phénomènes  dictincts  dans  leur  essence,  mais  qui  réagissent  sans 
cesse  les  uns  sur  les  autres  et  se  masquent  réciproquement.  Faire  la 
part  de  ces  trois  causes  est  une  entreprise  aussi  belle  que  diflicile. 
Le  succès  intéresse  également  le  psychologiste  et  le  physicien,  le 
philosophe  et  le  physiologiste.  Ou'on  ne  s'alarme  donc  pas  de  cette 
tendance  à  explorer  les  êtres  vivans  comme  des  corps  inorganiques, 
qu'on  n'y  voie  pas,  avec  quelques  esprits  d'ailleurs  distingués,  une 
résurrection  des  tristes  théories  du  matérialisme;  rien  de  plus  propre 
au  contraire  à  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  sous  cette  désolante 
doctrine,  qui  n'aperçoit  dans  la  nature  que  des  forces  brutales  fonc- 
tionnant à  l'aveugle  sous  f  impulsion  du  hasard. 

A  ce  point  de  ^ue,  Yl-^ssai  sur  (a  Statique  chimique  des  êtres  orga- 
nisés nous  paraît  une  œuvre  lout-à-fait  hors  de  ligne,  et  digne  en 
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tout  point  d'un  homme  dont  l'esprit  inventif  a  toujours  su  s'ouvrir  des 
voies  nouvelles.  Jamais  la  science  positive  et  expérimentale  n'avait 
pénétré  aussi  avant  dans  les  domaines  inconnus  de  la  vie.  Les  travaux 
dont  cet  ouvrage  offre  le  résumé  présentent  une  masse  énorme  de 
recherches.  Un  grand  nombre  appartiennent  en  propre  h  l'auteur,  ou 
ont  été  entreprises  sous  son  inspiration  (1).  Tous  ces  résultats  ont  été 
rapportés  h  une  formule  générale  entièrement  neuve,  remarquable 
par  sa  clarté,  séduisante  par  la  simplification  extrême  qu'elle  apporte 
dans  l'explication  des  phénomènes  vitaux  les  plus  complexes.  Les 
faits  fondamentaux  sur  lesquels  repose  cette  théorie  sont  hors  de 
doute,  les  conséquences  principales  en  sont  incontestables.  Si  quel- 
ques déductions  attendent  encore  la  sanction  de  l'avenir,  si  quel- 
ques-unes doivent  disparaître,  ce  ne  sera  pourtant  pas  en  vain  que  ces 
vastes  questions  auront  été  soulevées ,  que  ces  grandes  idées  auront 
été  jetées  dans  le  monde. 

A.  DE  QUATREFAGES. 


(!)  M.  Liébig,  ancien  élève  des  laboratoires  de  Paris,  anjoiird'lnii  un  des  chi- 
mistes les  plus  distinguos  de  l'Europe,  a  cru  pouvoir  revendicpier  en  termes  peu 
mesurés  plusieurs  de  ces  résultats  :  il  a  forcé  M.  Dumas  à  démontrer  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'insoutenable  dans  ces  prétentions.  Daus  une  de  ses  le<,'ons  publi(|ues,  fau- 
teur de  la  Statique  chimique,  après  avoir  rappelé  sa •  formule  générale,  a  repris  un 
à  un  les  éléniens  qui  la  composent,  et,  s'appuyanl  sur  des  citations  authentiques,  il 
a  rendu  justice  à  chacun.  M.  Liébig  doit  aujourd'hui  regretter  amèrement  d'avoir 
soulevé  un  débat  (jui  compromet  à  la  fois  sa  position  scienlihque  el  sa  dignité  per- 
sonnelle, malgré  le  soin  extrême  qu'a  mis  M.  Dumas  à  ne  pas  s'écarter  de  cette 
haute  réserve  qu'inspire  toujours  le  véritable  amour  des  sciences. 


30. 


MŒURS  ELECTORALES 


LA  GRANDE-BRETAGNE 


I.  —  Parliamentary  Debates. 

II.  —  Report  ofthe  élection  compromises  committee. 

III.  —  Thoughts  on  piirily  of  élection , 

by  a  member  of  parliuiuenl  (M.  Milnes). 


Si  y  a  dix  ans  à  peine  que  l'Angleterre  a  échappé  h  une  révolution 
par  une  réforme,  et  qu'elle  a  su  s'épargner,  en  accomplissant  un 
progrès  volontaire  et  régulier,  les  douloureuses  épreuves  qui  accom- 
pagnent toujours  les  mouvemens  subits  des  peuples.  La  révolte  et  la 
victoire  de  i'aris  venaient  d'éclater  comme  un  obus  sur  le  monde;  le 
volcan  révolutionnaire,  ouvert  durant  trois  jours,  avait  répandu  ses 
flots  de  lave  sur  les  nations  environnantes;  le  premier  ministre  de 
l'Angleterre  jetait,  au  milieu  de  la  chambre  des  lords,  ces  paroles 
de  Pitt  :  «  Si  le  parlement  ne  se  réforme  pas  lui-même,  il  sera  ré- 
formé par  la  pression  du  dehors  et  par  la  colore  du  peuple;  »  tandis 
que  les  défenseurs  désespérés  de  l'oligarchie  s'écriaient  en  se  voilant 
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la  tête  :  «  Ceux  qui  vorit  nous  suivre  assisteront  à  la  chute  de  la  mo- 
narchie. )> 

Qui  n'aurait  cru  alors  que  la  dernière  heure  de  l'aristocratie  an- 
glaise était  venue?  qui  n'aurait  cru  que  cet  arbre  séculaire ,  ébranlé 
par  les  coups  de  la  démocratie,  allait  tomber  avec  toutes  ses  branches 
en  entraînant  dans  sa  chute  les  institutions  qui  avaient  si  long-temps 
grandi  sous  son  ombre  ?  Et  cependant,  dix  ans  à  peine  se  sont  écoulés, 
et  déjà  la  phalange  patricienne  a  rallié  ses  forces  un  moment  disper- 
sées; elle  a  reconquis  une  à  une  toutes  les  positions  qu'elle  avait 
perdues;  elle  est  sortie  avec  une  vie  nouvelle  de  cette  crise  qui  devait 
lui  servir  de  tombeau ,  et  nous  venons  de  voir  ses  représentans ,  après 
un  exil  passager  du  pouvoir,  y  être  ramenés  triomphalement  par  la 
voix  populaire. 

Ce  qui  a  fait  le  caractère  principal  de  cette  réaction,  si  clairement 
manifestée  par  les  dernières  élections,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  l'œuvre 
d'un  caprice  ni  d'un  mouvement  d'enthousiasme  :  la  majorité  con- 
servatrice a  grossi  lentement  comme  une  mer  qui  s'enrichit  du  tribut 
des  fleuves;  elle  a  grandi  avec  la  régularité  majestueuse  et  la  force 
irrésistible  de  la  marée  montante,  jusqu'au  moment  où  elle  a  envahi 
le  siège  du  pouvoir. 

Cette  résurrection  de  la  prépondérance  aristocratique  en  Angle- 
terre jette  un  nouveau  jour  sur  le  véritable  caractère  du  bill  de  ré- 
forme. Nous  ne  voulons  point  déprécier  cet  acte  célèbre,  mais  nous 
croyons  que  ceux  qui  l'ont  provoqué,  comme  ceux  qui  l'ont  com- 
battu, se  sont  également  mépris  sur  la  portée  réelle  du  bill,  et  qu'en 
voulant  y  voir  presque  une  révolution  démocratique,  ils  ont  oublié  la 
difTérence  profonde  qui  existe  entre  des  institutions  démocratiques 
et  des  institutions  libérales. 

La  réforme  a  été  un  grand  pas  vers  le  progrès,  mais  en  ce  sens 
seulement  que  la  constitution  anglaise  a  marché  de  l'oligarchie  <^ 
l'aristocratie.  II  y  a  eu  une  diffusion  plus  grande  de  l'influence  poli- 
tique, mais  cette  influence  n'est  pas  sortie  du  sein  de  la  grande  pro- 
priété. Au  moment  où  le  gouvernement  de  lord  Grey  entreprit  de 
réformer  la  représentation  nationale ,  le  système  des  bourgs  pourris 
avait  pris  un  tel  développement,  que  l'indépendance  de  la  couronne, 
plus  encore  que  celle  du  corps  électoral,  était  sérieusement  menacée 
par  cette  concentration  des  majorités  dans  un  petit  nombre  de  mains. 

Ainsi,  la  majorité  de  la  chambre  des  communes  était  nommée  par 
moins  de  15,000  électeurs.  Plusieurs  bourgs  qui  avaient  droit  de 
représentation  au  parlement,  ne  possédaient  que  12,  10  ou  6  votans 
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privilôj^iés.  Galtoii  et  Old  Sarum,  (jui  portent  des  noms  célèbres  dans 
les  fastes  de  la  corruption  électorale,  n'avaient  en  réalité  qu'un  seul 
électeur.  A  (iatton ,  il  y  avait  six  maisons;  à  Old  Sarum ,  il  ne  restait 
que  les  ruines  d'un  ancien  château  qui  conservaient  cependant  le 
priviléj^e  de  se  Caire  représenter.  Lord  John  iUissell  ne  pouvait-il  pas 
dire  justement  :  «  Si  un  étranger  venait  voir  comment  cette  sage  et 
grande  nation  choisit  ses  représentans,  ne  serait-il  pas  profondément 
surpris  si  on  lui  montrait  un  monticule  de  verdure  en  lui  disant  qu'il 
envoie  deux  représentans  au  parlement,  ou  si  on  le  menait  à  une 
muraille  de  pierre ,  en  lui  disant  qu'elle  nomme  aussi  deux  représen- 
tans, ou  si  on  le  faisait  promener  dans  un  parc  sans  vestige  d'habi- 
tation, en  lui  disant  que  ces  arbres  qu'il  voit  nomment  encore  deux 
représentans.  » 

On  avait  calculé  que  sur  658  membres  du  parlement,  il  y  en  avait 
16  nommés  par  l'influence  du  gouvernement,  et  471  par  l'influence 
de  m  pairs  et  de  124  grands  propriétaires.  7  pairs  seulement  fai- 
saient nommer  63  membres  de  la  seconde  chambre.  Le  duc  de  Nor- 
folk en  faisait  nommer  11;  les  ducs  de  Rutland  et  de  Newcastle, 
chacun  7. 

Ces  bourgs,  qui  ont  gardé  le  nom  historique  de  bourgs  pourris, 
se  vendaient  ou  se  transmettaient  héréditairement  avec  leurs  droits 
de  représentation.  Gatton  fut  acheté,  en  1705,  pour  la  somme  de 
2,750,000  francs.  «  Les  sièges  au  parlement,  disait  M.  Sheil,  se  ven- 
dent eu  plein  vent;  il  s'est  établi  une  sorte  de  bazar  parlementaire 
pour  la  vente  des  franchises  du  peuple;  on  a  vu  les  bourgs  figurer 
dans  les  contrats  de  mariage  et  servir  de  dot.  Dans  l'Orient,  quand 
une  sultane  se  marie,  il  est  d'usage  de  lui  donner  une  provmce  pour 
ses  coUiers,  une  autre  pour  ses  bracelets,  une  autre  pour  sa  cein- 
ture; sous  notre  système  de  représentation,  nous  ne  serions  pas 
étonnés  de  voir  une  femme  à  la  mode  recevoir  Old  Sarum  pour  ses 
épingles,  et  Gatton  pour  son  douaire.  » 

Et  cependant  ces  bourgs  pourris  eux-mêmes  présentaient  un  sin-^ 
gulier  mélange  de  bien  et  de  mal.  C'était  par  cette  porte  qu'entraient 
des  jeunes  gens  pleins  d'avenir,  mais  sans  fortune ,  et  que  la  pro- 
tection de  quelque  grande  famille  plaçait  d'emblée  sur  la  scène,  dont 
leur  pauvreté  leur  eût  interdit  l'accès.  Les  plus  grands  hommes  par- 
lementaires de  l'Angleterre,  Pitt,Fox,  Burke,  Sheridan,  Canning, 
Brougham,  sont  entrés  dans  le  parlement  par  des  bourgs  pourris; 
de  telle  sorte  que  ces  bourgs ,  qui  faisaient  la  honte  de  la  repré- 
sentation anglaise,  étaient  particulièrement  l'apanage  et  presque 


MOEURS  ÉLECTORALES  DE   LA  GRANDE-BRETAGNE.  455 

la  seule  ressource  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  capacités. 
Un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  chambre  des  communes, 
M.  Milnes,  écrivait  dernièrement:  «Les  destinées  de  noire  pays 
dépendent  beaucoup  plus  des  personnes  qui  l'administrent  et  le  gui- 
dent, que  d'aucune  mesure  particulière  de  progrès  et  de  réforme... 
Elles  reposent  surtout  sur  le  caractère  de  ceux  qui  composent  la 
majorité  dans  la  chambre  des  communes.  Pour  des  hommes  d'un 
caractère  plus  réfléchi  qu'énergique,  une  élection  contestée  est  déjà 
une  entreprise  très  pénible;  déjà  la  chambre  des  communes  est  de- 
venue moins  distinguée,  moins  lettrée,  moins  propre  à  une  discus- 
sion grave,  moins  attentive  pour  l'âge  et  l'expérience,  plus  passionnée 
pour  les  luttes  personnelles,  plus  tolérante  pour  la  trivialité  et  la 
grossièreté.  Déjà  le  philosophe  radical  se  retire  avec  joie  de  cette 
arène  pour  aller  retrouver  ses  livres;  déjà  le  gentilhomme  conser- 
vateur retourne  à  ses  occupations  rurales,  et  l'homme  de  lettres  à 
la  contemplation  plus  paisible  de  l'art  et  de  la  nature;  déjà  la  science 
étroite  et  bornée ,  la  volonté  brutale ,  l'ambition  grossière ,  envahis- 
sent la  chambre  et  la  mènent  à  ce  terrorisme  démocratique  qui  est  la 
plaie  des  nations  libres.  Le  penseur  paisible  et  laborieux,  qui,  sans 
aucun  calcul  d'ambition,  est  prêt  à  consacrer  à  son  pays  l'expérience 
de  ses  longs  travaux ,  ne  quittera  plus  son  foyer  et  ses  livres  pour 
s'exposer  à  de  pareilles  épreuves...  Et  quand  vous  aurez  livré  le  par- 
lement à  de  telles  passions  que  les  plus  braves  et  les  plus  forts  oseront 
seuls  les  affronter,  vous  aurez  séparé  les  élémens  d'action  et  de  vo- 
lonté des  élémens  de  propriété  et  de  réflexion,  et  d'un  tel  divorce  il 
ne  peut  sortir  que  du  mal.  « 

Sans  doute,  si  la  suppression  des  bourgs  pourris  avait  mis  un  terme 
aux  abus  qui  dégradaient  en  Angleterre  la  représentation  nationale, 
des  considérations  philosophiques,  quelque  spécieuses  qu'elles  fus- 
sent, ne  pourraient  ôter  à  cet  acte  de  justice  sa  légitime  valeur.  Mal- 
heureusement, il  est  devenu  aujourd'hui  incontestable  que  le  bill 
de  réforme,  au  lieu  d'éteindre  la  corruption  électorale,  n'a  fait,  sous 
certains  rapports,  que  lui  donner  une  nouvelle  impulsion,  et  nous 
aurons  l'occasion  de  donner  des  preuves  nombreuses  de  l'exactitude 
de  cette  assertion. 

Une  des  dispositions  les  plus  eiïicaces  du  bill  de  réforme  a  été  celle 
qui  a  multiplié  le  nombre  des  bureaux  où  l'on  reçoit  les  votes,  et  qui 
a  réduit  le  nombre  des  jours  pendant  lesquels  les  électeurs  avaient  la 
faculté  de  voter.  Avant  la  réforme,  il  n'y  avait  pour  chaque  collège 
qu'un  seul  bureau  d'inscription,  qui  devenait  ainsi  une  espèce  de 
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place  forte  dont  les  premiers  occupans  ne  permettaient  l'accès  qu'à 
leurs  amis,  et  qu'il  fallait  emporter  d'assaut.  De  plus,  les  électeurs- 
avaient  quinze  jours  pour  se  faire  inscrire,  ce  qui  faisait  quinze  jours 
de  cohue,  de  i)uj,M]at  et  de  véritables  liatailles,  très  souvent  san- 
glantes et  assez  souvent  mortelles.  Il  y  a  dans  les  chroniques  élec- 
torales de  l'An^deterre  des  récits  fa!)uleux  sur  ces  campagnes  de 
quinze  jours  qui  tiennent  tout-à-fait  du  roman.  «Cet  heureux  temps 
n'est  plus.  »  La  Grande-Bretagne  a  beaucoup  dégénéré  sous  le  rap- 
port du  pittoresque.  Depuis  que,  par  l'effet  du  bill  de  réforme,  le 
nombre  des  bureaux  d'inscription  a  été  multiplié  indéfiniment  selon 
le  chiffre  de  la  population,  depuis  que  le  nombre  des  jours  de  vote  a 
été  réduit  de  quinze  à  un  seul  pour  les  villes,  et  à  deux  pour  les 
comtés,  les  élections  ont  perdu  une  grande  partie  de  leur  physio- 
nomie proverbiale. 

L'Irlande  seule  a  conservé  le  dépôt  de  ces  traditions.  Dans  ce  mal- 
heureux pays,  où  l'antagonisme  des  religions  se  perpétue  de  siècle 
en  siècle,  où  la  population  est  divisée  en  race  conquérante  et  en 
race  conquise,  et  où  il  y  a  une  barrière  infranchissable  entre  ceux 
qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  le  peuple  est  obligé  de 
combattre,  par  l'intimidation  brutale  et  la  force  ouverte,  l'intimidation 
plus  inique  peut-être,  quoique  légale,  de  ses  maîtres.  Le  prêtre  catho- 
lique et  le  landlord  protestant  sont  en  présence;  le  propriétaire  dit 
à  son  feimier  :  «  Vote  pour  mon  candidat,  où  je  te  chasse  de  la  ma- 
sure, »  tandis  que  le  prêtre  lui  dit:  «Vote  pour  le  mien,  où  je  te 
maudis  et  je  te  chasse  du  ciel.  »  Et  le  malheureux  votant,  ainsi  placé 
entre  l'expropriation  et  l'excommunication,  suspendu  entre  le  ciel 
et  la  terre,  partagé  entre  le  soin  de  son  corps  et  le  soin  de  son  ame, 
ne  peut  pas  même  se  dérober  à  son  sort  par  la  fuite  ou  la  neutralité. 
De  pareilles  mœurs  ne  pouvaient  être  afl'ectées  par  la  législation  tant 
que  les  circonstances  qui  les  avaient  créées  restaient  les  mêmes. 
Aussi ,  depuis  comme  avant  le  bill  de  réforme,  les  élections  irlandaises 
ont  toujours  été  fécondes  en  scènes  de  tumulte,  de  violence,  et  quel- 
quefois de  carnage.  «  Dans  un  des  comtés,  dit  un  écrivain  réformiste, 
nous  avons  vu  tirer  des  coups  de  fusil  sur  la  voiture  du  candidat, 
nous  avons  vu  des  bandes  armées  cerner  les  votans  dans  leurs  mai- 
sons et  les  forcer,  le  pistolet  sur  la  poitrine,  i\  promettre  leurs  voix; 
nous  avons  vu  les  électeurs  ne  pouvoir  aller  voter  qu'avec  une  es- 
corte de  soldats;  ailleurs,  nous  avons  vu  creuser  un  fossé  au  milieu 
d'une  grande  route  pour  y  faire  verser  la  malle-poste  qui  transpor- 
tait des  votans  opposés  au  candidat  libéral.  » 
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Ailleurs  aussi ,  c'est  M.  O'Connell  qui  menace  les  électeurs  qui  ne 
Toteraient  pas  pour  les  candidats  catholiques  de  faire  marquer  leur 
porte  avec  des  os  en  croix  et  une  tète  de  mort.  Ou  bien ,  c'est  un 
prêtre  qui,  du  haut  de  la  chaire,  dit  aux  électeurs  récalcitrans  :  «  Vous 
ne  faites  plus  partie  de  notre  église;  sortez  du  lieu  saint  :  vos  femmes 
vous  abandonneront,  la  vengeance  du  ciel  tombera  sur  vous  en  ce 
monde,  et  vous  entrerez  dans  l'autre  monde  avec  la  marque  de  Gain 
sur  le  front.  y> 

Sans  aller  plus  loin  qu'aux  dernières  élections,  celles  de  18il,  nous 
pourrions  rencontrer  des  exemples  nombreux  de  ce  genre  d'intimi- 
dation. Nous  en  choisirons  quelques-uns  dans  les  dépositions  qui  ont 
été  faites  devant  les  comités  d'enquête  de  la  chambre  des  communes. 
Un  électeur  de  Cork  dépose  ainsi  :  «  Je  vis  une  grande  foule  avec 
des  branches  vertes,  qui  attaquait  les  électeuis  conservateurs.  In 
nommé  Woods,  qui  avait  voté  pour  Leader,  fut  suivi  par  des  gens  en 
guenilles;  je  courus  après  lui,  et  je  vis  deux  hommes  qui  l'assom- 
maient à  coups  de  bûton.  Je  ne  voulus  plus  voter;  j'eus  peur,  et 
j'allai  avertir  mon  père  et  mou  frère,  pour  les  empêcher  de  venir 
voter.  » 

Un  autre  dépose  dans  les  termes  suivans  :  «  Je  venais  de  voter, 
quand  je  fus  assailli  dans  la  rue  par  une  bande  nombreuse.  Un  de  ces 
hommes  me  jeta  mon  chapeau  par  terre,  un  autre  me  donna  un  coup 
de  bâton  sur  la  tête.  Je  me  jetai  dans  une  boutique;  j'avais  la  tête 
entamée,  et  je  saignais  abondamment.  » 

Les  électeurs  sur  lesquels  on  voulait  exercer  «  l'intimidation  » 
étaient  marqués  à  la  craie  sur  le  dos.  On  les  enlevait,  on  les  empor- 
tait dans  des  maisons,  et  on  leur  faisait  prêter  serment  de  voter  pour 
tel  ou  tel  candidat.  Un  autre  électeur  de  Cork  dépose  ainsi  :  «  Je  fus 
traîné  jusqu'à  la  maison  de  M.  î)onovan,le  prêtre  catholique.  On  fut 
quelque  temps  à  ouvrir  la  porte,  et  je  reçus  nombre  de  coups  de 
pieds.  Je  fus  gardé  dans  la  maison  du  prêtre  pendant  une  heure  et 
relâché  sous  la  condition  que  je  voterais  pour  O'Connell,  ce  que  je 
promis  de  faire.  » 

Il  faut  rendre  justice  aux  entrepreneurs  d'élections;  ils  y  mettaient 
de  l'humanité,  et,  quand  ils  avaient  fait  des  blessés,  ils  avaient  soin 
de  leur  amener  des  médecins  pour  les  panser.  «J'eus  la  tête  ouverte 
par  une  pierre,  dit  un  de  ces  malheureux  hommes  libres;  plusieurs 
autres  avec  moi  furent  blessés.  Nous  nous  réfugiâmes  dans  une  au- 
berge d'où  l'on  nous  empêcha  de  sortir;  ou  fit  venir  un  chirurgien 
pour  nous  panser.  » 
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Il  y  en  avait  d'autres  auxquels  on  faisait  faire  des  voyages  impro- 
visés dans  des  lieux  inconnus.  «  Je  fus  entouré  par  la  foule,  dit  un 
électeur  de  Newmarket,  et  je  fus  traîné  dans  la  maison  que  je  venais 
de  quitter.  On  me  mit  sur  un  cheval  et  on  m'emmena  à  quatre  milles 
de  là.  On  me  fit  promener  dans  des  montagnes  que  je  n'avais  jamais 
vues  auparavant;  on  me  lit  entrer  dans  une  maison,  et  j'y  restai  plu- 
sieurs jours.  Ceux  qui  m'avaient  emmené  dirent  aux  gens  de  la 
maisoij  de  me  garder,  de  ne  me  laisser  manquer  de  rien,  et  de  me 
donner  à  boire  et  à  manger  à  discrétion.  » 

Si  de  pareilles  mœurs  pouvaient  être  excusées  et  justifiées,  elles  le 
devraient  être  en  Irlande,  où  il  ne  reste  à  la  race  dépossédée  que 
celte  seule  ressource  contre  l'oppression.  Mais  ce  genre  d'intimida- 
tion, qu'on  pourrait  appeler  l'intimidation  de  bas  en  haut,  en  oppo- 
sition avec  l'intimidation  de  haut  en  bas,  a,  sauf  quelques  excep- 
tions dont  nous  parlerons ,  presque  entièrement  cessé  d'exister  en 
Angleterre  depuis  la  réforme.  Les  mœurs,  ou  du  moins  les  mœurs 
extérieures,  y  ont  beaucoup  gagné  :  de  grands  scandales  ont  cessé 
d'affliger  la  pudeur  publique;  mais  la  liberté  des  électeurs  et  l'indé- 
pendance des  votes  ont-elles  participé  à  cette  amélioration?  Nous  ne 
le  croyoïis  pas.  Bien  plus;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'acte  de  réforme 
n'a  fait,  sous  certains  rapports,  qu'ouvrir  de  nouvelles  portes  à  la 
perversion  des  mœurs  électorales,  et  toute  l'influence  dont  disposait 
l'intimidation  illégale  a  été  jetée  dans  la  balance  de  l'intimidation 
légale  et  de  la  corruption.  Encore  une  fois  nous  ne  voudrions  point 
médire  de  l'acte  de  réforme.  C'a  été  une  mesure  grande,  juste  et  libé- 
rale; toutefois,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'elle  ait  atteint  sensiblement 
la  puissance  de  l'aristocratie.  Pouvait-on  raisonnablement  croire  que 
le  parti  whig ,  qui  comptait  autant  de  grands  propriétaires  que  le 
parti  tory,  et  qui  contenait  dans  son  sein  le  plus  noble  et  le  plus 
vieux  sang  de  l'Angleterre,  celui  des  Howard,  des  Russell,  des  Ca- 
vendish  et  (en  ce  temps-là)  des  Stanley,  introduirait  de  ses  propres 
mains  dans  la  constitution  anglaise  la  prédominance  de  l'élément 
démocratique?  Il  est  extrêmement  curieux  de  voir  comment  s'y 
prirent  les  auteurs  du  bill  de  réforme  pour  étendre  la  base  du  droit 
de  suffrage  sans  altérer  l'essence  aristocratique  des  institutions,  et 
comment,  de  son  côté,  le  parti  de  la  résistance  s'empara  de  l'arme 
libérale  que  l'on  voulait  tourner  contre  lui,  et  sut  trouver  de  nou- 
veaux élémens  de  force  et  d'autorité  dans  ce  qui  devait,  disait-on, 
porter  un  coup  mortel  au  monopole  dont  il  jouissait  depuis  tant  de 
siècles. 


MOEURS  ÉLECTORALES  DE   LA  GRANDE-BRETAGNE.  459 

Nous  avons  vu  par  quels  singuliers  droits  héréditaires  attachés  à 
quelques  misérables  bourgs,  quelquefois  à  des  ruines,  la  plus  grande 
partie  de  la  représentation  nationale  était  concentrée  entre  les  mains 
d'une  centaine  de  pairs.  Que  fit  le  bill  de  réforme?  Il  enleva  la  fran- 
chise à  ces  pierres  inertes,  et  la  donna  h  des  créatures  animées;  mais 
il  la  distribua  de  telle  façon  que  la  propriété  foncière,  qui  est,  dans 
tous  les  pays  du  monde ,  la  base  véritable  et  légitime  de  l'influence 
aristocratique,  obtint  dans  la  représentation  nationale  une  part  en- 
core plus  grande  que  celle  qu'elle  avait  précédemmeîit.  Ainsi,  tandis 
que  lord  John  Russell,  en  qui  se  personnifie  plus  particulièrement 
l'acte  de  réforme,  donnait  la  franchise  à  Manchester  et  à  plusieurs 
autres  villes,  il  augmentait  en  même  temps  considérablement  le 
nombre  des  représentans  des  comtés.  Cette  clause  fut,  si  l'on  veut 
nous  passer  la  comparaison ,  le  morceau  de  sucre  mis  dans  la  mé- 
decine que  l'on  voulait  faire  prendre  à  l'aristocratie.  Les  intelligens 
patriciens,  en  gens  habiles,  commencèrent  par  accepter  l'indemnité 
qu'on  leur  offrait,  puis  ils  glissèrent  innocemment  dans  le  bill  de 
réforme  deux  clauses  qui  en  détruisirent  presque  tout  l'effet  et  les 
rendirent  eux-mêmes  plus  puissans  que  jamais.  Ces  deux  clauses 
furent  :  celle  qui  donna  le  droit  de  suffrage  aux  tenants  at  icill  (fer- 
miers sans  bail),  et  celle  qui  le  conserva  aux  frconcn  (membres  des 
corporations).  C'est  une  considération  digne  de  remarque,  que  ces 
deux  mesures  ont  pour  principe  l'extension  et  non  la  restriction  du 
droit  de  suffrage;  que  toujours  nous  voyons  le  parti  véritablement 
libéral  chercher  à  réduire,  et  le  parli  aristocratique  chercher  à  mul- 
tiplier le  nombre  des  électeurs  :  tant  il  est  vrai  que  la  liberté  ne  con- 
stitue pas  par  elle-même  l'indépendance,  et  que,  dans  les  pays  où 
l'exercice  régulier  des  droits  politiques  n'est  pas  assuré  par  la  pro- 
priété, toute  extension  nouvelle  du  droit  de  suffrage  ne  peut  qu'ap- 
porter une  nouvelle  somme  d'influence  à  l'aristocratie. 

La  création  et  le  maintien  des  deux  classes  d'électeurs  que  nous 
venons  de  nommer  ont  suffi  pour  altérer  toutes  les  conséquences 
que  contenait  en  germe  le  bill  de  réforme,  et  pour  faire  de  cet  acte 
célèbre  comme  une  boîte  de  Pandore  d'où  se  sont  répandus  sur  la 
surface  de  l'Angleterre  des  trésors  jusque-là  cachés  d'intimidation 
et  de  corruption. 

Pour  que  l'on  ne  nous  soupçonne  point  d'attaquer  injustement  le 
bill  de  réforme,  nous  emprunterons  le  témoignage  d'un  des  parti- 
sans les  plus  décidés  de  cette  mesure,  du  membre  le  plus  radical  du 
dernier  ministère,  M.  Macaulay.  L'ancien  ministre  de  la  guerre 
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disait  :  «  Le  mal  dont  nous  nous  plaignons  n'a  fait  que  s'accroître 
dans  les  dernières  années,  et  je  ne  puis  me  dissimuler  que  la  faute 
en  est  en  grande  partie  au  bill  de  réforme.  C'est,  du  reste,  le  sort 
commun  de  toutes  les  grandes  mesures  de  progrès.  La  réformation 
de  l'église  a  engendré  une  classe  de  maux  moraux  inconnus  au  temps 
des  riantagenets,  et  la  révolution,  ce  grand  événement  qui  a  assuré 
notre  liberté  civile  et  religieuse,  a  donné  naissance  à  des  crimes  que 
le  règne  des  Stuarts  n'avait  jamais  vus.  C'est  ainsi  que  le  bill  de  ré- 
forme, tout  en  conférant  au  peuple  de  grands  bienfaits,  a  produit  de 
nouveaux  et  a  aggravé  d'anciens  maux  :  il  a  balayé  des  abus,  mais  il 
a  donné  une  nouvelle  vie  aux  abus  qu'il  a  épargnés.  11  a  tari  cer- 
taines sources  de  corruption ,  mais  le  cours  de  celles  qu'il  n'a  pas 
taries  est  devenu  plus  profond  et  plus  impétueux  que  jamais.  Il  a 
détruit,  ou  du  moins  il  a  restreint  dans  d'étroites  bornes,  le  vice 
des  nominations  directes,  mais  il  a  donné  un  nouvel  élan  au  vice 
plus  grand  de  l'intimidation,  et  cela  au  moment  même  où  il  confé- 
rait la  franchise  à  des  milliers  d'hommes  accessibles  à  l'intimidation. 
Il  est  impossible  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence  qui  nous  presse  de 
toutes  parts.  » 

Ainsi,  l'intimidation  et  la  corruption,  voilà  les  deux  grands  vices 
des  mœurs  politiques  de  l'Angleterre;  vices  profonds,  incorrigibles, 
que  les  réformes  accomplies  ont  laissés  dans  toute  leur  force,  que  de 
nouvelles  réformes  ne  feraient  qu'accroître  encore ,  que  les  progrès 
de  l'esprit  public  peuvent  seuls  effacer,  et  que  le  bras  de  la  législa- 
tion ne  saurait  atteindre,  parce  qu'ils  se  développent  sous  la  protec- 
tion et  à  l'ombre  de  la  législation  elle-même. 

La  réforme,  en  créant  des  milliers  de  petits  électeurs,  n'a  fait  que 
jeter  une  nouvelle  pâture  au  sphinx  dévorant  de  la  corruption.  Tout 
fermier  de  1250  francs  dans  les  comtés,  tout  locataire  de  250  francs 
dans  les  villes,  a  été  investi  du  droit  de  suffrage.  Qu'arrive-t-il?  C'est 
que  les  grands  propriétaires  créent  toute  une  population  d'électeurs 
qui  sont  leurs  sujets,  leur  bien,  leur  chose.  Le  duc  de  Buckingham, 
au  lieu  d'affermer  ses  terres  en  grand,  les  subdivise  à  l'infini  et  les 
afferme  sans  bail;  puis,  quand  viennent  des  élections  générales,  au- 
tant de  fermiers,  autant  d'électeurs,  autant  de  votes  acquis,  et  tous 
ces  législateurs  indirects  vont  voter  militairement  sous  la  bannière 
de  leur  maître,  sous  peine  d'expulsion.  M.  Sheil,  dans  son  langage 
irlandais  plein  d'images,  montrant  un  de  ces  malheureux  électeurs 
au  moment  du  vote,  s'écriait  :  «  Il  voit  d'un  côté  l'homme  qu'il  est 
habitué  h  regarder  comme  le  libérateur  de  son  pays,  et  il  sent  son 


MOEURS  ÉLECTORALES   DE   LA   GRANDE-BRETAGNE.  461 

cœur  se  gonfler;  puis  il  voit  d'un  autre  côté  le  champion  de  cette 
tyrannie  hautaine  qui,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  foulait  aux  pieds 
son  pays,  calomniait  sa  religion,  déshonorait  ses  filles,  et  l'accahlait 
de  son  mépris.  C'est  pour  cet  homme  qu'il  est  appelé  à  voter!  Pâle 
et  tremblant,  il  monte  sur  les  hnstings  comme  sur  un  échafaud,  et 
prononce,  non  pas  le  nom  de  celui  qu'il  aime  et  respecte,  mais  le 
nom  de  celui  qu'il  méprise  et  qu'il  abhorre  !  Ou  bien  il  se  révolte 
contre  la  tyrannie,  et  il  vote  selon  sa  conscience.  Ah!  malheureux! 
Avant  un  mois,  avant  une  semaine  peut-être,  tout  ce  qu'il  possède 
sera  saisi  et  enlevé;  le  cheval  qui  tramait  la  charrue,  la  vache  qui 
donnait  le  lait,  le  lit  sur  lequel  il  oubliait  quelquefois  ses  angoisses, 
tout  sera  pris,  et  il  s'en  ira  avec  la  Providence  pour  guide,  et  Dieu, 
je  l'espère,  pour  vengeur.  » 

Voilà  le  sort  des  petits  fermiers.  Cette  domination  des  propriétaires 
est  tellement  inhérente  aux  mœurs  anglaises,  que  lord  Stanley  disait 
en  plein  parlement  qu'il  suffisait  de  connaître  dans  quel  sens  vote- 
rait telle  ou  telle  famille  pour  déterminer  d'avance  l'issue  de  l'élec- 
tion d'un  comté.  Aux  dernières  élections  générales,  il  se  présenta 
un  fait  curieux.  Le  duc  de  Leeds,  qui  avait  de  grandes  propriétés 
dans  le  Yorkshire,  venait  de  mourir,  et  on  ne  savait  pas  encore  quel 
parti  choisirait  le  nouveau  duc.  Pendant  quinze  jours,  les  candidats 
des  deux  parts  s'abstinrent  de  ccmvasser  les  fermiers.  A  la  veille  du 
vote,  un  des  candidats  rencontra  un  électeur  qui  lui  dit  :  A  la  fin, 
nous  avons  reçu  des  ordres;  il  paraît  que  nous  votons  pour  les  jamies 
(pour  les  whigs).  En  effet,  les  fermiers  du  duc  de  Leeds  votèrent 
tous  jusqu'au  dernier  pour  les  whigs. 

Ainsi  des  campagnes,  ainsi  des  villes.  Ici  même,  la  situation  se 
complique.  Il  y  a  l'influence  des  propriétaires  sur  les  locataires,  et 
l'influence  des  pratiques  sur  les  marchands.  Londres,  par  exemple, 
est  presque  exclusivement  la  propriété  d'un  petit  nombre  de  familles; 
le  marquis  de  Westminster,  chef  des  Grosvenor,  le  duc  de  Bedford, 
chef  des  Russell,  et  d'autres  encore,  possèdent  des  quartiers  tout 
entiers.  Qui  les  empêche  de  suivre  l'exemple  qui  a  été  donné  dans 
certaines  villes,  où  des  propriétaires,  quelque  temps  avant  les  élec- 
tions, forçaient  leurs  locataires  à  convertir  des  baux  à  l'année  en 
baux  à  la  semaine,  et  prenaient  soin  de  faire  tomber  le  terme  de 
l'échéance  au  jour  même  du  vote,  de  sorte  que  les  électeurs  se  trou- 
vaient ainsi  sous  le  coup  d'une  expulsion  immédiate?  On  a  vu  un 
pair  d'Angleterre,  après  une  élection,  chasser  en  un  jour  de  leur 
logis  soixante  de  ses  locataires.  C'est  ce  que  le  duc  de  Newcastle. 
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par  un  mot  devenu  célèbre,  juslifiait  en  disant  :  «  Nous  avons  le  droit 
de  faire  ce  que  bon  nous  semble  avec  ce  (jui  nous  appaitient.  »  Et 
que  peut  faire  un  malheureux  marchand  que  dix  de  ses  pratiques 
menacent  d'abandonner  s'il  vole  pour  les  bleus,  et  que  dix  autres 
menacent  également  s'il  vote  pour  \cs  jaunes?  De  quelque  côté  qu'il 
se  tourne,  n'est-il  pas  sûr  de  perdre?  Ainsi  placé,  comme  le  fidèle 
compagnon  de  Buridan,  entre  deux  bottes  de  foin,  se  laissera-t-il 
mourir  d'inanition  faute  de  savoir  choisir?  Il  n'a  pas  même  la  triste 
liberté  de  s'abstenir  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'il  vote.  A  la  der- 
nière élection  de  Bristol,  un  électeur,  pour  se  dispenser  de  voter, 
s'était  mis  au  lit.  Tour  se  rendre  malade,  il  avait  pris  médecine;  et, 
pour  se  rendre  plus  malade,  il  avait  pris  médecin.  Mais  voici  que,  le 
jour  fatal,  les  tories  lui  envoient  un  médecin  tory,  qui  ordonne  qu'on 
le  porte  au  vote  sur  une  chaise....  Sur  quoi,  le  paralytique,  de  guerre 
lasse,  fait  un  miracle,  se  lève  et  va  voter  comme  tout  le  monde. 

L'usage  de  la  corruption  n'est  pas  moins  répandu  que  celui  de  l'in- 
timidation. On  a  fait  d'ingénieuses  distinctions  entre  ces  deiix  genres 
d'influence.  On  a  dit  que  l'intimidation  était  la  corruption  dans  sa 
forme  la  plus  oppressive,  la  corruption  dépouillée  de  toutes  ses  dou- 
ceurs et  de  ses  formes  de  libéralité,  qu'après  tout,  20  ou  25  millions, 
répandus  par  les  classes  riches  dans  les  classes  pauvres,  ne  laissaient 
pas  que  d'y  produire  un  certain  bien-ètrc;  (}ue  supprimer  la  corrup- 
tion, ce  serait  donner  une  force  nouvelle  à  l'intimidation,  qui  a 
l'avantage  d'être  moins  coûteuse ,  et  l'avantage  plus  graisd  encore  de 
l'impunité,  car,  si  la  loi  peut  atteindre,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'homme  qui  corrom})t  pour  ainsi  dire  avec  bienfaisance,  elle  n'a  au- 
cune prise  sur  celui  qui  corrompt  par  les  menaces  et  la  vengeance. 

Ainsi,  non-seulement  la  corruption  est  justifiée,  en  Angleterre, 
par  les  traditions,  mais  elle  y  jouit  même  d'une  certaine  popularité. 
C'est  à  l'ombre  et  sous  la  protection  de  ce  sentiment  public  qu'elle  a 
grandi,  et  qu'elle  a  j)ris  un  développement  te!  que  le  scandale  a  ap- 
pelé la  répression.  Nous  avons  dit  que  la  classe  des  électeurs  sur 
laquelle  s'exerçait  principalement  le  système  de  corruption  était 
celle  àesfreemen ,  ce  qui  veut  dire,  sans  doute  par  antithèse,  hommes 
libres,  hommes  admis  à  la  franchise.  On  est/reewfmpar  droit  de  nais- 
sance, ou  on  le  devient  par  apprentissage.  Ceux  de  cette  dernière 
classe,  étant  obligés  de  doimer  quelques  garanties  de  travail  et  d'in- 
dustrie, valent  généralement  mieux  que  \e^  freemen  héréditaires. 
Ceux-ci  sont  la  honte  et  la  plaie  du  corps  électoral  anglais,  l'écume 
de  la  démocratie,  si  tant  est  (ju'i!  y  ait  véritablement  une  démocratie 
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en  Angleterre.  Ils  considèrent  comme  le  premier  de  leurs  privilèges 
celui  de  se  vendre;  aussi  ont-ils  trouvé  une  protection  constante  au- 
près de  l'aristocratie.  Ici  encore,  le  bill  de  réforme  a  donné  une  nou- 
velle impulsion  à  l'usage  de  la  corruption.  A  l'aide  de  Tenregistreraent 
régulier  des  électeurs,  qui  n'avait  pas  lieu  avant  la  réforme,  on  con- 
naît maintenant  le  nombre  des  votans,  et  on  peut  préjuger  assez 
exactement  quel  sera  le  résultat  du  vote.  Les  candidats  savent  donc 
à  peu  près  combien  de  voix  ils  doivent  acheter,  et,  comme  les  J'rcemr.n 
sont  toujours  à  vendre,  il  se  fait  sur  eux  des  enchères  et  des  suren- 
chères où  la  majorité  s'emporte  de  haute  lutte. 

Rendons  justice  aux  auteurs  du  bill  de  réforme.  Ils  avaient  com- 
pris qu'en  donnant  le  droit  de  représentation  h  de  grandes  villes  qui 
ne  l'avaient  pas,  ils  le  devaient  enlever  à  une  classe  corrompue  qui 
était  indigne  de  le  garder.  Mais,  sur  ce  terrain,  ils  rencontrèrent  le 
parti  aristocratique,  qui  se  fit  le  champion  déterminé  de  ce  qu'il  ap- 
pelait les  droits  du  peuple.  Les  tories  se  portèrent  donc  les  protec- 
teurs des  freemen;  il  les  défendirent  au  nom  d'une  idée  toute-puis- 
sante en  Angleterre,  celle  de  l'inviolabilité  du  droit,  du  respect  de  la 
propriété  et  de  l'hérédité.  «  Si  une  fois  vous  attaquez  l'hérédité,  disait 
sir  Charles  Wetherell ,  vous  ne  savez  pas  où  vous  irez.  H  y  a  deux 
manières  de  détruire  les  droits  héréditaires  :  de  haut  en  bas,  ou  de 
bas  en  haut.  Jetez  les  yeux  sur  un  pays  voisin  (la  France),  vous  y 
verrez  un  frappant  exemple  de  la  première  manière.  Ce  que  vous 
voulez  faire  aujourd'hui,  en  détruisant  les  droits  héréditaires  des 
freemen,  n'est  autre  chose  que  la  manière  inverse.  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  les  ministres  de  la  Grande-Bretagne,  après  qu'ils 
auront  mis  en  pratique  le  monstrueux  principe  de  dépouiller  les//-ee- 
men  des  droits  dont  ils  ont  joui  pendant  des  siècles,  sauront  refuser 
à  leurs  alliés  libéraux  la  destruction  des  autres  droits  héréditaires 
([ui  font  partie  de  la  constitution.  Lord  John  Russell  et  lord  Althorp 
appartiennent  à  la  pairie  héréditaire  du  royaume;  quand  ils  auront  ravi 
aux  corporations  leurs  droits  acquis,  qu'auront-ils  à  répondre  à  ceux 
qui  voudront  faire  d'eux  le  citoyen  Russell  et  le  citoyen  Allhorp?  » 
Le  parti  radical,  qui  ne  voulut  voir  dans  la  suppression  de  ces  privi- 
lèges qu'une  restriction  du  droit  de  suffrage,  se  rallia  en  cette  occa- 
sion au  parti  aristocratique,  et  les  droits  des  freemen  furent  main- 
tenus. 

Ce  fut  ainsi  que  cette  classe  vénale,  cette  officine  de  corruption  et 
d'immoralité  publique,  sortit  vivante  des  mains  de  la  réforme,  et  que 
l'équilibre  que  les  auteurs  du  biil  de  1831  avaient  voulu  établir  dans 
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la  représentation  nationale  par  la  fondation  d'une  classe  moyenne, 
se  trouva  détruit  par  les  efforts  des  deux  partis  extrêmes.  L'aristo- 
cratie, à  laquelle  on  enlevait  les  bourjj's  pourris,  y  substitua  des  élec- 
teurs pourris. 

Jamais  peut-être  le  flot  de  la  corruption  n'avait  plus  coulé  h  pleins 
bords  (piil  ne  l'a  fait  aux  dernières  élections.  Le  scandale  a  été  si 
grand,  ([ue  le  parlement  lui-même  a  été  obligé,  bien  à  contre-cœur, 
d'en  rougir,  et  a  senti  la  nécessité  de  prendre  des  mesures  de  ré- 
pression. C'est  un  député  radical,  M.  Roebuck,  qui  a  attaché  le 
grelot,  et  c'est  sur  sa  proposition  et  sous  sa  direction  que  la  chambre 
des  communes  a  mis,  pour  ainsi  dire,  en  accusation  six  de  ses  mem- 
bres, prévenus  d'avoir  employé  des  moyens  de  corruption  dans  leur 
élection. 

L'enquête  ordonnée  à  cette  occasion  par  la  chambre  a  révélé  des 
faits  extraordinaires.  A  l'élection  de  Harvvich ,  il  a  été  dépensé  par 
M.  Attvvood  et  le  major  Beresford  6,300  liv.  sterl.  (  157,500  fr.)  dans 
un  collège  composé  de  182  électeurs.  Plus  de  75,000  francs  ont  été 
répartis  de  la  main  à  la  main  entre  trente-trois  personnes. 

L'élection  de  Nottingham  a  présenté  un  exemple  très  curieux  dé 
ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  le  système  des  compromis,  et  dont 
voici  l'explication.  Quand  un  candidat  qui  a  échoué  croit  pouvoir 
prouver  légalement  que  son  concurrent  a  employé  des  moyens  de 
corruption,  il  adresse  à  la  chambre  des  communes  une  pétition 
contre  son  élection.  Quand  la  corruption  est  prouvée,  le  collège 
électoral  qui  a  été  convaincu  de  s'être  laissé  acheter  perd  son  droit 
de  représentation.  Si  donc  le  candidat  élu  se  voit  menacé  par  l'évi- 
dence, s'il  se  voit  près  de  perdre  son  siège  au  parlement,  et,  par 
suite,  d'être  la  cause  de  l'interdiction  du  bourg  qui  l'a  nommé,  il 
transige  avec  son  adversaire,  et  donne  sa  démission  sous  la  condition 
que  la  plainte  portée  contre  lui  soit  retirée,  et  en  même  temps  il 
s'engage  i\  ne  pas  s'opposer  à  l'élection  de  son  concurient,  qui  reste 
ainsi  maître  de  la  place. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  cette  année,  à  Nottingham.  Les  candidats 
à  la  représentation  de  cette  ville  étaient,  pour  les  vvhigs,  sir  John 
Cam-Hobhouse,  l'ancien  ministre  des  affaires  des  Indes,  et  M.  Lar- 
pent;  pour  les  tories,  Isl.  Walter,  principal  propriétaire  du  Times,  et 
M.  Charlton.  L'élection  était  une  des  plus  turbulentes  de  toutes  celles 
des  trois  royaumes,  et  les  candidats  whigs  y  avaient  déjii  dépensé 
:]00,000  francs,  quand  les  deux  candidats  tories,  qui  de  leur  côté 
avaient  déjà  dépensé  125,000  francs,  ayant  recueilli,  dès  une  demi- 
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heure  après  le  commencement  du  vote,  des  preuves  suffisantes  de 
corruption  de  la  part  de  leurs  adversaires ,  leur  abandonnèrent  la 
place,  les  laissèrent  tranquillement  achever  leur  triomphe,  et  susci- 
tèrent une  pétition  contre  leur  élection  à  la  chambre  des  communes. 
Les  deux  whigs,  se  voyant  pris,  transigèrent,  et  il  se  fit  un  compro- 
mis par  suite  duquel  M.  Larpent  donna  sa  démission  au  bénéfice  de 
M.  AValter.  Pour  montrer  avec  quelle  régularité  se  font  ces  sortes  de 
marchés,  nous  ne  pouvons  faire  mieux  que  de  reproduire  l'acte  en 
bonne  forme  qui  fut  passé  par  les  agens  des  deux  parties.  Voici  ce 
mcmorandum,  daté  de  Londres,  le  4  mai  1842  : 

«  Il  importe  de  régler  les  contestations  pendantes,  et  il  est  convenu 
que  : 

«  1"  Toutes  les  pétitions  seront  retirées. 

«  2°  D'ici  à  quatre  jours,  un  des  sièges  à  la  chambre  sera  aban- 
donné. 

«  3"  La  somme  de  25,000  francs  sera  payée  à  MM.,  etc.,  d'ici  à 
sept  jours,  en  considération  des  dépenses  faites  pour  cette  pétition. 

(c  4°  Il  est  entendu  que  M.  Walter  occupera  le  siège  devenu  va- 
cant, et,  comme  gage  de  son  élection,  il  est  convenu  que  MM.  N. 
et  N.  s'engagent  à  ne  s'y  opposer  ni  directement  ni  indirectement. 

«  5°  Un  billet  de  4,000  liv.  sterl.  (100,000  fr.),  signé  par  sir  John 

Hobhouse  et  M.  Larpent,  sera  déposé  chez  MM.  N ,  banquiers  à 

Londres;  MM.  Bacon  et  Sutton  Sharpe  décideront  si  les  conditions 
ont  été  honorablement  remphes,  et,  s'ils  jugent  qu'elles  ne  l'ont  pas 
été,  le  billet  sera  remis  h  M.  Walter.  » 

C'est  cet  acte  curieux  qui  a  formé  la  principale  pièce  d'évidence 
contre  M.  Larpent  et  M.  Walter  devant  la  commission  d'enquête. 
Nottingham,  qui  contient  environ  cinq  mille  électeurs,  et  parmi  eux 
plus  d'un  millier  de  freemen^  passe  pour  un  des  bourgs  les  plus  ou- 
verts à  la  corruption  et  à  la  vénalité  qui  soient  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. On  peut  juger  par  quelques  exemples  jusqu'à  quel  point  le 
bourg  de  Nottingham  mérite  la  réputation  dont  il  jouit;  nous  pren- 
drons ces  exemples  dans  le  rapport  de  la  commission.  Le  président, 
M.  Roebuck,  interroge  M.  Fladgate,  l'agent  de  M.  Walter  : 

D.  —  Quels  ont  été  les  faits  principaux  de  corruption? 

R.  —  On  a  mis  en  usage  ce  qu'on  appelle  à  Nottingham  le  système 
de  l'argent  du  panier  [basket  money],  qui  consiste  en  ceci  :  trois  ou 
quatre  semaines  avant  l'élection,  les  votans  viennent  trouver  les 
membres  actuellement  en  possession,  ou  leurs  agens,  pour  leur  de- 
mander l'argent  du  panier,  qui  est  ainsi  appelé  parce  qu'on  le  donne 
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le  samedi,  jour  de  marché,  et  qu'il  est  censé  devoir  être  employé  à 
acheter  des  provisions  pour  la  semaine.  La  distribution  a  générale- 
ment lieu  dans  une  auberge  désignée  à  cet  effet,  et  les  votans  reçoi- 
vent alors  de  10  à  12  shellings...  Mais  il  est  encore  douteux  que  l'ar- 
gent du  panier  puisse  être  considéré  comme  un  acte  de  corruption... 
Nous  aurions  donc  eu  à  prouver  que  d'autre  argent  avait  été  donné 
directement  pour  des  votes.  — 

Ceci  n'est  qu'une  seule  des  variétés  de  corruption  employées  à 
iVottingham;  il  y  en  a  d'autres  infiniment  plus  pittoresques,  telle  que 
celle  qui  consiste  à  enfermer  les  votans  comme  des  moutons  dans  un 
parc,  ou  à  les  emporter  ivres  à  quelques  vingtaines  de  milles  du  lieu 
de  l'élection.  Nous  laissons  encore  parler  l'agent  de  M.  Walter  : 

«  Nous  aurions  prouvé  qu'un  grand  nombre  des  votans  avaient  été 
enivrés  et  emmenés  dans  différens  endroits  du  voisinage  et  quelque- 
fois très  loin;  il  y  en  a  vingt  qui  ont  été  emmenés  jusqu'à  Gravesend. 
Nous  aurions  prouvé  que  pendant  ces  voyages  on  avait  déterminé 
plusieurs  de  ces  hommes  à  promettre  leur  vote,  et  que  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  promis  avaient  été  emmenés  à  une  telle  distance  qu'ils 
n'auraient  jamais  pu  revenir  à  temps  pour  voter. 

D.  —  Pourriez-vous  dire  combien  on  en  a  ainsi  transporté? 

R.  —  Je  puis  dire  qu'environ  trois  cents  électeurs  ont  été  ainsi 
emmenés  dans  différentes  parties  du  royaume.  J'ai  cité  Gravesend 
parce  que  cette  ville  est  très  loin  de  Nottinghara. 

D.  —  N'y  a-t-il  pas  eu  des  électeurs  enfermés  [cooped]  ? 

R.  —  Oui;  il  y  en  a  eu  qui  ont  été  enfermés,  non  pasàNottingham, 
mais  à  douze  milles  de  là,  dans  des  maisons. 

D.  —  Pourriez-vous  dire  dans  quelles  maisons? 

R.  —  Dans  celle  de  lord  Rancliffe,  etc.,  et  aussi  dans  les  jardins  de 
lord  Melbourne,  à  Melbourne.  Ils  ont  été  parqués  dans  les  jardins  de 
lord  Melbourne  trois  ou  quatre  jours  avant  l'élection;  ils  couchaient 
comme  ils  pouvaient  dans  les  auberges  du  voisinage;  le  matin,  on 
les  emmenait  dans  les  jardins,  on  les  y  gardait  toute  la  journée,  et 
on  les  faisait  boire  pour  pouvoir  les  garder  la  nuit. 

D.  —  Combien  y  avait-il  d'électeurs? 

R. — Cinq  mille,  et  j'ai  calculé  qu'il  y  en  avait  deux  mille  qui  avaient 
été  achetés. 

Décidément,  le  ministère  de  lord  Melbourne  ne  brille  pas  dans 
toute  cette  affaire;  ce  sont  les  jardins  de  lord  Melbourne  lui-même, 
alors  premier  ministre,  qui  servent  à  parquer  le  troupeau  électoral, 
et  ces  procédés  cavaliers  s'exécutent  précisément  au  bénéfice  d'un 
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de  ses  collègues,  sir  John  Hobhouse.  L'ancien  ministre  des  Indes  a 
été  interrogé  par  la  commission ,  et  sa  déposition  n'est  pas  la  moins 
curieuse.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Je  déposai  d'abord  5,000  liv.  st.  (125,000  fr.)  chez  un  banquier; 
M.  Larpent  s'engagea  également  à  déposer  125,000  fr.  Je  payai  en- 
core ultérieurement  50,000  fr, 

J).  —  De  sorte  que  vous  avez  personnellement  dépensé  7,000  liv. 
st.  (175,000  fr.) 

R.  -^ Oui,  sans  compter  les  dépenses  du  compromis. 

D.  —  Pourriez-vous  nous  dire  ce  que  vous  ont  coûté  vos  élections 
précédentes  à  Nottingham? 

R.  —  Ma  première  élection  m'a  coûté  peu  de  chose,  environ  1,800 
liv.  st.  (45,000  fr.);  la  seconde,  celle  de  1837,  m'a  coûté  100,000  fr. 

D.  —  Avez-vous  vu,  à  Nottingham,  des  troubles  qui  aient  néces- 
sité l'intervention  de  la  force  armée? 

R.  —  Oui.  Quand  j'arrivai  à  Nottingham,  je  vis  beaucoup  d'agita- 
tion dans  la  ville;  mes  amis  me  dirent  que  je  ne  pouvais  pas  sortir  en 
sûreté  si  je  n'étais  bien  gardé,  et  ils  m'empêchèrent  de  sortir.  Quand 
je  voulus  absolument  sortir,  ce  que  je  fis  avec  un  ou  deux  de  mes 
amis,  je  fus  obligé  de  prendre  des  rues  détournées  et  de  faire  le 
grand  tour  pour  sauver  ma  vie.  On  m'aurait  tué,  si  je  n'avais  pris  ces 
précautions.  Le  jour  de  la  nomination,  une  troupe  d'hommes  à  che- 
val, que  je  sus  depuis  être  la  yeomanry,  vint  se  ranger  en  ordre  sur 
la  place  de  la  bourse,  où  se  faisait  la  nomination,  et  où  il  y  avait  une 
foule  compacte.  Il  s'engagea  une  véritable  bataille.  Il  y  eut  aussi 
beaucoup  de  violences  dans  la  salle  où  nous  étions.  Après  la  nomi- 
nation, je  voulus  sortir  avec  M,  Larpent  pour  retoiimer  à  notre 
hôtel,  mais  le  maire  me  dit  qu'il  ne  mè  laisserait  pas  sortir,  parce 
que  ma  vie  serait  en  danger,  et  qu'il  avait  envoyé  quérir  la  force 
armée.  Un  escadron  de  dragons  arriva  peu  de  temps  après  :  les 
hommes,  sabre  en  main ,  se  formèrent  en  triangle,  et  voulurent  em- 
mener M.  Larpent  et  moi  jusqu'à  l'hôtel,  mais  nous  refasilmes,  ne 
voulant  pas  que  l'on  pût  dire  que  nous  ne  pouvions  faire  cent  cin- 
quante pas  dans  une  ville  que  nous  avions  représentée  au  parlement. 
Nous  sortîmes  tous  les  deux  bras  dessus  bras  dessous,  escortés  des 
deux  côtés  par  nos  amis  et  nos  partisans,  c'est-à-dire  par  des  hommes 
qui  nous  protégeaient  par  la  force  de  leurs  bras,  quelques-uns  avec 
des  bâtons,  pendant  que  nos  adversaires  cherchaient  à  nous  donner 
des  coups  par-dessus  leurs  tètes. 
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D.  —  Avez-vous  quelque  raison  de  croire  que  ces  violences  fussent 
spécialement  dirigées  contre  vous? 

R,  —  Oui.  J'étais  le  plus  impopulaire  des  deux,  parce  que  j'avais 
appuyé  la  nouvelle  loi  des  pauvres.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  qu'il 
y  avait  des  gens  dans  la  ville  très  déterminés  à  me  tuer,  s'ils  avaient 
pu  me  prendre,  w 

11  paraît  qu'il  en  coûte,  en  Angleterre,  pour  être  candidat,  pour 
être  élu,  et  pour  avoir  été  ministre. 

M.  Larpent,  le  collègue  de  sir  John  Hobhouse,  avait  aussi  pris  sa 
part  de  ces  faveurs  populaires.  Lors  de  sa  précédente  candidature, 
il  n'avait  pu  paraître  dans  les  rues  sans  recevoir  des  pierres  :  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'un  semblable  accueil  aux  élections  générales,  il  eut 
soin  d'engager  une  bande  nombreuse  de  gens  qu'on  appelle,  en  lan- 
gage technique,  des  agneaux  [lambs).  Les  agneaux  ne  sont  autre 
chose  que  des  freemen  que  l'on  emploie  comme  coureurs  et  comme 
canvasseurs  adjoints;  on  leur  donne  généralement  trois  shellings  par 
jour;  la  paie  se  fait  le  samedi ,  et  cet  argent  s'appelle  encore  «  l'ar- 
gent du  panier.  »  M.  Laqi^nt  se  vit  donc  dans  la  nécessité  de  se  faire 
une  garde  du  corps  avec  ces  agneaux. 

«  Ces  lambs,  dit-il ,  coûtent  très  cher,  et  sont  certainement  très  ré- 
préhensibles;  mais,  pour  montrer  où  en  étaient  les  choses,  je  dirai 
que,  le  jour  de  la  nomination,  j'allais  à  la  bourse,  donnant  le  bras  à 
lord  Rancliffe;  un  homme  s'avança  par-dessus  la  foule  pour  nous 
donner  un  coup,  et,  comme  j'étais  plus  grand  que  lord  Rancliffe,  ce 
fut  moi  qui  le  reçus.  Un  de  nos  amis  jeta  cet  homme  par  terre;  mais 
il  fut  à  son  tour  renversé  sur  lui,  et  une  bataille  commença...  J'eus 
à  faire  des  dépenses  énormes.  Pour  tous  les  comités,  il  y  avait  des 
avocats,  des  messagers,  des  imprimeurs.  Comme  mon  concurrent 
(M.  Walter)  avait  des  relations  avec  la  presse,  il  envoya  de  Londres 
à  Nottingham  des  journalistes  qui  créèrent  immédiatement  un  journal 
contre  moi.  Je  fus  obligé  de  faire  comme  eux  et  de  riposter  par  un 
autre  journal.  Tout  cela  m'a  coûté  beaucoup  d'argent,  en  coureurs, 
(în  imprimeurs,  en  écrivains,  etc.  » 

Les  agneaux,  à  Nottingham,  étaient  divisés  en  sept  districts;  chaque 
district  avait  un  comité,  et  il  y  avait  en  outre  un  comité  général.  Mais, 
quand  on  les  payait  h  l'avance,  ils  ne  gardaient  pas  toujours  leur 
parole  et  se  faisaient  payer  une  seconde  fois  par  le  parti  opposé  pour 
faire  volte-face.  La  vénalité  s'étalait  en  plein  soleil,  et  le  rapport  de 
la  commission  d'enquête  abonde  en  exemples  de  ce  genre.  Un  agent 
des  candidats  whigs  disait  dans  sa  déposition  : 
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«  Les  électeurs  disaient  sans  hésitation  :  «  Nous  ne  voterons  pas 
a  sans  argent,  »  et  la  seule  question  qu'ils  fissent  était  :  «  Combien 
«nous  donnerez-vous?...  w  Ils  étaient  si  décidés  à  se  faire  payer, 
qu'en  beaucoup  de  cas  ils  réclamaient  l'argent  d'avance....  J'attri- 
buerais volontiers  la  cause  de  cette  vénalité ,  d'abord  à  l'accroisse- 
ment de  la  pauvreté,  puis  à  l'absence  de  toute  opinion  politique. 
Beaucoup  disaient  :  «  Nous  nous  moquons  de  la  politique;  c'est  une 
«  affaire  entre  whigs  et  tories,  et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  feront 
(c  rien  pour  nous.  » 

D.  —  Avez-vous  quelques  détails  sur  le  système  de  corruption? 

R.  —  II  n'y  avait  aucun  système  particulier;  les  votans  regardaient 
la  chose  comme  toute  naturelle,  et  n'avaient  pas  l'air  de  penser  à  mal.» 

En  présence  de  pareils  faits,  rien  n'est  plus  curieux,  ou,  pour 
mieux  dire,  rien  n'est  plus  plaisant  que  l'air  innocent,  l'air  «agneau» 
que  se  donnent  les  candidats.  A  les  entendre,  ils  ne  savent  pas  de 
quoi  on  veut  leur  parler.  Ils  ont  bien  lu  quelque  part  dans  les  Hvres 
ou  dans  les  journaux  qu'il  se  rencontrait  quelque  chose  comme  de 
la  corruption  dans  les  élections,  mais,  personnellemeut,  ils  s'en  lavent 
les  mains.  Cela  ne  les  regarde  pas,  c'est  l'affaire  de  leurs  amis.  Peu- 
vent-ils empêcher  que  leurs  partisans  ne  se  portent,  en  leur  faveur, 
à  quelques  excès  de  zèle  tant  soit  peu  compromettans?  Sans  doute 
ils  donnent  quelques  milliers  de  louis,  mais  ils  ne  savent  pas  quel 
usage  on  en  fait;  ils  ne  s'occupent  pas  de  ces  misères.  Écoutez  encore 
sir  John  Hobhouse.  On  lui  demande  quelle  garantie  il  avait  que  son 
argent  serait  dépensé  à  son  bénéfice,  et  il  répond  : 

«  Cela  dépendait  uniquement  de  la  bonne  foi  d'un  seul  individu. 
Je  n'avais  d'autre  garantie  que  sa  parole,  et  il  ne  m'a  jamais  rendu 
de  comptes  en  aucune  façon. 

D.  —  Avez-vous  personnellement  eu  connaissance  que  de  l'argent 
ait  été  donné  pour  des  votes  en  votre  faveur? 

R.  —  Très  certainement  non.  » 

A  l'élection  de  Harwich,  sur  cent  quatre-vingt-deux  votans,  deux 
candidats  ont  dépensé  plus  de  150,000  francs,  sans  compter  ce  qu'ont 
dépensé  leurs  concurrens.  Le  rapport  de  la  commission  dit  : 

«  La  plus  grande  partie  des  électeurs  a  été  achetée.  Les  candidats 
déclarent  solennellement  que  ni  avant  ni  pendant  l'élection  ils  n'ont 
eu  connaissance  d'aucun  acte  de  corruption.  » 

En  ce  qui  concerne  l'élection  de  Reading,  dans  laquelle  il  a  encore 
été  dépensé  quelques  centaines  de  mille  francs,  les  candidats  affir- 
ment «  qu'aucun  argent  n'a  été  employé  directement  à  la  corrup- 
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tion.  Ils  conviennent  bien  qu'une  si  forte  somme  n'a  pu  être  appli- 
quée uniquement  à  des  dépenses  légales,  mais  leur  agent  a  refusé 
de  rendre  des  comptes,  w 

Pour  l'élection  de  lîridport,  M.  Warhurton  déclare  solennelle- 
ment que ,  «  quant  à  lui ,  il  n'avait  pas  eu  la  moindre  connaissance 
que  ses  amis  eussent  employé  des  moyens  de  corruption ,  que  ces 
manœuvres  avaient  été  mises  en  usage  tout-â-fait  à  son  insu  et  sans 
son  autorisation,  implicite  ou  explicite,  et  que,  s'il  a  donné  sa  démis- 
sion, ce  n'est  pas  par  crainte  pour  lui-même,  mais  uniquement  par 
inquiétude  pour  ses  amb,  qui,  ainsi  qu'il  l'a  découvert  après  l'élec- 
tion, avaient  été  impliqués  dans  les  menées  des  amis  d'un  de  ses 
collègues.  » 

Ceci  nous  rappelle  cette  sailiic  pittoresque  que  nous  avons  enten- 
due dans  un  autre  parlement  :  «  Qu'est-ce  qu'un  carliste?  où  s'en 
trouve-t-il?  Pourriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  montrer  un  car- 
liste? »  C'est  de  la  même  manière  que  les  puritains  anglais  s'écrient  : 
«  Pourriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  c'est  que  la 
corruption?»  Le  comité  d'enquête,  interrogeant  ce  même  M.  Lar- 
pent  que  nous  avons  vu  plus  haut,  lui  dit  : 

—  De  tout  ce  qui  s'est  passé ,  n'arrivez-vous  pas  à  la  conclusion 
qu'on  a  fait  un  usage  considérable  de  moyens  de  corruption? 

R.  —  Voici  la  conclusion  à  laquelle  j'arrive.  Un  certain  nombre 
d'électeurs,  par  suite  d'une  coutume  ou  autrement,  autant  du  moins 
que  je  puis  le  savoir,  étaient  habitués  à  recevoir  de  l'argent.  La  con- 
currence, l'excitation  qui  régnait  alors,  et  la  supposition  que  les  deux 
partis  se  montreraient  de  bonne  volonté,  ont  fait  que  ce  genre  de 
libéralité  a  été  porté  au-delà  de  ce  qu'il  avait  jamais  été.  C'est  du 
moins  l'effet  que  cela  m'a  fait;  car,  quant  à  l'existence  de  quelque 
chose  comme  un  système  de  corruption,  de  la  part  de  sir  John  Hob- 
house  ou  de  la  mienne,  quant  au  fait  d'une  distribution  d'argent  à 
des  personnes  à  nous  connues,  c'est  ce  qui  est  totalement  et  di- 
rectement contraire  {^  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  donné  un  shelling  à 
qui  que  ce  fût  durant  mes  élections,  et  je  ne  me  suis  mêlé  de  rien 
absolument;  mais  j'ai  lieu  de  croire,  si  on  me  demande  quelle  ira- 
pression  j'ai  gardée  de  ce  qui  s'est  passé,  qu'il  y  avait  des  personnes 
de  classe  inférieure  qui  étaient  dans  l'habitude  de  recevoir  de  fai- 
bles sommes,  et  que,  par  suite  de  l'excitation  qui  régnait  au  mo- 
ment de  l'élection,  cette  somme,  qui  n'était  d'abord  qu'une  sorte 
de  douceur  [sic]  illégale  sans  doute,  mais  peut-être  pas  très  répré- 
hensible,  s'était  élevée  au  point  de  prendre  les  caractères  de  la  cor- 
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ruption.  Voilà  tout  ce  que  je  sais;  mais  c'est  uniquement  une  im- 
pression qui  m'est  restée  dans  l'esprit. 

L'impression  qui  restera  dans  l'esprit  du  public  sera-t-elle  plus 
forte  que  celle  qui  est  restée  dans  l'esprit  de  M.  Larpent?  Nous 
avouerons  franchement  que  nous  en  doutons  beaucoup.  Ces  singu- 
lières révélations  excitent  en  Angleterre  beaucoup  plus  de  curiosité 
que  de  scandale  :  au  dedans  du  parlement,  c'est  à  qui  témoignera  la 
plus  profonde  horreur  pour  la  corruption;  mais  au  delwrs ,  dans  l€S 
clubs,  dans  les  conversations  privées,  dans  les  couloirs  môme  de  la 
chambre,  ces  aventures  électorales  sont  regardées  comme  tout-à-fait 
inoffensives,  et  sont  un  sujet  inépuisable  d'hilarité.  De  tout  temps, 
on  a  voulu  réprimer  la  corruption  par  des  lois ,  et  toujours  les  lois 
sont  venues  échouer  contre  les  moeurs.  Il  en  sera  ainsi  tant  que  le 
sentiment  public  n'aura  pas  condamné  la  vénalité.  Les  lois  ne  font 
pas  le  sens  moral ,  elles  le  suivent. 

Puisque  la  législation  directe  ne  peut  atteindre  la  corruption  élec- 
torale ,  faut-il  chercher  un  remède  à  ce  mal  profond  dans  de  plus 
larges  réformes?  Cette  question  nous  amène  à  l'examen  d'une  me- 
sure qui  a  été  bien  des  fois  proposée  et  discutée  dans  le  parlement , 
et  qui  a  toujours  été  repoussée  par  les  hommes  qui  veulent  le  main- 
tien des  institutions  aristocratiques,  par  les  whigs  comme  par  les 
tories,  par  lord  John  Russell  comme  par  sir  Robert  Peel  :  nous  vou- 
lons parler  du  scrutin  secret,  qu'on  appelle  en  Angleterre  ballot. 

L'usage  du  scrutin  secret  en  Angleterre  serait-il  compatible  fivec 
les  institutions  du  pays  telles  qu'elles  existent  aujourd'hui?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  De  plus,  le  scrutin  secret  serait-il  véritablement  eiïi- 
cace,  et  servirait-il  de  frein  à  l'intimidation  et  à  la  corruption?  Nous 
ne  le  croyons  pas  davantage.  D'abord,  le  scrutin  serait-il  réellement 
secret  dans  un  pays  où  il  y  a  huit  cent  mille  électeurs ,  où  toutes 
les  questions  possibles,  religieuses,  pohtiques,  commerciales,  finan- 
cières, se  discutent  à  cnel  ouvert,  ou  à  table;  où  la  législation  directe 
reçoit  l'impulsion  d'un  nombre  infini  de  législations  indirectes  qui 
s'organisent  et  siègent  en  dehors  d'elle ,  et  où  le  premier  fondement 
des  mœurs  politiques  est  et  a  toujours  été  une  publicité  sans  bornes? 
«  Je  veux  bien  croire,  disait  lord  John  Rus&ell,  que  d'ingénieuses 
personnes  ont  porté  à  la  dernière  perfection  le  mécanisme  de  l'urne 
du  scrutin,  et  qu'elles  ont  trouvé  un  certain  moyen  de  placer  dans 
une  chambre  une  certaine  mécanique  qui  assurera  aux  votes  le  plus 
inviolable  secret;  mais  dites-moi,  je  vous  prie,  par  quelle  sorte  de 
mécanisme  vous  rendrez  un  fermier  anglais  ou  un  marcband  anglais 
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réservé  et  discret  dans  toutes  ses  démarches  ;  montrez-moi  comment 
vous  pourrez  tellement  changer  le  caractère  d'un  Anglais,  que  son 
landlord  ne  puisse  pas  savoir  une  année  d'avance  comment  il  votera. 
Montrez-moi  comment  vous  ferez  que  dans  un  club ,  ou  à  un  dîner, 
ou  dans  la  familiarité  de  la  vie  privée,  il  ne  trahisse  pas  ses  opinions.  » 

Lors  même  que  l'électeur  anglais  saurait  contenir  l'expression 
de  ses  opinions,  le  secret  du  scrutin  le  mettrait-il  à  l'abri  de  la  ven- 
geance du  plus  fort,  et  ne  pourrait-il  pas  arriver,  au  contraire,  que, 
dans  le  doute,  l'innocent,  comme  le  coupable  (aux  yeux  du  landlord), 
serait  l'objet  des  mômes  soupçons  et  enveloppé  dans  la  môme  persé- 
cution? 

Toutefois,  on  ne  peut  nier  que  le  scrutin  secret  ne  dût  exercer 
une  certaine  influence  sur  le  système  d'intimidation,  et  que,  dans 
des  comtés  et  des  villes  où  le  nombre  des  électeurs  serait  considé- 
rable, les  fermiers  et  les  marchands  ne  dussent  y  trouver  un  abri 
contre  l'inquisition  des  landlords;  mais,  pour  ce  qui  concerne  la  cor- 
ruption, les  partisans  les  plus  décidés  du  scrutin  secret  conviennent 
eux-mêmes  qu'il  ne  ferait  qu'élargir  la  plaie. 

En  effet,  on  peut  raisonnablement  attendre  qu'il  se  trouvera  encore 
plus  d'électeurs  prêts  à  se  laisser  corrompre  en  secret,  qu'il  ne  s'en 
trouvait  prêts  à  se  vendre  en  public.  Il  arrivera  aussi  que  certains 
électeurs  se  feront  payer  des  deux  côtés  et  recevront  des  deux  mains, 
car  un  homme  qui  a  la  conscience  assez  large  pour  se  vendre  une 
fois  ne  fera  aucune  difficulté  de  se  vendre  deux  fois.  Et  si  les  can- 
didats veulent  éviter  ces  chances  de  mystification ,  et  ne  pas  perdre 
leur  argent,  qu'arrivera-t-il  encore?  C'est  qu'ils  commenceront  par 
faire  du  succès  la  condition  du  paiement;  au  lieu  de  payer  avant,  ils 
ne  paieront  qu'après;  au  heu  d'acheter  des  partisans,  ils  annonceront 
à  son  de  trompe  qu'ils  ont  déposé  une  centaine  de  mille  francs  chez 
un  banquier  de  la  ville,  et  que,  s'ils  sont  nommés,  il  en  sera  fait  une 
répartition  générale  à  tous  les  votans,  amis  ou  ennemis.  Ce  sera  l'en- 
chère érigée  en  système. 

Les  adversaires  du  scrutin  secret  le  combattent  encore  par  d'autres 
raisons  plus  spécieuses  que  solides ,  et  où  l'on  retrouve  ce  singulier 
caractère  de  libéralisme  que  l'aristocratie  anglaise  apporte  presque 
toujours  dans  ses  maximes  politiques.  Le  scrutin  secret,  disent-ils, 
serait  une  atteinte  au  droit  des  classes  non  représentées.  Le  droit  de 
suffrage  est  déjà  un  degré  de  représentation;  le  citoyen  qui  en  est 
investi  est  responsable  auprès  du  public  de  son  droit  d'électeur, 
comme  le  représentant  est  responsable  auprès  de  ses  constituans  de 
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l'accomplissement  du  mandat  qu'ils  lui  ont  confié.  Les  juges  du 
royaume  en  portant  leurs  sentences,  les  chambres  du  parlement 
dans  leurs  discussions  et  dans  leurs  votes,  le  souverain  lui-même 
dans  l'exercice  de  sa  prérogative,  agissent  sous  les  yeux  de  la  nation, 
et  par  conséquent  sous  l'impulsion  de  l'opinion  publique.  Pourquoi 
donc  la  classe  privilégiée  des  électeurs  serait-elle  seule  exempte  de 
ce  contrôle?  Pourquoi  jouirait-elle  du  monopole  d'une  sorte  d'im- 
punité que  ne  possèdent  ni  les  tribunaux,  ni  les  chambres,  ni  la  cou- 
ronne? Que  sont  les  électeurs,  sinon  les  représentans  du  reste  de  la 
population?  Et  de  quel  droit  exerceraient-ils,  à  l'ombre  du  scrutin, 
une  dictature  irresponsable  qu'eux-mêmes  ne  voudraient  point  con- 
céder à  leurs  représentans?  Si  les  659  membres  de  la  chambre  des 
communes  sont  les  délégués  de  800,000  électeurs,  ces  800,000  élec- 
teurs ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  délégués  des  24-  millions  d'habi- 
tans  de  la  Grande-Bretagne? 

Un  autre  argument  des  adversaires  du  scrutin  secret,  argument 
qui  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  puérilité,  c'est  que  le  mystère 
est  incompatible  avec  le  caractère  national  des  Anglais.  Laissons  en- 
core parler  lord  John  Russell  :  ce  II  reste  à  savoir,  disait-il,  si,  quand 
vous  aurez  atteint  ce  vice  politique  de  l'intimidation,  vous  ne  l'aurez 
pas  remplacé  par  le  vice  social  et  moral  de  la  déception  et  du  parjure; 
quant  à  moi,  je  ne  suis  point  prêt  à  faire  cet  échange...  Si,  par  le 
secret  du  vote,  vous  arrivez  à  changer  le  caractère  anglais,  vous  aurez 
peut-être  diminué  la  somme  de  la  corruption  et  de  l'intimidation, 
mais  le  mal,  le  mal  gigantesque  que  vous  produirez,  surpassera  de 
beaucoup  le  bien  que  vous  aurez  pu  faire,  et  la  perte  du  caractère 
honnête,  franc  et  loyal  de  l'Anglais  sera  un  vide  que  rien  ne  pourra 
jamais  combler.  » 

Ce  genre  de  raisonnement  peut  avoir  son  prix  dans  une  chambre 
anglaise,  il  peut  flatter  agréablement  la  fibre  nationale,  et  nous  ne 
nous  étonnons  point  qu'il  obtienne  une  sorte  de  popularité;  mais  on 
nous  permettra  de  n'y  voir  guère  autre  chose  qu'une  amplification 
patriotique  dont  l'effet  n'est  pas  destiné  à  s'étendre  au-delà  de  la 
frontière  ni  même  au-delà  de  l'enceinte  des  deux  chambres.  Si  la 
loyauté  naturelle  des  Anglais  ne  leur  permet  pas  de  voter  secrète- 
ment, elle  devrait  aussi  bien  leur  interdire  de  voter  contre  leur  con- 
science, et  nous  ne  voyons  pas  trop  en  quoi  le  mystère  est  plus  im- 
moral que  la  vénalité. 

De  tous  ces  prétendus  argumens,  il  n'en  est  pas  un,  nous  sommes 
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fâché  d'avoir  à  le  dire,  qui  soit  parfaitement  sincère.  Il  y  a  une  raison 
supérieure  que  l'on  ne  veut  pas  avouer,  la  seule  vraie,  la  seule  sé- 
rieuse, et  qui  fera  que  long-tenips  encore  la  léi,Mslature  anglaise  main- 
tiendra la  publicité  des  votes,  c'est  que  le  scrutin  secret  est  une  insti- 
tution démocratique,  et  que  l'Angleterre  est  un  pays  essentiellement 
aristocratique. 

Des  deux:  moyens  d'influence  que  possèdent  les  riches  sur  les 
pauvres,  l'intimidation  appartient  plus  particulièrement  au  parti 
aristocratique,  comme  la  corruption  au  parti  libéral.  L'intimidation 
s'exerce  principalement  parmi  les  classes  agricoles,  elle  descend  du 
propriétaire  au  fermier,  et  a  pour  domaine  les  campagnes;  or,  c'est 
dans  la  terre  que  la  véritable  aristocratie  prend  ses  racines.  La  cor- 
ruption, au  contraire,  établit  son  siège  dans  les  villes,  et  s'exerce  sur- 
tout parmi  les  classes  industrielles;  c'est  l'arme  des  hommes  enri- 
chis par  la  spéculation.  L'une  est  l'apanage  naturel  de  la  propriété 
héréditaire  et  aristocratique,  l'autre  appartient  plus  spécialement  à 
la  propriété  mobile  et  démocratique. 

L'aristocratie  n'emploie  l'intimidation  et  la  corruption  que  comme 
des  mesures  défeiîsives,  car  elle  a  pour  elle  la  possession.  Le  grand 
propriétaire  exerce  un  patronage  naturel  sur  ses  fermiers;  son  in- 
fluence existe  par  elle-même,  et  il  ne  transforme  cette  influence  en 
abus  de  la  force  que  lorsqu'elle  est  attaquée  par  une  influence  étran- 
gère. La  corruption  a  toujours  été  l'instrument  des  nouveaux  venus, 
et  c'est  au  parti  libéral  qu'en  appartient  l'initiative.  On  a  rappelé  que 
Walpole  avait  dépensé  250,000  liv.  st.  (12,500,000  fr.)  de  fonds  se- 
crets dans  les  élections  générales  de  1727.  Quand  on  lui  reprocha 
cet  abus  de  pouvoir,  il  déclara  sans  scrupule  qu'il  était  nécessaire  de 
combattre  l'influence  de  l'aristocratie  parla  corruption.  Chaque  fois 
que  s'élève  un  homme  nouveau,  fils  de  ses  œuvres,  il  trouve  sa  place 
au  soleil  occupée  par  un  possesseur  héréditaire,  et  il  n'a  d'autre  res- 
source que  celle  d'opposer  à  l'influence  de  la  tradition  l'influence  de 
l'argent.  C'est  ainsi  que  les  hommes  qui  dans  tous  les  pays  consti- 
tuent généralement  le  parti  du  mouvement  et  du  progrès,  les  hommes 
que  nous  appellerons,  sans  attacher  à  ce  mot  un  sens  blessant,  les 
patTenus  de  la  fortune  et  du  talent,  deviennent  les  créateurs  et  les 
fauteurs  de  la  corruption. 

Or,  quel  serait  l'effet  du  scrutin  secret?  De  réprimer  l'intimida- 
tion sans  toucher  à  la  corruption,  c'est-à-dire  d'enlever  à  l'aristo- 
cralie,  a  l'aristocratie  territoriale  surtout,  ses  moyens  de  défense,  en 
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laissant  à  la  démocratie  ses  moyens  d'attaque.  Il  se  passera  bien  du 
temps  encore  avant  que  la  grande  propriété  se  laisse  ainsi  désarmer. 
En  résumé,  l'usage  de  la  corruption  et  de  l'intimidation  dans  les 
élections  est  inhérent  à  la  nature  même  des  institutions  anglaises,  et 
est  inséparable  de  la  constitution  actuelle  de  la  propriété  dans  la 
Grande-Bretagne.  Tant  que  la  base  du  droit  électoral  ne  reposera 
que  sur  une  propriété  fictive,  l'indépendance  des  votes  ne  sera  qu'un 
vain  mot;  et  tant  que  l'opinion  publique  ne  secondera  point  la  légis- 
lation, toutes  les  lois  répressives  ne  seront  qu'une  lettre  morte.  Le 
progrès  naturel  des  mœurs  pourra  seul  atténuer,  sinon  guérir,  ce 
mal  profond;  mais  le  bras  de  la  loi  ne  pourra  l'atteindre  qu'en  frap- 
pant du  même  coup  la  propriété,  et  en  renouvelant  entièrement  la 
face  du  sol. 

John  Lemoinne. 


DE  L'EXTRADITION 


AFFAIRE  DE  LA  CRÉOLE. 


J'ai  lu  comme  vous,  monsieur,  la  publication  de  M.  Wheaton  sur 
l'affaire  de  la  Créole,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnement  que 
j'ai  vu  ce  publiciste  distingué  prêter  l'appui  de  son  talent  à  une  pré- 
tention que  condamnent  également  le  droit  et  l'humanité.  Cet  écrit 
a  d'autant  plus  attiré  mon  attention,  qu'il  a  été  inséré  sans  remar- 
ques ni  réserves  dans  un  recueil  sérieux  et  digne  d'estime,  dans  la 
Bévue  étrangère  et  française  de  Législation. 

Disons-le,  monsieur;  dans  ce  temps-ci,  quel  que  soit  le  point  du 
litige  entre  l'Angleterre  et  un  autre  état,  nous  sommes  très  enclins 
à  penser  que  les  Anglais  ont  toujours  tort.  Le  gouvernement  britan- 
nique, par  son  étrange  conduite  à  l'égard  de  la  France  en  1840, 
nous  a  inspiré  h  tous  des  préventions  dont  nous  avons  peine  i^  nous 
défendre,  môme  dans  les  questions  de  science.  Croyez-vous  qu'en 
d'autres  temps  et  dans  d'autres  circonstances,  les  jurisconsultes 
éclairés  qui  président  à  la  rédaction  de  la  lievue  de  Législation  eus- 
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sent  accueilli  sans  observations  l'écrit  de  M.  Wheaton  sur  l'afifairc 
de  la  Créole/* 

N'oublions  pas,  monsieur,  que  cette  affaire  ne  peut  être  confondue 
avec  la  question  du  droit  de  visite.  S'il  existe  un  certain  rapport  entre 
les  deux  questions,  ce  rapport,  quel  est-il?  Les  Américains  voudraient, 
par  leurs  réclamations,  intervenir  dans  l'administration  et  la  police  des 
possessions  anglaises,  comme  les  Anglais  auraient  voulu,  par  le  droit 
de  visite,  intervenir  dans  la  police  et  la  conduite  des  navires  améri- 
cains. Voilà  le  rapport,  la  ressemblance.  La  différence,  la  voici  :  les 
Anglais  voudraient  intervenir  pour  réprimer  un  commerce  infâme  et 
délivrer  des  esclaves;  les  Américains,  pour  ressaisir  des  esclaves  et 
les  livrer  au  bourreau.  Les  Américains  ont  toute  raison  de  repousser 
hautement  les  prétentions  de  l'Angleterre  et  de  soutenir  que  le  droit 
de  visite  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  convention,  convention 
que  chaque  état  est  parfaitement  libre  d'accepter  ou  de  repousser. 
Les  Anglais,  de  leur  côté,  ont-ils  tort  de  soutenir  que  ce  que  les 
Américains  leur  demandent  n'est  rien  moins  qu'une  cxtraditioîi,  et 
que  tout  état  est  parfaitement  libre,  lorsqu'un  traité  ne  l'oblige  pas, 
de  refuser  une  demande  de  cette  nature? 

Oui,  monsieur,  c'est  là  toute  la  question.  Ce  que  les  États-Unis 
demandent  à  l'Angleterre  n'est  autre  chose  qu'une  extradition.  Ce 
mot  dit  tout.  Avais-je  tort  de  m'étonner  et  des  efforts  de  M.  AVheaton 
pour  justifier  semblable  demande,  et  de  l'accueil  que  son  écrit  a 
trouvé  dans  un  recueil  estimable? 

La  question  est  d'une  simplicité  qui  embarrasse.  Les  faits  ne  lais- 
sent pas  de  prise  au  doute,  et  il  a  fallu  un  patriotisme  bien  ingénieux 
pour  trouver  des  argumens  quelconques  en  faveur  des  États-Unis. 
Prenons  les  faits  tels  que  M.  Wheaton  nous  les  raconte  : 
«  Le  navire  américain  la  Créole,  parti  du  port  de  Richemond ,  état 
u  de  Virginie,  se  dirigeait  vers  la  Nouvelle-Orléans;  il  avait  à  bord, 
a  comme  passager,  un  planteur  américain ,  qui  allait  s'établir  dans 
«  l'état  de  la  Louisiane,  accompagné  de  ses  esclaves,  au  nombre  de 
«  cent  trente-cinq.  Dans  le  détroit  qui  sépare  la  péninsule  de  la  Flo- 
«  ride  des  îles  liahames,  les  esclaves  se  révoltèrent,  assassinèrent 
«  leur  maître,  mirent  le  capitaine  aux  fers  et  blessèrent  plusieurs  des 
«  officiers  de  l'équipage.  Ils  prirent  possession  du  navire,  qu'ils  con- 
<(  duisirent  dans  le  port  de  Nassau.  Le  gouverneur  anglais  fit  arrêter 
«  et  mettre  en  prison  dix-neuf  des  esclaves  qui  lui  étaient  signalés 
«  comme  ayant  pris  part  à  la  révolte  et  au  crime  d'assassinat.  Les 
c<  autres  esclaves,  au  nombre  de  cent  dix-sept,  furent  rais  en  liberté. 
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«  A  l'égard  des  esclaves  retenus  piisonriiers,  le  gouvesncur  demanda 
«  des  ordres  au  gouvernement  supérieur  en  Angleterre.  » 

Le  gouvernement  angliùs  a  pris  sur  la  question  l'avis  des  conseils 
judiciaires  de  la  couronne;  ils  ont  émis  l'opinion  que  11'  gouverne- 
ment n'avait  pas  le  droit  de  faire  juger  les  individus  dont  il  s'agit,  et 
encore  moins  l'obligation  de  les  livrer,  sur  la  demande  du  gouverne- 
ment américain,  auv  tribunaux  des  Etats-Unis.  En  conséquence,  le 
ministre  secrétaire  d'état  des  colonies  avait  donné  l'ordre  de  les 
mettre  en  liberté. 

Lord  Brougham,  lord  Denmann,  lord  Campbell,  ci-devant  chance- 
lier d'Irlande,  et  le  chancelier  d'x\ngleterre  ont  tous  partagé  haute- 
ment l'opinion  des  jurisconsultes  de  la  couronne. 

Peut-il  sérieusement  y  avoir  deux  opinions?  Peut-il  y  avoir  l'ombre 
d'un  doute  pour  quiconque  s'élève  au-dessus  des  nuages  de  la  poli- 
tique du  jour? 

M.  Wheaton  pose  trois  questions  :  L'extradition  est-elle  due 
d'après  les  principes  généraux  du  droit  international?  En  tous  cas,  ne 
doit-on  pas  du  moins  l'extradition  de  l'esclave,  même  lorsqu'il  s'est 
réfugié  dans  un  pays  où  l'esclavage  n'est  pas  admis?  Enfin,  quoi  qu'il 
en  soit  des  principes  généraux,  les  circonstances  particulières  qui  ont 
accompagné  l'arrivée  de  la  Créole  dans  le  port  de  Nassau,  ne  sont- 
elles  pas  dénature  à  commander  une  exception  aux  règles  générales? 

Sur  la  première  question ,  M.  Wheaton  veut  bien  reconnaître  qu'en 
effet  l'extradition  ne  peut  être  exigée.  11  avoue  qu'il  faudrait  pour 
cela  une  convention,  un  traité.  L'obligation  de  livrer,  dit-il  avec 
Puffendorf,  Voet,  Martens,  Kluber,  n'est  qu'une  obligation  impar- 
faite qui  a  besoin  d'être  fortifiée  et  réglée  par  des  conventions  spé- 
ciales. 

J'irai  plus  loin  et  je  dirai  que  tout  état  qui  se  respecte  et  qui  a  soin 
de  sa  dignité  et  de  sa  puissance,  ne  consent  à  des  conventions  de 
cette  nature  qu'à  trois  conditions  essentielles. 

La  première,  c'est  que  les  faits  pour  lesquels  l'extradition  est 
accordée  soient  des  crimes  graves  et  de  droit  commun,  des  crimes 
reconnus  tels  en  tout  temps,  en  tout  pays,  des  attentats  universel- 
lement réprouvés  par  la  conscience  humaine.  Tels  sont  le  parricide, 
l'assassinat,  le  vol  avec  violence.  Quel  est  le  gouvernement  ayant 
quelque  soin  de  la  moralité  de  ses  actions,  qui  voudrait  hvrer  à  une 
justice  étrangère  des  hommes  accusés  de  laits  qui  seraient  à  ses  yeux 
exempts  de  tout  reproche?  Un  gouvernement  protestant  livrerait-il 
^u  gouvernement  pontifical  des  hommes  prévenus  d'hérésie?  Con- 
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çoit-on  rien  de  plus  immoral  qu'un  gouvernement  disant  à  un  autre 
gouvernement  :  L'homme  qui  me  demande  asile  n'a  rien  fait  qui 
me  paraisse  devoir  attirer  sur  lui  la  vindicte  publique;  mais  n'importe, 
le  voici, };:  "nez-le,  et  faites-en  avec  lui  à  votre  fantaisie.  Vos  lois  sont 
absurdes,  votre  justice  inique;  c'est  égal,  je  ne  viens  pas  moins  vous 
prêter  aide  et  assistance,  et  vous  fournir  des  victimes. 

Cette  première  condition  en  entraîne  une  seconde  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  l'exécution  et  la  garantie  de  la  première. 

Si  l'extradition  ne  doit  être  accordée  que  pour  des  crimes  graves 
et  de  droit  commun,  il  est  indispensable  d'écrire  dans  le  traité  la 
liste  des  crimes  pour  lesquels  l'extradition  est  stipulée.  C'est  la  pra- 
tique des  nations  civilisées.  Mais  comment  former  cette  liste  qui 
doit  être  commune  à  deux  gouvernemens,  s'il  n'existe  aucune  res- 
semblance, aucune  analogie  entre  les  législations  pénales  des  deux 
pays?  si  elles  diffèrent  profondément  l'une  de  l'autre  par  le  langage 
et  l'arrangement  technique  des  élémens  dont  elles  se  composent? 
Que  faire  si,  par  exemple,  les  mots  d'assassinat,  de  meurtre,  de 
banqueroute,  de  faux,  de  brigandage,  ne  se  trouvent  pas  égale- 
ment dans  les  deux  législations,  ou  s'ils  s'y  trouvent,  ce  qui  est  en- 
core plus  dangereux,  avec  des  significations  diverses?  Sans  doute  ce 
ne  sont  pas  là  des  difficultés  insurmontables;  la  diplomatie  pourrait 
les  vaincre  par  dos  recherches  patientes  et  approfondies,  si,  moins 
confiante  en  elle-même,  elle  parvenait  à  se  convaincre  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  des  études  sérieuses  lui  sont  nécessaires,  et  que, 
s'il  importe  de  conclure  des  traités,  il  est  encore  plus  important  de 
n'en  pas  signer  qui  compromettent  des  principes  sacrés  et  qui  bles- 
sent la  conscience  publique.  Malheureusement,  l'histoire  des  traités 
diplomatiques,  considérés  sous  le  rapport  des  questions  de  droit 
qu'on  se  proposait  de  résoudre,  prouve  que  trop  souvent  les  négo^ 
dateurs  prenaient  peu  de  souci  de  ces  questions. 

Quoiqu'il  en  soit,  empressous-nous  d'arriver  à  la  troisième  condi- 
tion ,  qu'il  importe  de  vérifier  lorsqu'on  ne  veut  pas  qu'un  traité  d'eî- 
tradition  soit  une  insulte  à  l'humanité  et  à  la  morale.  Il  faut  s'assurer 
que,  dans  le  pays  avec  lequel  on  contracte,  l'administration  de  la  jus- 
tice pénale  repose  sur  des  principes  que  la  raison  avoue,  et  qu'elle 
repousse  ces  horribles  moyens  qui  ont  si  long-temps  déshonoré  et 
qui  déshonorent  encore  dans  plus  d'un  pays  la  justice  humaine.  Qui 
voudrait  livrer  un  homme  à  des  juges  comptant  au  nombre  de  leurs 
moyens  d'instruction  la  torture?  Qui  voudrait  avoir  quelque  chose 
de  commun  avec  ces  tribunaux  qui,  tout  en  déclarant  que  le  prévenu 
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n'est  pas  convaincu  du  crime  qu'on  lui  impute,  ont  cependant  le 
pouvoir  de  l'en  dé("larer  véhémentement  soupçonné,  et  de  lui  appli- 
quer à  ce  titre  une  peine  extraordinaire,  telle  que  les  galères  au  lieu 
de  la  peine  capitale,  la  prison  au  lieu  des  galères? 

Nous  disions  qui  voudrait  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  ces 
tribunaux,  car,  il  faut  bien  le  dire,  celui  qui  ertradc  participe  à  l'ac- 
tion de  la  juridiction  étrangère,  il  s'en  fait  l'auxiliaire,  il  en  devient 
le  commissaire  de  police,  le  gendarme.  Seulement  sa  participation 
est  toute  volontaire,  elle  ne  lui  est  pas  imposée  par  des  liens  hiérar- 
chiques; il  n'avait  pas  seulement  le  droit,  il  avait  l'obligation  d'exa- 
miner si  cette  participation  était  un  fait  légitime  et  moral. 

Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  avoir  la  présomption  d'imposer  ses  idées, 
ses  usages,  ses  lois  à  tous  les  peuples  avec  lesquels  on  est  appelé  à 
soutenir  des  relations  internationales.  Il  faut  savoir  apprécier  les 
institutions  qui  nous  sont  étrangères,  et  reconnaître  que,  dans  une 
certaine  mesure  du  moins,  elles  peuvent  aussi  donner  des  résultats 
satisfaisans.  Ainsi  je  conçois  qu'un  pays  possédant  l'institution  du 
jury  puisse  conclure  une  convention  d'extradition  avec  un  pays  où  le 
verdict,  après  une  procédure  orale  et  publique,  serait  prononcé  par 
des  juges.  Je  conçois  même,  à  toute  rigueur,  qu'un  pays  jouissant  de 
la  procédure  orale  et  publique  puisse  admettre  certains  cas  d'extra- 
dition à  l'égard  des  pays  à  procédure  écrite,  si  d'ailleurs  cette  pro- 
cédure y  est  entourée  de  garanties  sulïisantes.  Mais  là  s'arrêtent  les 
concessions  possibles;  peut-être  même  les  poussons-nous  trop  loin, 
car  il  ne  nous  est  guère  donné  de  comprendre  par  quelles  garanties 
on  peut  écarter  les  dangers  de  la  procédure  écrite  et  par  cela  même 
secrète. 

Telles  sont,  ce  me  semble,  les  conditions  qui  seules  peuvent  légi- 
timer une  convention  d'extradition,  et  ici  j'éprouve  le  besoin  de  vous 
dire  que  cette  théorie  ne  s'est  pas  présentée  à  mon  esprit  aujour- 
d'hui, au  sujet  du  différend  qui  vient  de  s'élever  entre  les  États-Unis 
et  le  gouvernement  britannique.  Je  l'ai  exposée,  il  y  a  vingt  ans, 
dans  les  Antiales  de  législation. 

L'application  de  ces  principes  au  fait  de  la  Créole  n'est  pas  dilTicile. 
D'un  côté,  l'Angleterre  n'est  liée  par  aucun  traité;  de  l'autre,  elle 
devait  refuser  l'extradition  des  noirs  qui  venaient  de  s'affranchir, 
parce  que  le  fait  qui  leur  était  imputé  n'était  pas  un  crime  de  droit 
commun. 

Ces  noirs  se  sont  révoltés;  ils  ont  mis  à  mort  leur  maître ,  blessé 
plusieurs  olïiciers  de  l'équipage,  et  pris  possession  du  navire  qu'ils 
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ont  conduit  clans  le  port  de  Nassau.  Certes,  aux  yeux  des  Améri- 
cains, selon  leurs  lois,  ce  sont  là  des  crimes,  des  crimes  énormes; 
mais  la  raison,  la  justice  éternelle,  demandent  avant  tout  dans  quel 
but,  dans  quelles  circonstances  ces  faits  ont  eu  lieu.  11  ne  suffît  pas 
de  mettre  un  homme  à  mort,  de  le  tuer  sciemment,  volontairement, 
avec  préméditation,  pour  être  un  assassin.  De  même  toute  insurrec- 
tion n'est  pas  une  révolte.  Le  voyageur  qui  tue  le  brigand  qui  l'at- 
taque, le  soldat  qui  exécute  un  arrêt  de  la  justice  militaire,  ne  sont 
pas  des  criminels.  Les  fondateurs  de  la  liberté  américaine  n'étaient 
pas  des  scélérats  dignes  de  figurer  à  ïyburn  ou  de  peupler  Botany- 
Bay.  Ils  avaient  cependant  foulé  aux  pieds  les  lois  de  l'Angleterre, 
violé  leurs  sermens ,  pris  les  armes  contre  la  couronne,  tué  ses  sol- 
dats, détruit  ses  propriétés. 

C'est  ici,  monsieur,  que  vous  devez  mettre  le  doigt  sur  le  so- 
phisme de  M.  Wheaton. 

Que  dit-il  en  effet  en  cherchant  à  résoudre  la  seconde  des  trois 
questions  qu'il  s'est  proposées?  Toute  son  argumentation  peut  se 
résumer  ainsi  :  ces  nègres  sont  des  esclaves  selon  les  lois  de  l'Amé- 
rique; l'Amérique,  maîtresse  d'elle-même,  pays  autonome,  a  le  droit 
de  faire  telles  lois  que  bon  lui  semble;  ces  lois,  on  peut  les  critiquer, 
mais  nul  n'a  le  droit  de  les  tenir  pour  non  avenues;  ce  serait  mé- 
connaître l'indépendance  de  l'Amérique,  ce  serait  vouloir  lui  imposer 
d'autres  lois  que  les  siennes;  dès-lors  comment  admettre  qu'on  puisse 
aider  ces  hommes  à  fouler  aux  pieds  les  lois  de  leur  pays ,  à  jouir 
des  résultats  d'un  grand  crime,  à  dépouiller  leurs  maîtres  d'une  pro- 
priété qui  leur  est  garantie  par  les  lois  américaines?  On  veut  donc 
imposer  ti  l'Amérique  les  nouveaux  principes  de  l'Angleterre  en  ma- 
tière d'esclavage  !  Ces  principes  peuvent  être  bons  en  eux-mêmes  :  l'es- 
clavage est  sans  doute  chose  déplorable;  mais  tant  que  l'Amérique  ne 
se  décide  pas  elle-même  à  l'abolir,  les  nations  qui  vivent  en  bonne 
intelligence  avec  elle  doivent  le  respecter  comme  les  gouvernemens 
constitutionnels  respectent  les  gouvernemens  absolus,  comme  les 
républiques  respectent  les  monarchies ,  comme  les  monarchies  res- 
pectent les  gouvernemens  républicains. 

Rappelez-vous,  monsieur,  les  pages  de  M.  Wheaton  et  avouez 
qu'en  les  résumant,  je  n'ai  pas  cherché  à  affaiblir  les  argumens  du 
publiciste  américain.  Tout  repose  sur  deux  propositions  :  les  nègres 
reçus  à  Nassau  venaient  de  commettre  un  grand  crime;  les  Anglais 
doivent,  quoi  qu'ils  en  pensent,  respecter  les  lois  de  l'Amérique. 
Bc  ces  deux  propositions,  la  première,  prise  en  elle-même  et  indé- 
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pendammcnt  de  toute  loi  positive  et  locale,  est  une  erreur;  la  seconde 
est  une  vérité  sans  api)liration  possible  au  cas  particulier. 

L'insurrection  des  nègres  de  la  Créole  est  un  fait  punissable  en 
Amérique.  —  Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  la  confédération  améri- 
caine n'est  pas  le  seul  état  où  ces  faits  sont  nécessairement  réputés 
criminels  et  punis  des  peines  les  plus  sévères.  Mais  de  quel  droit  vou- 
drait-on imposer  ces  principes  et  ce  langage  à  tous  les  peuples  de  la 
terre?  de  quel  droit  voudrait-on  ainsi,  par  une  loi  municipale,  sub- 
juguer la  conscience  humaine? 

Que  sous  les  inspirations  d'une  religion  toute  de  paix  et  de  man- 
suétude, qu'en  s'autorisant  des  sublimes  ettouchans  exemples  qu'elle 
nous  présente ,  on  enseigne  aux  esclaves  l'obéissance  et  la  résigna- 
tion, nous  le  concevons,  et  nous  sommes  loin  de  blâmer  ces  pieux 
soins  des  serviteurs  de  Dieu.  Qu'en  descendant  à  un  autre  ordre 
d'idées,  on  ajoute  que,  dans  leur  propre  intérêt  et  dans  l'intérêt  de 
leurs  enfans,  c'est  par  la  soumission  aux  lois,  par  le  travail,  par  le 
développement  de  leurs  facultés  plutôt  que  par  la  violence  et  l'insur- 
rection que  les  esclaves  doivent  chercher  leur  affranchissement, 
nous  le  concevons  encore.  Nul  ne  conteste  que  dans  les  pays  à  es- 
claves le  gouvernement  n'ait  un  double  devoir  à  remplir,  le  devoir 
de  préparer  sérieusement,  efficacement  l'abolition  de  l'esclavage,  et 
le  devoir  de  maintenir  en  même  temps  l'ordre  et  la  paix  publique. 
Est-il  moins  ^rai  qu'au  point  de  vue  du  droit  rationnel,  nul  ne  peut 
qualifier  d'assassin  celui  qui  recourt  même  à  la  violence  pour  recou- 
vrer sa  liberté? 

«  On  nous  a  toujours  enseigné,  dit  M.  Wheaton,  que  le  droit  na- 
«  turel  est  subordonné  au  droit  positif  de  l'état,  et  si  la  loi  munici- 
«  pale  de  chaque  société  civile  a  le  pouvoir  d'établir  et  de  maintenir 
«  l'esclavage  comme  un  état  légal  des  personnes,  il  est  impossible 
«  de  supposer  que  les  individus  sujets  à  cette  condition  soient  en 
«  droit  de  se  libérer  par  un  acte  de  violence  qui  porte  les  caractères 
«  d'un  crime,  et  encore  moins  que  la  loi  internationale  permette 
«  aux  autorités  d'un  état  étranger  d'intervenir  pour  protéger  les  cri- 
ce  minels  qui  sont  arrivés  dans  son  territoire  par  une  conséquence 
«  directe  du  crime  commis  par  eux.  » 

Singulier  raisouîiement!  Le  droit  naturel  est  subordonné  au  droit 
positif  de  l'état.  —  Il  serait  certes  facile  de  contester  la  justesse  de 
cette  pensée  et  la  propriété  de  cette  expression ,  subordomié.  Mais 
voulût-on  accepter  le  principe  tel  que  M.  Wheaton  nous  le  donne, 
qu'est-ce  à  dire?  Que  le  droit  positif  de  l'Amérique  sera  pour  toutes 
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les  nations  la  mesure,  le  type  des  modifications  pratiques  du  droit 
naturel?  Que  le  monde  entier,  que  l'Angleterre  en  particulier  devra 
regarder  comme  un  crime  toutes  les  actions  qui  paraissent  crimi- 
pelles  aux  planteurs  de  la  Virginie  ou  de  la  Louisiane?  S'il  est  permis 
aux  républicains  transatlantiques  de  subordonner  le  droit  naturel  au 
droit  civil  au  point  de  légitimer  l'esclavage  et  de  frapper  de  peines 
atroces  l'esclave  qui  brise  ses  fers,  ne  sera-t-il  pas  loisible  aux  An- 
glais de  proclamer  tout  au  contraire  qu'à  leurs  yeux  c'est  le  posses- 
seur d'esclaves  qui  est  coupable  de  lèse-humanité,  tandis  que  l'homme 
qui  recouvre  la  liberté  qu'on  lui  a  injustement  ravie  ne  fait  qu'exercer 
un  droit  qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  lui  enlever? 

L'esclavage  étant  un  état  légal ,  il  est  impossible  de  supposer  que 
les  esclaves  aient  le  droit  de  se  libérer  par  la  violence.  —  J'accor- 
derai, si  l'on  veut,  que  cela  est  impossible  à  supposer;  mais  impos- 
sible pour  qui?  Pour  ceux  que  la  loi  américaine  oblige,  pour  ceux 
qui  sont  tenus  de  se  conformer,  quoi  qu'ils  en  pensent  d'ailleurs, 
aux  déclarations  souveraines  de  l'Amérique.  Certes  si  un  étranger 
quelconque  viole,  sur  le  territoire  américain,  les  lois  de  police  rela- 
tives à  l'esclavage ,  les  magistrats  américains  auront  le  droit  de  le 
punir,  comme  l'Autriche  a  le  droit  d'envoyer  au  carcere  dura  tout 
homme  qui,  sur  le  territoire  autrichien,  pourrait  rêver  les  libertés 
publiques;  mais  partout  où  la  juridiction  de  l'Amérique  ne  s'étend 
pas,  il  est  parfaitement  possible  de  tenir  pour  vraies  et  de  prendre 
pour  règle  de  conduite  des  propositions  iliaméîralement  opposées  à 
celles  qui  régissent  l'Amérique  en  fait  d'esclavage. 

Encore  moins,  ajoute  M.  Wheaton,  peut-on  supposer  que  la  loi 
internationale  permette  aux  autorités  d'un  état  étraiiger  d'intervenir 
pour  protéger  les  criminels  qui  sont  arrivés  dans  son  territoire  par 
une  conséquence  directe  du  crime  commis  par  eux. 

Je  ne  veux  plus  revenir  sur  ces  mots  crime,  criminels,  mots  que 
le  publiciste  américain  se  plaît  à  employer,  toujours  en  oubliant  que 
les  Anglais  ne  sont  pas  tenus  de  regarder  comme  légitimes,  comme 
avouées  par  la  raison  et  conformes  au  droit,  les  lois  positives,  les  lois 
municipales,  pour  parler  comme  M.  Wheaton,  des  États-Unis  sur 
l'esclavage,  et  que  ces  lois  n'ont  pour  eux,  chez  eux,  aucune  force 
légale. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  épiloguer  sur  cette  expression  de  consé- 
quence directe  du  crime.  On  pourrait  donc  protéger  les  esclaves  ré- 
voltés, s'ils  étaient  arrivés  sur  le  territoire  anglais  par  une  consé- 
quence indirecte  de  leur  insurrection?  Mais  qu'entend  M.  Wheaton 
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par  conséquences  indirectes?  Il  a  oublié  de  nous  le  dire,  d'expliquer 
plus  nettem(Mit  sa  pensée.  S'il  avait  essayé  d'énumérer  quelques- 
unes  de  ces  causes  indirectes,  il  aurait  bientôt  découvert  que  la  dis- 
tinction manquait  de  fondement,  et  que  ce  qui  était  licite  dans  un 
cas  l'était  également  dans  tous.  La  rectitude  de  son  esprit  lui  aurait 
fait  reconnaître  que,  parla  question  de  la  Créole,  les  États-Unis  affai- 
blissaient en  quelque  sorte  leurs  justes  réclamations  sur  d'autres 
points  essentiels  :  rien  n'est  moins  habile  que  de  mêler  une  vaine 
prétention  à  des  réclamations  sérieuses  et  fondées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  du  moins  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  chan- 
geait arbitrairement  les  termes  de  la  question  en  demandant  de  quel 
droit  les  autorités  étrangères  intervenaient  pour  protéger  des  cri- 
minels? 

Intervenir!  L'Angleterre  n'est  pas  intervenue.  L'équivoque  est 
trop  forte,  et  c'est  cependant  sur  cette  équivoque  que  se  fonde  la 
prétention  des  États-Unis.  L'Angleterre  met  chez  elle  à  exécution 
ses  principes,  ses  lois,  et  on  appelle  cela  intervenir!  Elle  intervient 
dans  les  affaires  des  États-Unis,  parce  qu'elle  ne  veut  pas,  sur  son 
territoire  à  elle,  déployer  la  force  à  leur  profit,  saisir  des  hommes  et 
les  leur  livrer!  Elle  intervient,  parce  qu'elle  s'abstient,  parce  qu'elle 
ne  permet  pas  que  des  constables  et  des  soldats  anglais  se  transfor- 
ment en  constables  et  en  soldats  de  l'Amérique! 

Et  M.  Wheaton  nous  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  comprendre 
«  qu'il  y  ait  lieu  d'établir  une  distinction  entre  une  cargaison  d'es- 
«  claves  illégalement  capturée  et  amenée  dans  un  port  anglais  en 
«  temps  de  guerre ,  et  un  bûtiment  américain  naviguant  d'un  port 
c(  des  États-Unis  à  un  autre,  avec  des  esclaves  transportés  à  bord,  et 
(f  contraint  par  la  tempête,  par  la  révolte  des  esclaves,  ou  par  une 
«  autre  cause  inévitable ,  à  relâcher  dans  un  port  anglais  en  temps 
c(  de  paix  !  « 

Il  n'est  rien,  cependant,  de  plus  facile  à  comprendre  qu'une  dis- 
tinction si  saillante. 

Dans  le  premier  cas,  l'Angleterre  se  serait  arrogé  le  droit  de 
saisir  des  hommes  et  des  propriétés  américaines  sur  un  territoire 
commun  à  tous,  là  où  les  lois  anglaises  n'avaient  pas  d'empire  propre 
et  cxrliisif;  elle  aurait  ayi  hors  de  sa  juridiction  territoriale,  elle 
serait  intervenue  au  mépris  des  droits  de  l'Amérique. 

Dans  le  second  cas,  l'Angleterre  se  borne  à  ne  rien  faire;  maî- 
tresse chez  elle,  elle  laisse  à  ses  lois  leur  empire;  elle  se  refuse  aux 
sollicitations  d'une  autorité  étrangère;  elle  ne  veut  pas  lui  prêter 
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main-forte  sur  son  territoire  h  elle,  Angleterre.  Y  a-t-il  là  une  ten- 
tative d'intervention?  Oui,  il  y  en  a  une,  singulière,  frappante,  mais 
de  la  part  des  États-Unis,  qui,  sur  le  territoire  anglais,  voudraient 
faire  prévaloir  leur  droit  sur  le  droit  anglais,  qui  voudraient  que 
leurs  lois  fussent  mises  à  exécution  en  Angleterre  contrairement 
aux  lois  de  l'Angleterre,  qui  prétendent  arracher  à  la  protection  des 
lois  anglaises  des  hommes  réfugiés  en  Angleterre. 

Que  nous  importent,  je  vous  le  demande,  les  faits  que  M.  Wheaton 
se  plaît  à  citer?  Quel  rapport  ont-ils  avec  la  question?  Aucun. 

Parce  que  l'Angleterre,  en  d'autres  temps,  a  suivi  d'autres  règles 
et  professé  d'autres  maximes,  elle  n'aurait  pas  le  droit  d'appliquer 
aujourd'hui  ses  lois  nouvelles  et  de  se  conformer  à  de  meilleurs 
principes  ! 

Parce  que,  dans  les  pays  à  esclavage,  on  n'admet  pas  que  les  maî- 
tres perdent  la  propriété  de  leurs  esclaves  par  cela  seul  qu'ils  les 
transportent  de  la  colonie  dans  la  métropole,  on  en  conclut  qu'un 
état  étranger  doit  également  tenir  pour  sacrée  la  propriété  d'un 
colon  étranger,  au  point  de  prêter  main-forte  à  ce  colon  et  de  lui 
livrer  l'esclave  évadé  ! 

Parce  que  des  juges  anglais  ont  reconnu  que  des  croiseurs  anglais 
n'avaient  pas  le  droit  de  capturer  sur  mer  des  nègres  amenés  en  escla- 
vage par  des  traitans  appartenant  à  des  pays  qui  autorisaient  la  traite 
des  noirs,  il  s'ensuivrait  que  l'Angleterre  devrait  de  ses  propres  mains 
forger  de  nouveau  les  fers  des  esclaves  qui  se  sont  affranchis  en  tou- 
chant de  leur  propre  mouvement  le  sol  anglais  ! 

Tout  cela,  monsieur,  ne  supporte  pas  l'examen,  et  j'abuserais  de 
votre  patience  en  y  insistant  davantage. 

Que  vous  dirai-je  de  la  troisième  question  que  M.  Wheaton  a 
posée  et  de  la  solution  qu'il  en  donne?  Ce  sont  les  mômes  erreurs, 
reproduites  à  peu  près  dans  la  même  forme. 

Il  nous  dit  que,  d'après  la  jurisprudence  générale,  une  loi  prohi- 
bant V introduction  de  certaines  marchandises  ne  peut  être  appliquée 
à  des  marchandises  qui  arrivent  par  suite  d'une  force  majeure  indé- 
pendante de  la  volonté  du  propriétaire.  Faut-il  lui  répondre  que, 
pour  les  Anglais  qui  ne  sont  pas  soumis  à  la  loi  américaine,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  marchandises,  mais  d'hommes,  d'hommes  qui  ont  recouvré 
la  liberté  qu'on  leur  avait  ravie,  et  dont  les  droits  sont  aussi  sacrés 
que  les  droits  d'un  Américain,  quel  qu'il  fût?  L'Angleterre  a  perdu  ses 
colonies  américaines,  et  nous  remercions  la  Providence  d'avoir  fait 
surgir  dans  le  Nouveau-Monde  un  grand  état,  un  état  libre  qui  con- 
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tribucra  un  jour  puissamment  à  la  l'w  ilisation  des  peuples  transatlan- 
tiques; mais,  en  perdant  ces  colonies,  l'Angleterre  aurait-elle  perdu 
en  même  temps  son  indépendance"?  Doit-elle  s'incliner  à  son  tour 
devant  les  lois  de  ses  anciens  sujets,  devenir  l'huissier  et  le  recors 
de  leurs  planteurs?  Quand  on  a  le  malheur  d'avoir  des  esclaves,  il  les 
faut  bien  garder,  car  c'est  une  étrange  pensée  aujourd'hui  que  la 
prétention  de  trouver  dans  le  monde  entier  aide  et  secours  pour 
ramener  l'esclave  fugitif  dans  les  fers. 

Ici  encore,  M.  Wheaton  cite  des  faits,  des  arrêts  de  cours  anglaises. 
Ils  ne  sont  pas  applicables  à  la  question  pendante.  Il  s'agissait  d'es- 
claves capturés  sur  mer  par  des  croiseurs  anglais.  Je  ne  répéterai 
donc  pas  ce  que  j'ai  déjà  dit. 

Permettez-moi  de  terminer  par  une  hypothèse  qui  résume  la 
question  tout  entière. 

Supposons  que  les  patriotes  polonais  relégués  en  Sibérie  s'in- 
surgent contre  leurs  gardiens,  qu'ils  brisent  violemment  le  joug  qui 
les  opprime,  et  qu'ils  soient  assez  heureux  pour  atteindre  le  sol  de  la 
France.  Voudrions-nous  les  livrer?  Que  dis-je?  oserait-on  nous  les 
demander? 

Et  cependant,  monsieur,  qu'a-t-on  enlevé  aux  Polonais?  L'exis- 
tence politique.  Qu'a-t-on  enlevé  aux  nègres?  Tout,  même  la  qua- 
lité d'homme  :  on  en  a  fait  des  choses. 

Réfléchissez,  monsieur,  et  jugez.  Vous  jugerez,  j'en  suis  certain, 
comme  moi,  que  l'Angleterre  ne  doit  aux  États-Unis  ni  l'extradition 
des  noirs,  ni  aucune  autre  satisfaction  pour  le  fait  de  la  Créole. 

Le  sentiment  le  plus  honorable,  le  sentiment  patriotique,  la  sus- 
ceptibilité que  je  respecte  le  plus,  la  susceptibilité  nationale,  ont  fait 
illusion  à  M.  Wheaton.  Il  avait  habilement  et  vaillamment  défendu 
la  cause  de  son  pays  au  sujet  du  droit  de  visite.  Il  a  cru  devoir  lui 
prêter  le  secours  de  son  talent,  môme  dans  la  question  toute  diffé- 
rente, que  dis-je?  tout  opposée  de  la  Créole.  C'est  une  erreur;  mais 
cette  erreur  n'ôte  rien  à  la  haute  estime  qu'ont  méritée  à  ce  savant 
publiciste  son  caractère  et  ses  travaux,  estime  dont,  vous  le  savez, 
ai  j'été  heureux  de  pouvoir  lui  donner  des  preuves  dans  plus  d'une 
occasion. 

Agréez,  monsieur,  etc., 

Rossi. 


LES  VANLOO. 


I. 


La.  France  n'est  pas  la  mère-patrie  de  tous  les  artistes  qui  l'ont 
aimée  et  illustrée;  plus  d'une  lèvre  étrangère  est  venue  se  suspendre 
avec  ardeur  à  ses  mamelles  fécondes,  plus  d'un  front  banni  est  venu 
se  réfugier  à  l'abri  de  son  cœur  généreux.  La  France  était  si  bonne 
mère  pour  les  enfans  des  arts,  que  tout  étranger  devenait  Français 
en  l'approchant.  Luily,  Watteau,  Jean-Jacques,  Grétry,  venus  de 
divers  points,  sont  morts  Français  sur  la  terre  de  France.  La  Flandre 
surtout  a  laissé  partir  beaucoup  de  ses  enfans.  Avant  Grétry  et  Wat- 
teau, le  chef  de  la  brillante  famille  des  Vanloo  avait  dit  adieu  au  ciel 
avare  de  la  Hollande  pour  se  faire  naturaliser  Français. 

Il  n'est  rien  dit  de  Jean  Vanloo,  le  plus  ancien  des  peintres  connus 
sous  ce  nom.  Il  fut  peintre,  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait.  Jacques 
Vanloo,  son  fils,  est  né  à  l'Écluse,  en  1614.  C'était  le  caractère  d'un 
Français  dans  le  corps  d'un  Flamand.  Il  perdit  de  bonne  heure  son 
père;  il  étudia  la  peinture  dans  sa  ville  natale ,  sous  un  pauvre  por- 
traitiste qu'il  prit  bientôt  en  pitié.  Son  grand-père,  d'une  famille 
noble,  était  un  marin  intrépide  qui  fit  d'abord  fortune,  mais  qui  fit 
ensuite  naufrage.  Malgré  ce  coup  du  sort,  Jacques  Vanloo  ne  voulut 
pas  se  résigner,  comme  son  maître  de  l'Écluse,  à  devenir  peintre 
ambulant  de  portraits  à  bon  marché;  il  emmena  sa  grand'mère  et 
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sa  mère  h  Amsterdam,  où  il  termina  ses  études.  Il  se  fit  rapidement 
une  assez  belle  renommée  dans  la  peintur(;  historique;  il  devint  même 
un  grand  maître  pour  le  nu  par  sa  manière  large  et  franche.  Presque 
<t  son  arrivée,  il  s'était  marié  avec  une  jeune  fille  du  peuple,  qui 
bien  entendu  n'était  pas  riche.  Cette  jeune  fille  ne  tarda  pas  k  lui 
donner  un  enfant  de  belle  venue.  A  merveille,  mais  Jacques  Vanloo 
avait  d'un  coup  de  ses  dents  de  vingt-cinq  ans  dévoré  les  bribes  de 
fortune  échappées  au  naufrage;  sa  grand'  mère  lui  restait  déjà  vieille, 
toujours  malade  :  comment  faire  pour  nourrir  sa  grand'mère ,  sa 
mère,  sa  femme  et  son  enfant,  quand  on  n'est  qu'un  homme  de 
génie?  Jacques  Vanloo  eut  en  même  temps  une  boutique  et  un 
atelier;  dans  l'atelier,  il  fit  de  la  grande  peinture,  il  dépensa  sa  plus 
noble  ardeur,  il  répandit  avec  d'amères  délices  le  feu  sacré  de  son 
ame;  dans  la  boutique,  il  fit  de  la  petite  peinture,  moins  que  de  la 
petite  peinture;  l'artiste  était  dépouillé  de  son  sacerdoce  et  de  sa 
sainte  tunique,  ce  n'était  plus  qu'un  ouvrier  travaillant  à  toute  heure 
sans  attendre  l'inspiration.  Les  tableaux,  les  mauvais  tableaux,  il  est 
vrai,  se  créaient  sous  son  vigilant  pinceau  comme  sous  la  baguette 
des  fées.  Dans  sa  boutique ,  il  faisait  pour  trois  ou  quatre  florins  le 
portrait  du  premier  venu;  ii  faisait  jusqu'à  trois  poitraits  par  jour. 
Mais  ce  labeur  surhumain  ne  le  rendait  pas  plus  riche.  En  homme 
bien  élevé,  il  aimait  le  luxe,  du  moins  pour  sa  femme;  il  avait  le  cœur 
toujours  ouvert  aux  pauvres;  plus  d'un  artiste  sans  feu  ni  lieu  lui  dut 
une  généreuse  assistance;  enfin  il  voulait  que  sa  vieille  mère  oubliât 
qu'elle  avait  perdu  sa  fortune.  Comme  c'était  un  homme  bien  trempé, 
il  résista  à  tous  les  chocs  de  la  misère,  à  toutes  les  angoisses  de  son 
art.  Toutefois,  malgré  sa  bonne  volonté,  il  lui  fallut  négliger  bien 
plus  l'atelier  que  la  boutique.  Aussi,  dès  que  son  fils  eut  huit  ans, 
il  le  conduisit  dans  l'atelier  et  lui  dit  :  C'est  ici  ta  place,  c'est  ici  que 
tu  étudieras  les  grands  maîtres.  S'il  te  fallait  un  jour  descendre  dans 
la  boutique  comme  ton  pauvre  père,  dis  à  tout  jamais  adieu  à  l'ate- 
lier, brise  tes  pinceaux,  deviens  franchement  et  sans  façon  peintre 
d'enseignes  comme  moi;  car,  moi,  suis-je  autre  chose  qu'un  peintre 
d'enseignes? 

Le  jeune  Louis  Vanloo  ne  tarda  pas  à  jeter  le  désordre  dans  la 
maison  paternelle  par  ses  allures  vagabondes.  11  était  grand  ferrail- 
leur et  grand  buveur  de  bière.  Jacques  ne  désespéra  point  de  son  fils, 
disant  qu'il  avait  aussi  fait  des  siennes  en  sa  première  jeunesse;  il 
augura  même  sur  ses  débuts  qu'il  deviendrait  un  peintre  de  la  bomte 
école.  Le  jeune  homme  eut  à  peine  dix-sept  ans,  qu'il  parla  de 
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voyager.  Où  aller?  En  France,  où  tous  les  arts  sont  encore  au  ber- 
ceau; la  France  est  hospitalière  au  talent,  elle  accueille  du  même 
sourire  le  poète,  le  peintre,  le  musicien;  ce  ne  sont  que  fanfares  de 
joie  à  chaque  nouveau  venu.  Louis  Yanloo  ira  donc  en  France  cher- 
cher la  gloire  et  la  fortune  qui  ont  fait  défaut  à  son  père  dans  sa 
patrie. 

II  partit  un  matin ,  le  havresac  sur  l'épaule ,  le  bâton  à  la  main , 
l'espérance  dans  le  cœur.  Le  père  voulait  partir  aussi,  mais  il  de- 
meura avec  sa  mère,  trop  malade  pour  voyager.  Parmi  tous  ces  bons 
artistes  flamands,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  sacrifié  sa  gloire  h  sa 
mère.  Sacrifier  sa  gloire  à  sa  mère,  c'est  tout  simple.  Cependant,  je  le 
dis  à  regret,  en  France  il  est  plus  d'un  esprit  aveugle  qui  sacrifie  sa 
mère  à  sa  gloire.  Louis  Vanloo  traversa  les  Flandres  en  étudiant  un 
peu.  Après  un  pèlerinage  de  trois  mois,  il  arriva  à  Paris,  étant  au  bout 
de  ses  ressources.  Il  se  présenta  à  l'atelier  de  Jean-Michel  Corneille. 
—  Maître,  lui  dit-il  en  s'inclinant,  voilà  mes  lettres  de  recommanda- 
tion auprès  de  vous.  —  Disant  cela,  il  ouvrit  un  portefeuille  parsemé 
de  dessins  d'une  touche  très  fière.  —  En  vertu  de  ces  lettres  de  re- 
commandation, je  vous  accueille  comme  un  des  miens,  comme  mon 
fils,  dit  Jean  Corneille.  A  l'œuvre,  mon  jeune  voyageur;  tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous,  mon  pain,  mon  vin  et  mes  pinceaux. 

Touché  de  cette  hospitalité  toute  paternelle,  Louis  Vanloo  étudia 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Dès  la  seconde  année,  il  obtint  le  pre- 
mier prix  de  l'académie  de  peinture.  Après  ce  triomphe,  il  se  ralentit 
un  peu,  il  se  mit  à  courir  les  folles  aventures.  C'était  un  beau  garçon 
taillé  comme  Hercule ,  il  rencontrait  peu  de  rebelles  parmi  toutes 
celles  dont  il  faisait  le  portrait. 

Cependant,  sa  mère  étant  morte,  Jacques  Vanloo  prit  avec  sa 
femme  le  chemin  de  la  France.  Il  arriva  à  Paris  n'ayant  pour  tout 
bagage  que  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  sérieux.  Ce  furent  aussi 
ses  lettres  de  recommandation  dans  la  grande  cité.  — A'ous  êtes  un 
grand  peintre,  lui  dit  gravement  Jean  Corneille;  aussi  je  suis  bien 
fâché  de  vous  avertir  que  dans  notre  pays,  quand  on  veut  faire  vie 
qui  dure,  il  ne  faut  pas  faire  œuvre  qui  dure.  Je  vous  prédis  que 
vous  ferez  encore  des  portraits. 

Jean  Corneille  avait  prédit  juste.  Ce  Jean  Corneille,  père  de  Michel 
et  Jean-Baptiste  Corneille,  était  un  vieux  peintre  naïf  comme  un 
maître  de  l'école  allemande,  aimant  la  peinture  pour  elle-même  sans 
nul  souci  des  écus  blancs  qu'elle  apportait  à  son  coffre.  Il  avait  pour 
atelier  un  grenier  de  la  rue  Saint-Jacques  tapissé  de  chefs-d'œuvre 
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oubliés.  Il  eut  (les  élèves  sans  nombre  qui  se  répandirent  à  Paris  et 
dans  les  villes  du  midi  de  la  France.  Il  mourut  un  des  douze  anciens 
de  l'Académie ,  laissant  à  son  pays  plus  d'un  bon  peintre  et  plus  d'un 
bon  tableau. 

Jacques  Vanloo  fit  des  portraits  à  Paris  comme  à  Amsterdam,  mais 
au  moins  à  Paris  il  fut  payé  selon  ses  œuvres.  Il  devint  à  peu  près 
le  meilleur  portraitiste  du  temps.  Il  se  fit  naturaliser  pour  punir  sa 
patrie  d'avoir  si  mal  payé  ou  reconnu  son  talent.  En  1663,  il  fut  admis 
à  l'Académie  pour  son  portrait  de  Jean  Corneille.  Ce  portrait  est  en- 
core au  Louvre;  il  est  d'une  touche  de  maître,  d'une  belle  franchise 
et  d'un  bon  coloris.  Malgré  ce  titre  d'académicien,  malgré  sa  petite 
fortune  qui  s'accroissait  de  jour  en  jour  au  bruit  aimable  des 
louanges,  il  n'eut  pas  une  heureuse  fin.  Sa  femme  étant  venue  à 
mourir,  il  ne  lui  resta  pas  un  cœur  ami  dans  ce  grand  pays  qui  était 
le  sien  désormais.  Il  ne  pouvait  pas  compter  sur  son  fils,  qui  menait 
une  mauvaise  vie  et  gaspillait  sans  fruit  le  talent  qu'il  avait  reçu  du 
ciel  et  de  son  père.  Jean  Corneille  lui-même  n'était  plus  guère  son 
ami;  la  jalousie  avait  jeté  la  zizanie  dans  leurs  ateliers.  Jacques 
Vanloo,  on  le  croira  sans  peine,  alla  jusqu'à  regretter  la  Hollande 
avec  sa  brume  et  son  commerce.  —  Ici  je  me  chauffe  le  front  au 
soleil ,  disait-il  tristement,  mais  là-bas  j'avais  de  vieux  amis  qui  ré- 
chauffaient mon  cœur.  —  On  ne  se  dépayse  pas  sans  laisser  au  pays 
natal  quelque  chose  de  soi-même  qui  nous  attire  par  intervalles. 
Jacques  Vanloo  avait  laissé  à  l'Écluse  et  à  Amsterdam  sa  jeunesse, 
ses  premiers  rêves,  ses  premiers  regrets,  ses  premières  joies,  ses 
premières  souffrances;  quoi  encore?  le  tombeau  de  sa  mère,  où  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'agenouiller  dans  sa  hâte  de  partir;  ces 
vieux  meubles  enfumés  qu'il  avait  vus  si  long-temps  autour  de  lui  : 
enfin  ce  coin  du  feu  si  doux  au  cœur  qui  se  souvient,  cet  âtre  béni 
où  le  jeune  enfant  a  parlé  pour  la  première  fois,  où  la  vieille  mère 
s'est  plainte  pour  la  dernière  fois,  où  les  époux  se  sont  si  souvent 
embrassés  pour  secouer  leur  chagrin.  «Croyez-moi,  disait  Mon- 
taigne à  un  ami  quittant  la  province ,  si  vous  voulez  ne  pas  revenir, 
emportez  sur  vos  épaules  votre  cheminée  et  le  tombeau  de  vos  an- 
cêtres. » 

Le  mal  du  pays ,  la  douleur  d'avoir  perdu  sa  femme,  le  chagrin 
sans  cesse  renaissant  des  erreurs  de  son  fils ,  altérèrent  peu  à  peu  la 
santé  de  Jacques  Vanloo.  Cet  homme  si  fort  dans  sa  jeunesse  et  dans 
toutes  les  luttes  qu'il  eut  à  subir  s'éteignit  à  cinquante-six  ans,  très 
désabusé  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  L'œuvre  de  Jacques  Vanloo  est 
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éparpillée  dans  quelques  églises  et  quelques  musées.  Son  vrai  titre 
de  gloire,  c'est  le  portrait  du  père  des  Corneille,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  c'est  d'avoir  été  le  chef  de  cette  belle  famille  des  Vanloo  qui 
a  jeté  un  vif  éclat  sur  la  peinture  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  Espagne.  Il  est  mort  le  pinceau  à  la  main,  s'abu- 
sant  sur  son  mal,  ne  voulant  pas  des  secours  de  la  médecine.  On  ra- 
conte que  son  fils,  le  voyant  sur  son  fauteuil,  la  tête  un  peu  pen- 
chée, s'imagina  qu'il  venait  de  s'endormir.  Il  s'approche,  jette  un 
regard  sur  l'œuvre  ébauchée,  prend  la  palette  et  retouche  une  tête 
de  saint  Jean.  — Ce  n'est  pas  cela,  dit  une  voix  funèbre.  Louis  Van- 
loo se  retourne  avec  un  sentiment  d'effroi  :  — Que  dites-vous,  mon 
père?  —  Jacques  Vanloo  n'avait  pas  remué ,  son  fils  le  revit  tel  qu'il 
l'avait  vu  h  son  entrée  à  l'atelier.  Inquiet  de  sa  pâleur,  il  lui  prit  la 
main;  surpris  de  la  trouver  glacée,  il  appela  son  père;  Jacques  Vanloo 
ne  répondit  point. 

II. 

Ce  dernier  mot  du  vieux  peintre  flamand  poursuivit  long-temps 
son  fils.  Quand  il  n'était  pas  content  de  lui-même  dans  sa  conscience 
d'homme  ou  d'artiste,  il  entendait  cette  voix  fatale  d'un  mourant  qui 
lui  criait  à  diverses  reprises  :  «  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  !  )> 

Il  était  demeuré  l'ami  du  jeune  Michel  Corneille,  qui,  n'ayant  pas 
d'autre  passion  que  la  peinture,  avait  fait  un  chemin  rapide.  Après 
avoir  étudié  à  Rome,  il  était  revenu  peintre  du  roi.  Alors  de  toutes 
parts  palais  et  châteaux  s'élevaient  à  Paris  et  autour  de  Paris.  Michel 
Corneille  était  appelé  partout  pour  les  décors  et  les  fresques;  Louis 
Vanloo,  qui  peignait  à  grands  traits,  lui  devint  d'un  grand  secours. 
L'heure  était  venue  pour  lui  comme  pour  Corneille  de  faire  sa  for- 
tune; mais,  ne  se  voulant  pas  résigner  à  laisser  de  côté  les  aventures 
galantes ,  la  fortune  lui  tourna  bientôt  le  dos.  Il  était  devenu  amou- 
reux de  la  femme  d'un  gentilhomme  de  la  Brie  venue  à  Paris  pour 
se  faire  peindre.  On  avait  conduit  cette  dame  à  Vanloo,  qui  n'avait 
pas  tardé  à  se  mettre  à  l'œuvre.  Elle  était  jolie ,  Vanloo  était  témé- 
raire; le  mari ,  qui  poursuivait  une  charge  h  la  cour,  n'était  pas  tou- 
jours à  la  séance.  Or  un  jour  Vanloo  laissa  tomber  son  pinceau  aux 
pieds  de  la  belle,  qui  ne  s'en  plaignit  pas. 

—  Nous  avons  eu  bonne  et  longue  séance  aujourd'hui ,  dit-elle  à 
son  mari;  vous  arrivez  comme  nous  finissons. 

Le  gentilhomme  ramassa  le  pinceau  de  Vanloo  sans  mot  dire,  mais 
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en  jetant  autour  de  lui  un  regard  inquiet.  Le  lendemain ,  le  gentil- 
homme demeure  présent  à  la  séance.  La  dame  regardait  le  peintre 
avec  une  tendresse  trop  visible. 

—  Madame,  lui  dit  le  gentilhomme  avec  dépit,  il  y  a  bien  de  la 
douceur  dans  ces  yeux-là. 

—  Ne  voulez-vous  pas,  lui  répond-elle  avec  un  joli  sourire  de 
lemrne  qui  rougit,  ne  voulez-vous  pas  que  je  montre  au  peintre  des 
yeux  de  tigresse? 

Le  surlendemain,  la  séance  fut  orageuse.  Le  mari  absent  revient  à 
l'improviste  et  surprend  Vanloo  à  genoux ,  qui  baise  la  main  de  sa 
femme. 

—  Monsieur  Vanloo,  vous  n'avez  que  faire  de  toucher  à  cette  main, 
elle  n'est  pas  dans  le  portrait. 

— Aussi ,  répond  Vanloo  prenant  son  parti ,  n'est-ce  pas  avec  mon 
pinceau  que  je  touche  à  cette  main. 

Le  gentilhomme,  ne  pouvant  jouer  plus  long-temps  l'insouciance, 
s'abandonne  tout  à  coup  à  sa  colère;  il  s'en  prend  d'abord  au  por- 
trait, le  déchire  d'un  coup  de  pied,  s'élance  vers  sa  femme  et  la 
saisit  aux  cheveux;  mais  Vanloo,  indigné ,  le  saisit  lui-même,  le  re- 
pousse loin  de  sa  femme,  et  lui  promet,  pour  l'apaiser,  un  bon  duel 
sans  merci.  Le  duel  eut  lieu  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  près 
du  château  de  Vincennes;  le  pauvre  genliiiiomme  ne  lit  pas  longue 
résistance  à  Vanloo,  qui  était  surnommé  le  maître  ferrailleur.  Il  tomba 
frappé  au  cœur.  Le  duel  fit  du  bruit.  Louis  Vanloo  comprit  le  danger 
qu'il  courait,  il  s'exila  de  ce  pays  où  son  père  était  venu  se  faire  natu- 
raliser. 

Parti  de  Paris  sans  savoir  où  aller,  sous  l'habit  d'un  pauvre  peintre 
d'enseignes,  il  se  dirigea  à  petites  journées  vers  l'Italie,  peignant 
va.  et  là  des  enseignes  de  cabaret  pour  avoir  un  gîte  de  passage 
plus  assuré.  Il  côtoya  la  Savoie  et  fit  une  halte  à  Nice,  où  il  reprit  ses 
allures  fringantes.  Il  y  trouva  une  grande  dame  dont  il  avait  fait  le 
portrait  à  Paris.  Elle  le  produisit  chez  tous  les  personnages  de  la  ville; 
il  y  fit  quelques  portraits  et  un  tableau  d'église.  Dès  qu'il  se  sentit 
hors  de  France,  il  regretta  cette  nouvelle  patrie;  l'exil  lui  devint  si 
dur,  qu'il  rentra  en  France  au  risque  d'être  découvert.  11  partit  pour 
Aix,  où  il  avait  un  compagnon  d'aventures.  Cet  ami  s'étant  rangé 
sous  la  bannière  du  mariage,  Vanloo  le  trouva  si  heureux  avec  sa 
jeune  épouse  et  ses  petils  enfans,  qu'il  lui  demanda  sans  façon  de 
lui  chercher  une  femme.  Il  y  a  toujours  des  filles  à  marier,  dar:s 
quelque  pays  qu'on  les  cherche  ou  qu'on  les  fuie. 
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—  Ton  affaire  est  faite,  lui  dit  son  ami;  une  cousine  de  ma  femme, 
ayant  passablement  d'écus  au  soleil,  mais  laide  comme  le  péché 
d'envie.  Que  t'importe  la  Cgure ,  ù  toi ,  qui  ne  vois  jamais  que  des 
figures  d'anges? 

—  J'ai  une  autre  façon  de  voir  les  choses,  dit  Vanloo;  je  suis  d'avis 
que  la  beauté  dans  le  mariage  est  le  meilleur  argent  comptant. 

—  Ton  affaire  est  faite,  répond  l'ami;  une  autre  cousine  de  ma 
femme,  Marie  Fossé.  Celle-là  n'a  que  ses  beaux  yeux  noirs.  C'est  une 
madone  de  Raphaël. 

Louis  Vanloo  se  maria  avec  la  seconde  cousine;  il  n'eut  pas  lieu 
de  jamais  regretter  l'autre.  Il  devint  le  meilleur  mari  du  monde.  Il 
faut  dire  que  sa  femme  lui  voulait  toujours  servir  de  modèle  et  lui 
défendait  de  faire  des  portraits  de  femme.  Il  eut  dès  la  première 
année  du  mariage  un  fils,  qui  hérita  de  ses  passions  et  de  son  talent. 
Mais,  avant  de  suivre  Jean-Baptiste  Vanloo,  voyons  comment  s'acheva 
la  vie  de  son  père. 

Peu  d'évènemens  lui  survinrent  après  la  naissance  de  son  premier 
fils.  Les  biographes  indiquent  à  peine  qu'il  alla  d'Aix  à  Toulon  peindre 
un  saint  François  pour  la  chapelle  des  pénitens  gris  ;  de  Toulon  il 
passa  à  Nice,  où  il  eut  un  second  fils.  Carie  Vanloo,  et  où  il  mourut. 
Il  mourut  comme  son  père,  le  pinceau  à  la  main.  Sa  femme,  ne  le 
voyant  pas  venir  pour  dîner,  descend  à  son  atelier;  elle  appelle,  il  ne 
répond  pas;  elle  va  à  lui,  elle  voit  sa  pâleur  et  ses  yeux  égarés,  elle 
pousse  un  cri  de  terreur. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela!  dit  Louis  Vanloo  en  agitant 
sa  main  armée  du  pinceau. 

Son  fils,  arrivé  depuis  peu  à  Nice,  survient  h  cet  instant  solennel  ; 
il  prend  son  père  dans  ses  bras,  le  porte  dans  son  lit,  lui  prodigue 
des  secours;  mais  c'en  était  fait  de  Louis  Vanloo.  A  peine  dans  son 
lit,  il  s'endormit  pour  jamais  (octobre  1712).  On  l'inhuma  dans  le 
côté  droit  d'une  chapelle  qu'il  avait  peinte  à  fresque. 

Louis  Vanloo  était  un  grand  dessinateur,  il  avait  une  touche  éner- 
gique, entendait  bien  le  clair-obscur,  et  trouvait  avec  bonheur  la 
mise  en  scène.  Son  tableau  de  saint  François  fit  un  certain  bruit  par 
son  caractère  grandiose;  ses  fresques  surtout  lui  ont  laissé  de  la  re- 
nommée. Son  coloris,  qui  était  très  passable,  tournait  trop  au  violet. 
[I  avait  au  plus  haut  degré  la  mémoire  des  figures  ;  aussi  ne  prenait-ii 
jamais  de  modèles ,  disant  qu'il  avait  dans  le  souvenir  des  vierges  et 
des  saintes  de  toutes  les  façons. 
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Jusqu'à  présent,  les  Vanloo  ne  sont  Français  qu'à  demi.  L'un  vient 
à  Paris  quand  son  talent  décline,  l'autre  quitte  Paris  en  ses  plus 
beaux  jours;  l'un  meurt  à  Paris,  et  sa  dernière  pensée  est  pour  la 
Hollande;  l'autre  meurt  à  Nice,  en  songeant  que  l'artiste  a  le  monde 
pour  patrie.  Patience,  cette  forte  plante  qui  a  pris  racine  dans  les 
gras  piUurages  de  la  Flandre,  qui  est  allée  s'épanouir  au  soleil  d'Ita- 
lie, va  venir  plus  verdoyante  que  jamais,  avec  Jean-IJaptiste  Vanloo, 
se  planter  en  France  quand  la  France  sera  l'Éden  des  arts. 

Jean-Baptiste  Vanloo  naquit  à  Aix  en  1684.  Quoique  alors  il  y  eût 
plus  d'un  enfant  du  peuple  et  même  plus  d'un  enfant  de  gentilhomme 
qui  apprît  à  lire  et  à  écrire,  son  père  ne  songea  pas  à  lui  donner  ni 
alphabet  ni  plume;  mais  de  bonne  heure  il  lui  mit  le  crayon  à  la  main. 
Aussi  Jean-Baptiste  devint  rapidement  un  remarquable  dessinateur; 
à  sept  ans,  il  copiait  les  grands  maîtres  avec  une  facilité  merveilleuse: 
c'était  un  tour  de  force.  A  douze  ans,  il  partit  résolument  de  la  mai- 
son paternelle  pour  aller  copier  dans  les  églises  de  Toulouse,  de 
Montpellier,  de  Marseille,  les  tableaux  renommés.  Il  rejoignit  son 
père  à  Nice  avec  un  carton  de  dessins  qui  fut  l'orgueil  du  vieux 
peintre.  Le  lendemain  de  son  retour,  son  père  lui  mit  un  pinceau  à 
la  main.  —  Voyons,  lui  dit-il,  voyons  si  tu  es  né  peintre.  — Jean- 
Baptiste  se  mit  à  l'œuvre  sans  y  regarder  à  deux  fois.  En  moins 
d'une  heure  et  demie,  il  peignit  une  tète  dans  un  tableau  de  Louis 
Vanloo,  qui  n'y  voulut  pas  retoucher. 

Après  quelques  années  d'atelier,  il  fut  appelé  à  Toulon  pour  res- 
taurer deux  tableaux  italiens.  Il  eut,  on  ne  sait  pourquoi,  un  procès 
avec  le  chapitre.  S'étant  s'imagine  qu'il  fallait  savoir  lire  et  écrire 
pour  plaider  sa  cause,  il  prit  un  avocat.  L'avocat  avait  une  belle  fille, 
Jean-Baptiste  Vanloo  en  devint  amoureux.  Cette  belle  fille  était  à 
marier;  or,  un  amant  était  presque  un  mari  à  ses  yeux.  Elle  accueillit 
avec  un  doux  sourire  les  œillades  passionnées  du  jeune  peintre,  qui 
vint  dix  fois  expliquer  son  droit  à  l'avocat.  Qu'arriva-t-il?  Le  grand 
jour  du  procès,  pendant  que  l'homme  de  loi  plaidait  la  cause  du 
peintre  au  tribunal,  le  peintre  alla  lui-même  plaider,  avec  plus  d'élo- 
quence peut-être ,  son  autre  cause  auprès  de  la  fille  de  l'avocat.  Il 
gagna  ses  deux  procès.  La  plaidoirie  de  Vanloo  avait  été  si  victo- 
rieuse, qu'à  son  retour  le  digne  avocat  comprit  qu'il  n'avait  plus  un 
mot  à  dire.  —  C'est  la  seule  malice  que  j'aie  faite  en  ma  vie,  disait 
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souvent  Jean-Baptiste  Yanloo  en  racontant  sur  ses  vieux  jours  l'his- 
toire de  son  mariage,  car  l'iiomme  de  loi  l'avait  forcé  de  rendre  ledit 
arrêt  exécutoire. 

Il  demeura  un  an  h  Toulon,  travaillant  à  une  sainte  Famille  pour 
l'église  des  Dominicains ,  peignant  des  portraits  sur  des  cartes  autant 
pour  se  délasser  que  pour  augmenter  ses  revenus.  Tout  allait  pour  le 
mieux  :  sa  femme,  qui  ne  perdait  pas  de  temps,  venait  d'accoucher 
d'un  fils;  mais  le  duc  de  Savoie ,  Victor-Amédée,  vint  alors  assiéger 
Toulon.  Craignant  la  guerre  pour  sa  femme,  pour  son  enfant,  peut- 
être  aussi  pour  lui,  il  voulut  se  réfugier  à  Aix.  Comment  aller  jus- 
que-là? pas  une  seule  voiture!  Un  homme  de  bonne  volonté  n'est 
jamais  en  peine  :  il  acheta  un  ^Ine,  y  jucha  sa  femme  et  son  fils,  âgé 
de  cinq  semaines,  conduisit  à  pied  la  petite  caravane,  arriva  brave- 
ment à  Aix  sans  se  plaindre  et  sans  sourciller.  C'était  là,  j'imagine, 
un  fort  joli  tableau  de  genre  qui  doit  compter  dans  l'œuvre  de  Jean- 
Baptiste  Vanloo. 

Il  resta  cinq  ans  à  Aix ,  côtoyant  tour  à  tour  la  misère  et  la  fortune, 
comme  il  fit  durant  toute  sa  vie.  Parmi  ses  travaux  à  Aix,  on  n'a  pas 
oublié  une  Annonciation  peinte  ^onr  les  Jacobins,  une  Agonie  de 
saint  Joseph  pour  l'église  de  la  Madeleine,  une  Résurrection  de  Lazare 
pour  le  chapitre  des  pénitens  blancs  aux  Carmes,  un  grand  nombre 
de  bons  portraits  comme  celui  de  l'archevêque  d'Arles,  M.  de  Mailly; 
enfin  un  plafond  d'une  maison  de  campagne  d'un  commissaire  des 
guerres,  où  il  a  représenté  l'assemblée  des  dieux. 

En  1712,  un  pressentiment  l'appelle  à  Nice,  où  son  père,  Louis 
Vanloo,  travaille  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  ou  plutôt  du  vrai 
talent;  à  peine  est-il  arrivé  que  son  père  meurt,  laissant  de  grandes 
toiles  inachevées.  Que  va  faire  Jean-Baptiste?  Sa  mère  est  sans  res- 
sources, il  va  travailler  pour  sa  mère.  Il  passa  dix -huit  mois  à  achever 
les  derniers  tableaux  de  Louis  Vanloo.  A  son  tour,  il  était  sans  res- 
sources, placé  entre  une  femme  et  six  enfans;  toutes  ces  jolies  bou- 
ches qui  l'embrassaient  lui  demandaient  du  pain  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Le  pauvre  homme,  très  tendre  et  très  dévoué,  ne  savait  plus 
où  donner  de  la  tête  quand  le  prince  de  Monaco  (j'en  demande  par- 
don au  roi  de  France  et  à  tous  les  rois  du  monde)  l'appela  à  sa  cour 
pour  peindre  leurs  altesses  royales  les  princesses  du  sang  ses  filles. 
FI  fut  payé  royalement  en  boime  et  valable  monnaie  ayant  cours 
même  au-delà  des  états  de  Monaco. 

Il  partit  alors  pour  Gènes,  où  il  ne  perdit  pas  son  temps;  de  Gènes, 
il  alla  à  Turin  au  palais  du  prince  de  Carignan.  Il  fit  le  portrait  de  ce 
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prince.  Grâce  à  ce  portrait ,  il  fut  appelé  à  la  cour  du  duc  de  Savoie 
pour  peindre  toute  la  famille  royale.  Un  autre  peintre  était  à  la  cour. 
Le  duc  de  Savoie,  par  un  caprice  de  grand  seigneur  ennuyé,  voulut 
engager  entre  les  deux  artistes  un  duel  de  peinture;  il  leur  ordonna 
de  peindre  en  môme  temps  le  portrait  de  son  (ils,  qui  poserait  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Jean-Baptiste  Vanloo  laissa  son  adversaire  sur 
le  champ  de  bataille,  donnant  des  coups  de  pinceau  à  tort  et  à  tra- 
vers en  désespoir  de  cause. 

Le  prince  de  Carignan,  jaloux  de  se  montrer  le  premier  protecteur 
du  jeune  peintre,  l'envoya  étudier  à  Rome,  et  retint  sa  famille  dans 
son  palais.  Jean-]>aptiste  entra  à  Rome  dans  l'atelier  de  Benetto  Luti, 
qui  bientôt  lui  mit  le  crayon  et  le  pinceau  à  la  main  chaque  fois 
qu'il  ne  savait  plus  que  faire.  Jean-Baptiste  jouait,  comme  il  disait 
plus  tard,  le  rôle  de  Gros-Jean  qui  en  remontre  à  son  curé.  Luti, 
émerveillé,  l'embrassait  et  l'appelait  son  maître.  Cependant  le  vrai 
maître  était  l'Italien,  qui,  malgré  son  défaut  de  verve,  avait  pour  lui 
la  science  et  la  patience.  Dans  cet  atelier,  Jean-Baptiste  Vanloo  fit 
deux  tableaux  sur  cuivre,  une  sainte  Famille  (i.i  Jésus-Christ  donnant 
les  clés  à  saint  Pierre.  Ces  deux  tableaux  passèrent  dans  une  expo- 
sition à  Rome  pour  des  œuvres  de  Carie  Maratte.  Se  voyant  alors  en 
bon  pays  et  en  bonne  veine,  il  appela  près  de  lui  sa  famille. 

Son  frère  Carie  et  ses  trois  fils  étaient  quatre  enfans  presque  du 
môme  âge.  Le  temps  était  venu  de  leur  apprendre  à  lire;  mais  Jean- 
Baptiste,  qui  ne  coimaissait  pas  d'autres  livres  que  les  tableaux,  leui 
enseigna  à  dessiner  et  à  peindre.  Ils  se  trouvèrent  bien  de  cette  édu- 
cation pittoresque;  il  n'en  apprirent  que  mieux  à  parler  les  langues 
étrangères. 

Jean-Baptiste  Vanloo  commençait  à  bâtir  son  nid  à  Rome,  où  il 
croyait  finir  ses  œuvres  et  ses  jours,  quand  le  prince  de  Carignan 
l'appela  h  Paris.  Se  souvenant  qu'il  était  Français,  que  son  grand- 
père  était  mort  à  Paris,  il  abandonna  Rome  sans  trop  de  regrets.  Il 
fit  une  halte  à  Turin  pour  peindre  deux  plafonds  au  château  de 
Rivoli.  Il  arriva  à  Paris  avec  sa  femme,  sa  mère,  son  jeune  frère  et 
ses  huit  enfans.  Heureusement  pour  lui  et  pour  les  siens,  le  prince 
de  Carignan  se  chargea  de  leur  gîte  et  de  leur  cuisine.  Ils  habitèrent 
donc  l'hôtel  Carignan.  Jean-Baptiste  Vanloo  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre 
par  reconnaissance;  il  peignit  pour  son  hôte  les  grands  sujets  des 
Métamorphoses  d'Ovide.  Le  prince  prenait  un  vif  plaisir  à  le  voir 
peindre;  il  lui  avait  donné  pour  atelier  son  plus  beau  salon,  où  ve- 
naient en  foule  les  curieux  en  beaux-arts  et  les  oisifs  grands  sei- 
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gneurs.  Son  nom,  déjà  connu,  devint  tout  d'un  coup  célèbre;  des 
académiciens,  voyant  son  tableau,  le  Trmnphe  de  Galathée,  offrirent 
à  Vanloo  de  l'admettre  dans  leurs  rangs,  si  le  prince  voulait  aban- 
donner son  œuvre  à  l'Académie  de  peinture.  Le  prince  refusa,  disant 
avec  orgueil  que  la  place  que  tenait  chez  lui  Jean-Baptiste  Vanloo 
valait  mieux  qu'une  place  à  l'Académie. 

Peu  de  temps  après,  notre  peintre,  qui  aimait  avant  tout  la  liberté, 
quitta  l'hôtel  Carignan  pour  venir  habiter  un  pauvre  logis  près  du 
Louvre.  Il  avait  déjà  amassé  quelques  bribes  de  fortune.  Il  se  remit 
à  faire  des  portraits  pour  accroître  ses  ressources.  Comme  il  avait  la 
touche  légère  et  spirituelle,  comme  il  répandait  sur  toutes  ses  figures 
un  vrai  charme  de  fraîcheur,  il  fut  bientôt  à  la  mode  parmi  les  plus 
grandes  dames.  Il  peignit  toute  la  cour  du  régent.  Philippe  d'Or- 
léans l'aimait  et  lui  voulait  du  bien  :  il  lui  offrit  un  appartement  au 
Palais-Royal;  mais  le  peintre  lui  dit  naïvement  que  son  atelier  à 
lucarnes,  où  il  pouvait  embrasser  sa  femme  et  jouer  avec  ses  enfans 
en  toute  liberté,  lui  semblait  plus  beau  qu'un  palais.  A  force  de  faire 
des  portraits,  il  fit  sa  fortune,  une  belle  et  bonne  fortune.  Par  mal- 
heur il  crut  à  Law,  hasarda  tout  dans  sa  banque  et  perdit  tout.  Il  se 
retrouva  encore  pauvre  sans  trop  se  plaindre.  Une  grande  infortune 
ne  vient  jamais  seule  :  le  duc  d'Orléans,  qui  lui  avait  dit  :  «  Comptez 
sur  moi;  faites  le  portrait  du  roi,  et  moi  je  referai  votre  fortune,  »  le 
duc  d'Orléans  mourut.  Jean-Baptiste  Vanloo  espérait  encore  peindre 
le  jeune  roi  :  il  fut  refusé.  Dans  son  désespoir,  il  part  en  poste  pour 
Versailles,  parvient  à  voir  le  roi,  le  regarde  avec  des  yeux  de  peintre, 
revient  à  Paris,  et  fait  le  portrait  le  plus  ressemblant  qui  existe  de 
Louis  XV.  Le  roi  apprend  ce  coup  de  maître;  il  appelle  devant  lui 
Jean-Baptiste,  le  comphmente,  et  lui  commande  un  portrait  en  pied. 
Ce  portrait,  qui  servit  de  modèle  à  presque  tous  les  autres  portraits 
de  Louis  XV,  fut  regardé  alors  comme  un  chef-d'œuvre  :  c'est  un 
joli  portrait,  mais  il  y  a  loin  de  là  à  un  chef-d'œuvre. 

En  1731 ,  l'Académie  l'accueillit  sur  un  tableau  très  gracieux  de 
Diane  et  Endymion.  La  fortune  lui  était  revenue  sans  trop  se  faire 
prier;  loin  de  rencontrer  des  obstacles,  il  ne  rencontrait  que  des 
amis  ou  des  admirateurs.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins 
de  Paris  lui  commandèrent  un  tableau  pour  la  naissance  du  dauphin; 
il  fut  bien  inspiré;  son  tableau  fit  du  bruit.  Ce  qui  mit  le  sceau  à 
sa  renommée,  ce  fut  son  grand  œuvre  de  la  cérémonie  des  cheva- 
liers du  Saint-Esprit,  où  Henri  III  reçoit  le  comte  de  Gonzalès. 
L'Académie  le  nomma  professeur  d'une  commune  voix.  Malgré  son 
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succès  à  Paris,  il  n'aimait  guôre  cette  grande  ville;  il  n'y  respirait 
pas  à  son  aise,  lui  qui  avait  respiré  sur  les  Alpes.  Un  de  ses  fils  était 
à  Ai\;  il  ne  put  résister  à  l'attrait  de  revoir  cette  ville,  qui  avait 
bercé  son  enfance. 

A  peine  avait-il  rejoint  son  fils,  que  celui-ci  partit  pour  l'Espagne. 
Jcan-JJaptistc  Vanloo  revint  à  Paris,  où  il  avait  laissé  sa  famille.  Ce- 
pendant le  voyage  à  Aix  avait  ranimé  ses  instincts  vagabonds;  il  ne 
put  vivre  désormais  à  Paris.  Il  en  repartit  bientôt  pour  aller  à  Lon- 
dres. Robert  Walpole  l'accueillit  comme  s'il  eût  été  un  ambassadeur 
français.  Il  lui  demanda  son  portrait.  Ce  portrait  ayant  plu  beau- 
coup, Vanloo  peignit  toute  la  cour,  à  commencer  par  le  prince  et  la 
princesse  de  Galles.  Ce  fut  une  vraie  galerie  historique.  Sa  femme 
et  ses  plus  jeunes  enfans  étaient  venus  le  rejoindre  à  Londres;  il  s'y 
trouvait  aussi  bien  qu'on  peut  se  trouver  à  Londres,  quand  il  apprit 
la  mort  de  son  fils  François,  qui  voyageait  en  Italie;  ce  fut  un  coup 
terrible  dont  il  ne  se  releva  pas.  Sa  femme  le  ramena  en  France, 
confia  leurs  enfans  à  une  amie  de  Paris,  et  le  conduisit  en  toute  hâte 
à  Aix,  où  il  traîna  languissamment  ses  derniers  jours. 

Il  mourut  le  19  septembre  1745,  très  inquiet  de  savoir  ce  qu'il 
deviendrait  après  sa  mort ,  espérant  dans  son  ignorance  singulière 
qu'il  y  aurait  encore  quelque  portrait  à  faire  là-haut.  Après  tant  de 
pèlerinages,  de  courses,  de  zig-zags  sur  la  terre,  il  est  remarquable 
et  presque  étrange  qu'il  fut  enterré  dans  l'église  où  il  avait  été 
baptisé. 

Le  caractère  du  talent  de  Jean-Baptiste  Vanloo  est  une  certaine 
hardiesse  et  un  négligé  agréable;  la  patience  lui  manquait  plutôt  que 
l'étude.  C'était  une  heureuse  et  riche  nature  qui  s'est  gaspillée  pres- 
que sans  fruit  pour  l'art.  Son  nom  a  survécu;  plusieurs  tableaux  de 
lui  survivront.  Vous  pouvez  remarquer,  dans  quelques  églises  de 
Paris  et  surtout  au  musée  de  Versailles,  la  grande  fraîcheur  de  ses 
carnations,  la  légèreté  de  sa  touche,  la  noblesse  un  peu  théâtrale  de 
son  style.  Les  critiques  d'art  de  l'époque  disaient  qu'il  avait  le  co- 
loris onctueux,  et  que  sur  ce  point  il  était  comparable  à  Rubens.  On 
a  cassé  le  jugement,  mais  pourtant  Jean-Baptiste  Vanloo  a  été  le 
plus  grand  coloriste,  peut-être  môme  le  plus  grand  peintre  de  son 
temps  après  Watteau  et  avant  Carie  Vanloo.  J'ai  sous  les  yeux  un 
des  jolis  tableaux  de  Jean-Baptiste.  Il  représente  une  femme  h  sa 
toilette,  quelque  marquise  de  la  régence;  peut-être  est-ce  un  por- 
trait pur  et  simple.  Cette  femme  n'est  pas  seule ,  il  y  a  près  d'elle  sa 
soubrette  qui  lui  met  des  perles  dans  les  cheveux.  Les  deux  airs  de 
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tête  sont  parfaits;  finesse,  grâce,  légèreté,  tout  s'y  trouve;  le  regard 
charmé  va  de  la  maîtresse  à  la  soubrette,  car  elles  sont  jolies  toutes 
les  deux.  Les  mains  sont  très  heureusement  touchées,  les  acces- 
soires sont  très  riches;  il  y  a  un  bouquet  dans  la  main  de  la  maîtresse, 
qui  vous  donnerait  envie  de  le  respirer,  si  on  ne  craignait  en  môme 
temps  de  trop  approcher  ses  lèvres  de  celte  belle  main.  La  charmante 
et  délicieuse  coquette!  comme  elle  se  mire  avec  la  nonchalance  du 
cygne!  comme  elle  se  garde  bien  de  faire  un  mouvement,  si  léger 
qu'il  soit,  dans  la  peur  que  Jeannette  ne  manque  sa  coiffure!  La 
couleur  de  ce  tableau  est  vraiment  onctueuse. 

Entre  autres  portraits  remarquables ,  il  faut  noter  ceux  de  la  mar- 
quise de  Prie ,  de  la  duchesse  de  Sabran ,  de  la  jeune  Marie  Lec- 
zinska,  qui  sont  d'une  grande  vérité.  Collé  rapporte  que,  la  marquise 
de  Prie  se  trouvant  seule  avec  Jean-Baptiste  Vanloo  pendant  qu'il 
la  peignait,  elle  lui  dit,  soit  pour  jouir  de  son  embarras,  soit  pour 
tout  autre  motif:  —  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  je  vous  embrassais, 
Vanloo?  —  Nous  ne  savons  ce  que  répondit  le  peintre,  mais  à  coup 
sûr  il  n'en  dit  rien  à  M™"  Vanloo. 

C'était  un  homme  excellent,  naïf  dans  son  orgueil  et  sa  bonté.  Il 
avait  une  belle  physionomie,  fière  et  douce,  exprimant  à  la  fois  la  no- 
blesse et  la  bonhomie.  C'était,  disait-il,  le  seul  bon  portrait  que  son 
père  eut  laissé  de  lui-môme.  Sa  mort  attrista  tous  les  peintres;  plus 
d'un  cœur  reconnaissant  eut  une  bonne  œuvre  à  raconter.  Il  faisait 
le  bien  comme  d'autres  font  le  mal,  en  se  cachant.  Un  seul  exemple  : 
il  apprend  qu'un  pauvre  peintre  n'a,  pour  nourrir  sa  famille,  que  les 
larmes  de  la  misère;  il  va  le  trouver.  «  Mon  cher  ami ,  j'ai  un  tableau 
à  faire,  je  n'ai  pas  d'atelier;  voulez-vous  que  je  travaille  dans  le  vôtre? 
— 11  me  semble  que  je  vous  ai  vu  déjà,  dit  le  pauvre  artiste.  — Non 
pas,  dit  Jean-Baptiste,  j'arrive  de  province,  où  je  barbouillais  des 
tableaux  d'église.  »  Là-dessus  Vanloo  se  met  à  l'œuvre.  Le  sixième 
jour,  il  avait,  à  la  grande  surprise  du  maître  de  l'atelier,  achevé  un 
magnifique  Enlèvement  de  Drjanire.  «Savez-vous,  lui  dit  le  peintre, 
que  vous  avez  un  fier  talent?  —  Vous  trouvez?  répondit  Jean-Bap- 
tiste; je  suis  si  peu  de  votre  avis,  que  je  ne  veux  pas  achever  cela; 
je  vous  l'abandonne  pour  votre  hospitalité.  Retouchez-y,  peut-être 
en  ferez-vous  quelque  chose  de  bon.  Adieu.  «  Notre  peintre  rentre 
à  l'hôtel  de  Carignan  où  il  demeurait  alors ,  il  va  trouver  le  prince. 
«  Vous  qui  êtes  un  si  haut  et  si  puissant  protecteur  des  arts  et  des 
artistes,  vous  feriez  une  bonne  œuvre  en  allant  chez  un  jeune  peintre 
du  voisinage  qui  expose  en  ce  moment  dans  son  atelier  une  esquisse 

33. 


500  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hardiment  touchée.  Cette  esquisse  tiendrait  bien  sa  place  parmi  vos 
meilleurs  tableaux.  Il  vous  dira  que  cette  toile  n'est  pas  de  lui;  n'en 
croyez  rien  et  laissez-le  dire.  —  Combien  cela  vaut-il?  demanda  le 
prince.  —  Vingt-cinq  louis.  »  Le  prince  ne  perdit  pas  de  temps,  il 
eut  le  tableau ,  et  le  pauvre  peintre  eut  vingt-cinq  louis.  Très-bien  » 
Jean-Kaptiste,  il  vous  sera  tenu  compte  de  cette  œuvre-là.  Certes, 
si ,  comme  vous  l'espùriez  en  mourant,  on  fait  aussi  des  portraits  là- 
haut.  Dieu  ne  vous  oubliera  point. 

IV. 

André  Charles  ou  Carie  Vanloo,  second  fils  de  Louis  Vanloo,  naquit 
à  Nice  en  1705;  il  avait  un  an  lorsque  le  maréchal  de  Berwick  vint 
assiéger  cette  ville.  Dès  les  premières  heures  du  bombardement,  sa 
pauvre  mère  éperdue  le  détache  de  son  sein,  le  couche  dans  son 
berceau,  le  fait  descendre  ainsi  dans  la  cave,  et  se  met  en  prière. 
Quelques  minutes  après,  une  bombe  frappe  la  maison,  traverse  les 
plafonds,  descend  dans  la  cave  et  emporte  en  éclatant  jusqu'aux 
moindres  vestiges  du  berceau.  Mais  Carie  Vanloo  n'était  plus  dans  le 
berceau,  par  un  miracle  à  coup  sûr  :  le  bon  Jean-Baptiste  Vanloo,  qui 
aimait  déjà  son  frère,  l'avait  pris  dans  ses  bras  pour  i'empécher  de 
pleurer;  il  l'avait  emporté  sous  la  voûte  d'une  cave  voisine.  C'est  là 
ce  qui  advint  de  plus  saillant  à  Carie  Vanloo  dans  son  enfance. 
Son  père,  au  lit  de  mort,  le  confia  à  Jean-Baptiste  en  lui  disant  : 
a  Sois  son  maître,  fais  qu'il  devienne  un  Vanloo.  «  Le  vœu  du  testa- 
teur fut  exaucé,  Jean-Baptiste  fut  pour  Carie  ce  qu'il  fut  pour  ses 
enfans,  c'est-à-dire  un  maître  patient,  un  ami  généreux.  Ce  fut  à 
Rome,  dans  l'atelier  de  Benctlo  Luti,  que  Carie  prit  ses  premières 
leçons.  Dès  que  Jean-Baptiste  lui  vit  tenir  son  crayon,  il  s'écria  : 
((  C'est  bien,  celui-là  est  encore  de  la  famille.  »  En  effet,  Carie  prouva 
de  bonne  heure  qu'il  avait  la  main  d'un  peintre  prédestiné.  Le  sta- 
tuaire Legros,  voyant  avec  quel  merveilleux  sans-façon  il  jetait  une 
ligne  heureuse,  rechercha  la  gloire  d'être  aussi  son  maître  :  il  lui 
donna  des  leçons  de  sculpture.  Le  jeune  homme,  enthousiaste  des 
chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  voulut  être  tout  à  la  fois  un  peintre 
et  un  sculpteur;  il  prit  le  ciseau  avec  une  noble  ardeur;  Legros  parla 
bientôt  de  son  talent,  mais  Legros  mourut.  Carie  revint  à  son  frère; 
il  jeta  le  ciseau  et  reprit  le  crayon;  ce  ne  fut  pas  sans  douleur  et  sans 
regret.  Carie  avait  à  peine  quinze  ans  :  déjà  il  travaillait  aux  acces- 
soires et  aux  paysages  des  tableaux  de  Jean-Baptiste;  mais  dès  ce 
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temps-là  les  passions  de  la  première  jeunesse  le  détournèrent  un  peu 
de  l'atelier.  Malgré  les  remontrances  de  son  frère,  il  dépensait  les 
plus  belles  heuresde  la  journée  avec  les  comédiens  et  les  comédiennes, 
qui  l'accueillaient  en  enfant  gâté  pourvu  qu'il  crayonnât  leur  por- 
trait. De  ces  portraits-là,  Carie  en  faisait  jusqu'à  dix  par  jour.  Jean- 
Baptiste,  partant  pour  Paris,  parvint  non  sans  peine  à  l'emmener  avec 
toute  sa  famille.  Carie  n'obéit  qu'en  se  promettant  bien  de  retourner 
au  plus  tôt  à  Rome.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  alla  à  Fontainebleau  res- 
taurer les  peintures  du  Primatice.  A  peine  de  retour,  il  s'abandonna 
plus  que  jamais  à  ses  jeunes  et  vertes  passions;  son  frère,  devenu 
calme  et  grave,  lutta  vainement  pour  le  retenir  dans  le  bon  chemin  : 
«  Ce  diable  de  garçon  finira  mal,  disait  Jean-Baptiste;  il  semble  qu'il 
ait  toujours  dans  le  cœur  la  bombe  qui  a  éclaté  sur  son  berceau.  » 
Carie,  ennuyé  des  remontrances  de  Jean-Baptiste,  quitta  un  beau 
jour  l'hôtel  de  Carignan  pour  n'y  plus  revenir.  Où  alla-t-il?  Droit  à 
l'Opéra,  où  il  devint  en  peu  de  temps  le  décorateur  le  plus  recherché. 
*c  C'est  indigne  de  votre  talent,  lui  dit  Boucher.  —  Le  talent  est  une 
belle  chose,  répond  Carie  Vanloo,  mais  j'aime  mieux  encore  l'argent, 
le  plaisir,  le  jeu,  les  femmes;  »  et,  disant  cela,  il  entraîne  Boucher 
dans  les  mêmes  erreurs.  L'Opéra  n'y  perdit  pas;  ils  prodiguèrent  bien 
des  roses  et  bien  des  cupidons  sur  les  ciels,  les  forêts  et  les  jardins 
(ie  pacotille.  On  parla  beaucoup  des  ingénieuses  magnificences  de 
leurs  fougueux  pinceaux;  on  parla  beaucoup  aussi  de  leurs  aventures 
avec  les  espaliers  (figurantes  ou  choristes);  mais  ces  aventures  sont 
})Iatùt  une  page  de  la  vie  de  Boucher. 

En  1727,  Carie  Vanloo  partit  pour  Rome  avec  Boucher  et  deux  des 
fils  de  Jean-Baptiste,  Louis-Michel  et  François  Vanloo.  Cette  fois  le 
noble  amour  de  fart  avait  pris  le  dessus  sur  les  folles  passions.  Pres- 
qu  à  son  arrivée.  Carie  remporta  le  prix  de  dessin  à  f  académie  de 
Saint-Luc.  Le  sujet  était  le  festin  de  Balthazar.  Carie  avait  dessiné, 
à  la  sanguine,  sur  du  papier  blanc;  une  estompe  moelleuse  y  avait 
imprimé  des  masses  vigoureuses  et  légères  en  fixant  un  contour  plein 
de  (inesse.  Le  pape  le  créa  chevalier,  mais  Carie  se  souciait  bien  d'être 
chevalier  du  pape;  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  attendait,  c'était  la  pen- 
sion de  f  Académie  de  peinture  de  France.  Grâce  au  cardinal  de  Po- 
lignac,  il  f  obtint.  Se  voyant  en  si  bonne  odeur  de  sainteté,  il  entreprit 
plusieurs  tableaux  religieux,  uiïe  sainte  Marthe  et  un  saint  François 
pour  les  cordcliers  de  Tarascon,  le  Mariage  de  la  Vierge  pour  le  pape. 
\\  peignit  en  même  temps  le  remarquable  plafond  de  f  église  Saint- 
Isidore.  Le  bruit  de  son  talent  se  répandit  vite  comme  le  bruit  d'une 
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merveille,  au  point  que  l'Angleterre  lui  demanda  un  tableau.  Que 
faire  pour  l'Angleterre,  pour  ce  pays  sans  soleil  et  sans  passion,  pour 
cette  terre  presque  d(»shtMitée  de  la  peinture  et  de  la  musique?  Carie 
Vanloo  envoya  à  l'Angleterre  une  Femme  orientale  à  sa  toilette.  Par 
la  richesse  du  coloris  et  des  accessoires,  parla  souriante  volupté,  par 
le  charme  attrayant  que  ce  tableau  répandait,  comme  une  rose  ré- 
pand ses  parfums,  c'était  une  épigramme  contre  les  Anglaises,  épi- 
gramme  capable  de  faire  voyager  tous  les  gentlemen  oisifs.  Par  un 
caprice  d'artiste,  ou  peut-être  pour  donner  encore  plus  d'expression 
à  son  Orientale,  Carie  Vanloo  lui  mit  un  bracelet  à  la  cuisse.  Ce  bra- 
celet fit  un  grand  bruit  dans  les  trois  royaumes  et  sur  tout  le  conti- 
nent; les  Anglaises  se  récrièrent,  certaines  marquises  françaises 
agitèrent  sérieusement  la  question  de  savoir  si  elles  ne  porteraient 
pas  des  bracelets  h  l'orientale;  on  était  en  1730. 

Carie  Vanloo,  voulant  jouir  de  son  triomphe  à  Paris,  quitta  Rome 
avec  ses  deux  neveux  par  la  route  de  Turin.  Michel  et  François 
avaient  dignement  poursuivi  l'œuvre  de  leur  père,  Jean -Baptiste 
Vanloo.  François  surtout  revenait  en  France  avec  un  vrai 'talent, 
mais  il  mourut  en  chemin.  Nos  trois  peintres  étaient  dans  un  équi- 
page de  grand  seigneur  traîné  par  des  chevaux  jeunes  et  ardens. 
François  voulut  conduire  les  chevaux  un  peu  avant  d'arriver  à  Turin. 
Le  cheval  qu'il  venait  d'enfourcher  bondit  et  se  cabre;  François  ne 
peut  maîtriser  le  cheval,  il  tombe  violemment;  un  de  ses  pieds  est 
pris  dans  l'étrier;  il  appelle  par  des  cris  douloureux.  Son  frère  et 
son  oncle  tentent  vainement  de  le  secourir;  les  chevaux ,  qui  ont  eu 
peur,  ont  pris  le  mors  aux  dents.  Le  pauvre  François  est  déchiré 
par  les  pierres  et  les  buissons  ;  sa  tête  touche  presqu'à  la  roue  du 
carrosse,  ses  beaux  cheveux  balaient  l'ornière;  si  son  pied  échappe, 
il  est  roué  !  Carie  jette  des  cris  de  désolation ,  la  douleur  de  Michel  est 
silencieuse,  il  est  p.Ue  et  muet,  il  voit  le  danger  dans  un  morne  effroi. 
Tous  les  deux  ils  regardent  le  pauvre  François,  qui  ne  jette  plus 
qu'un  sourd  gémissement;  ils  regardent  les  chevaux,  qui  vont  tou- 
jours comme  le  vent;  ils  se  regardent  eux-mêmes  avec  des  yeux 
égarés.  Enfin  les  chevaux  s'arrêtent  devant  une  maison,  mais  il  est 
trop  tard.  François  est  relevé  mourant,  il  raconte  toutes  ses  infer- 
nales angoisses,  il  tend  une  main  sanglante  à  ses  désolés  compagnons 
de  voyage  en  leur  disant  ces  tristes  paroles  :  «  Je  n'ai  plus  de  lèvres 
pour  vous  embrasser.  »  Carie  et  Michel  le  soulèvent  et  l'embrassent 
en  sanglotant;  ils  espèrent  le  sauver,  mais  bientôt  le  pauvre  peintre 
meurt  dans  les  souffrances  les  plus  aiguës. 
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Carie  Vanloo  fut  retenu  à  Turin  par  le  roi  de  Sardaigne  pour  dé- 
corer ses  palais  et  ses  églises.  A  Turin,  ses  œuvres  les  plus  remar- 
quées furent  ses  onze  tableaux  inspirés  de  la  Jérusalem  Délivrée,  et 
sa  Diane  au  retour  de  la  chasse.  Pour  les  tableaux  de  la  Jérusalem 
Délivrée,  il  fut  digne  du  Tasse  par  la  couleur  et  la  fantaisie,  Boileau 
dirait  par  le  clinquant.  Autre  temps,  autre  critique.  Quant  à  sa  Diane 
au  retour  de  la  chasse,  elle  est  d'une  si  grande  fraîcheur,  que  les 
voyageurs  passant  à  Turin  se  détournaient  en  grand  nombre  pour  la 
voir  àStupinigi,  palais  de  plaisance  du  roi  de  Sardaigne.  Son  séjour 
à  Turin  fut  heureux  à  divers  titres;  il  y  trouva,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, la  fortune  et  l'amour,  la  fortune  sous  les  traits  du  roi  de 
Sardaigne,  l'amour  sous  les  traits  de  la  belle  Christine  Somis,  la 
Philomèle  de  l'Italie.  C'était  mieux  que  Philomèle,  c'était  une  belle 
fille  qui  chantait  comme  un  ange;  en  outre  elle  était  pleine  d'esprit  et 
de  grâce.  Carie  Vanloo,  l'ayant  vue  et  entendue,  demanda  à  faire  son 
portrait.  Lui  qui  faisait  un  portrait  en  pied  dans  l'espace  d'un  jour, 
il  fut  cinq  semaines  à  celui  de  Christine ,  et  encore  n'en  était-il  pas 
content,  car  il  ne  pouvait  reproduire  l'enchantement  que  répandait 
la  voix  de  la  jeune  fille.  Un  jour  que  son  divin  modèle  posait  pour  la 
dernière  fois,  le  dépit,  l'amour  peut-être,  l'emporte  et  l'égaré;  il 
détruit  d'un  coup  de  pinceau  l'œuvre  long-temps  caressée,  il  se 
jette  aux  genoux  de  Christine,  lui  dit  que  ce  n'est  pas  là  le  portrait 
(|u'il  veut  avoir  d'elle.  J'ai  recueilli  de  je  ne  sais  quel  poète  ces  mau- 
vais vers  qui  expliquent  la  pensée  de  Carie  Vanloo  : 

Que  ne  puis-je  à  ton  air,  ô  charmante  Christine  ! 

Disait  Vanloo,  joignant  ta  voix  divine , 
Sur  la  toile  animer  ton  gosier  enchanteur  ! 
Mais  l'art  résiste  à  mon  envie; 

Avec  ta  voix ,  tes  grâces ,  ta  douceur, 

L'amour  grava  ton  portrait  dans  mon  cœur, 
Et  je  veux  que  l'hymen  m'en  fasse  une  copie. 

Carie  Vanloo  parlait  sérieusement;  avant  de  recommencer  un  autre 
portrait,  il  épousa  la  belle  Christine,  qui  fut  sa  joie  la  plus  douce.  Il 
partit  avec  elle  pour  Paris,  où  il  débarqua  avec  éclat.  Il  fit  sonner 
très  haut  les  écus  du  roi  de  Sardaigne ,  prit  un  grand  appartement , 
le  meubla  avec  mille  recherches  et  mille  caprices ,  ouvrit  son  salon 
à  tous  les  représentans  des  arts.  Comme  il  avait  beaucoup  d'entrain, 
comme  sa  femme  osait  chanter  la  première  en  France  la  musique 
italienne,  il  y  eut  bientôt  foule  chez  lui;  les  derniers  venus  se  tenaient 
dans  l'escalier.  Sa  renommée  dépassa  alors  son  talent  de  raille  cou- 
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(lées.  On  ne  parla  plus  de  Carie  que  comme  du  premier  peintre 
vivant.  Pour  lui,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  la  critique  se  mit  en 
émoi;  les  plus  malveillans  le  comparèrent  à  un  mauvais  peintre  qui 
s'appelle  Kubens;  les  moins  apologistes  déclarèrent  qu'il  [avait  plutôt 
trouvé  une  belle  ligne  que  le  divin  Raphaël,  Carie  Vanloo,  en  homme 
raisonnable,  n'écoutait  ni  les  uns  ni  les  autres,  sous  prétexte  qu'il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  croyait,  comme  beaucoup  de  bons 
esprits,  qu'une  belle  figure  vaut  mieux  qu'une  belle  théorie.  L'Aca- 
démie le  rechercha  et  l'appela  à  elle  pour  un  Apollon  écorchant  le  sa- 
tyre Marsyas,  qu'il  fit  en  se  jouant  de  lui-même  et  de  l'Académie. 

S'il  n'écoutait  pas  la  critique  des  gazetiers,  il  écoutait  les  conseils 
de  ses  élèves.  Diderot  raconte  qu'il  payait  quelquefois  la  sincérité  de 
ceux-ci  d'un  coup  de  pied  ou  d'un  soufflet;  «mais,  le  moment 
d'après,  et  l'incartade  de  l'artiste  et  le  défaut  de  l'ouvrage  étaient 
réparés.  »  Tout  le  monde  lui  faisait  fête,  les  grands  seigneurs  et  les 
grandes  dames ,  les  hommes  et  les  femmes  d'esprit  :  Diderot  l'appe- 
lait sa  bête  de  génie ,  M'"''  Geoffrin  l'appelait  son  Titien.  Il  a  peint 
pour  elle  des  tableaux  de  chevalet  d'un  grand  prix  comme  un  Con- 
cert d'instrîtmens,  une  Conversation  espagnole,  une  Lecture  dans  le 
monde.  Le  second  de  ces  tableaux  eut  un  grand  succès.  M'"''  Geoffrin 
présidait  alors  au  travail  du  peintre;  selon  Grimm,  «  c'étaient  tous 
les  jours  des  scènes  à  mourir  de  rire.  Rarement  d'accord  sur  les  idées 
et  sur  la  manière  de  les  exécuter,  on  se  brouillait,  on  se  raccommo- 
dait, on  riait,  on  pleurait,  on  se  disait  des  injures,  des  douceurs,  et 
c'est  au  milieu  de  toutes  ces  vicissitudes  que  le  tableau  s'avançait  et 
s'achevait.  »  Il  peignit  la  reine  à  diverses  reprises;  M"""  de  Pompa- 
dour  elle-même,  qui  était  plus  que  la  reine,  daigna  poser  vingt  fois 
devant  lui.  Cependant  elle  finit  par  se  lasser.  Un  jour  qu'il  venait 
encore  pour  la  peindre  :  —  Ma  foi ,  Yanloo ,  lui  dit-elle  un  peu  en- 
nuyée, je  ne  veux  plus  poser.  —Comme  il  vous  plaira ,  madame  la 
marquise,  répond  Vanloo;  seulement  permettez-moi  de  venir  comme 
si  vous  posiez  pour  tout  de  bon.  Je  vous  peindrai  telle  que  je  vous 
verrai.  Par  exemple  vous  allez  prendre  du  thé,  voilà  une  très  bonne 
séance.  —  De  là  nous  vient  ce  joli  portrait ,  Madame  de  Pompadoiir 
prenant  du  thé. 

Carie  Vanloo  était  aimé  à  ce  point  qu'un  jour,  après  une  maladie 
qui  avait  paru  mortelle,  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra,  le  voyant 
entrer  dans  une  loge,  se  levèrent  et  applaudirent.  Un  autre  trait 
qui  ne  lui  est  pas  moins  honorable  est  un  mot  de  IM""  Clairon.  Une 
princesse  étrangère  offrit  à  la  tragédienne,  par  admiration  pour  son 
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talent  deux  beaux  chevaux,  un  diamant  ou  un  collier  de  perles,  le 
tout  d'un  très  grand  prix.  Comme  M"*"  Clairon  semblait  indécise,  la 
princesse  lui  dit  :  «  Voyons,  que  voulez-vous?  — Mon  portrait  par 
Vanloo,  »  répondit-elle. 

Carie  mourut  pauvre,  accablé  de  dignités,  le  15  juillet  1765,  d'un 
coup  de  sang  et  non,  comme  l'assure  Diderot,  par  la  faute  des  Grâces 
maussades,  qu'il  a  peintes  sur  ses  derniers  jours.  L'année  même  de 
sa  mort,  il  exposa  douze  tableaux,  entre  autres  les  Grâces,  une  Su- 
zanne, une  allégorie  et  sept  sujets  de  la  vie  de  saint  Grégoire.  Comme 
je  n'ai  pas  vu  ces  tableaux,  je  laisse  parler  Diderot.  Voici  ce  qu'il  dit 
des  Grâces  :  «  Depuis  qu'elles  sortirent  nues  de  la  tête  du  vieux 
poète  jusqu'à  Apelle,  si  quelque  peintre  les  a  vues,  je  vous  jure 
que  ce  n'est  pas  Vanloo.  Parce  que  ces  figures  se  tiennent,  le  peintre 
a  cru  qu'elles  étaient  groupées.  La  scène  est  dans  un  paysage,  un 
nuage  descend  du  ciel,  le  site  est  jonché  de  quelques  fleurs.  Que 
font-elles  là?  L'une  tient  une  branche  de  myrte,  l'autre  une  rose, 
la  plus  jeune  craint  les  vapeurs  et  tient  un  flacon.  Elles  ne  savent  pas 
ce  qu'elles  font,  elles  se  montrent.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  poète  les 
a  vues.  C'était  au  printemps;  il  faisait  beau  clair  de  lune,  la  verdure 
printanière  couvrait  les  montagnes ,  les  ruisseaux  murmuraient  en 
répandant  leurs  eaux  argentées.  L'éclat  de  l'astre  de  la  nuit  ondulait 
à  leur  surface,  le  lieu  était  solitaire  et  tranquille;  c'était  sur  l'herbe 
molle  de  la  prairie,  au  voisinage  d'une  forêt,  qu'elles  chantaient  et 
qu'elles  dansaient.  Je  les  vois,  je  les  entends.  Qu'elles  sont  belles 
et  que  doux  sont  leurs  chants  !  C'est  le  vieux  Pan  qui  joue  de  la 
flûte;  les  deux  faunes  qui  sont  à  ses  côtés  ont  dressé  leurs  oreilles 
pointues ,  les  nymphes  des  bois  se  sont  approchées ,  les  nymphes  des 
eaux  ont  élevé  leurs  têtes  sur  les  roseaux  frémissans.  » 

Ce  tableau  de  Diderot  est  d'un  joli  caractère,  ses  Grâces  font  ou- 
blier à  bon  droit  celles  de  Vanloo.  Qu'ai-je  fait?  Rappeler  les  Grâces 
en  1842  !  Passons  vite  à  la  Suzanne;  mais  on  ne  peut  pas  toujours 
reproduire  Diderot,  sa  façon  de  parler  vive  et  spirituelle  n'est  pas 
tout-à-fait  le  langage  des  Grâces.  Je  ne  citerai  plus  qu'une  page  sur 
l'allégorie  de  Vanloo,  les  Arts  supplians. 

«  Les  Arts  désolés  s'adressent  au  Destin  pour  obtenir  la  conserva- 
tion de  M™^  de  Pompadour,  qui  les  protégeait  en  elTet.  Elle  aimait 
Carie  Vanloo;  elle  a  été  la  bienfaitrice  de  Cochin.  Le  graveur  Gai 
avait  son  touret  chez  elle.  Trop  heureuse  la  nation  si  elle  se  fût 
bornée  à  délasser  le  souverain ,  et  à  ordonner  aux  artistes  des  ta- 
bleaux et  des  statues!  On  voit  à  la  partie  inférieure  et  droite  de  la 
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toile  la  Peinture,  la  Sculpture,  l'Architecture,  la  Musique  et  les 
Beaux-Arts ,  caractérisés  chacun  par  leurs  vêtemens ,  leurs  têtes  et 
leurs  attributs ,  presque  tous  à  genoux,  et  les  bras  levés  vers  la  partie 
supérieure  et  gauche  où  le  peintre  a  placé  le  Destin  et  les  trois  Par- 
ques. Le  Destin  est  appuyé  sur  le  Monde.  Le  livre  fatal  est  à  sa 
gauche,  et  à  sa  droite  l'urne  où  il  tire  la  chance  des  humains.  Une 
des  Parques  tient  la  quenouille,  une  autre  file,  la  troisième  va 
couper  le  fil  de  la  vie  chère  aux  arts;  mais  le  Destin  lui  arrête  la 
main....  Cela  est  beau,  très  beau...  C'est  le  morceau  qu'un  artiste 
emporterait  du  salon  par  préférence;  mais  nous  en  aimerions  un 
autre,  vous  et  moi,  parce  que  le  sujet  est  froid,  et  qu'il  n'y  a  rien 
là  qui  s'adresse  fortement  à  l'ame.  Cochin,  prenez  l'allégorie  de 
Vanloo,  j'y  consens,  mais  laissez-moi  la  Pleureuse  de  Greuze.  Tandis 
que  vous  resterez  extasié  sur  la  science  de  l'artiste  et  sur  les  effets 
de  l'art,  moi  je  parlerai  à  ma  petite  affligée,  je  la  consolerai,  je  bai- 
serai ses  mains,  j'essuierai  ses  larmes,  et,  quand  je  l'aurai  quittée, 
je  méditerai  quelques  vers  bien  doux  sur  la  perte  de  son  oiseau.  Les 
Supplians  de  Vanloo  n'obtinrent  rien  du  Destin,  plus  favorable  à  la 
France  qu'aux  arts.  M'"*^  de  Pompadour  mourut  au  moment  où  on  la 
croyait  hors  de  tout  péril.  Eh  bien!  qu'esl-il  resté  de  cette  femme, 
qui  nous  a  épuisés  d'hommes  et  d'argent,  laissés  sans  honneur  et 
sans  énergie,  et  qui  a  bouleversé  le  système  politique  de  l'Europe? 
Le  traité  de  Versailles,  qui  durera  ce  qu'il  pourra,  \ Amour  (\iè  Bou- 
chardon,  qu'on  admirera  à  jamais,  quelques  pierres  gravées  de  Gai, 
qui  étonneront  les  antiquaires  à  venir,  un  bon  petit  tableau  de  Vanloo, 
qu'on  regardera  quelquefois,  et  une  pincée  de  cendres.  » 

Selon  Diderot,  Carie  Vanloo  était  né  peintre  comme  on  naît  apô- 
tre, mais  par  malheur,  à  ses  yeux  la  peinture  était  plutôt  un  métier 
qu'un  art.  Pourtant  il  faut  reconnaître  en  lui  un  artiste;  il  a  eu  môme, 
comme  quelques  peintres  du  second  ordre,  ses  élans  de  génie.  Il 
lui  est  arrivé  de  rejeter  le  souvenir  des  grands  maîtres,  de  s'aban- 
doinier  à  son  inspiration  et  de  créer  une  figure  digne  des  grands 
maîtres.  Le  plus  souvent  son  œuvre  n'était  que  le  souvenir  confus 
de  plusieurs  écoles;  tantôt  il  prenait  le  coloris  et  la  touche  du 
Guide,  tantôt  la  manière  du  Corrège;  dans  ses  paysages,  c'était  Sal- 
vator  Rosa;  dans  ses  animaux,  c'était  Sneyder  ou  Desportes;  mais  de 
ces  maîtres  à  Vanloo  il  y  avait  loin  comme  d'un  chef-d'œuvre  à  une 
copie.  Cependant,  s'il  voyait  la  nature  par  tous  ces  yeux  étrangers,  il 
la  voyait  aussi  çà  et  là  par  ses  yeux  à  lui.  De  ces  échappées,  pour  ainsi 
dire,  nous  viennent  ses  bons  tableaux.  Par  son  style  presque  naturel. 


LES   VANLOO.  50T 

il  corrigea  l'école  française,  que  Coypel,  De  Troy  et  Watteau  avaient 
livrée  à.iiu  goût  théâtral,  maniéré  et  précieux.  Quoique  fuyant  et 
mou,  son  dessin  était  agréable;  son  pinceau  était  moelleux;  il  variait 
avec  beaucoup  de  talent  le  style  du  crayon  et  du  pinceau;  il  passait 
sans  effort  de  l'effet  énergique  et  sévère  au  ton  argentin  et  suave.  Sa 
couleur,  quoiqu'un  peu  rouge  et  blanche,  a  du  charme  et  de  l'at- 
trait; mais,  en  visant  à  l'éclat,  il  touche  souvent  au  clinquant.  Ses 
airs  de  tète  sont  aimables ,  trop  peu  variés;  c'est  toujours  la  môme 
figure  comme  dans  l'œuvre  de  Watteau,  avec  moins  d'esprit.  L'ex- 
pression manque  souvent;  c'est  plutôt  delà  noblesse  que  du  carac- 
tère, plutôt  de  la  grâce  que  de  la  beauté.  Après  l'avoir  mis  en  paral- 
lèle avec  llubens ,  on  n'a  pas  craint  de  le  comparer  à  Raphaël  pour 
le  dessin,  au  Corrège  pour  le  pinceau,  au  Titien  pour  la  couleur. 
Après  ces  éloges  sacrilèges,  on  l'a  dénigré  outre  mesure;  ses  ta- 
bleaux n'étaient  plus  que  de  la  pelure  (Voignon,  et  autres  méta- 
phores d'atelier.  Maintenant  que  la  critique  moderne  a  répandu  une 
grande  lumière  sur  l'art  français,  tout  le  monde  voit  Vanloo  sans 
prisme,  tel  qu'il  fut  :  un  peintre  très  habile,  arrivant  presque  au 
génie  par  hasard,  comme  d'autres  y  arrivent  naturellement.  Sa  faci- 
lité était  merveilleuse  et  déplorable;  parfois  il  se  prenait  de  belle  co- 
lère contre  lui-même;  il  détruisait  d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup 
de  pinceau  l'œuvre  de  plusieurs  semaines.  Au  salon  de  1763,  on  lui 
dit  que  ses  Grâces  enchaînées  par  l'Amour  étaient  des  Grâces  enchaî- 
nantes du  Palais-Royal  ;  il  supprima  ce  joli  tableau ,  au  grand  regret 
de  plusieurs  artistes.  C'était  un  travailleur  formidable  et  robuste.  On 
était  toujours  sûr  de  le  rencontrer  dans  son  atelier;  il  peignait  douze 
heures  durant,  toujours  debout.  Quoique  élevé  dans  le  midi,  il  n'ai- 
mait pas  le  feu  et  ne  se  plaignait  jamais  du  froid.  Il  parlait  de  son 
art  comme  un  ignorant,  dans  un  jargon  très  pittoresque.  C'était  un 
vrai  Flamand  pour  l'esprit;  bète  à  faire  peur,  disait  M""'  de  Pompa- 
dour;  brute,  disait  tout  simplement  Diderot;  cependant  Vanloo  avait 
des  saillies  heureuses.  Mais  il  est  reconnu  que  de  tout  temps  les 
beaux  parleurs  ne  furent  bons  à  rien  ;  ils  ont  toujours  de  l'esprit  au 
bout  des  lèvres;  voyez-les  à  l'œuvre  :  la  plume  ou  le  pinceau  leur 
tombe  des  mains.  Pauvres  prédicateurs!  ils  ont  prêché  le  bien,  mais 
ils  n'ont  plus  la  force  de  le  faire,  et  il  s'est  trouvé  par  hasard  quel- 
qu'un qui,  durant  leur  sermon ,  a  fait  une  bonne  œuvre  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait.  Le  bel-esprit  est  souvent  en  guerre  avec  les  plus  no^ 
blés  et  les  plus  saintes  ardeurs;  on  n'a  pas  cet  esprit-là  sans  qu'il  en 
coûte  beaucoup;  plus  d'une  saiUie  brillante  n'est  éclose  que  sur  le§ 
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ruines  du  cœur.  Il  y  a  une  chose  qui  vaut  mieux  que  le  bel-esprit  dans 
les  arts,  c'est  la  rêverie,  l'inspiration,  la  poésie,  fleur  divine,  plus 
rare  mille  fois,  qui  croît  naturellement  dans  quelques  amcs  simples 
et  pures.  Diderot  pouvait  en  parler  :  «  Méfiez-vous ,  dit-il ,  de  ces 
gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout 
propos;  ils  n'ont  pas  le  démon.  »  Le  génie  est  souvent  muet;  il  écoute 
la  nature  ou  s'écoute  lui-même;  ne  le  condamnez  pas  sur  son  silence 
et  son  air  béte.  Les  petits  oiseaux  gazouillent,  le  pinson  et  le  serin 
babillent  du  matin  au  soir;  dès  que  le  jour  tombe,  ils  s'endorment; 
la  nuit  venue,  l'oiseau  solitaire  commence  son  chant  triste  et  pro- 
phétique; l'oiseau  de  nuit  qui  chante,  c'est  le  génie  qui  veille. 

Mais  j'allais  oublier  une  œuvre  de  Carie  Vanloo,  son  œuvre  la  plus 
belle  et  la  plus  caressée ,  un  divin  portrait  qui  est  allé  dans  l'immor- 
telle galerie  du  ciel  :  M"^  Caroline  Vanloo.  Vous  vous  rappelez  ces 
vers  de  Carie  à  Christine  : 

Le  dieu  d'amour  grava  ton  portrait  dans  mon  cœur, 
Et  je  veux  que  l'hymen  m'en  fasse  une  copie. 

]yjme  Vanloo  eut  une  fille  et  deux  fils;  la  fille  fut  le  digne  portrait 
de  sa  mère,  plus  belle,  plus  gracieuse,  plus  adorable  encore,  pdle 
sous  ses  longs  cheveux  noirs,  laissant  tomber  de  ses  yeux  bleus 
comme  le  ciel  d'Italie  un  regard  angélique  et  charmant,  vous  par- 
lant avec  une  voix  qui  allait  au  cœur,  une  voix  faite  pour  chanter 
plutôt  que  pour  parler.  «  0  Rapha(3l!  Raphaël!  »  s'écriait  Vanloo  en 
contemplant  sa  fille.  Quand  le  peintre  avait  fini  de  la  regarder,  c'était 
le  tour  du  père.  Raphaël  est  un  grand  maître,  mais  Dieu  est  un  plus 
grand  maître  encore;  Carie  Vanloo  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt 
un  pareil  chef-d'œuvre  sous  les  yeux.  Caroline  Vanloo  avait  dans  sa 
belle  figure  je  ne  sais  quoi  d'éclatant ,  ce  rayon  du  ciel  qui  est  un 
présage  de  mort.  En  la  voyant,  on  s'attristait  comme  h  la  vue  de  ces 
blanches  visions  de  la  jeunesse  qui  nous  couvrent  de  leurs  ombres 
fatales.  C'était  moins  une  femme  qu'un  ange.  Une  rêverie  nuageuse 
avait  de  bonne  heure  enveloppé  son  ame;  elle  parlait  peu,  passait  toute 
sa  journée  à  lire  ou  à  rêver,  n'avait  nul  souci  des  plaisirs  de  ce  monde: 
au  bal,  elle  ne  dansait  pas,  elle  n'accordait  à  la  fête  que  son  ravissant 
sourire;  on  peut  dire  que  son  ame  seule  aimait  la  vie,  son  corps  était 
un  tabernacle  de  marbre.  Les  livres  la  perdront,  disait  sans  cesse 
le  bon  Vanloo,  qui  n'avait  jamais  su  lire  et  qui  ne  voyait  pas  saus 
effroi  des  milliers  de  lignes  noires  courant  les  unes  après  les  autres  : 
c'étaient  pour  lui  des  signes  cabalistiques. 
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Elle  allait  souvent  lire  ou  rêver  dans  l'atelier,  sous  les  yeux  de  son 
père,  qui  avait  bien  de  la  peine  à  lui  arracher  trois  paroles.  Il  lui  de- 
mandait conseil  sur  ses  têtes  de  saintes  ou  de  déesses  païennes,  elle 
ne  répondait  pas ,  mais  son  père  l'avait  vue.  «  Bien ,  très  bien ,  ma 
fille ,  ne  m'en  dis  pas  davantage.  » 

Un  matin ,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  coutume ,  elle  descend 
à  l'atelier;  n'y  voyant  pas  Carie  Vanloo,  elle  va  s'asseoir  sur  son  fau- 
teuil, devant  une  toile  à  peine  barbouillée  de  quelques  coups  de 
pinceau  ;  elle  prend  un  crayon  et  se  met  à  dessiner.  Son  père ,  qui 
la  suivait,  entre  en  silence  dans  l'atelier;  frappé  de  l'air  inspiré 
de  sa  fille,  il  s'avance  derrière  un  grand  tableau  tout  en  murmurant: 
«  Voilà  bien  les  Vanloo,  ils  savent  dessiner  avant  d'avoir  appris.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Caroline  Vanloo  dépose  son  crayon, 
tout  en  contemplant  la  figure  qu'elle  vient  de  tracer.  Carie  Vanloo 
va  vers  elle;  apercevant  tout  à  coup  son  père  sans  l'avoir  entendu 
venir,  elle  poussefun  cri  : 

—  Tu  m'as  fait  peur,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

A  cet  instant,  le  pauvre  père  pûlit,  il  a  vu  la  figure  dessinée  par  sa 
fille;  cette  figure,  c'est  la  Mort.  Voilà  bien  le  linceul  qui  laisse  entre- 
voir le  sein  lugubre  de  la  seule  femme  sans  mamelles,  voilà  bien  les 
pieds  qui  font  le  tour  du  monde  en  creusant  une  fosse  à  chaque  pas, 
voilà  bien  la  faulx  terrible  de  l'éternelle  moisson!  Ce  qui  surtout  effraie 
Vanloo,  c'est  la  tête  de  cette  funèbre  création;  Caroline  Vanloo,  sans 
le  savoir  peut-être,  a  donné  ses  traits  angéliques  à  la  Mort;  ces  traits 
sont  à  peine  indiqués;  tout  autre  que  Vanloo  ne  reconnaîtrait  pas  là 
Caroline,  mais  Vanloo!  Vanloo  le  peintre!  Vanloo  le  père! 

—  Enfant,  dit-il  en  cachant  ses  larmes  par  un  éclat  de  rire  forcé, 
ce  n'est  jamais  par-là  que  l'on  commence;  lève-toi,  je  vais  te  donner 
une  leçon. 

Caroline  se  lève  en  silence.  Carie  Vanloo  s'assied,  efface  d'une 
main  agitée  le  dessin  de  sa  fille,  moins  les  traits  de  la  figure,  prend 
la  sanguine,  et  se  hâte  de  faire  une  métamorphose.  Déjà  la  tête 
s'anime  d'un  joli  sourire,  voilà  des  cheveux  bouclés  qui  flottent  au 
vent  printanier;  un  gracieux  contour  passe  sur  les  épaules,  des  ailes 
légères  y  sont  attachées;  ce  n'est  plus  la  Mort,  c'est  l'Amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  accessoires,  un  car- 
quois et  des  fleurs,  des  colombes  qui  se  béquettent,  en  un  mot  tout 
l'attirail  mythologique.  Caroline,  qui  regarde  par-dessus  l'épaule  de 
son  père,  suit  son  crayon  avec  un  sourire  doux  et  amer  à  la  fois. 

Quand  Carie  Vanloo  eut  fini,  fini  de  dévorer  ses  larmes,  il  se 
tourna  vers  sa  fille  : 
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—  N'est-ce  pas  cela?  lui  dcmaiula-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

—  Non,  rùpondit-ellc  en  penchant  la  tête  avec  mélancolie. 

Son  père,  la  trouvant  plus  pAle,  la  prit  sur  son  cœur  et  l'emporta 
dans  la  chambre  de  M""^  ^'anioo.  —  La  morti  la  mort!  s'écria  la 
pauvre  fille  tout  égarée  en  tendant  les  bras. 

Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essaierai  pas  de  peindre  le 
désespoir  de  son  père;  il  demeura  près  du  lit  de  Caroline  nuit  et 
jour,  priant  Dieu  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Elle  mourut  à  quel- 
ques jouis  de  là  «  d'une  maladie  que  les  premiers  médecins  de  Paris 
n'ont  pu  définir.  »  Ne  pouvait-on  pas  appeler  cela  le  mal  de  la  vie? 
S'il  faut  en  croire  Carie  Vanloo,  les  livres  seuls  ont  tué  sa  fille;  on 
ne  sait  pas  quels  livres. 

Le  pauvre  peintre  ne  put  retrouver  le  bonheur  après  ce  coup  ter- 
rible; un  crêpe  lugubre  couvrit  toujours  sa  fortune  et  sa  gloire.  Le 
dauphin,  le  rencontrant  à  la  cour  quelques  années  après  ce  malheur, 
lui  demanda  pourquoi  il  était  si  sombre  :  «  Monseigneur,  je  porte 
le  deuil  de  ma  fille,  »  répondit-il  en  essuyant  une  larme.  Il  avait 
conservé  dans  son  atelier,  comme  un  triste  souvenir,  la  toile  où  Ca- 
roline avait  dessiné  la  Mort;  en  y  regardant  de  très  près,  malgré 
l'image  de  l'Amour  qui  couvrait  le  dessin  de  sa  fille,  on  devinait  en- 
core de  funèbres  contours.  M"''  Vanloo  donna  cette  toile  au  comte 
de  Caylus,  qui  avait  raconté  l'histoire  de  Caroline  Vanloo  dans  une 
lettre  au  marquis  de  Lignerac. 

V. 

A  la  suite  de  Carie  Vanloo ,  l'Hercule  de  toute  cette  famille ,  le 
seul  connu  des  curieux  et  môme  des  artistes,  je  placerai  Michel  et 
Amédée  Vanloo,  les  deux  fils  sinvivans  de  Jean-Baptiste. 

Louis-Michel  Vanloo  naquit  à  Toulon  en  1707;  il  rejoignit  son  père 
à  Rome  avec  son  frère  François  et  son  oncle  Carie.  Il  fit  rapidement 
son  chemin  :  il  fut  reçu  de  l'Académie  avant  son  père,  sur  un  tableau 
des  plus  fraîchement  gracieux ,  Apollon  et  Daphné.  Il  commença  sa 
fortune  à  Turin,  au  palais  du  roi  de  Sardaigne.  De  Turin,  il  alla  à 
Aix,  où  les  Vanloo  avaient  depuis  long-temps  droit  de  cité  et  pied- 
à-terre.  Le  roi  d'Espagne,  PhiUppe  V,  ayant  demandé  Rigaud  pour 
son  premier  peintre,  Rigaud  donna  sa  procuration  à  Michel  Vanloo; 
le  roi  d'Espagne,  bientôt  enchanté  du  fondé  de  pouvoirs,  le  nomma 
son  premier  peintre.  Michel  Vanloo  devint  presque  riche;  par  mal- 
heur, il  plaça  tout  son  gain  sur  une  amitié  et  sur  un  vaisseau  :  il 
aurait  dû  prévoir  un  naufrage.  Le  vaisseau,  l'ami,  la  petite  fortune. 
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tout  fut  englouti  dans  une  mauvaise  traversée.  Michel  avait  un  grand 
cœur;  en  apprenant  ce  désastre,  il  s'écria  :  «  J'ai  perdu  un  bon  ami!  » 
Ce  beau  mot  peut  compter  dans  ses  œuvres. 

A  la  mort  de  Philippe  V,  il  revint  en  France,  où  il  rétablit  peu  à 
peu  sa  fortune.  II  fit  surtout  des  portraits;  quelques-uns,  très  re- 
marquables, doivent  compter  dans  l'histoire  des  arts  :  Louis  XV  en 
habits  royaux,  son  oncle  Carie  Vanloo  en  costume  d'atelier,  le  car- 
dinal de  Choiseul,  Cochin  ,  l'abbé  de  Breteuil,  un  petit  anonyme  en 
pied,  habillé  à  l'ancienne  mode  d'Angleterre.  Dans  ce  portrait,  il  y  a 
d'heureuses  réminiscences  de  Van-Dyck;  les  autres  sont  de  l'école 
de  Jean-Baptiste  Vanloo.  Son  chef-d'œuvre  est  à  Versailles  ;  c'est 
plus  qu'un  portrait,  c'est  un  tableau  de  famille  où  il  s'est  peint  lui- 
même.  On  peut  citer  encore  son  Concert  espagnol,  très  digne  de 
remarque  pour  sa  variété  de  figures  charmantes ,  toutes  vraies  et 
achevées.  Sa  palette  avait  tour  à  tour  trop  de  blanc,  trop  de  rouge 
ou  trop  de  gris;  il  ne  pouvait  attraper  la  finesse  de  couleur  des 
femmes;  il  s'entendait  mieux  aux  portraits  d'hommes.  Parmi  ceux 
qu'il  a  manques,  je  cite  à  regret  Marivaux  et  Diderot.  Son  crayon 
était  plus  sûr  que  sa  palette,  tantôt  vigoureux,  tantôt  suave,  quoique 
toujours  raisonnable. 

Michel  Vanloo  mourut  à  soixante-quatre  ans.  On  lui  fit  une  oraison 
funèbre  qui  roula  surtout  sur  sa  grandeur  dame.  C'était,  de  l'aveu 
de  Mairan,  de  Grimm  et  de  Diderot,  le  plus  honnête  homme  de 
son  temps.  Selon  Grimm,  «  sans  le  connaître,  on  aimait  à  être  assis 
à  côté  de  lui  sans  autre  raison  que  parce  que  l'honnête  homme  se 
repose  délicieusement  à  côté  de  l'honnête  homme.  »  Je  pense  que 
Grimm  ne  parlait  pas  pour  lui.  — Michel  Vanloo  avait  la  physiono- 
mie de  son  ame,  et  à  ce  propos  Diderot,  dans  une  parenthèse  de 
deux  pages,  se  met  à  faire  de  la  morale,  qui  aboutit  à  ne  point  savoir 
si  on  est  plus  malheureux  par  le  mal  que  par  le  bien.  La  meilleure 
oraison  funèbre  de  Michel  Vanloo,  ce  furent  les  larmes  de  toute  sa 
famille,  frère,  sœur,  tante,  nièce,  qu'il  avait  réunis  autour  de  son 
cœur  et  de  son  talent.  Il  ne  laissa  que  des  bienfaits  pour  tout  héri- 
tage :  comment  fût-il  devenu  riche?  Outre  sa  sublime  générosité,  il 
faisait  crédit  de  plus  de  cent  mille  livres  au  roi  de  France.  Sa  ma- 
jesté finit  par  le  payer,  mais  comment?  En  papiers  Nouette,  qui  per- 
daient 70  pour  100  sur  la  place,  et  dont  les  intérêts  furent  réduits  à 
2  1/2.  Michel  Vanloo  ne  se  plaignit  pas.  Tout  ce  qui  était  étranger  à 
l'honneur,  au  sentiment,  à  faraitié,  n'a  jamais  effleuré  son  ame.  Il 
plaignit  sa  majesté.  «  Ce  pauvre  roi,  dit-il,  est  sans  doute  bien  mal- 
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heureux,  puisqu'il  fait  banqueroute  à  un  pauvre  peintre  qui  nourrit 
sa  famille.  »  Michel  Vanloo  n'en  réduisit  pas  pour  cela  l'ordinaire  de 
sa  famille  à  2  1/2  du  100.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler 
si  longuement  d'un  hoiniète  homme;  je  dois  être  ennuyeux  comme 
la  vertu,  mais  je  vous  prierai  de  remarquer  qu'un  pareil  homme  au 
xviii'^  siècle  était  presque  un  original. 

Que  vous  dirai-je  d'Amédée  Vanloo?  Il  fut  le  Benjamin  de  Jean- 
Baptiste,  étudia  sous  ses  yeux,  le  suivit  long-temps,  devint  peintre 
du  roi  de  Prusse,  passa  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  en  Allemagne, 
et  ne  fut  guère  connu  en  France  que  par  deux  Familles  de  Satyres. 
Il  revint  mourir  sans  bruit  dans  sa  patrie.  C'était  encore  un  Vanloo, 
mais  sans  force,  ou  plutôt  ce  n'était  qu'une  copie  des  Vanloo.  II  fut  le 
dernier  de  cette  famille  de  francs  artistes.  Carie  Vanloo  eut  des  fils, 
mais  ceux-lii  n'eurent  pas  d'assez  bonnes  dents  pour  mordre  à  la 
pomme  amère  de  l'art.  Le  nom  de  Vanloo,  après  avoir  jeté  quelques 
lueurs  franches  et  quelques  rayons  trompeurs,  s'éteignit  donc  pour 
jamais  sur  la  tombe  d'Amédée  Vanloo. 

La  critique,  après  avoir  exalté  les  Vanloo,  les  a  dédaigrieusement 
rejetés  dans  l'oubli  ;  les  œuvres  sont  demeurées  pour  en  appeler  de 
ces  jugemens  aveugles.  Tout  en  condamnant  le  clinquant  et  le  sans- 
façon  de  la  plupart  de  ces  œuvres,  il  faut  y  reconnaître  de  brillantes 
inspirations.  Après  Le  Poussin  et  Lesueur,  les  Vanloo  n'apparaissent 
en  France  que  comme  des  artistes  de  petite  taille;  mais,  k  côté  de 
nos  peintres  du  xyiii*^  siècle ,  Boucher  à  leur  tète ,  les  Vanloo  re- 
prennent je  ne  sais  quel  caractère  de  noblesse,  sinon  de  grandeur. 
Grâce  à  eux ,  l'art  français  conservait  encore  la  palme.  Ils  ont  été 
premiers  peintres  des  rois  de  France,  d'Espagne,  de  Sardaigne  et  de 
Prusse,  en  un  mot  les  maîtres  dans  tous  les  pays  des  arts;  on  n'est  pas 
si  bien  placé  sans  raison.  La  France  leur  doit  d'avoir  suivi  à  peu  près 
le  vrai  sillon  à  l'heure  où  tant  d'autres  s'égaraient  en  mille  détours 
trompeurs.  J'ai  pensé  que  leur  franche  et  douce  physionomie  était 
digne  d'être  ranimée  ici,  qu'un  autre  jugement  pouvait  être  rendu 
sur  leurs  œuvres.  Puisque  le  bon  Jacques  Vanloo  avait  cru  la  France 
hospitalière,  ne  négligeons  aucun  des  devoirs  de  l'hospitalité,  accor- 
dons à  leurs  ombres  un  modeste  mausolée  où  nous  écrirons,  après 
de  justes  éloges,  cette  simple  ligne  :  La  dure  pauvreté  pour  les  uns, 
l'amour  de  l'or  pour  les  autres,  ont  trop  souvent  conduit  leur  main. 
Triste  épitaphe  qu'on  pourrait  inscrire  sur  la  tombe  de  plus  d'un 
artiste  de  notre  temps  ! 

A.    HOL'SSAYE. 
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La  session  est  ouverte.  Au  milieu  de  la  consternation  publique,  le  roi,  sur- 
montant par  un  noble  effort  son  immense  affliction,  a  pu  faire  connaître 
aux  deux  chambres,  avec  les  seutimens  qui  déchiraient  l'ame  du  père,  la 
ferme  et  prévoyante  pensée  du  monarque.  Le  discours  de  la  couronne  était 
simple  et  vrai  comme  les  grandes  douleurs. 

Jamais  la  présence  du  roi  n'avait  excité,  dans  le  sein  de  l'assemblée,  plus 
d'enthousiasme  et  d'émotion.  La  France,  par  tous  ses  représentans,  renou- 
velait solennellement  le  pacte  de  juillet  avec  la  dynastie  de  son  choix ,  et  redi- 
sait à  l'Europe  que  la  bonne  et  la  mauvaise  fprtune,  les  joies  et  les  douleurs, 
le  présent  et  l'avenir,  tout  était  commun  à  la  dynastie  d'Orléans  et  à  la  France. 
Puissent  ces  loyales  manifestations  apporter  quelque  soulagement  à  l'ame 
contristée  du  père,  comme  elles  ont  sans  doute  justifié  et  raffermi  les  prévi- 
sions patriotiques  du  chef  de  l'état! 

Ceux  qui  auraient  encore  le  malheur  de  méconnaître  les  seutimens  du  pays, 
la  volonté  nationale ,  ont  pu  hier  recevoir  de  la  population  de  la  capitale  un 
salutaire  et  décisif  enseignement.  Paris  assistait  tout  entier  à  la  translation 
des  restes  mortels  du  prince  royal ,  de  la  chapelle  du  palais  de  Neuilly  à 
Notre-Dame.  Quel  concours  de  peuple!  Qu'elles  étaient  imposantes,  ces 
masses  serrées  sur  ces  lignes  que  l'œil  ne  pouvait  suivre  dans  leur  immense 
développement!  Et  cependant  quel  profond  recueillement!  Que  ce  silence 
était  expressif  et  toucliant!  Qu'il  y  avait  d'affection,  de  dévouement  et  de 
respect  dans  l'attitude  et  le  regard  de  ce  peuple  !  Non;  ce  n'était  pas  là  une 
foule  attirée  par  un  spectacle  insolite;  c'était  une  grande  et  noble  famille  qui 
pleurait  en  confiant  aux  soins  religieux  des  ministres  de  T)ieu  les  dépouilles 
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de  l'enfant  qui  éfait  son  orgueil  et  son  espérance;  c'était  le  deuil  de  la  nation 
qui  s'associait  à  des  douleurs  qu'on  ose  à  peine  deviner. 

La  chambre  des  pairs  a  promptement  répondu  aux  paroles  de  la  couronne. 
Il  ne  pouvait  en  effet  y  avoir  lieu  ni  à  doutes  ni  h  débats.  11  n'y  a  dans  ce  mo- 
ment qu'une  ])ensée  à  proclamer,  l'adiiésion  h  la  monardiie  de  juillet;  qu'une 
oeuvre  à  accomplir,  la  loi  de  régence. 

La  chambre  des  députés  est  encore  occupée  de  la  vérification  des  pouvoirs. 
Elle  n'a  donné  lieu  jusqu'ici  à  aucune  discussion  digne  d'être  remarquée.  Il 
f;uit  espérer  que  la  chambre  ne  prolongera  pas  trop  des  escarmouclies  par- 
lementaires sans  résultat  et  sans  dignité.  Comment  ne  pas  sentir  que  des 
récriminations  usées,  que  des  luttes  individuelles  offrent  un  contraste  trop 
pénible  avec  la  douloureuse  gravité  des  circonstances?  Quand  donc  les 
hommes  politiques  apprendront-ils  chez  nous  que,  dans  leur  propre  intérêt 
comme  dans  l'intérêt  des  opinions  qu'ils  défendent,  mieux  vaudrait  se  con- 
former à  l'exemple,  et  suivre  les  directions  des  chefs  naturels  de  chaque 
parti,  que  d'en  faire  chacun  à  sa  tête  en  ne  prenant  conseil  que  de  soi-même? 
Il  y  a  là  une  sorte  d'impatience  personnelle  qui  rapetisse  tout,  qui  compro- 
met à  chaque  instant  par  ses  boutades  et  ses  imprudences  les  liommes  réflé- 
chis, réservés,  qui  n'ont  pu  prévenir  ces  écarts. 

Au  reste,  il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  vivons  au  milieu  des  saturnales 
de  la  médiocrité.  Tous  nos  partis  politiques  sont  en  proie  au  même  désordre. 
Les  hommes  subalternes  se  démènent  et  brouillent  tout;  les  chefs  en  gémis- 
sent :  ce  n'est  pas  assez.  Il  leur  faut  plus  de  conGance  en  eux-mêmes  et  une 
plus  haute  conscience  de  leur  propre  valeur.  Un  juste  orgueil,  dans  ce  cas, 
n'est  pas  seulement  légitime,  il  est  un  moyen  nécessaire.  La  foule  ne  s'agite 
et  ne  fait  ses  fantaisies  que  lorsqu'elle  sait  que  les  chefs  finissent  par  la 
suivre  malgré  eux,  et  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  couvrir  tant  bien  que  mal 
la  retraite  des  hommes  aventureux. 

Ce  désordre  est  plus  funeste  encore  à  l'opposition  qu'au  parti  gouverne- 
mental. Nous  en  avons  dit,  il  y  a  long-temps,  les  raisons;  nous  ne  les  redi- 
rons pas  aujourd'hui. 

La  chambre  des  députés  aura  bientôt  à  nommer  un  président.  L'opposi- 
tion paraît  ne  pas  avoir  d'incertitude  à  cet  égard;  elle  réunit  ses  voix  sur  le 
chef  de  la  gauche,  sur  l'honorable  M.  Barrot.  Ce  fait  ne  serait  pas  sans  im- 
portance, s'il  était  l'expression  d'un  système,  l'indice  d'une  grave  résolution. 
On  pourrait  dire  en  effet  que ,  si  la  gauche  avait  songé  plutôt  à  un  succès 
du  moment  qu'cà  ses  principes,  elle  aurait  cherché  son  candidat  parmi  les 
notabilités  du  centre  gauche;  qu'elle  pouvait  espérer,  par  ce  choix,  enlever  aux 
centres  quelques-uns  de  ces  hommes  incertains  et  flottans  qui  se  flattent  de 
concilier  leurs  antipathies  avec  leurs  opinions ,  en  se  rangeant  timidement 
sous  un  drapeau  aux  pâles  couleurs;  que  la  gauche,  au  contraire,  a  voulu 
déployer  son  étendard  dans  toute  sa  pureté  et  son  éclat,  qu'elle  entend  prouver 
par  là  que  dorénavant  elle  aspirera  au  pouvoir  directement,  sans  détours, 
décidée  à  refuser  son  concours  à  tout  ministère  qui  ne  se  proclamerait  pas 
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hautement  un  ministère  de  gauche.  Ces  déductions  ne  seraient  pas  fondées, 
s'il  est  vrai  que  ia  gauche  réserve  pour  un  second  tour  de  scrutin  ses  voix  à 
M.  Dupin  ou  à  M.  de  Salvandy. 

Les  conser\ateurs,  de  leur  côté,  pensent  que  cette  dernière  épreuve  ne 
sera  pas  nécessaire. 

A  la  veille  de  ce  grand  combat  parlementaire,  de  ce  combat  qui  sera  peut- 
être  le  seul  fait  décisif  de  ce  qu'on  aopelle  la  petite  session,  les  conservateurs 
ont  senti  le  besoin  de  se  réunir  et  de  se  concerter.  L'assemblée  était  nom- 
breuse, bien  que  Ton  varie  beai-coup  sur  le  nombre  exact  des  membres  pré- 
sens. Il  y  a  eu  aussi  des  adhésions  de  membres  absens.  Des  trois  candidats 
qu'on  présentait  aux  suffrages  des  conservateurs,  M.  Dupin,  M.  Sauzet, 
M.  de  Salvandy,  une  majorité  fort  nombreuse,  dit-on,  a  choisi  M.  Sauzet,  la 
minorité  déclarant  qu'elle  se  conformerait  au  vœu  de  la  majorité.  C'est  là 
du  moins  un  bon  exemple  de  conduite  parlementaire. 

Ts'ous  ne  voulons  certes  pas  discuter  le  mérite  relatif  des  candidats.  Cou- 
sidéré  au  point  de  vue  politique,  le  résultat  de  la  réunion  prouve  seulement 
qu'aux  yeux  des  conservateurs  la  situation  est  restée  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  avant  les  élections,  qu'il  faut  réunir  les  mêmes  élémens,  se  résigner 
aux  mêmes  concessions ,  ménager  les  mêmes  intérêts,  et  louvoyer  sur  une 
mer  orageuse  avec  plus  d'habileté  que  de  liardiesse.  Cela  est  vrai;  toute  faute 
pourrait  être  mortelle  au  parti. 

Ajoutons  que  les  circonstances  sont  de  nature  à  donner  au  parti  conserva- 
teur plus  d'ensemble,  plus  de  résolution  et  d'énergie;  car  si ,  dans  la  situation 
douloureuse  et  difficile  où  nous  a  placés  le  coup  qui  vient  de  nous  frapper, 
l'opposition  coiistitutionnelle  est  loyalement  accourue  autour  du  trône  de 
juillet  et  a  subordonné  toute  querelle  politique  à  la  question  de  dynastie,  le 
parti  légitimiste  au  contraire,  loin  de  s'associer  à  ce  mouvement  national,  a 
blessé  plus  d'un  sentiment  et  inspiré  de  justes  défiances.  Cette  attitude  ré- 
veille, pour  ainsi  dire,  la  question  de  juillet,  et  fera  sortir  les  conservateurs 
de  cet  état  quelque  peu  somnolent  où  le  succès  et  la  sécurité  placent  presque 
toujours  les  majorités.  La  question  dynastique  sera  toujours  présente  aux  es- 
prits; dans  toutes  les  discussions,  la  moindre  arrière-pensée  paraîtra  suspecte, 
et  de  ces  loyales  inquiétudes  peut  résulter  plus  d'union,  plus  d'iiarmonie, 
plus  de  vigueur.  La  question  dynastique  élargit  le  terrain  parlementaire,  au 
lieu  de  le  rétrécir;  elle  appelle  sous  le  même  drapeau  des  hommes  qui  n'au- 
raient jamais  du  se  séparer,  et  moins  encore  se  combattre.  Elle  les  place  en 
présence  d'ennemis  communs,  et  peut  leur  faire  sentir  qu'il  est  déplorable  et 
puéril  pour  le  parti  national  de  diviser  ses  forces,  de  les  consumer  eu  dis- 
cordes intestines,  lorsqu'il  s'agit,  avant  tout,  de  consolider  la  révolution.  Le 
roi  nous  l'a  dit ,  et  il  n'est  pas  un  ami  de  la  monarchie  constitutionnelle,  de 
la  monarchie  de  juillet,  qui  puisse,  sans  se  donner  à  lui-même  un  crue!  dé- 
menti, oublier  un  instant  ces  paroles  solennelles  :  «  Assurons  aujourd'hui  le 
repos  et  la  sécurité  de  notre  patrie.  »  Que  si  on  pouvait  de  ces  hautes  consi- 
dérations descendre  à  des  considérations  d'un  ordre  inférieur,  et  songer  à 
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des  intérêts  iiulivuluels  en  présence  des  grands  intérêts  de  la  France  et  de 
la  royauté,  il  serait  facile  de  démontrer  qu'une  iVanciie  et  sincère  réunion  sur 
le  terrain  dynastique  est  en  même  temps  le  parti  le  plus  utile  pour  tout  homme 
politique  de  quelque  valeur.  La  France  ne  pardonnerait  pas  à  ceux  qui  seraient 
assez  mal  avisés  pour  subordonner  la  question  nationale  à  leurs  vues  person- 
nelles, à  leur  ambition  ou  à  leurs  rancunes. 

Aussi  espérons-nous  que  l'adresse  de  la  chambre  des  députés,  que  ce  grand 
acte  d'adiiésion  à  la  monarchie  de  juillet  ne  donnera  pas  lieu  à  de  misérables 
débats.  Quels  que  puissent  être  les  griefs  respectifs  des  partis  constitutionnels, 
qui  pourrait  avoir  le  courage  de  les  mêler  à  la  grande  affaire  du  jour?  Disons 
plus  :  qui  voudrait  être  assez  maladroit  pour  les  y  mêler? 

Certes  si  quelqu'un  peut  désirer  secrètement  qu'on  viole  ainsi  toutes  les  con- 
venances, et  qu'on  oublie  la  monarchie  pour  songer  aux  ministres ,  ce  sont 
les  ministres  eux-mêmes.  Pourrait-on  en  effet  leur  donner  un  terrain  mieux 
choisi,  une  position  plus  forte?  On  a  demandé  s'ils  prétendaient  s'abriter 
derrière  un  cercueil,  La  question  n'est  pas  bien  posée;  la  question  est  de 
savoir  si  on  leur  laissera  un  abri  temporaire,  de  peu  de  mois,  un  abri  qu'un 
affreux  malheur  aurait,  par  la  force  même  des  choses,  procuré  à  tout  minis- 
tère, quel  qu'il  fiît,  ou  si ,  en  voulant,  malgré  le  sentiment  public,  les  attaquer 
derrière  cet  abri,  les  y  forcer,  on  ne  leur  donnera  pas  des  auxiliaires  inatten- 
dus, et  si  on  ne  leur  rendra  pas  facile  une  victoire  qui,  à  une  autre  époque, 
aurait  pu  être  disputée.  Évidemment  ce  n'est  pas  le  cabinet  qui  prendra, 
ce  n'est  pas  lui  qui  peut  prendre  l'initiative  du  combat;  mais  attaqué,  il  a 
le  droit  de  se  défendre,  de  se  défendre  vigoureusement,  en  profitant  de  tous 
les  moyens  qu'on  lui  aura  procurés.  Si  la  trêve  est  de  sa  nature  temporaire 
et  suspensive,  le  combat  peut  amener  des  résultats  décisifs  et  durables,  sur- 
tout dans  une  chambre  nouvelle.  On  se  sépare  difficilement  des  liommes 
avec  lesquels  on  a  combattu  et  vaiiïcu.  Le  ministère  ne  redoute  pas  la  tri- 
bune; là  est  sa  force.  Celui  contre  qui  les  attaques  sont  particulièrement  diri- 
gées, c'est  surtout  à  la  tribune,  on  le  sait  bien,  c'est  sous  le  feu  de  l'ennemi 
qu'il  grandit  et  qu'il  peut  vaincre.  Un  corps  législatif  à  la  façon  impériale, 
une  assemblée  muette  serait  le  tombeau  politique  de  M.  Guizot.  Ainsi,  encore 
une  fois,  la  question  est  de  savoir  si  l'opposition  aidera  ou  non  le  ministère 
à  consolider  sa  position  dans  la  chambre. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  considérations  trop  secondaires.  C'est  par  des 
raisons  d'un  ordre  supérieur,  par  des  motifs  nobles  et  dignes,  que  la  trêve 
sera  maintenue  entre  les  diverses  portions  de  la  chambre.  Il  y  a  long-temps 
que  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle  ont  senti  que  tout  débat  politique 
devait  être  ajourné,  et  que,  si  les  adversaires  de  la  monarchie  de  juillet  osaient 
offrir  le  combat,  ils  devaient  rencontrer  devant  eux  connne  une  phalange 
serrée  et  impénétrable  tout  ce  qui  se  trouve  h  la  chambre  entre  jM.  Guizot  et 
M.  Barrot.  Nous  sonnnes  convaincus  que  les  chefs  de  l'opposition  persévére- 
ront dans  ces  résolutions,  et  nous  en  sonnnes  à  désirer  (pie  les  attaques  des 
partis  extrêmes  leur  offrent  l'occasion  de  porter  aux  conservateurs  le  secours 
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de  leur  puissante  parole.  Nous  aimerions  à  voir  reparaître  ces  grandes  et 
brillantes  journées  du  11  octobre,  lorsqu'après  avoir  entendu  les  défenseurs 
intrépides  de  nos  institutions  et  de  l'ordre  public ,  les  admirateurs  de  leur 
rare  talent  pouvaient  s'écrier  : 

Faciès  non  omnibus  una , 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse.... 

Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  fraternité;  la  noble  famille  est  divisée ,  dispersée; 
laissons  à  l'histoire  le  soin  de  rechercher  les  causes  de  cette  dispersion  et 
d'en  apprécier  les  effets. 

On  a  beaucoup  dit,  ces  jours  derniers,  que  les  hommes  en  seconde  ligne  re- 
fusaient de  se  conformer  aux  directions  de  leurs  chefs,  qu'ils  repoussaient  des 
conseils  qui  leur  paraissaient  inopportuns  et  timides.  Si  le  fait  est  vrai,  cette 
résistance  n'a  pas  de  quoi  nous  surprendre.  Nous  le  disions,  l'indiscipline 
des  partis  est  la  maladie  du  temps.  Le  cas  arrivant,  il  faut  croire  que  les 
chefs  ne  se  laisseront  pas  entraîner  malgré  eux,  et  que,  par  une  condescen- 
dance que  nous  ne  voulons  pas  appeler  d'un  autre  nom,  ils  n'autoriseront 
pas  ces  vaines  témérités.  Qu'ils  laissent  à  eux-mêmes  les  hommes  impatiens 
et  excentriques  :  ces  hommes  apprendront,  trop  tard  pour  eux-mêmes,  que 
l'esprit  et  la  hardiesse  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  homme  politique  et  sé- 
rieux. La  chambre  en  offre  des  exemples  remarquables. 

Après  le  vote  de  l'adresse,  le  ministère  présentera  à  la  chambre  des  dé- 
putés le  projet  de  loi  sur  la  réi^ence.  On  dit  qu'il  ne  renferme  que  cinq  ou  six 
articles,  et  qu'il  est  conforme  aux  principes  qu'avait  posés  l'assemblée  consti- 
tuante. Nous  ne  voulons  pas  l'examiner  avant  d'en  avoir  le  texte  sous  les 
yeux.  Tout  calculé,  la  chambre  ne  pourra  guère  en  commencer  la  discussion 
avant  le  15  d'août. 

L'Europe  entière  a  pris  une  part  vive  et  sincère  au  deuil  de  la  France. 
L'Espagne  en  particulier  a  témoigné  une  émotion  qui  honore  nos  voisins,  et 
qui  prouve  que  les  erreurs  de  la  politique  n'ont  point  altéré  les  dispositions 
naturellement  amicales  et  bienveillantes  des  deux  peuples  l'uu  pour  l'autre. 
On  assure  que  le  gouvernement  espagnol  a  montré,  dans  cette  circonstance, 
le  plus  vif  désir  de  faire  tout  ce  qui  pourrait  contribuer  au  rétablissement  des 
anciennes  relations  entre  les  deux  pays.  Si  cette  ouverture  a  réellement  eu 
lieu ,  nous  ne  doutons  pas  de  l'empressement  qu'aura  mis  notre  gouverne- 
ment à  l'accueillir,  et  dès-lors  on  pourra  voir  cesser  bientôt  un  refroidis- 
sement qui  est  également  contraire  aux  intérêts  des  deux  nations.  L'Espagne 
ne  saurait  méconnaître  que  l'amitié  de  la  France  ne  peut  que  lui  être  utile. 
Nous  ne  voulons  empiéter  ni  sur  son  régime  intérieur,  ni  sur  ses  lois ,  ni  sur 
son  commerce.  Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  justice,  égalité  de  trai- 
tement ,  rapports  bienveillans;  tout  ce  que  nous  désirons,  c'est  que  l'Espagne 
puisse  maintenir  chez  elle,  sous  l'égide  de  la  monarchie  constitutionnelle, 
l'ordre  tl  la  liberté.  L'Espagne  tranquille,  forte,  riche,  prospère,  c'est  uu 
gain  pour  la  France  au  point  de  vue  économique  et  au  point  de  vue  politique. 
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Ces  vérités  sont  de  la  dernière  évidence.  Quiconque  a  essayé  de  les  obscurcir 
voulait  brouiller  les  deux  pays  dans  un  intérêt  qui,  certes ,  ne  pouvait  être  un 
intérêt  espagnol. 

La  diète  suisse  a  pris  de  nouveau  en  considération  la  malheureuse  et  inter- 
minable affaire  des  couvens  d'Argovie.  D'après  les  dernières  nouvelles,  il 
paraît  que  la  diète  incline  à  laisser  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  à  faire 
sortir,  comme  on  dit,  l'affaire  du  recès.  Ce  résultat  était  en  effet  probable  par 
les  changemeus  intérieurs  arrivés  dans  deux  des  cantons  de  la  Suisse,  Zurich 
et  Genève.  On  sait  que  les  députés  à  la  diète  ne  peuvent  d'ordinaire  voter 
qu'en  vertu  et  en  conformité  d'instructions  spéciales  sur  le  point  en  question. 
Les  députations  de  Genève  et  de  Zurich  ont  dû  recevoir  cette  année  des  in- 
structions autres  que  celles  qu'elles  avaient  reçues  les  années  précédentes. 
Elles  ont  dû  se  rapprocher  des  cantons  libéraux,  et  s'éloigner  davantage  des 
cantons  qu'on  appelle  Sarniens ,  et  que  nous  appellerions  ici  de  la  droite. 
C'est  le  centre  gauche  qui  s'est  affaibli.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  question 
particulière ,  il  aurait  été  en  effet  très  difficile  de  trouver  une  opinion  inter- 
médiaire qui  put  être  acceptée.  L'extrême  droite  est  en  Suisse,  connue  partout 
ailleurs,  opiniâtre  et  intraitable.  Tout  ou  rien  est  sa  devise.  Et  comme  elle 
ne  forme  pas  la  majorité,  ne  pouvant  pas  tout  empêcher,  elle  perd  tout.  Si 
la  Suisse  était  un  pays  unitaire,  il  n'y  aurait  pas  là  un  grand  danger.  La  mi- 
norité subirait  la  loi  de  la  majorité;  il  y  aurait  de  vifs  débats  politiques, 
des  tiraillemens  plus  ou  moins  douloureux ,  mais  en  définitive  la  loi  se- 
rait connnune  à  tous,  le  pays  serait  fortement  constitué  et  fortement  gou- 
verné. Pays  fédératif ,  les  dissidens  à  la  diète  suisse  ne  sont  pas  de  simples 
députés,  mais  des  états;  ils  n'expriment  pas  des  opinions,  mais  ils  apportent 
des  décisions  formellement  délibérées  dans  leurs  cantons.  La  majorité  de  la 
diète  n'impose  pas  ses  arrêts  à  des  individus  qui  ont  plus  ou  moins  vague- 
ment réfléchi  sur  ces  matières,  mais  à  des  corps  politiques,  à  des  gouverne- 
niens  qui  ont  les  idées  les  plus  exaltées  de  leur  indépendance  et  qui  avaient 
formellement  pris  un  avis  contraire  sur  ces  questions.  En  présence  de  ces 
faits,  il  ne  faut  nullement  s'étonner  des  embarras  qu'éprouve  la  Suisse  lors- 
qu'une grave  question  vient  à  surgir  dans  son  sein.  Ce  sont  les  embarras,  les 
difficultés  de  tous  les  gouvernemens  fédératifs,  et  en  particulier  de  ceux  de 
ces  gouvernemens  où  l'élément  locall'emporte,  par  les  traditions  et  la  consti- 
tution politique  du  pays,  sur  l'élément  national.  Ce  qui  serait  merveilleux, 
incroyable,  c'est  qu'un  gouvernement  de  cette  nature  n'éprouvfit  pas  d'em- 
barras, qu'il  n'eût  pas  de  graves  difficultés  à  surmonter.  Lorsqu'on  porte  de 
loin  ses  regards  sur  un  état  fédér?tif,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
l'unité  nationale,  on  est  toujours  tenté  de  croire  que  c'est  Là  un  édifice 
sans  base,  on  s'attend  à  chaque  instant  à  une  grande  catastrophe,  à  une  irré- 
parable ruine.  Cependant  l'édiiics  ne  s'écroule  pas;  on  le  secoue  rudement,  et 
il  résiste.  11  a  fallu  les  grandes  péripéties  de  la  révolution  française  et  de 
l'empire  pour  que  la  confédération  suisse  se  trouvât  renversée,  et  qu'on  fût 
obligé  de  la  reconstruire  à  nouveau.  C'est  que  tout  n'est  pas  faiblesse  et 
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désordre  dans  ces  souverainetés  multiples  et  locales;  elles  sont  aussi  un  prin- 
cipe de  vie,  une  cause  d'énergie.  Ce  sont  là  des  forces,  des  forces  qui  s'éga- 
rent souvent  dans  les  temps  ordinaires,  mais  qui  se  recueillent,  qui  se  con- 
centrent et  s'exaltent  lorsqu'un  danger  suprême  paraît  menacer  la  commune 
patrie.  C'est  alors  que  tous  ces  ruisseaux  rentrent  dans  le  même  lit,  et  que  la 
rivière  peut  couler  imposante  et  majestueuse.  Aussi  l'iiistoire  de  ces  confé- 
dérations est-elle  admirable  dans  les  jours  d'efforts  et  de  grandeur,  lorsque 
toutes  ces  souverainetés  locales,  menacées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher, 
se  forment  en  faisceau  et  réalisent  pour  un  moment  l'unité,  une  unité  d'au- 
tant plus  puissante  qu'elle  est  spontanée  et  qu'elle  retrouve  à  son  service  ces 
mêmes  énergies  indomptables,  opiniâtres,  qui  repoussaient  toute  règle  et 
tout  frein;  elle  devient  au  contraire  on  ne  peut  plus  fatigante  lorsqu'elle 
raconte  les  petites  et  interminables  querelles  qui  surgissent  dans  les  temps 
ordinaires,  lorsque  la  confédération  ne  redoute  rien  de  l'étranger.  Si  on  désire 
qu'une  confédération  demeure  toujours  faible,  on  n'a  qu'à  la  laisser  à  elle- 
même.  En  l'oubliant,  on  la  rend  impuissante.  Elle  ne  peut  se  fortifier  et 
grandir  que  dans  l'adversité. 

Les  chambres  belges  s'occupent  activement  de  la  convention  commerciale 
signée  à  Paris  le  16  juillet.  Tout  annonce  que  la  convention  sera  sanctionnée. 
C'est  là  un  heureux  commencement  d'une  ère  nouvelle  dans  nos  rapports  éco- 
nomiques avec  la  Belgique.  Nous  demandons  au  ministère  de  ne  pas  s'arrêter 
à  ce  premier  fait.  Quelque  louable  qu'il  soit,  il  ne  suffit  pas  pour  assurer 
l'avenir  de  nos  relations  commerciales  avec  les  peuples  qui  nous  avoisinent. 
La  convention  qu'il  vient  de  conclure  avec  la  Belgique  lui  prouve  qu'il  est 
possible  de  mener  à  bonne  fin  des  négociations  de  cette  nature.  Ne  nous  en- 
dormons pas  sur  les  dangers  dont  sont  constamment  menacés  les  pays  oij  la 
production  a  été  artificiellement  excitée  par  le  système  prohibitif.  Profitons 
de  l'exemple  de  l'Angleterre ,  et  prévenons ,  si  cela  est  possible ,  les  malheurs 
dont  elle  se  trouve  frappée. 

Un  membre  du  parlement  a  réveillé  dans  la  chambre  des  communes  la 
vieille  question  des  indemnités  qu'on  nous  demande  pour  l'affaire  de  Por- 
tendic.  La  question  a  été  examinée  en  France  à  plusieurs  reprises,  d'abord 
par  le  comité  du  contentieux  attaché  au  département  des  affaires  étrangères, 
ensuite  par  une  commission  nommée  ad  hoc.  Nous  ne  connaissons  pas  le 
résultat  du  travail  de  la  commission  ni  ses  conclusions;  mais  nous  savons  que 
le  cabinet  n'a  pas  accepté  l'expédient  que  le  négociateur  anglais  lui  propo- 
sait. Cependant  les  négociations  ne  paraissent  pas  interrompues,  ce  qui  veut 
dire  que  l'Angleterre  n'a  pas  renoncé  à  ses  prétentions,  et  que  le  gouverne- 
ment français  ne  s'est  pas  refusé  péremptoirement  à  tout  examen  ultérieur. 
En  réalité,  la  question  en  est  toujours  au  même  point  depuis  six  ans.  Ce  qu'il 
est  juste  de  remarquer,  c'est  le  langage  digne  et  courtois  de  sir  Robert  Peel 
à  l'endroit  de  la  France.  Ainsi  qu'entre  particuliers,  il  est  de  bon  goût  que  la 
politesse  continue  lors  même  que  l'intimité  des  relations  a  cessé. 
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La  situation  commerciale  de  l'Angleterre  ne  semble  point  s'être  améliorée. 
La  misère  fait  toujours  de  grands  ravages,  et  les  ouvriers,  dans  plus  d'un 
endroit,  sont  agités  et  mécontens.  A  l\idgrove,  les  ouvriers  bien  intentionnés 
n'ont  pu  travailler  que  sous  la  protection  d'un  détacliement  de  grenadiers. 
C'est  surtout  cbez  les  ouvriers  des  mines  que  le  mécontentement  a  éclaté  et 
que  la  querelle  du  taux  des  salaires  paraissait  s'envenimer.  Faisons  des  vœux 
pour  que  ces  désordres  aient  une  prompte  fin;  car,  quelles  que  soient  les 
forces  morales  et  matérielles  de  l'Angleterre,  ce  n'est  jamais  sans  danger  que 
des  babitudes  de  révolte  et  de  violence  se  propagent  dans  des  masses  si  for- 
midables de  population  entièrement  manufacturière,  dans  un  pays  de  grande 
propriété.  Les  résultats  du  nouveau  tarif  ne  tarderont  pas  à  se  montrer. 
L'expérience  apprendra  si  réellement  on  avait  le  droit  d'en  attendre  tous  les 
effets  que  le  cabinet  s'en  promettait,  et  l'expérience  seule  pont  nous  éclairer 
complètement  sur  des  questions  de  cette  nature.  Lorsqu'on  toucbe  à  un  tarif, 
à  un  ensemble  de  faits  si  compliqués  et  si  variés,  il  n'y  a  pas  de  sagacité 
humaine  qui  puisse  prévoir  d'une  manière  positive,  certaine,  tcmtes  les  consé- 
quences que  ces  modifications  peuvent  entraîner.  11  est  un  si  grand  nombre 
d'effets  indirects,  inattendus,  qui  viennent  surprendre  l'administrateur  le 
plus  babile,  l'économiste  le  plus  éclairé!  L'industrie  et  la  spéculation  sont 
si  ingénieuses  pour  profiter  des  moindres  inadvertances,  pour  s'ouvrir  des 
passages  imprévus  à  travers  les  sinuosités  d'une  nouvelle  loi  de  douanes!  — 
Au  reste,  pour  ce  qui  concerne  la  loi  des  céréales,  l'année  ayant  été  favo- 
rable aux  agriculteurs,  il  est  peu  probable  que  le  tarif  mobile  soit  appliqué 
dans  ses  dernières  limites,  11  y  a  peu  de  jours,  le  droit  d'importation  était 
encore  de  8  shell. 
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Autrefois  l'Orient  était  loin  de  nous,  le  voyage  de  Constant! nople 
était  un  voyage  considérable,  l'inde  apparaissait  comme  uîiîi  terre 
presque  inconnue  dont  on  ne  savait  guère  autre  chose,  sinon  qu  elle 
produisait  les  bayadères  et  les  cachemires.  La  Chine  se  montrait  aux 
extrémités  du  monde  comme  un  pays  ridicule  et  invraisemblable, 
bon  à  nous  envoyer  du  thé,  de  la  porcelaine  et  des  magots.  Qui  avait 
ouï  parler  de  l'Afghanistan?  Qui  connaissait  Caboul  autrement  que 
parles  tdUle  etune  ISuits?  Aujourd'hui,  grâce  aux  deux  puissances 
de  notre  époque,  la  politique  et  la  vapeur,  tout  a  bien  changé.  On  va 
de  Paris  à  Constantinople  en  quinze  jours,  et  dans  l'Inde  en  trente. 
La  question  d'Orient  est  devenue  la  grande  question  de  l'Occident. 

TOME   XXXI.  —   l'>  AOUT   1842. 
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Le  théâtre  des  affaires  humaines  se  déplace;  elles  ne  se  décideront 
peut-être  plus,  comme  par  le  passé,  en  Italie  ou  en  Allemagne,  mais 
en  Syrie  ou  en  Perse.  Le  sort  du  monde  peut  dépendre  du  siège 
d'IIéral  ou  de  (iizni?  La  bouîse  de  Londres  est  très  occupée  de  la 
prise  do  Péking.  A  l'heure  où  j'écris,  peut-être  les  steamers  anglais 
sont-ils  sous  les  murs  de  celte  capitale.  Peut-être  la  Chine  va-t-elle 
être  ouverte ,  le  voile  qui  cachait  son  antique  et  curieuse  civilisation 
soulevé  et  arraché  pour  toujours.  Peut-être  dans  quelques  années 
les  touristes  européens  iront-ils  visiter  les  lacs  et  les  montagnes  du 
céleste  empire;  les  hôtels  de  la  rue  de  Rivoli  seront  encombrés  de 
mandarins  à  boutons  bleus  et  à  boutons  jaunes,  et  de  jeunes  bache- 
liers chinois  compléteront  leur  éducation  par  un  voyage  en  Suisse 
ou  en  Italie. 

Jusqu'à  ce  moment,  qui  pourrait  bien  se  faire  attendre  encore, 
le  meilleur  moyen  de  connaître  les  habitans  du  céleste  empire,  c'est 
de  traduire  leurs  livres  d'histoire  ou  de  philosophie,  leurs  romans 
et  leurs  drames.  Aujourd'hui  que  la  Chine  semble  se  rapprocher  de 
nous,  que  la  guerre  entreprise  par  les  Anglais  donne  à  tout  ce  qui 
concerne  le  peuple  chinois  ce  mérite  d'actualité,  comme  on  dit,  au- 
quel le  public  est  si  sensible,  peut-être  les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
sentiront-ils plus  volontiers  à  entendre  parler  d'une  des  trois  doc- 
trines qui  se  partagent  les  croyances  dans  l'empire  du  milieu.  Il  faut 
bien  connaître  ce  que  pense  ce  peuple  de  deux  ou  trois  cents  millions 
d'ames,  ce  peuple  dont  le  visage  et  le  costume  sont,  j'en  conviens, 
fort  diCférens  des  noires,  qui  a  les  yeux  obliques  et  porte  les  che- 
veux nattés,  mais  chez  lequel  nous  devons  nous  accoutumer  à  trouver 
des  hommes  comme  nous,  puisque  nous  sommes  à  la  veille,  j'espère, 
de  fraterîîiser  avec  ce  membre  récalcitrant  de  la  famille  humaine. 

On  sait  qu'en  Chine  les  lettrés,  qui  forment  toute  l'administra- 
tion de  l'empire,  ne  reconnaissent  d'autre  doctrine  que  le  déisme 
vague  et  la  morale  pratique  du  législateur  Confucius.  La  masse  de  la 
nation  se  partage  entre  deux  sectes  religieuses,  les  bouddhistes  et  les 
tao-ssé,  ou  sectateurs  du  tao. 

Personne  n'ignore  que  le  bouddhisme  est  une  réforme  du  brah- 
manisme, laquelle,  née  et  persécutée  dans  l'Inde,  s'est  répandue  à 
Ceylan,  à  la  Chine,  au  Japon,  au  ïhibet  et  chez  les  nations  tartares. 
J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  parler  du  bouddhisme  dans 
la  Hevue.  .le  n'y  reviendrai  pas  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  je  veux 
entretenir  mes  lecteurs  du  philosophe  qui  a  fondé  la  troisième  doc- 
trine ayant  cours  et  comptant  des  partisans  nombreux  dans  l'empire 
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chinois.  Cette  doctrine  est  celle  du  tao^  ce  philosopiie  est  Lao- 
tseu. 

M.  Stanislas  Julien,  qui  a  donné  à  l'enseignement  du  chinois  tant 
de  rigueur  et  de  sûreté,  vient  de  publier  usse  traduction  de  l'ouvrage 
de  Lao-tseu,  intitulé  le  Livre  de  la  Soie  et  de  la  Vertu,  au  moyen  de 
laquelle  on  peut  essayer  de  pénétrer  dans  la  pensée  subtile  et  sou- 
vent extraordinaire  de  ce  philosophe.  On  peut  se  faire  une  idée  des 
opinions  qui  sont  populaires  parmi  les  sectateurs  du  tao,  avec  le  se- 
cours d'un  livre  également  traduit  par  M.  Julien,  le  Traité  des  Récom- 
penses et  des  Peines,  espèce  de  morale  en  action  à  l'usage  des  tao-ssé. 

La  doctrine  des  tao-ssé  participe  à  la  fois  du  système  philosophi- 
que et  du  dogme  religieux.  «  Lao-tseu,  dit  M.  Julien,  ouvre  la  série 
de  dix  philosophes  célèbres  qui  ont  fleuri  en  Chine  avant  l'ère  chré- 
tienne, et  dont  les  œuvres,  presque  aussi  inconnues  en  Europe  que 
leurs  noms,  forment  une  collection  de  trente-quatre  volumes  petit 
in-folio.  «  En  môme  temps,  les  sectateurs  de  Lao-tseu  composent  une 
société  religieuse  ayant  ses  chefs,  son  culte,  ses  superstitions  par- 
ticulières, et  autorisée  par  la  tolérance  de  l'état. 

La  religion  du  tao  paraît  plus  ancienne  (|ue  Lao-tseu  lui-même. 
Celui-ci  vivait  en  môme  temps  que  Confucius,  au  vi*"  siècle  avant 
notre  ère.  Bien  long-temps  auparavant,  il  y  avait  en  Chine  des  sec- 
taires qui  s'attribuaient,  comme  les  tao-ssé  d'aujourd'hui,  la  puis- 
sance de  deviner  l'avenir,  de  procurer  l'immortalité,  de  s'élever  au 
rang  des  génies.  Le  père  Amyot,  parlant  d'après  les  idées  reçues  à 
la  Chine,  voit  là  les  devanciers  des  tao-ssé  actuels.  S'il  en  était  ainsi, 
Lao-tseu  aurait  tiré  sa  doctrine  d'une  tradition  antérieure,  et  eût  été 
un  réformateur  dans  son  genre,  comme  Confucius  dans  le  sien;  mais 
ce  que  les  missionnaires,  et  en  paiticulier  le  père  Amyot,  disent 
touchant  les  dogmes  des  tao-ssé  avant  Lao-tseu,  me  semble  trop  dif- 
férent des  opinions  de  ce  philosophe,  telles  qu'elles  sont  contenues 
dans  le  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu,  pour  qu'il  soit  bien  démontré 
que  les  anciens  sectaires  du  temps  des  Tcheou  (1122  avant  Jésus- 
Christ)  aient  pu  offrir  une  grande  analogie  d'opinion  avec  les  tao-ssé 
des  temps  postérieurs.  NégUgeant  donc  les  antiquités  de  In  secte,  je 
ne  la  ferai  dater  que  de  celui  qui  est  regardé  généralement  par  les 
Chinois  comme  son  fondateur,  de  Lao-tseu, 

Il  en  est  de  Lao-tseu  comme  de  la  plupart  des  fondateurs  de  sectes 
ou  de  religions;  tout  ce  que  l'on  raconte  de  lui  se  borne  à  un  petit 
nombre  de  faits  certains  entourés  de  beaucoup  de  fables.  Son  his- 
toire est  plus  courte  que  sa  légende.  La  première  ne  nous  apprend 

35. 
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presque  rien  des  circonstances  de  sa  vie,  et  pas  même  le  lieu  de  sa 
mort.  Les  légendes  en  disent  davantage.  Si  l'on  en  croit  celle  dont 
nous  devons  la  traduction  à  M.  Julien,  Lao-tseu  fut  conçu  par  sa 
mère,  connue  Bouddha  par  la  sienne,  sans  le  secours  d'un  époux,  et, 
encore  comme  Bouddha,  il  naquitsuccessivementdans  plusieurs  siè- 
cles et  dans  diverses  conditions. Ces  imaginations  semblent  indiennes; 
le  bon  sens  chinois  se  montre  dans  les  réflexions  qu'elles  suggèrent 
à  l'auteur  qui  les  rapporte  :  «  Tous  ces  récits,  dit-il,  ont  été  inventés 
par  des  disciples  ignorans  épris  des  choses  rares  et  extraordinaires, 
qui  ont  voulu  exalter  I.ao-tseu  aux  dépens  de  la  vérité.  » 

r.'est  dans  cette  source  suspecte  que  M.  Rémusat,  infidèle  cette 
fois  à  la  sagesse  ordinaire  de  sa  critique,  avait  puisé  l'indication  des 
voyages  de  Lao-tseii  vers  l'Occident  (1),  indication  très  vague  qui  lui 
avait  sulïi  pour  assurer  que  le  sage  Chinois  avait  pu  aller  jusqu'en 
Syrie  et  peut-être  môme  visiîcr  Athènes.  La  conséquence  était  hardie 
et  les  prémisses  bien  incertaines.  M.  Rémusat  avait  besoin  de  cette 
hypothèse  pour  rendre  raison,  par  des  communications  avec  l'Occi- 
dent, de  la  ressemblance  qu'il  croyait  apercevoir  entre  les  idées  de 
Lao-tseu  et  celles  de  Platon,  et  pour  expliquer  comment  le  nom  de 
Jéhovah  avait  pu  passer  de  la  Bible  dans  le  livre  du  philosophe  chi- 
nois, où,  par  une  incroyable  préoccupation,  il  s'imaginait  le  retrou- 
ver. M.  Julien,  appuyé  sur  le  texte  et  les  commentateurs,  démontre 
jusqu'à  la  dernière  évidence  que  ce  rapprochement  est  illusoire  et 
dénué  de  tout  fondement.  M.  Bémusat  raisonnait  un  peu  ce  jour-là 
à  la  manière  de  certains  missionnaires,  hommes  du  reste  dignes  du 
plus  grand  respect,  mais  qui  voulaient  absolument  retrouver  les 
patriarches  dans  les  anciens  rois  de  la  Chine. 

L'idée  de  la  trinilé  chrétienne  n'a  non  plus  rien  à  démêler  avec  ce 
passage  du  livre  de  Lao-tseu  :  «  Le  tao  a  produit  un,  un  a  produit 
deux,  deux  a  produit  trois,  trois  a  produit  tous  les  êtres.  »  Quand  les 
(onHTîenîateurs  n'indiqueraient  pas  l'idée  d'émanation,  on  reconnaî- 
trait facilement  ici  un  développement  successif  de  l'unité  absolue 
sortant  d'elle-même  et  tombant  dans  la  pluralité  féconde  qui  pro- 
duit les  êtres,  c'e'-:t-à-dire  une  conception  analogue  aux  conceptions 
indiennes  et  entièrement  opposée  au  mystère  chrétien  des  trois  per- 
sonnes coétcrnelles  créant  l'univers  sans  sortir  de  leur  insondable 
unité.  .I(ï  ne  puis  concevoir,  je  l'avoue,  le  zèle  qui  a  porté  des  esprits 


(3)  Voyez,  son  mémuin-  suv  la  vie  et  les  oi)irîions 'le  Lao-tseu.  {MéUnuji's  asia- 
tiques, I.  l ,  (I  SS.) 
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bien  intentionnés  pour  le  christianisme  à  le  confondre  avec  ce  qui 
lui  ressemble  le  moins.  Sa  gloire  n'esi-clie  pas  de  contenir  seul  la 
véritable  idée  de  Dieu?  Pourquoi  vouloir  i\  tout  prix  retrouver  partout 
ce  qui  n'appartient  qu'à  lui? 

Après  Lao-tseu,  la  secte  qu'il  avait  fondée  ou  renouvelée  alla  tou- 
jours croissant  tant  que  dura  la  dynastie  des  Tchcou.  Le  dernier  de 
ses  empereurs,  le  célèbre  lloanrj-ti,  qui,  Jaloux  du  pouvoir  chaque 
jour  plus  grand  de  l'école  de  Confucius,  la  voulut  anéantir,  qui  fit 
tuer  tous  les  lettrés  et  brûler  tous  leurs  livres,  Hocuig-ti,  sans  doute 
pour  achever  de  les  écraser,  s'efforça  d'élever  à  leur  place  et  sur 
leur  ruine  les  sectateurs  du  tao,  les  disciples  de  Lao-tseu;  mais  la 
dynastie  suivante,  celle  des  hluns,  probablement  par  hostilité  contre 
les  Tcheou,  s'empressa  de  relever  la  doctrine  de  Confucius  et  d'hu- 
milier la  secte  de  son  ri\al.  Alors  les  tao-ssé  cherchèrent  à  rapprocher 
leurs  idées  de  celles  de  Confucius,  à  peu  près  comme  les  druides, 
quand  la  Gaule  eut  été  soumise,  doimaicnt  à  leurs  dieux  indigètes 
les  noms  des  dieux  romains.  Les  tao-ssé  dirent  que  Confucius  avait 
été  disciple  de  Lao-tseu ,  quoique  rien  ne  soit  plus  loin  de  l'his- 
toire et  de  la  tradition ,  qui  nous  présentent  Lao-tseu  et  Confucius 
comme  ne  pouvant  s'entendre.  Le  premier,  perdu  dans  les  spécula- 
tions métaphysiques,  était  comparé  par  le  second,  ami  du  positif  en 
philosophie,  à  un  dragon  qu'il  ne  pouvait  atteindre  dans  la  région 
des  vents  et  des  nuages.  Lao-tseu,  de  son  côté,  répondait  aux  ques- 
tions de  Confucius  avec  un  profond  dédain  pour  les  vertus  pratiques, 
constant  objet  de  son  enseignement  moral  et  politique.  «Cultivez  le 
tao,  élancez-vous  vers  lui  de  toute  votre  ame,  disait  Lao-tseu;  mais  à 
quoi  bon  l'humanité,  à  quoi  bon  la  justice?  La  justice  et  l'humanité 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  qu'un  nom..,.  ]\Iaître,  vous  ressemblez  à 
un  homme  qui  battrait  le  tambour  pour  chercher  une  brebis  égarée.» 
On  voit  que  Lao-tseu  et  Confucius  étaient  loin  d'être  d'accord,  et 
que  l'harmonie  que  voulurent  établir  leurs  disciples  entre  des  ten- 
dances non-seulement  diverses,  mais  opposées  dut  être  commandée 
par'i^les  circonstances. 

Une  conciliation  était  plus  facile  à  opérer  entre  le  bouddhisme  et 
les  idées  de  Lao-tseu,  lesquelles,  comme  nous  le  verrons,  offrent 
une  grande  ressemblance  avec  les  idées  indiennes.  Aussi,  quand  le 
bouddhisme  s'introduisit  h  la  Chine,  les  tao-ssé  et  les  sectateurs  de 
Fo  (Bouddha)  se  rapprochèrent  Tellement,  qu'il  est  plus  difficile  de 
dire  en  quoi  leurs  deux  religions  se  ressemblent  que  de  montrer  en 
quoi  elles  diffèrent. 
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Le  commentaire  du  livre  des  liécompenscs  et  des  Peines  fournit 
plusieurs  preuves  de  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  vivent  les 
trois  doiliiiics  admises  comme  Ici'ilime.s  dans  l'empire  chinois,  et  de 
l'espèce  de  l'nsion  en  vertu  de  la(iuelle  elles  se  pénètrent  et  s'amalga- 
ment mutuellement.  L'auteur  de  ce  commentaire  a  tous  les  senti- 
mens  d'un  lettré  de  l'école  del'onfucius,  et,  dans  un  grand  nombre 
des  miracles  légendaires  qu'il  raconte,  le  dénouement  est  une  pro- 
motion littéraire  qui  vient  récompenser  l'homme  vertueux  dans  sa 
personne  ou  dans  celle  de  ses  descendans.  Tantôt  il  cite  Ilnrariable 
Milieu,  un  des  livres  classiques  de  l'école  de  Confucius,  tantôt  il  in- 
voque l'autorité  des  livres  bouddhistes;  «  les  livres  de  Fo  disent  : 
«  Les  hommes  qui  ne  tuent  point  les  êtres  vivans  obtiennent  en  ré- 
compense une  longue  vie.  »  Enfin  il  conclut  par  cette  remarquable 
maxime  :  «  Lorsqu'on  compare  les  paroles  des  saints  hommes  qui 
apparlii-nnent  aux  trois  religions,  on  dirait  qu'elles  sont  sorties 
d'une  seule  et  même  bouche.  » 

On  reconnaît  là  l'esprit  de  tolérance  inhérent  à  cette  race  tartare 
dont  les  Chinois  me  semblent  être  la  portion  civilisée.  L'on  sait  que 
les  descendans  de  Gengis-Khan  s'entouraient  de  docteurs  musul- 
mans, bouddhistes  et  chrétiens,  qu'ils  se  plaisaient  à  mettre  aux 
prises,  également  favorables  et  indifl'érens  à  tous  les  cultes,  et  que 
l'un  d'eux,  après  une  longue  discussion  entre  les  champions  de  ces 
diverses  croyances,  montra  sa  main  à  un  bon  franciscain  en  lui  disant  : 
«  Combien  ai-je  de  doigts?  —  Cinq.  —  Et  cependant  c'est  la  même 
main;  il  en  est  ainsi  de  vos  religions.  » 

On  ne  voit  rien  ni  dans  les  conquêtes  des  Tartares,  ni  dans  l'his- 
toire de  la  Chine,  qui  ressemble  aux  persécutions  religieuses  si  fré- 
quentes par  toute  la  terre.  IJien  long- temps  avant  que  la  tolé- 
rance i'ùt  proclamée  en  Europe,  elle  régnait  au  fond  de  l'Orienta 
Cette  disposition  tolérante  aida  certainement  à  l'introduction  de  la 
religion  chrétienne  dans  l'empire.  Plus  tard  le  christianisme  fut 
persécuté  par  un  motif  de  jalousie  et  de  défiance  politique,  et  non 
par  un  motif  de  foi.  S'il  pouvait  de  nouveau  mettre  ouvertement  le 
pied  sur  le  sol  de  la  Chine,  il  n'aurait  à  rencontrer  et  à  vaincre  rien 
de  semblable  au  fanatisme  des  pays  musulmans,  et,  favorisé  par  le 
déisme  des  lettrés ,  par  la  douceur  de  la  morale  des  bouddhistes  et 
des  tuo-ssé ,  il  ferait,  je  n'en  doute  pas,  de  rapides  progrès  dans  le 
royaume  du  milieu,  le  pays  de  la  terre,  je  crois,  le  mieux  disposé 
à  devenir  promptement  chrétlt'n. 

|[/histojrç  de  la  secte  des  tm-ssé  offre  l'exemple  d'une  religion 
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populaire  née  d'une  simple  philosophie.  Les  sectateurs  du  tao  sont  h 
Lao-tseu  ce  qu'étaient  à  Platon  certains  enthousiastes  et  charlatans 
qui  se  vantaient,  comme  les  tao-ssé,  de  prévoir  l'avenir  et  d'enseigner 
les  moyens  d'acquérir  l'immortalité.  Seulement  les  sectaires  d'Alexan- 
drie n'eurent  jamais  d'importance  et  ne  formèrent  jamais  un  corps 
considérable  comme  les  sectaires  chinois.  A  cela  près,  on  observe 
chez  les  uns  et  les  autres  la  même  différence  entre  des  idées  méta- 
physiques très  abstraites  chez  les  fondateurs  et  des  imaginations 
grossières  et  matérielles  chez  les  croyans.  Pour  mesurer  cette  diffé- 
rence, i!  est  curieux  de  comparer  le  livre  de  Lao-tseu  et  le  Traité 
des  Récompenses  et  des  Peines.  Ce  dernier  ouvrage  est  attribué  par 
les  tao-ssé  à  Lao-tseu  lui-même;  mais  cette  assertion  est  tout-à-fait 
insoutenable.  Il  y  a  évidemment  plusieurs  dges  d'hommes  et  d'opi- 
nions entre  les  deux  ouvrages;  il  y  a  aussi  loin  de  l'un  à  l'autre,  litté- 
rairement parlant,  que  de  l'Évangile  à  la  Légende  dorée. 

Le  Traité  des  Récompenses  et  des  Peines  se  compose  de  préceptes 
d'une  morale  très  pure.  A  propos  de  chacun  de  ces  préceptes,  les 
commentateurs  ont  recueilli  des  anecdotes  parfois  puériles,  sou- 
vent touchantes ,  dans  lesquelles  sont  racontées  les  récompenses 
ou  les  punitions  miraculeuses  qui  ont  été  le  partage  des  observateurs 
ou  des  infracteurs  de  la  loi.  Si  l'on  est  peu  fondé  à  comparer  les  idées 
tout  orientales,  tout  indiennes  de  Lao-tseu  avec  les  dogmes  chré- 
tiens, on  peut  signaler  quelques  rapports  assez  frappans,  et  qui 
n'excluent  pas  de  notables  différences  entre  la  morale  des  tao-ssé  et 
la  morale  contenue  dans  l'ancien  ou  le  nouveau  Testament.  Les  solu- 
tions métaphysiques  et  les  conceptions  théologiques,  bien  que  con- 
damnées à  tourner  dans  un  cercle  assez  étroit,  sont  encore  plus  va- 
riées que  les  préceptes  et  les  inspirations  morales.  Les  hommes 
diffèrent  plus  par  la  pensée  que  par  le  cœur. 

La  longévité  est  la  récompense  le  plus  ordinairement  promise  à  la 
vertu  chez  les  tao-ssé  comme  elle  l'était  chez  les  Hébreux.  —  Ho- 
norez votre  père  et  votre  mère,  afin  de  vivre  longuement,  dit  le  livre 
des  Récompenses  et  des  Peines,  relatant  sans  cesse  les  prolongations 
d'existence  accordées  à  ceux  qui  ont  bien  vécu  et  les  retranchemens 
d'années  et  de  jours  destinés  à  punir  les  méchans.  L'idée  de  l'im- 
mortalité arrive  elle-même  comme  à  la  suite  de  l'idée  de  longévité. 
Si  les  bonnes  actions  sont  sulhsamment  nombreuses,  la  vie  fiin'ra  par 
se  prolonger  et  s'allonger  indéfiniment;  enfin  l'on  deviendra  immor- 
tel. Tel  est  l'enchaînement  par  lequel  on  parvient  ici  à  cette  notion 
sublime  de  l'immortalité,  vers  laquelle  la  pensée  humaine  u  toujours 
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laiit  de  peine  à  s'élever,  et  qu'ailleurs  elle  a  saisi  par  différens  efforts 
et  à  l'aide  de  tûtonnemcns  divers  dans  l'idée  confuse  des  mAnes, 
dans  celle  des  existences  successives  ou  de  la  perpétuité  du  corps. 

J'ai  parlé  ailleurs  des  rapports  de  la  morale  bouddhiste  et  de  la 
morale  chrétienne  (1),  et  je  n'y  reviendrai  pas;  mais  j'indiquerai 
quelques  ressemblances  qu'offre  avec  cette  dernière  la  doctrine  des 
tao-ssé.  La  chasteté  y  est  recommandée  par  de  nombreux  exemples, 
parmi  lesquels  fif^ure  une  histoire  fort  semblable  à  celle  de  Joseph, 
et  la  rigueur  du  précepte  s'étend,  comme  dans  le  christianisme, 
jusqu'à  la  pureté  de  l'ame  et  de  la  pensée.  «  Quand  vous  apercevez 
une  belle  femme  dans  la  maison  d'autrui ,  vous  la  dévorez  des  yeux, 
un  trouble  subit  vous  agite,  et  vous  ne  pouvez  la  bannir  de  vos  pen- 
sées. Dès  ce  moment  vous  avez  commis  un  adultère  dans  le  fond  de 
votre  cœur.  )>  C'est,  comme  on  voit,  littéralement  la  sentence  portée 
dans  l'Écriture  contre  ceux  qui  mœchantur  in  corde  suo.  La  charité 
est  prescrite  à  toutes  les  pages  du  livre  dès  tao~ssé,  et  souvent  avec 
des  inventions  et  on  pourrait  dire  des  recherches  assez  touchantes; 
«  payez  les  impôts  pour  les  pauvres  gens,  rachetez  les  prisonniers 
4néme  coupables  d'un  léger  larcin ,  achetez  des  terres  dont  le  produit 
aidera  les  pauvres  étudians.  « 

Comme  chez  les  bouddhistes  et  en  général  chez  les  Hindous,  la 
charité  s'étend  aux  animaux;  partout  où  respire  la  vie  universelle, 
elle  doit  être  respectée.  Les  préceptes  donnés  à  ce  sujet  sont  d'une 
minutie  à  la  fois  enfantine  et  touchante  :  «  Laissez  toujours  du  riz 
pour  les  rats;  par  pitié  pour  les  papillons,  n'allumez  pas  la  lampe...  y> 
C'est  un  acte  méritoire  de  délivrer  les  animaux  destinés  à  être  immolés 
par  la  main  du  boucher,  ou  à  tomber  sous  les  coups  du  chasseur, 
d'ouvrir  aux  oiseaux  les  portes  de  leur  cage  et  de  les  mettre  eu  liberté. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  la  doctrine  philosophique  de  Lao-tseu, 
des  idées  indiennes  se  sont  certainement  mêlées  aux  opinions  de  ses 
sectateurs.  C'est  ti  l'Inde  qu'appartient  ce  respect  religieux  pour  la 
vie  de  tous  les  êtres,  lequel  fait  une  loi  de  les  épargner  et  un  mérite 
de  les  sauver  de  la  mort.  Dans  le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines  y 
on  invoque  positivement  sur  ce  point  l'autorité  des  livres  de  Fo, 
c'est-à-dire  de  la  théologie  bouddhique. 

Cette  morale,  en  même  temps  qu'elle  offre  la  trace  de  quelque 
influence  étrangère,  est  cependant  profondément  chinoise.  On  le 
reconnaît  à  deux  sign(^  :  avoir  des  enfans  est  toujours  présenté 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ler  novembre  1833. 
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comme  le  plus  grand  des  bonheurs,  et  la  piété  filiale  est  magnifique- 
ment célébrée.  Une  légende  expressive  raconte  qu'un  flls,  allant  voir 
son  père  malade,  trouva  un  tigre  sur  son  chemin.  Il  continua  cou- 
rageusement sa  route ,  et  le  tigre  recula ,  désarmé  par  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir  sacré. 

Certaines  superstitions,  qui  paraissent  très  anciennes  et  indigènes 
sur  le  sol  de  la  Chine,  sont  entrées  dans  le  corps  d'idées  morales- 
propres  aux  tao-ssé.  Telle  est  l'intervention  des  génies,  et  en  parti- 
culier celle  du  génie  du  foyer,  génie  natif  d'un  peuple  où  toute  la 
société  repose  sur  la  pierre  du  foyer  domestique. 

Les  astres,  qui  avec  les  génies  semblent  s'être  partagé  les  hom- 
mages religieux  des  Chinois  aux  époques  les  plus  anciennes,  à  ces 
époques  primordiales  dont  les  Kinrjs  oiTrent  le  tableau;  les  astres,  pris 
apparemment  pour  les  génies  qui  leur  sont  attachés,  figurent  d'une 
manière  bizarre  dans  la  morale  des  tao-ssé  :  les  trois  conseillers  et  le 
boisseau  du  nord  inscrivent  sur  un  livre,  y  est-il  dit,  les  crimes  et  les 
fautes  des  hommes.  Or,  les  trois  conseillers  et  le  boisseau  du  nord 
sont  des  étoiles  de  la  grande  ourse. 

Le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines  montre  h  quel  point  la  doc- 
trine philosophique  de  Lao-tseua  passé  à  fétat  de  religion.  Le  philo- 
sophe est  devenu  pour  ses  sectateurs  un  personnage  divin,  un  dieu  (1); 
il  est  parlé  des  sacrifices  offerts  par  des  tao-ssé-  enfin  la  publication 
et  la  propagation  de  l'ouvrage  lui-même  ont  eu  lieu  au  moyen  de 
souscriptions  pieuses  inspirées  par  un  zè'.e  analogue  à  celui  que  met- 
tent les  méthodistes  à  répandre  leurs  traités  religieux.  l\.  Julien 
donne  sur  ce  sujet  de  curieux  détails  :  u  Dès  qu'une  édition  est 
épuisée,  les  personnes  qui  en  possèdent  les  planches  ouvrent  une 
souscription  qui  se  trouve  promptement  remplie.  Les  uns  donnent 
de  fargent,  les  autres  du  papier,  d'autres,  qui  savent  iir.primer,  se 
chargent  volontairement  du  tirage.  Si  les  planches  sont  usées,  on 
trouve  sans  peine  une  foule  d'artistes  qui  offrent  de  les  graver  sans 
frais.  Les  exemplaires  sont  en  grande  partie  distribués  aux  indigens 
qui  n'auraient  pas  le  moyen  de  les  acheter.  » 

Passons  maintenant  de  la  doctrine  populaire  des  tao-ssé,  contenue 
dans  le  l^raité  des  Récompenses  et  des  Peines,  à  la  doctrine  abstraite 
et  métaphysique  renfermée  dans  le  Uvre  de  Lao-tseu,  qui  a  pour 
titre  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu. 

(1)  «  Lao-lscu  a  ordonné  aux  esprits  de  parcourir  le  monde  et  d'examiner  l'une 
après  l'autro  les  actions  des  homm3s.))  (  Traité  des  Récompenses  et  des  Peines, 
p.  28.) 
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l.a  trjukuiiuii  d'un  pareil  ouvrage  offrait  d'immenses  dillicultés,  et 
disons-lc  hautement,  seul  en  Europe,  M,  Julien  était  en  état  de  les 
vaincre.  Sa  version  est  d'une  exactitude  tellement  littérale,  que  toute 
personne  tant  soit  peu  initiée  à  la  lecture  du  chinois  peut  lacilement 
retrouver  dans  le  texte  original  chaque  mot  traduit.  En  outre.  M,  Ju- 
lien a  joint  à  cette  interprétation  consciencieuse  et  fidèle  un  com- 
mentaire perpétuel  tiré  des  commentateurs  chinois,  qui  depuis  plus 
de  deux  mille  ans  s'exercent  à  pénétrer  le  sens  mystérieux  du 
pinlosophe.  Les  commentateurs  que  mentionne  M.  Julien  sont  au 
nombre  de  soixante-quatre;  parmi  eux,  on  compte  trois  empereurs. 
Sur  cette  liste  figurent  vingt  tao-ssé,  sept  bouddhistes  et  trente-quatre 
lettrés  de  l'école  de  Gonfucius.  On  doit  donc  s'attendre  à  de  grandes 
diversités  entre  les  interprètes  de  Lao-tseu;  mais  ces  diversités  sont 
un  fait  très  curieux  pour  l'histoire  des  opinions  chinoises  :  là  même 
où  les  commentaires  ne  nous  révèlent  pas  le  véritable  sens  du  texte 
philosophique,  ils  nous  intéressent  encore  en  nous  apprenant  quel 
sens  on  lui  a  prêté.  Ceux  qui  s'écartent  le  plus  de  la  pensée  véritable 
de  Lao-tseu  et  s'efforcent  de  se  rapprocher  des  opinions  reçues 
parmi  les  lettrés  ne  sont  pas  les  moins  instructifs  et  ceux  pour  les- 
quels nous  devons  le  moins  d'actions  de  grâces  à  l'habile  sinologue 
(jui  nous  les  a  fait  connaître.  Ce  n'était  pas  trop  de  sa  connaissance 
aussi  sûre  qu'approfondie  de  la  langue  chinoise,  de  toute  sa  sagacité 
et  du  secours  de  soixante-quatre  commentateurs,  pour  parvenir  à 
l'intelligence  du  langage  concis,  énigmatique,  qui  enveloppe  les  pen- 
sées extraordinaires  et  subtiles  de  Lao-tseu.  Après  tout  ce  travail  du 
traducteur,  il  est  difficile  de  se  rendre  bien  compte  du  système 
d'idées  exposé  ou  plutôt  caché  dans  le  livre  du  philosophe  chinois. 

Dès  le  temps  de  Lao-tseu,  il  était  malaisé  de  l'entendre.  Ceux  qui 
me  comprennent  sont  rares,  disait-il,  et  il  ajoutait  :  Je  n'en  suis  que 
plus  estimé;  ce  qui  ne  surprend  pas  quand  on  connaît  l'admiration 
que  l'esprit  humain  éprouve  à  certaines  époques  pour  tout  ce  qui  le 
surpasse.  La  difficulté  de  comprendre  subsiste  pour  nous,  et  peut-être 
l'obscurité  d'une  opinion  métaphysique  ne  sera-t-elle  pas  pour  tout  le 
monde  une  raison  de  l'estimer  davantage.  Je  sens  donc  combien  est 
rude  la  tâche  que  je  m'impose  en  voulant  donner  aux  lecteurs  de 
la  Revue  une  notion  exacte  et  claire  des  singulières  conceptions 
d'un  philosophe  dont  le  nom  n'était  probablement  pas  arrivé  jusqu'à 
eux,  quelque  bruit  qu'il  ait  fait  dans  un  autre  monde.  J'essaierai 
cette  fois  encore  d'initier  le  public  sérieux  à  ces  découvertes  de  la 
science  orientale,  qui,  loin  des  sentiers  battus  et  des  redites  de  l'Oc- 
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cidcîit,  met  en  lumière  des  empires  nouveaux,  des  siècles  ignorés, 
des  religions  et  des  philosophies  inconnues. 

Il  y  a  un  grand  danger  pour  l'esprit  humain  à  creuser  l'idée  de  Dieu. 
€ette  idée  est  tellement  supérieure  h  toutes  les  autres,  qu'on  peut  être 
conduit  à  en  retrancher  successivement  les  qualités  et  les  attributs 
qu'on  aperçoit  ailleurs.  Si  l'on  suit  jusqu'au  bout  l'entraînenement  de 
l'abstraction ,  si  l'on  n'est  pas  retenu  sur  la  pente  de  la  dialectique  par 
le  besoin  de  s'arrêter  h  un  dieu  intelligent  et  moral,  on  arrivera  ainsi 
à  nier  même  la  spiritualité,  la  bonté,  la  personnalité  du  principe  uni- 
versel. Pourquoi  serait-il  esprit?  pounjuoi  serait-il  boi!?  pourquoi  se- 
rait-il une  personne?  Toutes  ces  qualifications  sont-e'.les  applicables 
h  l'être  ineffable?  Tout  attribut  n'est-il  pas  une  limite  de  l'infini? 
L'unité  cHvine  n'est-elle  pas  supérieure  à  toutes  les  différences  qui 
distinguent  les  choses  bornées?  La  plus  grande,  la  plus  haute  de  ces 
difîérences,  celle  qui  sépare  l'être  du  non-être,  n'est-elle  pas  encore 
quelque  chose  d'inférieur  ;»  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de 
Dieu?  Dire  qu'il  est,  quand  nous  n'avons  pas  d'autre  mot  pour  ex- 
primer l'existence  restreinte  et  passagère,  n'est-ce  pas  employer  un 
terme  inexact  et  insuffisant,  alors  qu'il  s'agit  de  l'existence  absolue 
et  souveraine?  Telle  est  la  voie  qu'ont  suivie  les  esprits  qui,  dans 
divers  temps  et  divers  pays,  ont  fini  par  avancer  que  Dieu  était  et 
n  était  pas.  C'est  le  wv  [j.r,  wv  de  Proclus;  c'est  le  principe  sans  nom, 
sans  attribut,  ni  bon  ni  mauvais,  ni  esprit  ni  matière,  supérieur  à 
toutes  les  qualités  et  ù  toutes  les  différences,  qui  est  au  fond  de  la 
plupart  des  doctrines  religieuses  et  philosophiques  de  l'Inde;  c'est 
aussi  le  tao  de  Lao-tseu,  le  tao  qui,  suivant  un  commentateur,  est 
comme  existant  et  comme  non  existant. 

Le  tao  est  le  principe  universel  des  êtres  qui  émanent  de  son  sein 
et  retournent  s'y  perdre.  Considéré  en  lui-même  dans  son  essence,  il 
est  ineffable,  il  ne  peut  être  nommé;  il  est  le  principe  de  toute  exis- 
tence, et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  existe.  Il  est  vide,  c'est-à-dire 
étranger  à  toutes  les  qualités  de  la  matière  ou  de  l'esprit  (vide  est 
une  expression  métapb.orique  pour  absolu).  Il  est  pur,  parce  que  sa 
substance  est  distincte  de  toutes  les  existences;  il  est  éternel,  parce 
qu'il  est  en  dehors  de  la  succession  des  temps.  Supérieur  à  l'idée  d'un 
dieu  personnel,  il  semble  avoir  précédé  le  maître  du  ciel;  il  est  le  mo- 
dèle et  limage  de  tous  les  êtres.  Tel  est  le  tao  en  lui-même,  dans 
son  essence.  Lorsqu'il  se  manifeste  par  la  production,  il  prend  un 
nom.  Il  est  la  mère  ou  l'aïeul  des  êtres;  il  n'est  plus  vague,  ineffable, 
il  apparaît  sous  une  forme'déterminée;  en  lui-même,  il  est  l'inexpri- 
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niable  unité;  quand  il  se  proiluil  au  dehors,  il  se  divise,  et  alors  il  a 
un  nom. 

Cette  notion  du  vide  considère  comme  l'essence  absolue ,  le 
principe  de  tous  les  cHres,  s'exprime  chez  Lao-tscu  par  des  méta- 
phores d'une  ingénieuse  étraiigcté.  Il  s'agit  de  rendre  sensible  une 
idée  métaphysique,  la  plus  subtile  de  toutes,  savoir  que  ce  qui  n'a 
aucun  des  caractères  de  l'existence  est  le  fondement  de  toute  exis- 
tence. Lao-tseu  dit  (1)  :  «  Trente  rais  se  réunissent  autour  d'un 
moyeu,  c'est  de  son  vide  que  dépend  l'usage  du  char;  on  pétrit 
de  la  terre  glaise  pour  faire  des  vases,  c'est  de  son  vide  que  dépend 
l'usage  des  vases;  on  perce  des  portes  et  des  fenêtres  pour  faire  une 
maison,  c'est  de  leur  vide  que  dépend  l'usage  de  la  maison.  »  Com- 
j)arez  ces  métaphores  mesquines  et  triviales,  mais  claires  et  exactes, 
avec  les  symboles  poétiques,  mais  vagues,  employés  par  le  génie 
indien,  pour  exprimer  la  même  pensée,  savoir  que  le  vide  est  le  prin- 
cipe des  choses,  et  vous  aurez  le  spectacle  de  la  diversité  du  génie 
de  deux  peuples.  Rien  ne  montre  mieux  qu'une  traduction  d'un 
môme  texte  la  différence  de  deux  esprits  et  de  deux  langues. 

Au  point  de  vue  de  Lao-tseu,  l'unité  est  l'essence  de  tout;  essen- 
tiellement donc  rien  n'est  divers,  distinct;  il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux, 
ni  beau  ni  laid,  ni  être  ni  non-étre.  Ce  sont  là  de  simples  rap- 
ports, des  distinctions  apparentes  au-dessus  desquelles  le  sage  éclairé 
par  le/ao  doit  s'élever.  Aussi  Lao-tscu  s'oppose-t-il  à  ceux  qui  éprou- 
vent des  senlimcns  et  qui  croient  savoir  quelque  chose;  lui  se  ré- 
fugie dans  l'insensibilité  et  l'ignorance  (2)  :  «  Je  suis  calme,  mes  af- 
fections n'ont  pas  encore  germé,  je  ressemble  à  un  nouveau-né  qui 
n'a  pas  encore  souri  à  sa  mère...  Les  hommes  du  monde  sont  rem- 
plis de  lumières;  moi  seul  je  suis  comme  plongé  dans  les  ténèbres.  » 
Il  n'a  pas  la  fausse  science  des  hommes,  il  ne  veut  pas  de  cette 
science;  mais  il  connaît  le  tao.  «  Moi  seul,  ajoute-t-il ,  je  diffère  des 
autres  hommes,  parce  que  je  révère  la  mère  qui  nourrit  tous  les 
êtres.  » 

Celui  qui  est  en  possession  du  tao  est  supérieur  à  toutes  les  af- 
fections qui  troublent  l'ame  des  hommes;  il  est  impassible  comme 
l'univers;  «  le  ciel  et  la  terre  n'ont  point  d'affection  particulière,  ils 
regardent  la  création  comme  le  chien  de  paille  du  sacrifice  (3).  Le 


(1)  Liv.  I.ch.n. 

(2)  Ch.  20. 

yi)  Cil.  '>.  —  Chien  fail  avec  de  la  j)aille  liôe,  (jue  i'ou  couvre  des  plus  riches 
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saint  homme  n'a  point  d'affection  particulière,  il  regarde  tout  le 
peuple  comme  le  chien  de  paille  du  sacrifice  (1). 

Le  quiétisme  que  Lao-tseu  recommande  à  son  sage  débute,  comme 
tout  quiétisme,  par  quelques  vertus  chrétiennes  et  philosophiques, 
le  détachement,  la  pureté,  l'humilité,  la  modération  des  désirs. 

«  Le  saint  homme  se  met  après  les  autres,  et  il  devient  le  pre- 
mier. Le  sage  redoute  la  gloire  comme  l'ignominie,  son  corps  lui 
pèse  comme  une  grande  calamité;  la  gloire  est  quelque  chose  de 
bas;  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur  que  de  ue  pas  savoir  se  sut 
fire.  y>  Mais  ce  quiétisme, poussé  plus  loin  arrive,  comme  toujours, 
à  l'absorption  de  la  volonté,  à  l'anéantissement  de  l'intelligence  et  de 
la  morahté.  L'homme,  pour  s'unir  complètement  au  fao,  doit  «se 
délivrer  des  lumières  de  l'intelligence;  »  pour  lui,  il  n'y  a  pas  lieu  à 
l'améhoration  morale,  «  celui  qui  conserve  le  tao  garde  ses  défauts;» 
il  n'y  a  pas  lieu  à  l'action.  «  Le  sage  arrive  sans  marcher,  sans  agir  il 
accomplit  de  grandes  choses;  le  dernier  terme  de  la  perfection ,  c'est 
le  non-agir.  » 

Ces  bizarreries  morales  s'expliquent  et  se  justifient  par  ce  principe, 
que  la  nature  des  choses  est  bonne,  qu'il  faut  lui  laisser  soji  cours. 
Pour  que  le  bien  se  fasse,  il  faut  qu'il  se  fasse  de  lui-même;  l'activité 
humaine  ne  peut  que  troubler  l'action  spontanée  et  bienfaisante 
du  tao.  Aussi  Lao-tseu  reprochait-il  à  Confucius  de  troubler  la  na- 
ture humaine  par  ses  vertus  pratiques,  l'humanité,  la  justice.  «<  Les 

ornemens  pendant  que  dure  le  sacrifice,  que  l'on  jeUe  ensuite,  et  rjui  est  foule  aux 
pieds  par  le  peuple. 

(1)  Ce  singulier  éloge  du  sage,  en  qui  l'on  vante  son  indifférence  pour  les  hoRiUics 
qu'il  gouverne,  frappe  encore  plus  dans  l'original.  M.  Julien  a  suivi  ici  un  com- 
mentateur qui  rend  par  affection  particulière  le  mol  jin,  ce  caractère  énergique, 
composé  du  caractère  homme  et  du  caractère  deux,  et  par  là  exprimant  le  rapport 
de  l'homme  à  l'homme,  Yhumanité ,  la  charité.  C'est  une  des  vertus  les  plus  re- 
commandées par  la  morale  de  Confucius.  C'est  cette  vertu,  c'est  le  sentiment  d'hu- 
manité, de  charité,  que  Lao-tseu  interdit  ici  à  son  sage.  Le  commentateur,  en  vou- 
lant, comme  à  son  ordinaire,  rapprocher  les  idées  de  Lao-tseu  des  idées  communes, 
dit  :  «  Ce  passage  signilie  que  celui  qui  est  grandement  bienveillant  et  affeclionné 
pour  tous  n'est  bienveillant  et  affectionné  pour  personne  en  particulier.  »  Mais 
Lao-tseu  me  paraît  avoir  exprimé  ici  le  mépris  qu'à  son  point  de  vue  moral,  ^c!on 
lequel  la  perfection  se  trouve  dans  l'absence  de  tous  les  sentimens  de  l'ame,  dans 
le  vide  du  cœur,  il  devait  porter  à  cette  vertu  vulgaire  de  Vanwur  des  hommes,. 
bonne  pour  ceux  qui  ne  se  sont  pas  élevés  jusqu'à  la  contemiilalion  exciur^ive  dn 
tao.  On  a  vu  avec  quel  dédain  il  répondait  à  Confucius,  qui  résumait  la  morale  dafts 
l'humanité  (jin)  et  la  justice.  On  lit  au  chapitre  xviii  du  ler  livre:  *  Quand  la 
grande  voie  eut  dépéri,  on  vit  paraître  l'humanité  et  la  justice.  » 
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hommes  triine  vertu  supérieure  la  pratiquent  sans  y  songer,  nafu- 
re'lement ,  »  jijaute  le  commentaire.  Ailleurs  Lao-tscu  dit  :  «  La  vertu 
ne  doit  pas  avoir  conscience  d'clle-môme.  » 

Si  le  christianisme,  ou  triomphe  l'énergie  morale  de  l'homme,  a 
pu  s'égarer  dans  le  fatalisme  des  quiétistes  et  dans  le  mépris  des 
œuvres  que  le  jansénisme  a  pi'^ché  après  les  religions  panthéistes  de 
l'Inde,  on  ne  saurait  s'étonner  qu'une  doctrine  animée  de  l'esprit 
de  ces  religions  ait  sacrifié  la  liberté  humaine  au  développement 
irrésistible  du  principe  absolu  duquel  émanent  les  êtres. 

Lao-tseu  représente  en  Cliiise  le  quiétisme  oriental.  «Celui  qui 
est  parvenu  au  comble  du  vide  garde  fermement  le  repos,  r>  dit-il. 
Le  grand  précepte  de  cette  morale,  c'est  l'absence  de  désir  et  la  quié- 
tude absolue  qui  en  résulte.  «  L'homme  doit  clore  sa  bouche,  fermer 
ses  oreilles  et  ses'yeux.  S'il  ouvre  sa  bouche  et  augmente  son  désir, 
il  ne  pourra  être  sauvé;  augmenter  sa  vie  s'appelle  une  calamité.  » 
Ceci  montre  combien  le  génie  de  l'Orieiit  est  opposé  au  génie  de 
l'Occident.  Au  lieu  de  se  livrer  à  son  activité  et  d'en  vivre,  l'homme 
conçoit  la  pensée  de  s'y  soustraire.  Pénétré  de  la  misère  de  sa  nature, 
il  veut  lui  échapper  pour  ainsi  dire  en  s'abstenant.  Il  supprime  le 
désir,  suspend  l'action,  éteiiit  la  pensée,  et  arrive  ainsi  par  la  mort  au 
calme.  L'Européen  est  insatiable  d'émotions,  d'entreprises,  d'idées; 
il  est  constamment  tourmenté  du  besoin  de  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent exe  item  eut.  îl  ne  sent  sa  vie  que  lorsqu'il  la  dépense;  il  n'en 
jouit  que  lorsqu'il  la  prodigue;  il  a  de  la  peine  à  comprendre  l'Asia- 
tique qui  travaille  à  sortir  du  tourbillon  ardent  de  la  vie,  à  se  reposer 
dans  l'impassibilité  absolue.  C'est  à  exécuter  ce  tour  de  force  com- 
templatif  qu'aspire  Lao-tseu.  Pour  lui,  le  grand  secret  de  la  vie  est 
de  vivre  le  moins  possible.  «A  peine  l'homme  est-il  né,  dit-il,  que 
treize  causes  de  mort  l'entraînent  rapidement  au  trépas.  Quelle  en 
est  la  raison?  C'est  qu'il  veut  vivre  avec  trop  d'intensité  (1).  »  Il  y 
a  plus,  on  entrevoit  ici  l'espoir  de  se  dérober  b.  l'empire  de  la  mort 
en  se  dérobant  à  la  puissance  de  la  vie.  Si  l'homme  parvient  à  con- 
tenir son  énergie  vitale,  il  ne  l'usera  point,  il  ne  mourra  point.  De 
là  sans  doute  l'origine  des  recettes  merveilleuses  pour  prolonger  la 
vie,  pour  assurer  l'immortalité  que  prétendent  posséder  les  tao-ssé 
modernes.  Ce  qui  était  dans  le  principe  une  idée  philosophique 
de^  icnt  souvent  dans  la  vieillesse  des  sectes  une  pratique  supecsti- 
tieuse. 

(1)  Ch.  50. 
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On  ne  saurait  imaginer  jusqu'où  peut  aller  ce  divorce  de  l'ame 
humaine  et  de  la  vie,  cet  élan  par  lequel  l'homme  croit  s'élever  au- 
dessus  de  l'existence,  cette  aspiration  à  un  état  supérieur  qu'aucun 
accident  ne  peut  troubler,  et  que  la  mort  même  ne  peut  atteindre. 
On  trouve  dans  les  commentaires  de  Lao-tseu,  traduits  par  M.  Ju- 
Hen,  ce  curieux  passage  (1)  :  u  Celui  qui  aime  la  vie  peut  être  tué; 
celui  qui  aime  la  pureté  peut  être  souillé;  celui  qui  aime  la  gloire 
peut  être  couvert  d'ignominie;  celui  qui  aime  la  perfection  peut  la 
perdre.  Mais  si  l'homme  reste  étranger  à  la  vie,  qu'est-ce  qui  peut 
le  tuer?  s'il  reste  étranger  à  la  pureté,  qu'est-ce  qui  peut  le  souiller? 
s'il  reste  étranger  à  la  gloire,  qu'est-ce  qui  peut  le  déshonorer?  s'il 
reste  étranger  à  la  perfection,  qu'est-ce  qui  peut  la  lui  faire  perdre? 
Celui  qui  comprend  cela  peut  se  jouer  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 

En  effet,  si  l'homme  pouvait  s'abstraire  ainsi  de  ce  qui  est  l'objet 
et  l'essence  même  de  son  activité,  il  serait  au-dessus  de  tout,  il  do- 
minerait tout;  mais  pour  lui  c'est  chercher  l'impossible,  c'est  tenter 
un  effort  dans  lequel  il  périt  nécessairement,  c'est  se  détruire  pour 
ne  pas  souffrir,  c'est  prétendre  vivre  sans  respirer. 

Cette  doctrine,  ennemie  par  son  principe  de  l'énergie  et  de  l'acti- 
vité, exalte  ce  que  toutes  les  morales  condamnent,  la  mollesse  et  la 
faiblesse.  Elle  forme  la  contre-partie  la  plus  complète  du  stoïcisme; 
c'est  la  conduite  du  roseau  de  la  fable  érigée  en  principe  avec  une 
franchise  extraordinaire.  «  Quand  l'homme  vient  au  monde,  il  est 
souple  et  faible;  quand  il  meurt,  il  est  raide  et  fort.  La  raideur  et  la 
force  sont  les  compagnes  de  la  mort;  la  souplesse  et  la  faiblesse  sont 
les  compagnes  de  la  vie.  »  Seul  peut-être  entre  tous  les  philosophes, 
Lao-tseu  a  préconisé  la  faiblesse;  il  a  dit  :  «  Ce  qui  est  faible  triom- 
phe de  ce  qui  est  fort;  ce  qui  est  mou  triomphe  de  ce  qui  est  dur.  » 
Ce  singulier  axiome  devait  se  réaliser  dans  le  pays  de  l'auteur, 
bien  des  siècles  après  sa  mort,  le  jour  où  la  mollesse  et  la  faiblesse 
chinoise  triomphèrent  de  la  force  et  de  la  dureté  tartare. 

Rien  n'est  plus  curieux  et  souvent  plus  bizarre  que  l'application 
de  ce  quiétisme  à  la  poUtique.  L'idéal  de  la  politique  comme  de  la 
morale,  c'est  le  non-agir.  Celui  qui  gouverne  doit  annuler  en  lui  le 
principe  du  désir  et  de  la  volonté,  s'unir  intimement  par  la  contem- 
plation au  principe  des  êtres,  au  tao.  C'est  ce  que  Lao-tseu  exprime 

ainsi  :  «  Lorsque  le  saint  homme  gouverne,  il  vide  son  cœur 

Il  pratique  le  non-agir^  et  alors  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  bien  gou- 


(1)  P.  185. 
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\ojnc.  »  Eli  isdlar.t  rctte  phrase,  on  dirait  que  Lao-tseu  a  deviné 
notre  axiome  de  gouvernement  constilutioimel  :  le  roi  ne  gouverne 
pas.  La  pensée  de  Lao-tseu  est  que  le  bien  s'opère  de  lui-môme  par 
une  secrète  influence  de  la  vertu  du  tao,  et  non  par  une  action  di- 
recte de  l'hoinmc  sur  l'homme.  «  Le  sage,  dit-il,  est  comme  l'eau; 
l'eau  excelle  à  faire  du  bien  aux  êtres  et  ne  lutte  point.  Il  ne  lutte 
point.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  persoinie  dans  l'empire  qui  puisse 
lutter  contre  lui.  «  De  là  le  non-agir  donné  comme  le  seul  moyen 
de  devenir  maître  de  l'empire.  De  là  aussi  ce  singulier  axiome  de 
politique  pratique  :  «  L'empire  est  comme  un  vase  divin  auquel 
l'homme  ne  doit  pas  travailler.  » 

Toujours  ce  principe,  que  l'action  humaine  trouble  la  nature  des 
choses.  Il  faut  se  conformer  à  cette  nature,  s'unir  à  son  principe, 
s'y  assortir.  C'est  ce  que  Lao-tseu  appelle  pratiquer  le  non-agir,  si 
l'on  fait  ainsi.  Le  peuple  est  attiré  invinciblement  à  imiter  l'exemple 
de  son  roi;  il  se  modifie  et  s'améliore  de  lui-même. 

Cette  quiétude  doit  s'étendre  du  roi  au  peuple.  De  là  ces  préceptes 
dune  singulière  politique.  «  Le  sage  qui  gouverne  s'étudie  con- 
stamment à  rendre  le  peuple  ignorant  et  exempt  de  désirs.  Il  fait 
en  sorte  que  ceux  qui  ont  du  savoir  n'osent  pas  agir.  »  Ces  maximes, 
révoltantes  en  elles-mêmes,  ne  sont  qu'une  application  du  principe 
général  de  la  philosophie  de  Lao-tseu.  Le  peuple  ne  peut  se  plaindre 
d'être  traité  plus  mal  que  le  sage,  dont  la  perfection  est  placée  éga- 
lement dans  l'ignorance  et  l'inaction. 

Cette  théorie  politique ,  si  difTérente  des  nôtres,  s'en  rapproche 
pourtant  par  certains  côtés.  L'inégalité  des  castes  et  des  races  a  tou- 
jours été  une  idée  étrangère  à  la  Chine.  Lao-tseu  exprime  avec  assez 
d'énergie  ce  principe  tout  occidental,  et  je  dirais  presque  tout  révolu- 
tionnaire, que  ceux  qui  gouvernent  ne  valent  que  par  le  peuple  d'où 
ils  sortent  et  qu'ils  représentent.  A  l'occasion  de  ces  paroles,  «  les 
nobles  regardent  la  roture  comme  leur  origine ,  les  hommes  élevés 
regardent  la  bassesse  de  la  condition  comme  leur  premier  fonde- 
ment, »  un  commentateur  dit  :  «  Dans  l'ordre  de  la  nature,  les  grands 
vassaux  et  les  rois  sont  de  la  même  espèce  que  l'humble  homme 
du  peuple.  »  Un  autre  interprète  ainsi  ces  paroles  énigmatiques  de 
Lao-tseu,  .si  vons  décompose::;  un  char,  vous  n^avcz.  plus  de  char  : 
«C'est  la  réunion  et  l'ensemble  du  peuple  qui  forment  un  prince  ou 
un  roi.  Prince  ou  roi  sont  des  noms  collée/ ifs  du  peuple.  Si  vous  faites 
abstraction  du  peuple,  il  n'y  aura  plus  ni  prince  ni  roi.  » 

La  Chine  est  un  pays  essenliellement  traditionnel,  la  société  y 
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repose  sur  la  famille.  Tout  s'y  fait  par  continuation  et  transmission. 
Les  idées  s'y  produisent  toujours  comme  un  développement  d'idées 
plus  anciennes.  Ailleurs,  souvent  on  prétend  innover  quand  l'on 
répète,  là  on  prétend  répéter  môme  quand  on  innove.  Confucius,  en 
établissant  sa  doctrine,  nflirmait  ne  faire  autre  chose  qu'exposer  l'an- 
cienne doctrine  des  Kings,  ii  trouvait  les  préceptes  moraux  et  poli- 
tiques qu'il  désirait  faire  prévaloir  dans  les  signes  mystérieux  de 
XY-king  et  dans  les  chants  populaires  de  l'antiquité;  toutes  lesphilo- 
sophies  chinoises  les  plus  diverses  dans  leur  résultat,  depuis  le  mys- 
ticisme contemplatif  jusqu'au  grossier  matérialisme,  emploient  les 
mêmes  expressions  et  les  mêmes  formules  fournies  par  la  tradition , 
qu'elles  se  bornent  à  interpréter  et  à  commenter  diversement.  Con- 
fucius a  aussi  un  tao,  mais  c'est  un  tao  pratique.  C'est  la  voie  morale 
et  politique ,  tandis  que  chez  Lao-tseu ,  la  voie  est  la  porte  mysté- 
rieuse par  laquelle  les  êtres  entrent  dans  le  monde.  Rien  de  plus 
différent  pour  l'idée,  mais  l'expression  est  semblable.  Comme  Con- 
fucius, Lao-tseu  en  appelle  à  l'antiquité.  Il  parle  souvent  de  ce 
qu'étaient  dans  les  temps  anciens  ceux  qui  excellaient  à  pratiquer  le 
tao,  il  invoque  des  maximes  antiques  qu'il  développe  dans  le  sens 
de  sa  doctrine;  car  Lao-tseu  prétend  aussi  bien  que  Confucius  s'ap- 
puyer sur  la  tradition  et  les  vieux  usages.  Dans  un  énergique  pas- 
sage contre  la  guerre,  il  cite,  à  l'appui  de  la  condamnation  qu'il  en 
porte,  le  cérémonial  d'après  lequel  on  place  le  général  en  chef  selon 
le  rite  des  funérailles,  c'est-à-dire  à  gauche,  du  côté  consacré  à  la 
mort.  Et  à  ce  sujet,  le  plus  ancien  des  commentateurs  de  Lao-tseu 
rapporte  ce  fait  remarquable  :  «  Dans  l'antiquité,  quand  un  général 
avait  remporté  la  victoire,  il  prenait  le  deuil;  il  se  mettait  dans  le 
temple  à  la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  funèbres,  et,  vêtu  de 
vôtemens  noirs,  il  pleurait  et  poussait  des  sanglots.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'une  doctrine  qui  répugne  à  l'action 
proscrive  la  guerre.  Lao-tseu  la  réprouve  formellement.  «  Les  armes 
les  plus  excellentes  sont  des  instrumens  de  malheur;  ce  ne  sont 
point  les  instrumens  du  sage,  il  ne  s'en  sert  que  lorsqu'il  ne  peut 
s'en  dispenser;  il  met  au  premier  rang  le  calme  et  le  repos;  s'il 
triomphe,  il  ne  s'en  réjouit  pas;  s'en  réjouir,  c'est  aimer  à  tuer  les 
hommes;  celui  qui  aime  à  tuer  les  hommes  ne  peut  réussir  à  ré- 
gner sur  l'empire.  »  En  ce  point  comme  en  plusieurs  autres,  par- 
tant de  principes  fort  différens,  Lao-tseu  et  Confucius  arrivent  aux 
mêmes  conclusions  :  la  glorification  de  la  paix ,  trait  commun  à  leur 
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double  doctrine,  trait  fondamental  de  l'ancienne  constitution  morale 
et  politique  de  la  Chine  contenue  dans  les  Kinys. 

Une  autre  ide;e  essentielle  de  Lao-tseu,  qui  se  trouve  chez  Confu- 
cius  et  dont  la  racine  est  dans  les  Kings,  c'est  que  la  nature  de 
l'homme  est  essentiellement  bonne;  que,  pour  atteindre  à  la  perfec- 
tion morale,  il  n'a  qu'à  revenir  à  sa  purett'',  h  sa  simplicité  natives. 
C'est,  comme  on  voit,  le  contraire  de  l'idée  chrétienne  sur  la  tache 
originelle,  c'est  l'idée  philosophique  de  Rousseau;  l'homme  naît  bon, 
la  société  le  déprave;  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur 
de  la  nature.  Lao-tseu  pousse  cette  idée  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences. Dans  son  horreur  pour  la  lutte,  il  exalte  sans  mesure  l'état 
d'iimocence  primitive.  Pour  lui,  le  dernier  terme  de  perfectionne- 
ment auquel  puisse  s'élever  le  sage,  c'est  de  revenir  à  l'état  d'en- 
fant. De  là  cette  pensée  remarquable ,  «  plus  l'on  s'éloigne  et  moins 
l'on  apprend.  «  Le  Christ  aussi  a  dit  :  Soyez  semblables  à  un  de  ces 
petits  enfans;  mais  il  a  dit  encore  :  Cherchez,  et  vous  trouverez.  Le 
christianisme  nous  enseigne  un  pieux  respect  pour  l'innocence  qui 
ne  sait  pas,  mais  il  nous  enseigne  aussi  à  admirer  la  science  et  la 
vertu;  il  place  les  séraphins  dans  le  ciel  à  côté  des  chérubins.  L'idée 
de  la  chute ,  puisée  dans  le  repli  le  plus  profond  de  notre  cœur  et  le 
plus  malade,  l'idée  de  la  rédemption,  sublime  révélation  de  l'espé- 
rance et  d'où  résulte  la  nécessité  de  la  lutte  morale,  s'élèvent  d'une 
hauteur  infinie  au-dessus  de  ces  conceptions  de  l'Orient,  profondes, 
mais  tristes,  dans  lesquelles  l'homme  n'a  qu'à  se  faire  chose  et  à  se 
laisser  entraîner  passivement  par  la  nature  dans  la  voie  universelle 
et  inévitable  des  êtres.  Ce  point  de  vue  tout  oriental ,  et  qui  a 
plus  d'une  fois,  sous  le  nom  de  quiétisme,  tenté  de  faire  irruption 
dans  les  croyances  chrétiennes  de  l'Occident,  n'a  peut-être  jamais 
trouvé  d'expression  aussi  franche ,  aussi  nette  que  celle  que  lui  a 
prêtée  Lao-tseu.  Le  quiétisme  est  en  général  vague  et  vaporeux; 
'  chez  Lao-tseu,  il  est  positif  et  pratique.  La  puissance  d'abstraction 
et  la  sévérité  positive  de  l'esprit  chinois  ont  permis  à  cette  philoso- 
phie d'être  mise  pour  ainsi  dire  en  compartiment  et  en  relief.  Jamais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  abstrait  n'a  été  exposé  d'une 
manière  plus  catégorique  et  mis  pour  ainsi  dire  sous  une  forme 
plus  palpable. 

Faire  connaître  Lao-tseu,  c'était  donc  servir  doublement  l'histoire 
de  la  philosophie  en  y  faisant  entrer  un  monument  qui  se  rattache 
à  la  fois  à  quelque  chose  de  très  général,  la  religion  de  l'absolu,  le 
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quiétisme,  et  à  quelque  chose  de  très  particulier,  l'absolu  et  le  quié- 
tisme  sous  une  forme  singulière,  sous  une  forme  qui  ne  ressemble 
à  aucune  autre ,  sous  la  forme  chinoise.  En  outre,  c'était  agrandir 
l'histoire  intectuelle  de  la  Chine  en  donnant  pour  la  première  fois 
une  idée  véritable  de  la  moins  connue  des  trois  doctrines  adoptées 
dans  cet  empire.  Enfin,  la  publication  de  M.  Julien  offre  aux  sinolo- 
gues un  texte  accompagné  d'une  excellente  traduction,  qui  peut  les 
aider  puissamment  dans  leurs  études  philosophiques.  On  ne  saurait 
donc  être  trop  reconnaissant  d'un  si  difficile  et  si  beau  travail.  Du 
reste,  M.  Julien  a  reçu  une  approbation  qui  vaut  mieux  que  la  nOtre. 
Le  plus  illustre  philosophe  de  l'Allemagne,  celui  qui  est  appelé  au- 
jourd'hui à  professer  dans  la  capitale  de  la  Prusse  le  résultat  d'un 
demi-siècle  de  méditation,  Schelling,  dans  une  lettre  adressée  à 
M.  Julien,  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  sa  traduction  de  Lao-tseu  : 
«  D'après  tout  ce  que  M.  Abel  Rémusat  nous  avait  dit  sur  l'impéné- 
trable obscurité  des  paroles  et  des  idées  du  livre  de  Lao-tseu,  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  jour  viendrait  où  je  lirais  ce  môme  livre  sans 
difficulté  et  avec  pleine  assurance  d'en  avoir  parfaitement  compris 
le  sens  et  saisi  la  portée.  C'est  justement  ce  que  je  dois,  monsieur,  à 
votre  travail  aussi  consciencieux  que  judicieux...  Je  me  fais  un  plaisir 
d'ajouter  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près  je  me  suis  toujours  trouvé 
philosophiquement  obligé  de  me  rendre  h  votre  avis....  Je  me  sens 
éclairé  et  avancé  dans  mes  connaissances  par  les  résultats  si  positifs 
de  votre  travail,  qui  témoigne  d'une  haute  intelligence  autant  que  de 
la  plus  noble  persévérance.» 
Nous  n'ajouterons  rien  à  un  tel  suffrage  et  à  un  semblable  jugement. 

J.  J.  Ampère. 


36. 


DU   CONCOURS 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


SES  SCKNIXÏRS  TRAVAUX  SUR  PASCAL. 


Soumise ,  comme  toute  chose,  à  l'empire  et  au  caprice  de  la  mode, 
la  gloire  passe  et  revient,  et  les  hommes  qui  semblaient  devoir  fixer 
à  tout  jamais  l'admiration  de  la  postérité  sont  appréciés  diversement 
par  des  générations  qui  se  succèdent  sans  se  ressembler.  Ce  n'est  pas 
seulement  h  l'égard  des  rois  et  des  guerriers  que  l'opinion  se  montre 
si  mobile  :  la  réputation  des  philosophes  et  des  écrivains  est  pareille- 
ment soumise  h  d'étranges  vicissitudes.  Pour  trouver  des  exemples 
de  ces  révolutions  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  à  une  anti- 
(fuité  reculée,  ni  de  mettre  en  parallèle  les  opinions  de  peuples 
opposés  d'habitudes  et  de  mœurs.  Peu  d'années  suffisent  pour  faire 
éclore ,  dans  un  même  pays ,  les  jugemens  les  plus  divers  sur  des 
hommes  prônés  et  bldmés  tour  à  tour,  négligés  même  parfois  après 
avoir  été  l'objet  d'une  espèce  de  culte  et  d'adoration. 

Le  xvii^  siècle ,  qui  possède  de  si  beaux  titres  ù  l'admiration  de 


,^ 
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la  postérité ,  offre ,  dans  trois  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  pour 
la  gloire  de  la  France,  un  exemple  éclatant  des  caprices  et  des  re- 
tours de  l'opinion.  Fermât,  Descartes  et  Pascal,  illustres  rivaux  qui 
assurèrent  de  leur  temps  la  supériorité  d'un  pays  où  vivaient  en 
même  temps  Corneille,  Racine  et  Molière,  ont  donné  lieu,  d'âge  en 
âge,  à  des  appréciations  différentes.  Fermât,  génie  sublime  qui  en 
plusieurs  rencontres  eut  l'avantage  sur  Descartes,  et  qui,  dans  une 
science  continuellement  progressive,  a  le  mérite  unique  d'avoir  de- 
vancé son  siècle,  et  deviné  des  choses  auxquelles  les  efforts  des 
plus  grands  géomètres  n'ont  jamais  pu  atteindre  depuis,  cultivait 
avec  modestie,  on  dirait  presque  avec  indifférence,  ces  mathémati- 
ques dans  lesquelles  il  était  si  supérieur.  Aux  dédains  affectés  de 
Descartes,  qui  semblait  vouloir  se  venger  par  un  mépris  apparent 
des  succès  de  son  redoutable  antagoniste ,  Fermât  répondait  avec 
la  plus  rare  simplicité  :  «  Je  proteste  que  M.  Descartes  ne  sçau- 
«  roit  m'estimer  si  peu  que  je  ne  m'estime  encore  moins.  »  Ce  grand 
géomètre  était  si  dénué  d'amour-propre ,  que  non-seulement  11  ne 
publia  jamais  ses  admirables  inventions,  mais  qu'il  négligeait  môme 
de  garder  copie  des  démonstrations  dont  il  faisait  part  à  ses  amis. 
Il  n'était  fier  de  sa  supériorité  que  lorsqu'il  pouvait  la  faire  sentir 
aux  Anglais.  Aussi  ne  les  ménageait-il  pas  dans  les  défis  scientifiques 
qu'il  leur  proposait  sans  cesse,  et  dans  lesquels  il  était  presque  tou- 
jours victorieux. 

Fermât  était  conseiller  au  parlement  de  Toulouse ,  et  à  tous  ceux 
qui  le  pressaient  de  rédiger  et  de  publier  ses  recherches,  il  se  bornait 
à  répondre  que  les  obligations  de  sa  charge  l'en  empêchaient.  Ce  n'est 
pas  sans  une  profonde  émotion  que  nous  avons  découvert  récemment 
dans  les  archives  de  l'ancien  parlement  de  Toulouse  une  foule  de 
rapports  écrits  ou  signés  par  cet  homme  éminent,  qui  préféra  tou- 
jours le  devoir  à  la  réputation.  Géomètre  et  érudit  du  premier 
ordre.  Fermât,  dans  un  siècle  où  les  grands  modèles  abondaient, 
était  aussi  considéré  comme  un  poète  des  plus  élégans,  et  il  faisait 
des  vers  latins,  français  et  espagnols  qui  charmaient  les  oreilles 
les  plus  délicates.  Une  excessive  modestie  nuisit  d'abord  à  cet  homme 
qui  semblait  destiné  à  tous  les  genres  de  succès.  Après  sa  mort, 
son  fils  chercha  vainement  un  mathématicien  qui  voulût  se  charger 
de  diriger  la  publication  de  ses  admirables  conceptions.  Tout  le 
monde  s'excusa  :  en  attendant,  les  papiers  que  Fermât  avait  con- 
liés  à  divers  savans  furent  dispersés,  et  lorsqu'enfin  Samuel  Fermât 
SI»  décida  à  publier  seul  les  manuscrits  de  son  père,  il  ne  put  en 
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r(''unîr  qu'un  trôs  polit  nombre,  ot  pou  do  porsonncs  firent  atten- 
tion aux  œuvres  posUuimes  du  grand  géomètre  de  Toulouse.  Les  An- 
glais seuls,  qui  avaient  éprouvé  ses  coups,  donnèrent  de  vifs  regrets 
h  une  perle  à  laquelle  la  France  ne  se  montra  pas  assez  sensible. 
Pondant  long-temps,  Format  parut  oublié,  et  ce  ne  fut  que  vers  le 
milieu  du  xviii''  siècle  qu'Euler  et  Lagrangc  réhabilitèrent  cette 
illustre  mémoire.  Depuis  lors,  Fermât  a  repris  son  rang  parmi  les 
géomètres,  mais  sa  gloire  n'est  pas  populaire.  Elle  n'est  connue  que 
de  quelques  adeptes ,  et  le  suffrage  universel  n'a  pas  sanctionné  le 
jugement  dos  esprits  \c?-  plus  élevés.  11  serait  digne  du  ministre 
qui  a  voulu  honorer  si  dignement  la  mémoire  de  Laplace,  d'élever 
un  monument  semblable  au  génie  de  Fermât,  dont  les  manuscrits 
les  plus  importans  peut-être,  retrouvés  récemment,  restent  encore 
inédits.  Il  est  temps  que  tout  le  monde  sache  en  France  que  Fermât 
est  tel,  qu'on  peut  l'opposer  à  tous  les  géomètres  du  monde,  sans 
excepter  Archimèdc  et  Newton. 

On  ne  saurait  pas  dire  que  ce  soit  précisément  l'excès  de  la  mo- 
destie qui  ait  nui  à  Descartes  et  à  sa  renommée.  Chef  d'école,  re- 
poussé vivement  par  les  uns,  admiré  sans  réserve  par  les  autres,  il 
eut  au  xvii"  siècle  une  immense  réputation.  Plus  tard,  l'esprit  analy- 
tique des  encyclopédistes  ne  put  s'accommoder  des  erreurs  de  l'au- 
teur du  Discours  de  la  I^lrthode,  et  il  fut  jugé  avec  une  telle  sévérité, 
que  Voltaire  ne  craignit  pas  d'écrire  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique :  «  L'ignorance  préconise  encore  quelquefois  Descaries,  et 
«  même  cette  espèce  d'amour-propre  qu'on  appelle  national  s'est  ef- 
«  forcé  de  soutenir  sa  philosophie.»  De  telles  paroles  prononcées 
par  l'homme  qui  régnait  en  maître  au  xviir  siècle  semblaient  de- 
voir porter  une  atteinte  irréparable  au  cartésianisme,  et  pourtant, 
de  nos  jours,  non-seulement  Descartes  a  eu  d'éloquens  apologistes, 
mais,  par  une  réaction  qui  nous  paraît  excessive  et  par  conséquent 
peu  durable,  on  a  voulu  proclamer  en  lui  l'intelligence  la  plus  élevée, 
l'esprit  le  plus  vaste  que  la  France  ait  jamais  produit. 

On  sera  étonné  de  nous  voir  citer  l'auteur  si  applaudi  des  Provin- 
ciales parmi  les  hommes  dont  la  réputation  a  été  soumise  aux  caprices 
de  l'opinion;  mais,  si  l'admiration  s'est  toujours  soutenue  à  l'égard  de 
Pascal,  elle  a  porté,  h  différentes  époques,  sur  des  qualités  diverses 
et  quelquefois  opposées.  Sa  foi  sincère  contribua ,  autant  que  son 
génie ,  ù  lui  mériter  au  xvir  siècle  l'estime  de  ses  contemporains. 
Dans  le  siècle  suivant,  on  honora  le  géomètre,  on  prôna  l'éloquent 
ennemi  des  jésuites,  mais  l'on  attribua  à  un  affaiblissement  d'esprit 
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ses  croyances  si  vives,  et  l'on  sait  que,  lorsque  Condorcet  se  prépa- 
rait à  composer  l'éloge  de  Pascal,  Voltaire  lui  disait  :  «  Mon  ami, 
«  ne  vous  lassez  point  de  répéter  que,  depuis  l'accident  du  pont  de 
«  Neuilly,  îe  cerveau  de  Pascal  était  dérangé.  »  Mot  souverainement 
injuste,  car,  depuis  cet  accident,  il  était  sorti  de  ce  cerveau  dérangé 
les  Provinciales  et  les  théorèmes  sur  la  roulette.  De  notre  temps, 
ce  qui  paraît  frapper  le  plus  dans  Pascal ,  c'est  son  style  admirable, 
c'est  l'action  qu'il  a  exercée  sur  la  prose  française;  mais  plusieurs 
fois  on  l'a  taxé  d'injustice  envers  les  jésuites  (1),  et  l'on  a  été  môme 
jusqu'à  vouloir  douter  de  sa  profondeur  dans  les  sciences  et  de  la 
supériorité  de  son  esprit.  A  la  vérité  ce  ne  sont  Iji  que  des  opinions 
passagères;  néanmoins,  en  confirmant  notre  assertion,  elles  mon- 
trent que,  comme  ses  illustres  contemporains,  Pascal,  depuis  deux 
siècles,  a  été  diversement  jugé  et  apprécié. 

C'est  pour  prouver  qu'elle  était  plus  constante  dans  ses  opinions, 
que  l'Académie  française  a  mis  au  concours,  il  y  a  deux  ans,  l'éloge 
de  Pascal.  Le  prix  a  été  partagé  entre  MM.  Faugères  et  Demoulin, 
auteurs  de  deux  travaux  estimables,  mais  de  nature  différente,  et 
qui  avaient  h  lutter  contre  un  grand  nombre  de  concurrens.  Le  pu- 
blic, qui  voit  seulement  le  résultat  final,  ne  se  fait  qu'une  idée  fort 
imparfaite  de  ce  qu'est  un  concours  à  l'Académie  française.  On  a 
dit  si  souvent  que  tout  ce  qui  se  fait  à  cette  académie  sent  le  ma- 
drigal ou  le  vaudeville,  qu'on  a  pu  croire,  dans  le  monde,  à  la  vé- 
rité de  cette  assertion.  Cependant  nous  pouvons  affirmer,  après  y 
avoir  assisté,  que  rien  n'est  plus  grave  et  plus  sérieux  que  le  juge- 
ment d'un  concours  à  l'Académie,  et  qu'il  serait  à  désirer  que  la 
même  gravité,  les  mêmes  formes,  se  retrouvassent  partout  ail- 
leurs. Toutes  les  pièces  sont  lues  successivement  devant  l'assemblée, 
qui  fait  d'abord  un  triage.  Les  compositions  qui  ont  été  réservées 
après  cette  première  lecture  sont  lues  de  nouveau  et  écoutées  avec 
attention;  elles  donnent  lieu  à  des  remarques  critiques  et  à  un  vote, 
à  la  suite  duquel  les  écrits  les  plus  remarquables  sont  réservés  de 
nouveau,  et  c'est  seulement  après  une  dernière  lecture  compara- 
tive de  ces  divers  écrits  que  le  prix  est  décerné.  C'est  à  ce  moment  que 
la  véritable  discussion  s'établit.  Chaque  membre  vote  par  ordre,  à 

(1)  Un  fait  qui  prouve  mieux  que  toute  autre  chose  ces  variations  de  l'opinion  à 
l'égard  de  Pascal,  c'est  qu'il  existe  actuellement  à  Paris  des  libraires  qui  passent 
pour  avoir  de  fréquentes  relations  avec  certaines  communautés  religieuses,  et  qui 
détruisent  (en  termes  de  librairie  mettent  au  papier)  tous  les  ouvrages  de  Pascal 
et  des  auteurs  de  Port-Royal  qui  leur  tombent  entre  les  mains. 
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haute  voix,  et  motive  son  vote;  et  comme  d'ordinaire  l'examen  de 
toutes  ces  pièces  ne  dure  pas  moins  de  six  semaines  ou  de  deux 
mois,  chacun  a  le  temps  de  faire  ses  réflexions,  d'étudier  le  sujet 
sous  tous  les  aspects  :  aussi  sommes-nous  convaincu  que,  si  le  public 
connaissait  ces  délibérations  et  ces  votes,  il  en  recevrait  l'impression 
la  plus  favorable.  Pour  montrer  par  un  seul  exemple  avec  quelle  con- 
science chaque  académicien  remplit  les  fonctions  de  juge,  il  suffira 
de  dire  que,  pendant  que  l'Académie  se  livrait  à  l'examen  des  Éloges 
de  Pascal,  nous  avons  rencontré  un  jour,  dans  la  bibliothèque  de  l'In- 
stitut, un  écrivain  célèbre,  qui  pourtant  pourrait  se  passer  de  savoir 
la  géométrie,  lisant  attentivement  la  trente-deuxième  proposition 
d'Eudide  pour  éclaircir  quelques  doutes  qu'une  assertion  hasardée 
d'un  des  concurrens  avait  fait  naître  dans  son  esprit. 

Dieu  merci,  nous  nous  trouvons,  et  pour  cause,  dans  le  cas  de  pou- 
voir louer  ou  critiquer  l'Académie  française  sans  qu'il  soit  possible 
de  nous  attribuer  aucune  arrière-pensée;  personne  ne  pourra  sup- 
poser que  nous  appartenions  à  cette  famille  d'honnêtes  postulansqui, 
les  uns  d'un  ton  patelin  et  chapeau  bas,  les  autres  la  menace  à  la 
bouche  et  l'escopette  à  la  main,  comme  dans  Gil  Blas,  demandent 
sur  tous  les  tons  qu'on  leur  ouvre  les  portes  du  sanctuaire.  Dans 
notre  admiration  pour  la  pensée  qui  créa  l'Institut,  nous  respectons 
un  corps  dans  lequel  les  plus  forts  tiennent  à  grand  honneur  d'être 
admis,  et  nous  ne  comprendrions  pas  que  de  l'élite  des  esprits  de  la 
France  il  se  formât  une  réunion  sans  avenir  et  sans  vie,  dont  le  pre- 
mier venu  serait  appelé  à  se  moquer.  Demandez  en  effet  quels  sont 
chez  nous  les  chefs  de  tout  gouvernement  possible,  quels  sont,  dans 
les  deux  chambres,  les  plus  brillans  orateurs,  les  hommes  qui  déci- 
dent des  destinées  du  pays,  et  l'on  vous  répondra  en  nommant  des 
membres  de  l'Académie  française.  Allez  dans  nos  écoles,  dirigez-vous 
vers  une  salle  de  spectacle,  lisez  les  noms  des  professeurs  les  plus 
distingués,  des  auteurs  les  plus  applaudis  :  ce  sont  des  académiciens 
qui  occupent  le  premier  rang.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  cherchez 
de  ces  hommes  rares,  débris  d'un  Tige  qui  n'est  plus  et  que  l'Eu- 
rope entière  entoure  de  son  admiration  et  de  son  respect,  et  vous 
les  trouverez  à  l'Académie  française.  Et  cependant  c'est  une  telle 
assemblée  qu'on  s'essaie  tous  les  jours  à  couvrir  de  ridicule.  Assuré- 
ment il  y  a  ici  quelqu'un  de  mystifié,  mais  ce  n'est  pas  l'Académie. 
Il  faudrait  laisser  ces  censures  aux  hommes  destinés  i\  rester  toujours 
au  dehors.  Ceux  qui  peuvent  plus  tard  fixer  le  choix  de  l'Académie 
devraient  pressentir  le  danger  et  éviler  les  regre's  et  les  trop  brus- 


DES  DERNIERS  TRAVAUX  SUR  PASCAL.  545 

ques  palinodies  d'un  jour  de  réception;  ils  devraient  surtout  honorer 
et  respecter  la  vieillesse  comme  le  firent  toujours  ces  peuples  qui 
nous  ont  laissé  les  plus  admirables  exemples  du  grand  et  du  beau 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

La  tâche  des  concurrens  devenait  bien  ardue  après  tous  les  tra- 
vaux dont  Pascal  avait  déjà  été  l'objet.  Au  xvii"  siècle,  M'"''  Périer  et 
Nicole  nous  ont  laissé  deux  intéressans  morceaux  relatifs  h  Pascal, 
et  où  se  trouvent  une  foule  d'anecdotes  et  de  faits  piquans.  La  vie 
et  les  travaux  de  ce  grand  écrivain  furent  illustrés  aussi  dans  la  pré- 
face de  la  première  édition  des  Pensées  et  dans  le  discours  prélimi- 
naire placé  en  tête  du  Traité  de  réquilibre  des  liqueurs.  Plus  tard,  des 
extraits  des  mémoires  de  Marguerite  Périer,  sa  nièce,  et  une  Rela- 
tion de  Jacqueline  Pascal,  qui  furent  publiés  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  firent  mieux  connaître  la  vie  si  passionnée  de  cet  homme 
qu'on  avait  cru  toujours  absorbé  dans  les  profondeurs  de  la  géomé- 
trie ou  dans  la  contemplation  de  Dieu.  Malheureusement  on  s'ap- 
pliqua d'abord  presque  exclusivement  à  recueillir  les  souvenirs  de 
Pascal  ainsi  que  ses  écrits  sur  la  morale,  et  l'on  négligea  plusieurs  de 
ses  travaux  mathématiques,  dont  Leibnitz  faisait  le  plus  grand  cas,  et 
qui  n'ont  pas  été  retrouvés  depuis.  En  1779,  Bossut  rassembla  tout 
ce  qu'il  put  trouver  des  œuvres  de  Pascal,  et  les  publia  (non  sans 
plusieurs  altérations)  en  cinq  volumes  précédés  d'un  travail  consi- 
dérable sur  la  vie  de  cet  homme  célèbre.  Condorcet  composa,  sous 
l'influence  de  Voltaire,  un  éloge  de  l'auteur  des  Provinciales  qui 
ressemble  en  bien  des  endroits  à  une  satire.  De  notre  temps,  Pascal 
a  été  l'objet  d'études  et  d'appréciations  nouvelles.  Dans  ses  spiri- 
tuelles Qucslions  de  littérature  légale,  M.  Charles  Nodier  a  fait  voir 
combien  Pascal  avait  emprunté  à  ce  Montaigne  qu'il  traite  parfois 
si  durement,  et  l'on  doit  à  M.  A^illemain  un  discours  où  les  qualités 
du  style  de  Pascal  sont  appréciées  de  main  de  maître.  Il  était  impos- 
sible de  s'élever  plus  haut  en  fait  de  critique  litléraire;  mais  la  vie 
de  Pascal  était  peu  étudiée ,  et  les  documens  que  Ton  avait  à  cet 
égard  étaient  rarement  consultés.  Le  mérite  d'avoir  rajeuni  la  biogra- 
phie de  Pascal,  d'avoir  été  se  retremper  aux  sources,  appartient  au 
docteur  Reuchlin  ,  qui  a  fait  paraître  en  1840,  à  Stuttgard ,  une  vie 
de  Pascal  en  allemand  où  les  documens  originaux  sont  fréquem- 
ment et  utilement  employés.  Enfin,  au  commencement  de  cette 
année,  M.  Sainte-Beuve  a  publié  le  tome  deuxième  de  son  Port- 
Boyal,  où  il  a  inséré  une  partie  de  la  vie  de  Pascal.  C'est  là  un  travail 
de  critique  et  d'érudit  à  la  fois,  et  si  l'auteur  avait  pu  donner  dans 
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ce  volume  la  vie  de  Pascal  tout  entière,  au  lieu  d'ùtre  obligé  de  la 
morceler  comme  il  l'a  fait,  h  notre  grand  regret,  nous  croyons  que 
cette  excellente  biographie  aurait  dispensé  de  toute  recherche  ulté- 
rieure les  écrivains  qui  se  préparaient  au  concours  ouvert  par  l'Aca- 
démie française. 

Ce  grand  nombre  d'ouvrages,  qui  se  distinguent  tous  à  différens 
égards,  ne  pouvait  qu'augmenter  la  difficulté  de  traiter  d'une  ma- 
nière originale  un  sujet  qui  avait  exercé  des  plumes  aussi  habiles. 
C'est  là  d'abord  l'obstacle  que  devaient  rencontrer  les  concurrens,  et 
l'on  conçoit  que  nous  n'ayons  nulle  envie  d'alTroîiter  le  même  danger 
ni  d'exposer  ici  une  vie  racontée  tant  de  fois  et  des  travaux  si  sou- 
vent analysés.  Ce  n'est  pas  une  nouvelle  vie  de  Pascal  que  nous  vou- 
lons entreprendre  ici  :  c'est  un  examen  de  ce  qui  a  été  fait  récem- 
ment et  des  points  sur  lesquels  il  fallait,  à  notre  avis,  principalement 
insister. 

D'abord,  pour  parler  du  concours,  il  nous  semble  qu'en  proposant 
l'éloge  de  Pascal  l'Académie  française  avait  surtout  voulu  remettre 
en  honneur  cette  magnifique  langue  du  xvii'"  siècle,  qui  s'altère  et  se 
corrompt  tous  les  jours  davantage.  La  première  chose  que  devaient 
donc  faire  les  concurrens,  c'était  de  lire  et  de  méditer  sans  cesse  les 
écrits  de  Pascal,  non-seulement  pour  bien  connaître  ses  travaux, 
mais  aussi  pour  l'imiler  et  pour  tclcher  de  rappeler  du  moins  quel- 
ques-unes des  grandes  qualités  de  son  style.  Malheureusement, 
aucun  des  compétiteurs  ne  semble  s'être  livré  à  cette  étude  indispen- 
sable, et  même,  dans  les  discours  qui  ont  partagé  le  prix,  et  dont  quel- 
ques morceaux  ont  été  lus  en  séance  publique,  on  a  pu  remarquer 
des  tournures  et  des  mots  qui  ne  sentent  nullement  la  langue  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Dans  un  tel  sujet,  c'est  là,  à  notre  avis,  un  dé- 
faut capital,  et  qui  peut  à  peine  être  racheté  par  les  plus  grandes 
beautés.  Les  discours  couronnés  n'ont  pas  encore  été  imprimés,  et 
nous  craindrions  de  ne  pas  en  donner  une  idée  exacte  si  nous  vou- 
lions ici  les  analyser  eu  détail  d'après  la  lecture  que  nous  avons  en- 
tendue. On  a  déjà  pu  voir,  dans  la  Revue,  le  rapport  du  secrétaire 
perpétuel ,  où  les  qualités  et  les  défauts  de  ces  discours  étaient 
exposés  avec  une  critique  impartiale.  Dans  son  éloge,  dont  le  plan 
est  irréprochable,  M.  Faugères  asuivi  pas  à  pas  les  travaux  de  Pascal; 
il  s'est  ému  au  souvenir  des  luttes  de  cet  esprit  si  passionné  et  si 
logique  à  la  fois;  il  a  retracé  avec  une  éloquente  mélancolie  les  dou- 
leurs tle  cette  grande  ame  que  le  doute  poursuivit  toujours,  et  qui 
s'épuisa  dans  ces  terribles  combats.  Si  l'on  y  rencontrait  une  touche 
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plus  vigoureuse  et  plus  ferme,  si  la  vie  de  Pascal  y  était  plus  souvent 
éelairée  par  ces  traits  caractéristiques  qui  peignent  l'homme  et  qui 
abondaient  ici,  ce  travail  aurait  certainement  écarté  toute  concur- 
rence. Sans  s'astreindre  à  suivre  aucun  ordre  déterminé,  sans  avoir 
peut-être  préparé  d'avance  le  plan  de  son  travail,  M.  Demoulin  a 
réuni ,  à  l'occasion  de  l'éloge  de  Pascal,  divers  morceaux  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  une  relation  intime  entre  eux,  mais  qui  renferment 
de  grandes  beautés.  Cet  éloge  manque  d'ensemble,  et  l'auteur  paraît 
avoir  oublié  que  la  première  des  qualités  et  des  difficultés  dans  ce 
genre  de  composition  consiste  dans  l'ordre  et  dans  la  mesure ,  et 
que,  s'affranchissant  de  ces  entraves,  il  rendait  sa  tâche  incompara- 
blement plus  facile  et  son  travail  moins  complet.  Il  y  a  une  grande 
inégalité  dans  le  discours  de  M.  Demoulin  ,  et,  à  la  hardiesse  de  cer- 
tains jugemens,  on  sent  que  c'est  là  un  homme  de  talent  qui  a  vécu 
long-temps  seul ,  sans  posséder  peut-être  toute  la  force  nécessaire 
pour  maîtriser  cette  espèce  d'exaltation  que  la  solitude  excite  presque 
toujours  dans  les  âmes  ardentes  et  vigoureuses.  On  rencontre  dans 
son  travail  des  choses  qui  entraînent,  d'autres  qui  choquent:  aussi 
assurc-t-on  qu'à  l'Académie  M.  Demoulin  avait  été  vivement  ap- 
plaudi par  les  uns  et  très  sévèrement  critiqué  par  les  autres.  Tout  le 
monde  avait  raison,  excepté  l'auteur,  qui  aurait  dû  mieux  coordon- 
ner son  travail,  et  se  renfermer  dans  le  cadre  qui  lui  était  tracé.  A  ce 
sujet,  nous  devons  regretter  encore  que  les  concurrens  n'aient  pas 
lu  avec  plus  de  soin  les  œuvres  de  Pascal,  et  n'aient  pas  recherché 
scrupuleusement  toutes  les  pièces  qui  pouvaient  faire  connaître  la 
vie  et  le  caractère  de  l'auteur  des  Provinciales.  En  étudiant  ainsi 
l'homme,  on  aurait  pu  mieux  expliquer  le  penseur  et  le  moraliste, 
car  il  faut  se  rappeler  sans  cesse  que  Pascal  est  un  grand  moraliste, 
et  que,  pour  apprécier  sa  morale,  il  ne  suffit  pas  de  lire  ses  écrits, 
mais  qu'il  faut  aussi,  et  avant  tout,  connaître  sa  vie  et  ses  actions.  A 
cet  égard,  les  souvenirs  et  les  anecdotes  que  les  deux  sœurs  et  la 
nièce  de  Pascal  nous  ont  conservés  jettent  la  plus  vive  lumière  sur 
le  caractèie  de  cet  homme  qui  fut  si  mobile  et  qui  resta  toujours 
grand.  L'heureux  usage  que  M.  Sainte-Beuve  a  fait  de  ces  matériaux 
pour  mieux  expliquer  les  Provinciales  devait  faire  comprendre  à  ceux 
qui  entraient  après  lui  dans  la  carrière  combien  de  ressources  on  se 
ménageait  par  l'étude  des  passions  et  des  sentimens  qui  avaient  dû 
animer  la  plume  de  l'écrivain. 

C'est  ainsi  que,  sortant  des  généralités,  les  apologistes  de  Pascal 
auraient  pu  élargir  leur  cadre  et  répandre  dans  cet  éloge  une  variété 
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qui  anime  et  qui  plaît.  Ils  se  seraient  aussi  mieux  pénétrés  de  la  gran- 
deur du  sujet,  et  ils  n'auraient  pas  été  tentés  d'introduire  dans  une 
biographie  si  étendue  et  si  bien  circonscrite  à  la  fois  des  morceaux 
qui  ne  s'y  rattachaient  que  de  loin.  L'influence  de  Pasc^il  fut  si  vaste, 
son  génie  si  élevé,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  chercher  ailleurs  les  élé- 
mens  d'un  grand  travail.  L'histoire  de  !a  langue  française  à  laquelle 
il  donna  une  nouvelle  forme ,  les  débats  de  Port-Koyal  avec  les  jé- 
suites, débats  qu'il  a  su  rendre  immortels;  l'histoire  des  sciences  qui 
lui  durent  au  xvii''  siècle  de  si  notables  accroissemens,  et  auxquelles, 
pour  nous  servir  des  paroles  de  M.  Villemain,  il  emprunta  les  armes 
les  plus  irrésistibles  de  sa  parole;  et  enfin  l'histoire  de  son  ame,  de 
cette  ame  dévorée  par  le  doute,  que  la  géométrie  tint  toujours  cap- 
tive, et  qui  n'échappa  au  scepticisme  que  par  la  superstition  :  voilà 
quelles  sont  les  bases  d'une  biographie  de  Pascal,  dans  laquelle  vien- 
draient aboutir  à  la  fois  l'histoire  littéraire  et  l'histoire  religieuse  du 
xvii"  siècle.  A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  l'on  fait  tant  d'efforts 
pour  répandre  de  nouveau  les  pratiques  de  la  religion  dans  la  société, 
il  aurait  été  utile  de  rappeler  par  quels  moyens  Port-lloyal  subjugua 
et  ramena  vers  Dieu  ces  générations  qui  avaient  fourni  une  si  ample 
moisson  de  scandale  à  ïallemant  des  lléaux.  Ce  ne  fut  pas  en  cher- 
chant des  accommodemens  avec  le  ciel ,  ni  en  prêchant  une  espèce 
de  christianisme  à  la  Watteau,  que  ces  austères  cénobites  purent 
lutter  à  la  fois  contre  Louis  XIV  et  contre  les  jésuites.  Après  que  le 
duc  de  Luynes  eut  donné  Yaumurier  à  Port-Royal ,  le  Dauphin,  étant 
un  jour  à  la  chasse,  vit  ce  beau  château  et  résolut  de  le  faire  demander 
par  le  roi  pour  y  placer  sa  maîtresse.  A  peine  la  mère  Angélique  de 
Saint-Jean ,  qui  était  alors  abbesse  de  Port-Uoyal ,  en  fut-elle  avertie, 
qu'elle  envoya  chercher  des  ouvriers  et  leur  fit  détruire  de  fond  en 
comble  ce  château.  C'est  par  des  actions  pareilles,  et  non  pas  en  fai- 
sant annoncer  dans  les  gazettes  que  tel  jour  il  y  aura  dans  une  cer- 
taine égUse  de  belles  fleurs,  une  excellente  musique  et  de  jolies  quê- 
teuses, qu'on  rend  les  hommes  à  Dieu  et  à  la  pratique  de  la  morale. 
Nous  le  répétons  :  le  caractère  de  Pascal  n'a  pas  été  assez  étudié 
par  ses  apologistes.  Pour  faire  mieux  comprendre  la  fougue  qu'il 
déploya  dans  la  lutte  contre  les  jésuites,  il  aurait  fallu  le  montrer  tel 
qu'il  fut,  toujours  dominé  parla  passion.  Avant  sa  conversion,  Pascal 
faisait  une  dépense  excessive  :  il  était,  suivant  l'expression  de  la 
mère  Angélique  Arnauld,  da7is  la  vanité  et  les  aninsemens,  et  mena- 
çait de  faire  un  procès,  parce  que  sa  sœur  lui  demandait  sa  dot  pour 
entrer  à  Port-Royal.  Lorsque  M.  Singlin  l'eut  réconcilié  avec  Dieu, 
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il  se  jeta  dans  l'excès  opposé.  11  ne  voulut  plus  se  servir  que  d'une 
cuiller  de  bois,  et  l'on  voit  par  une  lettre  de  sa  sœur  qu'il  se  négli- 
geait fort  et  qu'il  mettait  les  balais  au  rang  des  meubles  superflus  (1). 
Il  s'opposa  au  mariage  de  sa  nièce ,  car  c'était  là  un  énorme  péché 
à  ses  yeux,  et  dénonça  un  pauvre  religieux  de  Rouen  qui  parlait  phi- 
losophie. Sa  fureur  de  prosélytisme  alla  si  loin,  qu'elle  faillit  le  con- 
duire au  martyre,  et  qu'elle  inspira  à  un  domestique  du  duc  de 
Roannès  le  dessein  de  le  tuer.  II  ne  se  guérit  jamais  de  ses  empor- 
temens,  que  dans  sa  famille  (2)  on  tâcha  de  pallier  sous  les  prétextes 
les  plus  singuliers.  Voilà  pour  sa  fougue.  Si  l'on  veut  à  présent  expli- 
quer la  superstition  qu'il  montra  plus  tard,  sa  crédulité  au  sujet  du 
miracle  de  la  sainte  épine,  l'espèce  d'amulette  qu'il  porta  si  long- 
temps cousue  dans  sa  veste  et  qui  a  pu  faire  douter  un  instant  de  sa 
raison ,  comment  ne  pas  s'arrêter  aux  exemples  qu'il  reçut  de  bonne 
heure  dans  sa  famille,  et  qui  durent  faire  une  vive  impression  sur 
son  esprit?  M.  Reuchlin  a  fait  connaître  à  ce  sujet  une  anecdote  qui 
est  racontée  en  détail  dans  quelques  parties  inédites  des  Mémoires 
de  Marguerite  Péricr.  Nous  croyons  faire  plaisir  au  lecteur  en  rap- 
portant ici  textuellement  le  récit  original,  qui  montre  que  la  super- 
stition était  héréditaire  dans  cette  famille  et  que  dès  sa  naissance 
Pascal  y  fut  préparé. 

«  Lorsque  mon  oncle,  dit  Marguerite  Périer,  eut  un  an,  il  luy  ar- 
«  riva  une  chose  fort  extraordinaire.  Ma  grand'mère,  quoique  fort 


(1)  Malgré  sa  convi-.rsion ,  Pascal  n'eut  jamais  d'ordre  dans  ses  affaires,  et  fut 
toujours  gêné.  Rien  ne  paraît  plus  étrange  (d'après  les  idées  fausses  ou  incomplètes 
que  l'on  a  de  son  caraclère)  que  de  voir  Pascal,  au  plus  fort  de  sa  dévotion  et  dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  se  jeter  dans  l'industrie,  et  former  avec  le  duc  de 
Roannès,  avec  Arnauld  de  Pomponne  et  plusieurs  autres,  une  espèce  de  société 
par  actions  pour  établir  des  omnibus  dans  Paris.  Celte  affaire  est  racontée  fort 
en  détail  dans  une  lettre  de  M™«  Périer,  sa  sœur,  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal.  Un  posl-scriptum  autographe  de  Pascal  montre  que  l'auteur  des  Pen- 
sées prenait  la  chose  tout-à-fait  au  sérieux.  Il  faut  lire  à  ce  sujet  un  petit  livre  fort 
intéressant,  publié  en  1828  par  M.  de  Monnierqué,  sons  le  titre  de  :  Jes  Carrosses 
à  cinq  sols,  ou  les  Omnibus  du  dix-septième  siècle.  Pour  faire  pendant  à  Pascal 
actionnaire,  on  y  verra  Louis  XIV  à  vingt-quatre  ans,  et  au  faîte  de  sa  puissance, 
se  faire  conduire  en  omnibus  chez  la  reine-mère. 

(2)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  un  manuscrit  qui  contient  des  extraits  inédits  des 
mémoires  de  Marguerite  Périer  :  «  M.  Pascal  avoit  des  adresses  merveilleuses  pour 
«cacher  sa  vertu,  particulièrement  devant  les  gens  du  commun,  en  sorte  qu'un 
«  homme  dit  un  jour  à  M.  Arnoul,  curé  de  Chamboursy,  qu'il  sembloit  que  M.  Pas- 
ce  cal  fût  toujours  en  colère  et  qu'il  vouloit  jurer.  »  Cette  manière  de  s'emporter  et 
d'être  prêt  à  jurer  par  vertu  est  une  bien  bizarre  invention. 
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«  jeune,  tivs  pieuse  et  très  clîaiilaljle,  avoil  un  très  grand  nombre 
t(  de  pauvres  iamilles  à  qui  elle  dounuit  une  petite  somme  par  mois. 
«  Or,  entre  les  pauvres  femmes,  à  qui  elle  faisoit  ainsi  la  charité,  il 
«  yen  avoitunè  qui  avoitla  réputation  d'être  sorcière;  tout  le  monde 
«  le  luy  disoit,  mais  ma  grand'mère,  qui  n'étoit  pas  de  ces  femmes 
«  crédules,  et  qui  avoit beaucoup  d'esprit,  se  mo(pia  de  ces  avis,  et 
«  continuoit  toujours  à  luy  faire  l'aumùiie.  Dans  ce  temps-là  il  arriva 
«  que  le  petit  Pascal  tomba  darts  une  langueur  semblable  à  ce  qu'on 
«  appelle  à  Paris  tomber  en  cliartre;  mais  cette  langueur  étoit  accom- 
«  pagnée  de  deux  circonstances  qui  ne  sont  pas  ordinaires  :  l'une 
«  qu'il  ne  pouvoit  pas  souffrir  de  voir  de  l'eau  sans  tomber  dans  des 
te  transports  d'enipoitemens  très  grands  ;  et  l'autre,  bien  plus  éton- 
«  nante,  c'est  qu'il  ne  pouvoit  souffrir  son  père  et  sa  mère  proche 
«  l'un  de  l'autre.  Il  souffroit  avec  plaisir  les  caresses  de  l'un  et  de 
«t  l'autre  en  particuliei  ;  mais,  aussitôt  qu'ils  s'approchoient  ensemble, 
«  il  crioit  et  se  débattoit  avec  une  violence  excessive.  Tout  cela  dura 
«  plus  d'un  an,  durant  lequel  le  mal  augmentoit.  Il  tomba  dans  une 
«  telle  extrémité  qu'on  le  croyoit  prez  de  mourir. 

«  Tout  le  monde  disoit  à  mon  grand-père  et  à  ma  grand'mère  que 
«  c'étoit  assurément  un  sort  que  cette  sorcière  avoit  jeté  sur  l'enfant. 
«  Ils  s'en  moquoicnt  l'un  et  l'autre,  regardant  ces  discours  comme 
<c  des  imaginations  qu'on  a  quand  on  voit  des  choses  extraordinaires. 
«  Ainsy,  n'y  faisant  aucune  attention,  ils  laissèrent  toujours  à  cette 
«  femme  une  entrée  libre  dans  leur  maison,  où  elle  recevoit  la  cha- 
«  rite.  Enfin  mon  grand  père,  importuné  de  tout  ce  qu'on  luy  disoit 
«  là-dessus,  fit  un  jour  entrer  cette  femme  dans  son  cabinet,  croyant 
«  que  la  manière  dont  il  lui  parleroit  lui  donncroit  lieu  de  faire  cesser 
«  tous  ces  bruits;  mais  il  fut  très  étonné  lorsqu'aprez  les  premières 
«  paroles  qu'il  luy  dit,  auxquelles  elle  répondit  seulement  assez  dou- 
«  cernent  que  cela  n'étoit  point,  et  qu'on  ne  disoit  cela  d'elle  que 
«par  envie  à  cause  des  charités  qu'elle  recevoit;  il  voulut  lui  faire 
«  peur,  car,  feignant  d'être  assuré  qu'elle  avoit  ensorcelé  son  enfant, 
«  il  la  menaça  de  la  faire  pendre  si  elle  ne  lui  avouoit  la  vérité.  Alors 
«  elle  feut  effrayée,  et,  se  mettant  à  genoux,  elle  luy  promit  de  luy 
«  dire  tout  s'il  luy  promettoit  de  luy  sauver  la  vie.  Sur  cela  mon 
«  grand-père,  fort  surpris,  luy  demanda  ce  qu'elle  avoit  fait,  et  ce  qui 
«  l'avoit  obligée  à  le  faire;  elle  luy  dit  que  l'ayant  prié  de  solliciter  un 
«  procez  pour  elle,  il  le  luy  avoit  refusé  parce  qu'il  croyoit  qu'il  n'étoit 
«  pas  bon,  et  que  pour  s'en  venger  elle  avoit  jeté  un  sort  sur  son 
«  enfant  qu'elle  voyoit  qu'il  airaoit  tendrement,  et  qu'elle  étoit  bien 
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«  fâchée  de  le  luy  dire,  mais  que  ce  sort  étoit  à  la  mort.  Mon  grand- 
«  père  lui  dit  tout  affligé  :  —  Quoi!  il  faut  donc  que  mon  fils  meure? 
«  —  Elle  luy  dit  qu'il  y  avoit  du  remède,  mais  qu'il  falloit  que  quel- 
ce  qu'un  inourût  à  sa  place  et  transporter  le  sort  sur  un  autre.  Mon 
ce  grand-père  luy  dit  :  —  Hé  !  j'aime  mieux  que  mon  fils  meure  que 
c(  si  quelqu'un  mouroit  pour  luy.  Elle  luy  dit  :  —  On  peut  mettre  le 
<c  sort  sur  une  bête.  Mon  grand-père  luy  offrit  un  cheval;  elle  luy  dit 
«  que  sans  faire  de  si  grands  frais  un  chat  lui  sufïisoit.  Il  luy  en  fit 
«  donner  un  qu'elle  emporta,  et,  en  descendant,  elle  trouva  deux 
c<  capucins  qui  montoient  pour  consoler  mon  grand-père  de  la  ma- 
«  ladie  de  son  fils  unique.  Ces  pères  dirent  à  cette  femme  qu'elle 
«  vouloit  encore  faire  quelque  sortilège  avec  ce  ch.at.  Elle  le  prit  et 
«  le  jeta  par  une  fenêtre,  d'où  il  n'étoit  tombé  que  de  la  hauteur  de 
c(  six  pieds;  il  tomba  roide  mort.  Elle  en  demanda  un  autre  que  mon 
t(  grand-père  luy  fit  donner.  La  grande  tendresse  qu'il  avoit  pour 
«  cet  enfant  fut  cause  qu'il  ne  fit  pas  d'attention  que  tout  cela  ne 
«  valoit  rien,  puisqu'il  falloit,  pour  transporter  ce  sort,  faire  une  nou- 
«  velle  invocation  au  diable.  Jamais  cette  pensée  ne  luy  vint  dans 
«  l'esprit;  ce  ne  fut  que  long-temps  aprez,  et  il  se  repentoit  très  fort 
«  d'avoir  donné  lieu  à  cela. 

«  Le  soir,  la  femme  vint,  et  dit  à  mon  grand-père  qu'elle  avoit 
«  besoin  d'avoir  un  enfant  qui  n'eût  pas  sept  ans,  et  qui,  avant  le 
<(  lever  du  soleil,  cueillît  neuf  feuilles  en  trois  sortes  d'herbes,  c' est- 
ce  à-dire  trois  de  chaque  sorte.  Mon  grand-père  le  dit  à  son  apothi- 
cc  Caire,  qui  dit  qu'il  y  mèneroit  lui-même  sa  fille;  ce  qu'il  fit  le 
«  lendemain  matin.  Les  trois  sortes  d'herbes  étant  cueillies,  la  femme 
«  fit  un  cataplasme  qu'elle  porta  à  sept  heures  du  matin  à  mon  grand- 
ce  père,  et  luy  dit  qu'il  falloit  le  mettre  sur  le  ventre  de  l'enfant. 
«Mon  grand-père  le  fit  mettre,  et  à  midi,  revenant  du  palais,  il 
c(  trouva  toute  la  maison  en  larmes.  On  luy  dit  que  l'enfant  étoit 
«  mort.  Il  monta  et  vit  sa  femme  dans  les  larmes,  et  l'enfant  dans  le 
«  berceau,  mort  à  ce  qu'il  paroissoit.  Il  s'en  alla,  et,  en  sortant  de  la 
«  chambre,  il  rencontra  sur  le  degré  la  femme  qui  avoit  apporté  le 
«  cataplasme,  et,  attribuant  la  mort  de  l'enfant  à  ce  remède,  il  luy 
ce  donna  un  soufflet  si  fort,  qu'il  luy  fit  sauter  le  degré.  Cette  femme 
«  se  releva,  et  luy  dit  qu'elle  voyoit  bien  qu'il  étoit  en  eolère  parce 
ce  qu'il  croyoit  que  son  enfant  étoit  mort,  mais  qu'elle  avoit  oublié  de 
ce  luy  dire  le  matin  qu'il  devoit  paroître  mort  jusqu'à  minuit,  et  qu'on 
ce  le  laissât  dans  son  berceau  jusqu'à  cette  heure-là,  et  qu'alors  il 
ce  reviendroit.  Mon  grand-père  revint,  et  dit  qu'il  vouloit  absolument 
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«  qu'on  le  gardât  sans  l'ensevelir.  Cependant  l'enfant  paroissoit  mort, 
«  il  n'avoit  ny  pouls,  ny  sentiment  :  il  devenoit  froid  et  avoit  toutes 
«  les  marques  de  mort.  On  se  moquoit  de  la  crédulité  de  mon  grand- 
«  père,  qui  n'avoit  pas  accoutumé  de  croire  à  ces  gens-là. 

«  On  le  garda  donc  ainsi,  mon  grand-père,  ma  grand'mère  tou- 
«  jours  présens,  et  ne  voulant  s'en  lier  à  personne.  Ils  entendirent,  la 
«  nuit,  sonner  toutes  les  heures  et  minuit  aussi,  sans  que  l'enfant 
«  revînt.  Enfin,  entre  minuit  et  une  heure,  plus  prez  d'une  heure 
«  que  de  minuit,  l'enfant  commença  à  bdillcr.  Cela  surprit  extraor- 
<(  dinairement.  On  le  prit,  on  le  réchauffa,  on  luy  donna  du  vin  et  du 
«  sucre;  il  l'avala.  Ensuite  la  nourrice  luy  présenta  le  téton  qu'il 
«  prit,  sans  donner  néanmoins  de  marque  de  connoissance  et  sans 
«  ouvrir  les  yeux.  Cela  dura  jusqu'à  six  heures  du  matin  ,  qu'il  com- 
c(  mença  à  ouvrir  les  yeux  et  à  connoîtrc  quelqu'un.  Alors,  voyant 
M  son  père  et  sa  mère  l'un  prez  de  l'autre ,  il  se  mit  à  crier  comme  il 
«  avoit  accoutumé  :  cela  fit  voir  qu'il  n'étoit  pas  encore  guéri ,  mais 
«  on  fut  au  moins  consolé  de  ce  qu'il  n'étoit  pas  mort.  Environ  six 
«  ou  sept  jours  après,  il  commença  à  souffrir  la  vue  de  l'eau.  Mon 
«  grand-père,  arrivant  de  la  messe,  le  trouva  qu'il  se  divertissoit 
«  à  verser  de  l'eau  d'un  verre  dans  un  autre  entre  les  bras  de  sa 
«  mère.  Il  voulut  s'approcher,  mais  l'enfant  ne  le  put  souffrir;  peu 
«  de  temps  après  il  le  souffrit,  et  en  trois  semaines  de  temps  cet  en- 
<(  faut  fut  entièrement  guéri  et  revint  dans  son  embonpoint.  » 

Au  reste,  quelque  singulier  que  cela  paraisse,  ce  n'est  pas  là  un 
fait  isolé.  A  Port-Royal,  on  croyait  aux  sorciers.  Dans  le  Recueil 
de  pièces  pour  servir  à  V Histoire  de  Port-Royal ,  on  trouve  le  récit 
que  M.  de  Bascle,  qui  fut  le  troisième  solitaire  de  Port-Royal- 
des-Champs,  fit,  en  1G53,  de  la  mort  de  trois  de  ses  frères  tués, 
disait-il,  par  une  sorcière  qui  descendait  dans  leur  chambre  par 
le  tuyau  de  la  cheminée,  et  qui  avait  besoin  de  la  graisse  de  ces 
enfans/;oM;'/fw><?  quelque  charme  de  son  métier.  Moins  heureuse  que 
celle  qui  avait  eu  affaire  au  père  de  Pascal,  cette  autre  sorcière  fut 
brûlée.  Dieu  (c'est  Port-Royal  qui  parle)  ;;cn>?ïY  quelle  fût  prise  et 
exécutée.  Comment  s'étonner,  après  cela,  des  visions  de  Pascal  et 
des  apparitions  ou  des  miracles  si  fréquens  à  PorMioyal? 

Nous  avons  dit  que,  dans  la  diversité  des  jugemens  qui  ont 
été  portés  sur  Pascal,  on  avait  tenté  récemment  de  diminuer  son 
mérite  comme  géomètre  et  comme  penseur.  Ce  n'est  pas  chez  les 
hommes  de  science,  chez  les  juges  compétens,  que  cette  opinion  a 
pris  naissance,  car,  excepté  peut-être  (^ondorcct,  qui,  dominé  par  Vol- 
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taire,  ne  savait  pas  pardonner  à  l'auteur  des  Provinciales  sa  dévotion, 
depuis  deux  siècles  tous  les  géomètres  ont  été  d'accord  là-dessus. 
Cependant,  quoique  ce  soient  des  littérateurs  qui  aient  porté  un  tel 
jugement  sur  le  génie  de  Pascal,  les  circonstances  dans  lesquelles 
cette  opinion  s'est  produite,  la  réputation  dont  jouissent  à  juste  titre 
quelques-uns  des  écrivains  qui  se  sont  montrés  si  sévères  envers 
Pascal,  nous  forcent  à  nous  arrêter  d'une  manière  spéciale  sur  ce  point 
et  à  soutenir  les  droits  d'un  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait 
produits,  d'un  homme  qui  fut  surtout  éminent  parce  qu'il  sut,  comme 
l'a  dit  un  savant  critique,  donner  à  l'esprit  humain  deux  titres  de 
gloire  à  la  fois. 

En  mettant  au  concours  l'éloge  de  Pascal,  l'Académie  française 
avait  annoncé  aux  concurrens  qu'ils  devaient  porter  principalement 
leur  attention  sur  le  moraliste  et  sur  l'écrivain,  et  il  était  naturel  de 
penser  que  dans  des  écrits  adressés  à  une  société  qui  s'occupe  de  lit- 
térature, sans  négliger  les  travaux  scientifiques  de  Pascal,  on  n'aurait 
pas  insisté  particulièrement  sur  ces  travaux,  et  qu'on  s'en  serait  tenu 
à  cet  égard  à  l'opinion  reçue  généralement.  Cette  route  n'a  pas  été 
suivie  par  M.  Demoulin,  qui  a  voulu  apprécier  d'une  manière  toute 
nouvelle  le  mérite  scientifique  de  Pascal.  Suivant  lui,  cet  esprit  su- 
périeur n'aurait  eu  que  de  la  sagacité  dans  les  sciences,  et  ne  pour- 
rait être  comparé  ni  à  Descartes,  ni  à  Leibnitz,  ni  à  Newton  (que 
M.  Demoulin  juge  fort  sévèrement  aussi),  ni  à  Lagrange.  «Placer, 
dit  M.  Demoulin  dans  l'éloge  envoyé  au  concours,  sur  la  même  ligne 
Pascal  savant  et  Pascal'  écrivain  nous  semble  une  dérision  pour 
sa  mémoire!  »  Ces  paroles  sont  bien  tranchantes  et  bien  dédai- 
gneuses, et  on  pourrait  à  peine  les  tolérer  si  elles  étaient  sorties  de 
la  bouche  d'un  grand  géomètre.  Mais  un  grand  géomètre  aurait  été 
plus  modeste  et  plus  circonspect.  M.  Demoulin,  qui  n'a  jamais  rien 
produit  en  géométrie,  et  dont  le  nom  n'a  jamais  été  prononcé  dans 
les  sciences,  aurait  dû,  à  notre  avis,  être  plus  réservé  à  l'égard  d'un 
homme  qui  a  toujours  excité  l'admiration ,  d'un  homme  auquel  Huy- 
ghens  écrivait  avec  une  si  rare  modestie  :  «  J'ai  essayé  quelques- 
«  uns  de  vos  problèmes,  mais  sans  prétendre  aux  prix,  et  je  me  crois 
«  heureux  de  n'avoir  pas  entrepris  la  solution  des  plus  difficiles,  parce 
«  que  tant  de  personnes  plus  inteUigentes  que  moi  n'en  ayant  pu 
«  venir  à  bout,  cela  me  fait  conclure  que  ma  peine,  aussi  bien  que  la 
«  leur,  auroit  été  perdue  !  » 

Voilà  comment  s'exprimait  à  l'égard  de  Pascal  le  précurseur  de 
Newton,  l'homme  qui  a  donné  la  théorie  de  la  force  centrifuge  et 
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qui  s'est  illusln''  parles  plus  admirables  découvertes.  11  ne  sulTit  pas 
<le  citer  le  calcul  des  variations  ou  de  faire  quelques  phrases  banales 
sur  le  calcul  des  probabilités  (1)  pour  se  croire  en  droit  de  traiter  avec 
si  peu  de  ménagement  une  des  plus  belles  illustrations  de  la  France. 
En  se  lançant  dans  celte  mer  périlleuse,  il  aurait  fallu  du  moins 
taire  preuve  de  connaissances  mathématiques  très  étendues;  mal- 
heureusement M.  Demoulin,  dans  la  pièce  qu'il  a  envoyée  au  con- 
cours, est  tombé  dans  des  erreurs  graves  (-2),  qui,  s'il  ne  les  cor- 
rige pas  à  l'impression ,  seront  jugées  sévèrement  par  tous  les  savans, 
justement  blessés  des  attaques  dont  Pascal  a  été  l'objet  dans  cette 
occasion. 

Au  reste,  une  voix  éloquente  a  déjà  vengé  la  mémoire  de  Pascal. 
Dans  la  dernière  séance  de  l'Académie,  le  secrétaire  perpétuel,  pour 
adoucir  sa  critique,  a  dit  avec  beaucoup  d'urbanité  que  M.  Demoulin 
était  un  trop  savant  géomètre  pour  pouvoir  rendre  une  entière  jus- 
tice à  des  travaux  que  le  progrès  des  sciences  avait  laissés  en  arrière. 
A  notre  avis,  ce  n'est  pas  un  profond  savoir  qui  a  donné  cette  sévé- 
rité au  candidat  couronné.  M.  Poisson,  peu  disposé  en  général  à 
louer  les  recherches  des  anciens,  ayant  voulu  connaître  les  moyens 
par  lesquels,  avant  l'invention  du  calcul  infinitésimal,  Pascal  était 
parvenu  à  découvrir  certaines  propriétés  de  la  cycloïde,  manifesta 
l'admiration  la  plus  vive  pour  l'homme  qui  avait  ainsi  devancé  son 


(1)  D.ms  sa  pièco,  M.  Demoulin,  qui  ccrtainemenl  ne  connaît  pas  le  calcul  des 
probabilités,  et  qui  paraît  ignorer  que  Laplace  s'en  est  servi  pour  découvrir  quel- 
ques-unes des  lois  les  plus  importantes  du  système  du  monde,  dit  que  Pascal  eut  le 
bon  esprit  de  n'appliquer  ce  calcul  qu'à  des  jeux  auxquels  il  est  propre  exclusive- 
nienl,  et  de  ne  [k\v,  l'employer  dans  des  (pieslions  philosophiques  qui  le  repoussent. 
M.  Demoulin  n'oublie  qu'une  seule  chose,  c'est  que  Pascal  avait  appliqué  le  calcul 
des  probabilités  à  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 

(2)  A  propos  de  la  xxxii^  proposition  d'Euclide,  que  Pascal  découvrit  tout  seul 
dans  son  enfance,  en  y  arrivant  par  la  même  voie  qu'avait  suivie  le  géomètre  grec 
(omme  ou  le  voit  par  la  préface  du  Traité  de  Véquilibre  des  liqueurs,  imprimé 
quelques  mois  seulement  après  la  mort  de  Pascal),  M.  Demoulin  dit  que  rien  n'était 
plus  facile  que  de  démontrer  cette  proposition  à  l'aide  de  la  mesure  des  angles  par 
les  ares  de  cercle  On  sait  que  ce  théorème  a  pour  objet  de  prouver  que  la  somme 
des  trois  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  angles  droits.  C'est  là  une  propo- 
sition que  personne  n'a  pu  établir  exactement  sans  admettre  le  célèbre  postulatum 
d'Euclide.  M.  Demoulin  rendrait  un  grand  service  aux  géomètres  s'il  démontrait 
rigoureusement  ce  théorème  à  l'aide  de  la  théorie  des  fondions  circulaires. 
Jusque-là  ses  remarques  sur  la  faciliti'  de  parvenir  à  celte  démonstration  ne  sau- 
raient être  admises,  et  l'inulilité  des  efforts  des  i>liis  célèbres  mathématiciens  ne 
permet  guère  d'espérer  ipie  M.  Demoulin  aurait  plus  de  succès  que  ses  devanciers. 
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siècle  par  la  force  de  son  génie.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  grands  géo- 
mètres qui  se  montrent  sévères  envers  Pascal. 

Nous  n'aurions  pas  cru  nécessaire  de  nous  arrêter  particulière- 
ment sur  ce  point,  si,  depuis  que  le  travail  de  M.  Demoulin  a  été 
lu  à  l'Académie  française,  les  mêmes  idées  n'eussent  été  reproduites 
devant  cette  compagnie,  dans  un  travail  semi-officiel,  par  un  homme 
dont  la  parole  et  l'autorité  ont  un  grand  poids.  Nous  avouerons  qu'en 
voyant  M.  Cousin,  dans  son  Rapport  à  V Académie  française  sur  la 
nécessité  d^une  nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal  (1),  s'emparer 
des  idées  de  M.  Demoulin  et  les  développer,  nous  avons  vivement 
regretté  que  l'Académie  n'eût  pas  invité  les  auteurs  d'écrits  auxquels* 
elle  accordait  sa  sanction  à  supprimer  des  expressions  contraires  à 
la  vérité  et  si  propres  à  blesser  le  sentiment  national.  Si  M.  De- 
moulin avait  dû  modifier  son  jugement  sur  le  génie  mathématique 
de  Pascal,  cet  avertissement  aurait  coupé  court  à  toutes  les  tenta- 
tives de  môme  nature.  On  sait  que  M.  Cousin,  guidé  par  les  recher- 
ches précédentes  de  M.  Sainte-Beuve,  a  publié  cette  année,  dans 
les  cahiers  d'avril ,  de  juin  et  de  juillet  du  Journal  des  Savans  (2),  une 
partie  de  son  rapport,  où  il  prouve  que  les  différens  éditeurs  des 
Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  toujours  respecté  scrupuleusement  le 
texte  original.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  travail  intéressant, 
qu'avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque,  on  a  appelé  un  autre 
éloge  consacré  à  la  inémoire  de  Pascal ,  et  nous  connnencerons  par 

(!)  II  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  ce  litre,  que  ce  soit  là  un  travail  dont 
l'Académie  aurait  charrié  M.  Cousin,  et  sur  lequel  elle  serait  appelée  à  délibérer 
comme  cela  arrive  à  l'Académie  des  sciences.  Le  travail  de  M.  Cousin  lui  est 
tout-à-fait  personnel.  Il  a.appelé  Rapport  ce  que  d'autre.-^  auraient  nommé  simple- 
Hient  Mémoire. 

(2)  Dans  le  cahier  de  juin  t8i2  du  Journal  des  Savans  (  p.  349  ),  M.  Cousin  s'e.\- 
prime  ainsi  :  «  Je  trouve  la  plupart  de  ces  remarques  dans  le  second  volume  de 
u  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  paraîi  en  ce  moment.  Je  ne  les  efface  pas 
«  iiour  cela ,  m'honorant  de  me  rencontrer  avec  un  des  esi)rils  les  plus  ingénieux  et 
«  les  plus  délicats  de  notre  temps.  »  —  On  voit([ue  M.  Cousin  n'a  connu  que  bien 
lard  le  volume  de  M.  Sainte-Beuve,  qui,  depuis  le  mois  de  février  de  cette  année, 
était  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Il  est  à  regretter  que,  dans  son  Rapport, 
M.  Cousin  se  soit  à  plusieurs  reprises  appliqué  à  des  choses  qui  étaient  déjà  con- 
nues. Après  l'exemple  que  nous  venons  de  signaler,  on  pourrait  citer  aussî  ce  que 
M.  Cousin  dit  au  sujet  des  lettres  à  M""  de  Roannès,  dont  ([uelques  fragmens 
avaient  été  insi  rés  dans  les  Pensées.  M.  Cousin  se  serait  épargné  un  travail  pé- 
nible, il  aurait  reru  jtlus  vite  le  trait  de  lumière  dont  il  parle,  s'il  avait  remarqué 
que,  dans  un  des  uianuscrils  qu'il  dit  avoir  eus  entre  les  mains,  on  a  indiqué  les 
passages  tirés  de  ces  lettres  et  imprimés  dans  les  Pensées, 
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faire  remarquer  que,  si  M.  Cousin  a  fait  un  autre  éloge  de  Pascal, 
c'est  bien  innocemment  et  à  son  insu.  En  effet,  dans  son  premier 
article  relatif  aux  Pensées,  M.  Cousin ,  au  lieu  de  faire  un  éloge,  s'est 
efforcé  de  diminuer  de  toutes  les  manières  la  gloire  de  Pascal.  Une 
paraphrase  affaiblirait  trop  le  morceau  dont  il  s'agit,  que  nous  re- 
produirons textuellement.  Les  réflexions  viendront  ensuite. 

Après  avoir  dit  que  Descartes  est  incomparablement  l'esprit  le  plus 
créateur  que  la  France  ait  produit,  après  avoir  avancé  que  Descartes 
a/aïf  la  langue  française,  M.  Cousin  ajoute  : 

«  Descartes,  qui  invente  et  produit  sans  cesse,  tout  en  écrivant 
«  avec  soin,  laisse  encore  échapper  bien  des  négligences.  Pascal  n'a 
«  pas  cette  fécondité  inépuisable,  mais  tout  ce  qui  sort  de  sa  main 
«  est  exquis  et  achevé.  Oso7is  le  dire:  l'homme  dans  Pascal  est  pro- 
«  fondement  original,  mais  l'esprit  créateur  ne  lui  avait  point  été 
«  donné:  en  mathématiques,  il  n'a  inventé  aucun  grand  calcul  auquel 
(t  son  nom  demeure  attaché;  en  physique,  il  a  démontré  la  pesanteur 
«  de  l'air,  que  d'autres  avaient  découverte;  en  philosophie,  il  n'a  fait 
«  autre  chose  que  rallumer  la  vieille  guerre  de  la  foi  et  de  la  raison, 
((  guerre  fatale  à  l'une  et  à  l'autre.  Pascal  n'est  pas  de  la  famille  de  ces 
c(  grandes  intelligences  dont  les  découvertes  et  les  pensées  compo- 
«  sent  l'histoire  intellectuelle  du  genre  humain,  il  n'a  mis  dans  le 
a  monde  aucun  principe  nouveau;  mais  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a 
t(  porté  d'abord  à  la  suprême  perfection.  Il  a  plus  de  profondeur  dans 
«  le  sentiment  que  dans  la  pensée,  plus  de  force  que  d'étendue.  Ce 
«  qui  le  caractérise,  c'est  la  rigueur,  cette  rigueur  inflexible  qui 
«  aspire  en  toutes  choses  h  la  dernière  précision,  à  la  dernière  évi- 
«  dence.  » 

A  notre  tour,  osons  le  dire,  tout  est  faux  ou  inexact  dans  ce  juge- 
ment. C'est  avec  la  plus  vive  surprise  et  le  plus  profond  regret  que 
le  public  a  lu  un  arrêt  si  injuste,  si  dogmatique,  rendu  contre  Pascal 
par  un  philosophe  auquel,  tout  le  monde  le  sait,  les  sciences  physiques 
et  mathématiques,  les  sciences  que  cultiva  Pascal  et  dans  lesquelles 
il  excella,  sont  totalement  étrangères.  Les  hommes  de  science  se 
sont  émus  en  voyant  attaquer  ainsi  l'inventeur  des  théorèmes  sur  la 
cydoïde.  On  cherche  vainement  un  sens  à  ces  phrases  qu'un  homme 
du  talent  de  M.  Cousin  n'aurait  jamais  dû  laisser  tomber  de  sa  plume. 
(Comment  a-t-on  pu  dire  à  l'égard  de  celui  qui  a  traité  les  sujets  les 
plus  divers,  de  celui  qui  à  trente-neuf  ans  avait  écrit  les  Provin- 
ciales et  les  Pensées,  qui  avait  fait  les  expériences  sur  le  baromètre, 
trou\é  de  nouveaux  principes  d'hydraulique,  inventé  la  machine 


DES  DERNIERS  TRAVAUX  SUR  PASCAL.  557 

arithmétique,  et  auquel  le  calcul  des  probabilités  et  la  lliéorie  des 
courbes  doivent  de  si  notables  découvertes,  comment,  disons-nous, 
a-t-on  pu  avancer  que  cet  homme  .si  fécond ,  si  multiple,  avait  pins  de 
force  que  d'étendue  dans  l'esprit?  M.  Cousin,  qui  dit  que  Pascal  n'a 
attaché  son  nom  à  aucun  grand  calcul,  a  oublié  complètement  le  Calcul 
des  2>robabilités,  auquel,  au  contraire,  le  nom  de  Pascal  restera  tou- 
jours attaché.  A  ce  jugement  si  sévère  de  M,  Cousin  nous  opposerons 
l'autorité  du  célèbre  auteur  de  la  3Jécaniqve  ci-leste.  Laplace,  qui  ne 
reconnaissait  que  onze  grands  géomètres  depuis  que  le  monde  existe, 
et  auquel,  sans  aucun  doute,  la  postérité  assignera  la  douzième  place, 
n'a  parlé  de  Pascal  que  pour  l'appeler  grand  liomme,  grand  géomètre, 
et  pour  lui  attribuer  l'invention  du  calcul  des  probabilités.  îl  y  a  loin 
de  là  à  cette  phrase  si  dédaigneuse:  a  Pascal  n'appartient  pas  <i  la 
«  famille  des  grandes  intelligences  dont  les  découvertes  et  les  pen- 
ot  sées  composent  l'histoire  intellectuelle  du  genre  humain.  »  Com- 
ment M.  Cousin  compte-t-il  ici  les  degrés  de  parenté  du  génie,  et 
pourquoi  veut-il  s'ériger  en  juge  des  grandes  intelligences  qui  hono- 
rent l'humanité?  En  rabaissant  ainsi  Pascal ,  M.  Cousin  devait  blesser 
à  la  fois  la  susceptibilité  des  savans  et  l'orgueil  national,  et  il  a  réussi 
beaucoup  plus  qu'il  ne  pouvait  le  désirer.  Pour  montrer  à  ceux  qui 
n'ont  pas  étudié  les  mathématiques  tout  le  danger  qu'il  y  aurait  k 
attaquer  le  géomètre  dans  Pascal,  nous  n'aurions  qu'à  faire  intervenir 
un  mandarin  chinois  qui ,  sans  savoir  un  mot  de  français,  déclarerait 
hautement  que  Pascal  n'ajjparticnt  pas  à  la  famille  des  grands  écri- 
vains. Mais  le  sujet  est  trop  grave,  et  nous  estimons  trop  l'illustre 
philosophe  dont  nous  combattons  les  opinions  pour  vouloir  employer 
la  raillerie.  Ce  qui  a  trompé  M.  Cousin ,  c'est  qu'étant  entré  hardi- 
ment et  glorieusement  chez  Platon ,  sans  s'arrêter  à  lire  la  fameuse 
inscription  que  l'auteur  du  Ivnée  avait  placée  sur  la  porte  de  son 
école,  il  a  cru  pouvoir  de  môme,  sans  connaître  la  géométrie,  s'aven- 
turer au  milieu  des  travaux  scientifiques  de  Pascal.  D'ailleurs,  ou 
M.  Cousin  doit  aussi  oser  dire  que  Pascal  n'est  pas  un  grand  écrivain, 
ou  bien  il  doit  lui  rendre  le  rang  que  la  postérité  lui  a  assigné,  car  les 
écrivains  de  cet  ordre  appartiennent  toujours  h  la  famille  des  grandes 
intelligences,  et  l'on  ne  devient  pas  le  législateur  d'une  langue  sans 
posséder  les  plus  éminentes  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Au  reste,  dans  ce  jugement  si  rigide,  M.  Cousin  semble  s'être 
-appliqué  à  rassembler  les  plus  frappantes  contradictions.  Cet  homme, 
qui  n'appartient  pas  à  la  famille  des  grandes  intelligences,  «  tout  ce 
«  qu'il  a  touché,  il  l'a  porté  d'abord  à  la  suprême  perfection  !  »  comme 
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si  les  intelligences  subaltenies  pom  aient  jamais  atteindre  à  cette 
perfection  suprême  que  les  philosophes  considèrent  comme  un  des 
attributs  de  la  Divinité.  Enfin  M.  Cousin  dit  que  le  caractère  de  cet 
esprit  secondaire  est  d'avoir  cherché  en  toute  chose,  avec  une  ri- 
gueur inflexible,  la  dernière  précision,  la  deriuère  évidence.  Or, 
c'est  là  précisément  le  plus  beau  titre  de  Pascal  h  la  recomiaissance 
de  la  postérité.  C'est  lui  qui  a  introduit  en  France  Xunaiijse  dans  la 
philosophie  naturelle.  Cette  remarque  judicieuse,  que  M.  Jay  a  faite 
à  l'Acadéiiiie  française,  a  une  grande  portée.  Avant  Pascal,  on  fai- 
sait de  celte  physique  à  priori,  qui  avait  rempli  le  monde  de  faux 
systèmes  et  d'hypothèses  ridicules,  et  c'est  lui  qui  apprit  aux  savans 
français  h  interroger  la  nature  à  l'aide  de  l'expérience  et  du  calcul. 
Tous  les  physiciens  ont  admiré  la  méthode  analytique  qu'il  employa 
dans  ses  recherches  sur  le  baromètre.  Le  soin  avec  lequel  il  sut 
éviter  tant  de  causes  d'erreur  et  varier  les  expériences  dans  une 
matière  tiouvelle,  les  découvertes  qu'il  y  fit,  l'exemple  qu'il  donna  le 
premier  en  France,  lui  assurent  une  place  distinguée  parmi  les 
hommes  qui  ont  contribué  à  l'avancement  de  la  véritable  jjhilosophie. 
M.  Cousin  ne  s'est  pas  borné  à  diminuer  le  mérite  de  Pascal,  il 
l'a  voulu  aussi  comparer  à  Descartes,  et  il  l'a  sacrifié  injustement  à 
son  piiilosophe  favori.  C'était  ce  qu'avait  déjà  fait  à  certains  égards 
M.  Demoulin ,  qui  avait  reproché  à  l'auteur  des  Pensées  de  ne  pas 
compreiidre  Descartes.  Dans  son  discours  à  l'Académie  française, 
M.  Villemain,  admirateur  éclairé  de  Pascal,  a  montré  combien  ce 
reproche  était  injuste,  ^ious  regrettons  sincèrement  d'avoir  si  sou- 
vent à  opposer  M.  Villemain  à  M.  Cousin,  mais  nous  sentons  le  be- 
soin de  ciiercher  à  nous  appuyer  sur  des  autorités  incontestées,  et, 
grâce  à  la  singularité  du  fait,  on  nous  pardonnera  de  donner  raison 
à  un  miiiistre  en  place  contre  un  homme  qui  n'est  plus  aux  affaires. 
Lorsqu'on  se  demande  pourquoi  M.  Cousin  est  sorti  en  cette  occasion 
de  ses  habitudes,  pour  se  montrer  si  injuste  envers  la  mémoire  de 
Pascal,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  penser  que  cela  tient  à  quelques 
fragmens  assez  sévères,  relatifs  à  la  philosophie  et  à  Descartes  en 
particulier,  que  l'on  a  imprimés  dans  les  Pensées.  C'est  là  du  moins 
ce  que  l'on  a  supposé  généralement.  Le  public  a  cru  que  le  philo- 
sophe le  plus  ardent  que  la  France  possède,  que  l'éditeur  des  œuvres 
de  Descaites  n'avait  pas  su  pardonner  à  Pascal  quelques  phrases  où 
celui-ci ,  montrant  que  les  sceptiques  ne  peuvent  être  combattus  par 
la  raison  seule,  proclamait  le  néant  de  la  philosophie,  et  critiquait  la 
chiquenaude  de  Descaries.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  ici  à  , 
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juger  Descartes  :  sa  gloire  n'est  pas  en  cause,  et  ses  erreurs  en  phy- 
sique ont  déjà  été  assez  souvent  proclamées  pour  qu'on  n'ait  pas 
besoin  d'y  revenir.  Il  est  bon  de  constater  néanmoins  ce  fait,  qu'après 
avoir  tâché  de  rabaisser  Pascal ,  M.  Cousin ,  peu  rassuré  sur  le  succès 
de  son  entreprise  et  fort  inquiet  au  sujet  de  quelques  mots  qu'un 
homme  qui,  à  son  avis,  n'appartenait  pas  aux  grandes  intelligences 
de  l'humanité  avait  laissé  tomber  sur  un  chiffon  de  papier,  a  voulu 
attaquer  ce  jugement  d'une  autre  manière.  îi  a  dit  que  Pascal,  avant 
de  mourir,  avait  barré  et  effacé  lui-même  ce  paragraphe  téméraire. 
Pour  discuter  cette  dernière  assertion ,  il  faut  que  nous  rappelions 
ici  comment  a  été  formé  le  manuscrit  autographe  des  Pensées  qui 
est  à  la  Bibliothèque  royale. 

On  sait  que  Pascal,  lorsqu'il  arrêtait  son  esprit  sur  un  sujet  quel- 
conque, avait  l'habitude  de  dicter  ou  d'écrire  sur  le  premier  morceau 
de  papier  venu  ses  réflexions  et  ses  pensées.  On  dirait  même,  d'après 
ce  qui  nous  en  reste,  qu'il  affectait  de  ne  se  servir  que  de  chiffons  de 
papier  dont  plusieurs  n'avaient  pas  trois  pouces  de  long.  Etait-ce 
encore  par  humilité  qu'il  en  usait  ainsi?  Nous  n'en  savons  rien.  Tou- 
jours est-il  qu'après  sa  mort  on  réunit  ces  petites  notes ,  et  qu'on 
les  mit  ensemble,  soit  en  les  collant  sur  des  feuilles  de  papier,  soit  en 
les  encadrant  de  m.anière  à  donner  à  chaque  feuillet  des  dimensions 
uniformes.  Il  résulte  de  là  que  ces  fragmens  sont  placés  au  milieu  de 
chaque  page ,  et  que  les  m.arges  de  ce  volume,  postérieur  à  la  mort 
de  Pascal,  sont  formées  d'un  autre  papier.  Ce  manuscrit,  déposé 
d'abord  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  passa  ensuite  h  la 
Bibliothèque  royale,  et  c'est  là  que  nous  avons  pu  l'examiner.  Or,  la 
pensée  dont  il  s'agit  et  qui  commence  :  «  Il  faut  dire  en  groj;;  cela 
se  fait  par  figure  et  mouvement,  »  est  effectivement  barrée  dans  le 
manuscrit  original  et  dans  les  deux  anciennes  copies  qui  existent 
à  la  môme  bibliothèque;  mais  ce  n'est  pas  Pascal  qui  l'a  effacée. 
D'abord,  il  aurait  été  bien  plus  naturel  de  jeter  ce  petit  morceau  de 
papier,  que  de  le  conserver  soigneusement  ainsi  barré,  si  l'auteur 
avait  voulu  le  détruire.  Ce  qui  prouve  d'une  manière  indubitable 
que  ce  n'est  pas  la  main  de  Pascal  qui  a  fait  cela ,  c'est  qu'il  y  a  plu- 
sieurs pages  ainsi  effacées,  et  qu'en  certains  endroits  relatifs  à  la 
philosophie  les  barres  (ou  pour  milieux  dire  les  tortillons)  qui  traver- 
sent tout  le  papier,  se  prolongent  jusque  dans  les  marges  du  volume, 
qui  sont  postérieures,  comme  on  vient  de  le  dire,  à  la  mort  de  Pascal. 
C'est  là  une  démonstration  catégorique  qui  ne  permet  pas  de  supposer 
que  Pascal  ait  condamné  cette  boutade,  comme  l'avance  M.  Cousin. 
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Nous  ne  suivrons  pas  M.  Cousin  dans  l'examen  qu'il  fait  des  frag- 
mens  qui,  selon  lui,  doivent  seuls  entrer  dans  le  livre  des  Pensées.  Il 
est  à  craindre  qu'en  posant  en  principe  que  les  Pensées  de  Pascal  ne 
doivent  se  composer  que  de  morceaux  relatifs  à  la  religion,  M.  Cousin 
n'ait  été  entraîné  par  des  vues  systématiques.  Dans  la  préface  de  la 
première  édition  des  Pensées,  il  est  dit  que  Pascal  avait  traité  les 
sujets  les  plus  variés  à  propos  de  la  religion,  et,  dans  le  manuscrit 
original  des  Pensées,  on  voit  une  foule  de  remarques  qui  ne  semblent 
pas  se  rapporter  imiuédiatemcnt  à  la  religion.  Ce  ne  sont  pas  des 
--ana,  ce  sont  des  réflexions  relatives  aux  langues,  aux  Espagnols,  à 
César,  à  tous  les  sujets.  Ce  sont  là  les  véritables  pensées  de  Pascal, 
qu'on  ne  saurait  renfermer  dans  un  cadre  plus  restreint  qu'il  ne  l'a 
voulu  lui-même. 

Le  choix  trop  rigoureux  qu'on  pourrait  cherchera  faire  des  Pen- 
sées de  Pascal  nous  conduit  naturellement  à  discuter  un  autre  point 
sur  lequel  il  nous  est  absolument  impossible  de  nous  trouver  d'ac- 
cord avec  M.  Cousin.  Dans  le  Dlémoire  sur  la  vie  de  Pascal,  inséré 
dans  le  Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  riiistoire  de  Port- 
Royal,  on  lit  le  nom  de  différentes  personnes  qui  se  chargèrent  de 
mettre  en  ordre  et  de  publier  les  Pensées  (1).  M.  Cousin  accuse  spé- 
cialement le  duc  de  Roannès  et  Arnauld  ("2) ,  et  en  général  Port- 
Royal,  d'avoir  changé  ainsi  et  défiguré  en  mille  endroits  le  texte  ori- 
ginal de  Pascal.  Heureusement  des  documens  authentiques  prouvent 
que  ce  ne  furent  pas  les  hommes  les  plus  illustres  de  Port-Royal  qui 
portèrent  ainsi  la  main  sur  le  manuscrit  des  Pensées;  les  jansénistes 
ne  donnèrent  pas  à  la  vérité  toutes  les  Pensées,  et  ils  dirent  la  raison 
de  ce  choix  dans  la  préface.  Ils  crurent  impossible  de  publier  des 
fragmens  dont  plusieurs  étaient  inintelligibles,  tels,  par  exemple, 
que  celui-ci,  qu'on  trouve  encore  dans  le  manuscrit  original:  //  a 
quatre  laquais,  et  d'autres  semblables,  qui  ne  devaient  servir  évi~ 
demment  qu'à  rappeler  à  Pascal,  par  un  mot,  un  ordre  entier  d'idées. 
Peut-être  leur  choix  fut-il  trop  restreint;  mais,  s'ils  rejetèrent  trop 
de  choses,  on  ne  saurait  les  accuser  d'avoir  altéré  volontairement  ces 
précieux  débris.  Ce  fut  la  censure,  ce  furent  les  approbateurs  (nom 
qu'on  donnait  alors  aux  censeurs),  et  surtout  l'abbé  Le  Camus,  qui 
bouleversèrent  à  plaisir  le  texte  de  Pascal,  comme  d'autres  censeurs 


(1)  Le  duc  de  Roannès  eut  le  plus  de  part  à  ce  travail ,  cl  il  fut  aidé  par  MM.  Ar- 
nauld, Nicole,  de  Treville,  du  Bois,  de  La  Chaise  et  l'érier  l'ainé.  {Recueil,  p.  351.) 
{ij  Journal  des  Savuns,  avril  18i2,  p.  250,  etc. 
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avaient  corrigé  quelques  années  auparavant  les  phrases  les  plus  inof- 
fensives de  Galilée.  Voici  un  récit  authentique  qui  explique  toute 
cette  affaire  et  qui  a  le  mérite  de  montrer  comment  s'exerçait  la 
censure  en  France  au  xvu*'  siècle. 

Après  une  lettre  dans  laquelle  Arnauld  dit  à  M.  Périer  au  sujet  des 
Pensées  :  «  Je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt  ni  conférer  avec  ces  mes- 
«  sieurs  sur  les  difficultés  de  M.  l'abbé  Le  Camus;  j'espère  que  tout 
«  s'ajustera,  et  que,  hors  quelques  endroits  qu'il  sera  absolument  bon 
«  de  changer,  on  les  fera  convenir  de  laisser  les  autres  comme  ils 
«  sont  (1) ,  ))  on  trouve  dans  le  Recueil  de  Pièces  quelques  pages  qui 
montrent  avec  quelle  sévérité  les  approbateurs  examinèrent  les  Pen- 
sées, et  qui  prouvent  qu'on  fit  dans  ce  livre  tous  les  changemens  qu'ih 
avaient  jugé  à  p)ropos  de  faire  : 

«  Enfin,  dit  le  Recueil  de  Pièces,  l'ouvrage  parut  imprimé  tout  à  la 
fin  de  l'an  1CG9,  avec  l'approbation  de  plusieurs  évoques  et  d'un 
grand  nombre  de  docteurs;  mais,  avant  qu'il  fût  public,  il  semble  que 
M.  de  Perefixe,  archevêque  de  Paris,  fit  quelque  asance  pour  en 
arrêter  le  débit  :  au  moins  voici  ce  qui  est  h  notre  connaissance. 

«  Le  prélat  envoya  un  jour  demander  par  l'un  de  ses  aumôniers 
qui  paroissoit  fort  empressé  les  Pensées  de  M.  Pascal,  que  le  sieur 
Desprez  avoit  imprimées,  et  lui  fit  dire  que,  sachant  qu'il  y  en  avoit 
deux  impressions,  il  désiroit  en  avoir  de  l'une  et  de  l'autre,  afin  d'en 
voir  la  différence.  M.  Desprez  protesta  qu'il  n'en  avoit  fait  qu'une 
seule  impression,  et  qu'il  n' avoit  encore  aucun  exemplaire  de  relié, 
mais  qu'il  pourroit  en  procurer  un  le  lendemain  à  monseigneur.  II 
alla  aussitôt  après  voir  M.  Arnauld  pour  prendi  e  son  avis  à  ce  sujet. 
M.  Arnauld  dit  qu'il  craignoit  qu'il  n'y  eût  quelque  cabale  pour  em- 
pêcher le  débit  de  ce  livre;  que  néanmoins  il  ne  croyoit  pas  qu'il  y 
eût  lieu  de  l'appréhender  à  cause  des  approbations,  et  qu'il  étoit 
d'avis  qu'on  en  portât  le  lendemain  un-exemplaire  à  M.  l'archevêque. 

«  Le  sieur  Desprez  étoit  prêt  à  partir,  ayant  le  livre  dans  sa  poche, 
lorsque  le  même  aumônier  revint  et  lui  dit  qu'il  avoit  oublié  la  veille 
de  lui  dire,  de  la  part  de  M.  l'archevêque,  qu'on  l'avoit  averti  qu'il 
y  avoit  quelque  chose  dans  cet  ouvrage  qui  pouvoit  lui  faire  donner 
quelque  atteinte  si  on  ne  le  changeoit,  et  qu'il  valloit  mieux  y  mettre 
un  carton  avant  que  de  l'exposer  en  vente,  afin  qu'on  le  pût  voir 

(1)  M.  Cousin,  qui  ne  parle  jamais  des  suppressions  et  des  cliangemens  exigés 
par  la  censure  ,  et  qui  veut  tout  fnire  relombi^-r  sur  Fort-Royal ,  cite  dans  fon  der- 
nier article  cette  lettre  d'Arnauld,  mais  il  a  aran;l  soin  d'omettre  !c  passage  que 
çious  donnons  ici  et  qui  décide  la  quL>siion. 
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dans  un  état  où  personne  n'y  put  trouver  à  redire.  H  ajouta  que 
!^I.  i'archevOque  le  prioit  de  ne  le  point  débiter  avant  qu'il  l'eût  vu. 
Le  sieur  Desprez  témoigna,  de  la  part  des  parens  et  amis  de  M.  Pas- 
cal, combien  on  étoit  obligé  à  M.  l'arehevôque  de  Paris  de  ce  qu'il 
s'iîîtéressoit  ainsi  à  la  mémoire  de  M.  Pascal;  et,  comme  Oîi  le 
pressa  de  nouveau  pour  avoir  un  exemplaire,  il  promit  d'en  porter 
u!i  ce  jour-là  même.  Mais,  ayant  cru  qu'il  seroit  bon  qu'il  vît  aupa- 
ravant M.  Arnauld,  il  alla  à  l'hôtel  de  Longueville,  où  il  le  trouva 
avec  son  altesse  M"*  de  Longueville,  M.  l'évoque  de  Comminges,  les 
;;bbés  de  la  Lane  et  la  Vergue,  M.  Ragot,  promoteur  d'Alet,  et  quelr 
ques  autres.  Lorsqu'il  eut  exposé  toute  son  affaire  à  la  compagnie, 
on  observa  qu'il  étoit  à  craindre  que  M.  l'archevêque  ne  voulût  se 
rendre  maître  des  livres  qu'on  imprimoit  à  Paris,  en  ne  permettant 
pas  qu'on  les  imprimât  qu'il  ne  les  eût  vus  en  son  conseil;  que  ce 
seroit  établir  une  espèce  d'inquisition,  et  qu'il  falloit  empêcher  cela. 
ËnOn  on  convint  que  M.  Desprez  iroit  incessamment  porter  le  livre 
à  M.  l'archevêque.  M.  de  Comminges  dit  qu'il  sauroit  bien  le  dé- 
fendre à  la  cour  et  partout  ailleurs,  en  cas  qu'on  voulût  faire  quel- 
que chose  contre. 

«  Le  sieur  Desprez,  étant  allé  à  l'archevêché,  fut  introduit  dans 
l'appartement  de  M.  l'archevêque,  à  qui  il  présenta  le  livre  des  Pen- 
sées de  M.  Pascal  de  la  part  de  la  famille,  disant  que,  s'il  lui  eût 
été  possible  d'en  faire  relier  un  plus  tôt,  il  n'auroit  pas  attendu  que 
sa  grandeur  l'eût  envoyé  demander.  M.  de  Perefixe  lui  fit  d'abord 
iin  grand  accueil,  et  ensuite  lui  dit  qu'un  très  habile  homme,  ce 
)iest  cependant  pas,  ajouta-t-il,  un  homme  de  notre  métier.,  ce  n'est 
pas  un  théologien  (c'était  M.  de  la  Mothe-Fénelon),  lui  avoit  dit  qu'il 
avoit  lu  tout  entier  le  hvre  de  M.  Pascal,  qu'il  étoit  admirable,  mais 
(ju'il  y  avoit  quelque  chose  qui  pouvoit  favoriser  les  jansénistes.  Le 
prélat  ajouta  qu'il  croyoit  qu'il  valloit  mieux  faire  un  carton  que  d'y 
laisser  quelque  chose  qui  en  pût  troubler  le  débit,  et  qu'il  seroit 
filché  que  cela  arrivât,  à  cause  de  l'estime  qu'il  avoit  pour  la  mé- 
moire de  M.  Pascal.  M.  Desprez,  après  l'avoir  remercié  au  nom  de 
;,^n.c  P(^,  igr  et  de  ses  amis,  lui  dit  qu'avec  sa  permission  il  écriroit  sur 
<ela  à  cette  dame.  Ensuite  il  avoua  que  ce  n'étoit  pas  son  métier  de 
parler  de  ce  que  cette  personne  avoit  remarqué,  mais  qu'il  pouvoit 
représenter  à  sa  grandeur  que  depuis  long-temps  on  n'avoit  examiné 
aucun  livre  avec  plus  de  sévérité  que  celui-là,  et  qu'on  avoit  fait  tous 
les  changemens  que  les  approbateurs  avoient  jugé  à  propos  de  faire; 
i)i  i!  ajouta  que  personne  ne  pouvoit  lui  en  rendre  un  compte  plus 
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exact  que  lui  (I)esprez),  puisqu'il  avoit  été  le  solliciteur  des  appro- 
bations, et  qu'ainsi  il  étoit  assuré  qu'on  n'y  avoit  rien  laissé  qui  pût 
commettre  ni  l'auteur  ni  sa  mémoire. 

«  M.  l'archevêque,  s'étant  fait  nommer  les  approbateurs,  en  parut 
content  et  dit  :  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens.  Je  suis  assuré  que 
M.  Cabbé  Le  Camus  (1)  n\j  aura  rien  laissé  passer  que  de  fort  à  proj)os. 
'  Voyons  son  approbation.  Il  la  lut  toute  entière  et  la  trouva  bien  écrite 
et  digne  d'un  homme  de  qualité.  Regardant  ensuite  les  noms  des  ap- 
probateurs, il  dit  :  Hum,  hum!  voilà  de  leurs  gens.  Le  sieur  Desprez 
dit  qu'on  ne  les  avoit  pas  affectés.  M.  l'archevêque  continuant  s'écria  : 
C'est  un  grand  fait  que  ces  gens-là  ne  sçauroicnt  s'empéclier  de  j^arler 
'  de  leur  grâce;  une  chose  où  il  faut  dire  o  altïtudo,  ils  la  veulent  faire 
passer  pour  un  article  de  foi. 

«  Il  dit  ensuite  :  Monsieur  Desprez,  J'ai  une  chose  qui  pourroit  bien 
servir  à  faire  vendre  votre  livre,  et  qui  seroit  bonne  à  mettre  cm  com^ 
mencement.  C'est  un  témoignage  ^;«r  écrit,  de  M.  le  curé  de  Saint- 
Étienne,  de  l'esprit  dans  lequel  est  mort  M.  Pascal;  il  faut  que  je  vous 
le  montre.  L'ayant  été  prendre  dans  son  cabinet,  où  il  étoit  sur  son 
bureau,  il  le  lui  présenta  à  lire ,  puis  il  lui  dit  :  EJi  bien!  monsieur  Des- 
prez, que  dites-vous  de  cela?  ce  Je  n'ai  rien  à  dire,  répondit-il,  sinon 
que  M.  le  curé  de  Saint-Étienne  est  un  fort  honnête  homme  et  un 
des  curés  du  diocèse  qui  fait  le  mieux  son  devoir.»  Voilà,  continua 
le  prélat,  un  témoignage  authentique.  Il  commença  ensuite  à  dire  tout 
le  bien  possible  de  M.  Pascal  :  que  l'église  avoit  beaucoup  perdu  à  sa 
mort,  que  ç' avoit  été  une  des  plus  brillantes  lumières  de  notre  siècle,  et 
qu'il  avoit  tant  de  vénération  pour  sa  mémoire  que,  pour  peu  cju'on  lui 
■eût  témoigné  désirer  son  approbation,  il  V aurait  donnée  de  tout  son  cœur. 
Le  sieur  Desprez  lui  ayant  répondu  que  ç'auroit  été  la  faveur  la  plus 
considérable  que  cet  ouvrage  eût  pu  recevoir,  le  prélat  reprit  :  Je 
r  aurais  fait  très  volontiers;  et  ensuite,  comme  revenant  de  bien  loin, 
et  regardant  le  livre  qu'il  avoit  entre  les  mains,  il  dit  à  un  de  ses  au- 
môniers qui  étoit  présent  :  «  Je  trouve  bien  étrange  qu'on  imprime 
«  comme  cela  des  livres  qui  regardent  la  religion,  sans  m'en  parler, 
«  sans  ma  participation.  Il  n'y  a  qu'à  Paris  où  cela  ne  se  pratique 
«  pas,  car  dans  tous  les  autres  diocèses  on  n'oseroit  rien  imprimer 
«  qui  regarde  la  piété  sans  la  participation  de  l'évêque  ou  de  ses 
c(  grands-vicaires.  »  N'est-il  pas  vrai?  dit-il  à  l'aumônier  qui  lui  ré- 
pondit :  «  Il  est  vrai ,  monseigneur,  et  cela  est  môme  très  important.  » 

(1)  Depuis  évêque  de  Grenoble  el  cardinal. 
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ll/aut,  reprit  le  prélat,  que  Je  pense  un  peu  a  cela...  Ce  prélat,  quit- 
tant 31.  Desprez,  lui  dit  fort  obligeamment  :  Faites-moi  l'amitié  de 
me  venir  voir.  Celui-ci,  de  retour  chez  lui,  écrivit  sur-le-champ  une 
relation  de  toute  cette  affaire,  qu'il  envoya  à  M""=  Périer.  Je  ra'eo 
suis  servi  (ajoute  l'auteur)  pour  le  récit  que  je  viens  de  faire.  » 

Au  risque  de  le  l'aire  paraître  trop  long,  nous  avons  voulu  repro- 
duire en  entier  ce  récit,  afin  que  l'on  put  bien  comprendre  la  marche 
de  cette  affaire.  On  le  voit,  ce  fut  la  censure  et  non  pas  Port-Tloyal 
qui  fit  les  changemens  dont  M.  Cousin  se  plaint  à  juste  titre.  Si  dans 
quelques  cas  Arnauld  et  ses  amis  purent  modifier  légèrement  des 
passages  qui  auraient  arrêté  les  approbateurs,  cela  ne  dut  avoir  lieu 
que  pour  éviter  que  ceux-ci  ne  fissent  des  changemens  encore  plus 
considérables;  et  la  responsabilité  tout  entière  demeure  à  la  censure, 
qui,  on  ne  le  sait  que  trop,  repoussait  alors  jusqu'aux  mots  hasard  et 
destinée,  que  les  poètes  même  ne  pouvaient  imprimer  dans  cer- 
taines contrées  de  l'Europe  qu'en  déclarant  au  commencement  du 
volume  (c'était  en  plein  xviir  siècle!  )  qu'ils  ne  les  employaient  pas 
dans  un  sens  païen.  A  notre  avis,  M.  Cousin  attache  trop  d'impor- 
tance à  deux  lettres  de  Brienne,  dont  il  cite  quelques  fragmens  dans 
son  troisième  article,  et  d'où  il  résulte  qu'il  aurait  été  fait  aux  Pen- 
sées quelques  petits  embellissemens  et  éclaircisscmcns,  sans  changer 
en  aucune  Jaron  le  sens  et  les  expressions  de  Vautcur;  car  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  Brienne,  esprit  remuant  et  inquiet,  qui  fut  long- 
temps enfermé  comme  fou,  et  qui ,  toujours  à  la  piste  des  anecdotes, 
écrivit  X Histoire  secrète  du  Jansénisme,  n'est  pas  une  autorité  que 
l'on  puisse  suivre  aveuglément.  D'ailleurs,  comme  M.  Cousin  in- 
dique lui-même  un  certain  nombre  de  corrections  utiles  et  indis- 
pensables qui  ont  été  faites  par  les  éditeurs  pour  compléter  des 
phrases  imparfaites  de  Pascal,  il  est  tout  naturel  de  penser  que, 
môme  en  prenant  h  la  lettre  les  assertions  de  Brienne,  c'étaient  là 
surtout  ces  petits  cJiangemens  qui  n'altéraient  en  aucune  façon  le 
sens  et  les  expressions  de  V auteur.  Malheureusement,  après  les  édi- 
teurs, vinrent  l'abbé  Le  Camus  et  les  autres  approbateurs  (dont 
M.  Cousin ,  on  ne  sait  pourquoi ,  ne  dit  pas  un  mot),  qui  examinèrent 
leUvre  avec  une  sévérité  inaccoutumée,  et  qui  firent  une  foule  de 
changemens.  C'est  donc  aux  approbateurs,  qu'on  ne  pouvait  éviter, 
et  non  pas  à  Port-Royal,  qu'il  faut  s'en  prendre  si  les  Pensées  ont 
été  défigurées  en  tant  d'endroits.  Ces  deux  genres  de  corrections, 
que  la  comparaison  de  riniprimé  avec  le  manuscrit  a  fait  connaître  à 
Al.  Cousin,  sonL  indiqu-s  dans  les  lettres  de  Brienne  et  d'Arnauld, 
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ainsi  que  dans  le  récit  déjà  cité  du  libraire  Desprez.  D'un  côté,  on 
retrouve  les  changemens  nécessaires  dont  on  parlait  à  Port-Royal  et 
qui  ne  modifient  en  aucune  façon  le  sens  et  les  expressions  de  l'au- 
teur, et  d'autre  part,  on  rencontre  des  changemens  très  considéra- 
bles qui  altèrent  gravement  ce  texte  précieux.  Ces  derniers  change- 
mens ne  sauraient  nullement  être  imputés  aux  solitaires  de  Port- 
Royal,  admirateurs  passionnés  de  l'auteur,  et  qui  voulaient  (de  l'aven 
de  tout  le  monde)  conserver  le  sens  et  les  expressions.  C'est  à  la 
censure,  qui  était  entre  les  mains  des  ennemis  de  Pascal  (et  dont 
on  nous  raconte  qu'après  avoir  fait  tous  les  changemens  qu'elle  avait 
voulus,  elle  pensait  encore  ù  mettre  des  cartons  dans  le  volume), 
qu'il  faut  imputer  les  altérations  que  M.  Cousin  a  découvertes  et  qu'il 
a  fait  connaître  au  public. 

C'est  encore  pour  ne  pas  trop  effaroucher  les  approbateurs  et  l'abbé 
Le  Camus,  que  Port-Royal  se  crut  obligé  d'omettre  beaucoup  de 
pensées  qui  auraient  probablement  empoché  l'impression  de  ce  livre. 
Les  paroles  de  l'archevêque  de  Paris,  que  nous  venons  de  rapporter, 
prouvent  que  ces  retranchemens  doivent  être  attribués  surtout  au 
même  abbé  Le  Camus,  qu'on  savait  n'avoir  rien  laissé  que  de  fort  à 
propos,  et  qui  fut  le  véritable  carnifex  des  Pensées.  Port-Royal  put , 
à  la  vérité ,  vouloir  épargner  au  public  le  spectacle  des  tourmens  et 
des  luttes  intérieures  de  Pascal,  qui  semblait  parfois  s'insurger  contré 
Dieu,  et  que  la  superstition  seule  pouvait  dompter;  mais  les  appro- 
bateurs n'auraient  pas  été  plus  faciles  à  cet  égard,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  l'abbé  Le  Camus  eût  permis,  par  exemple,  l'impression  du 
passage  suivant  :  «  Que  dois-je  faire?  Je  ne  vois  qu'obscurité.  Croi- 
ray-je  que  je  ne  suis  rien?  Croiray-je  que  je  suis  Dieu?»  qu'on  peut 
lire  encore,  avec  d'autres  du  même  genre,  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe des  Pensées.  —  Nous  le  répétons  :  Port-Royal  n'a  fait  dans 
les  pensées  de  Pascal  que  des  changemens  peu  considérables.  S'il 
à  complété  quelques  phrases  qui,  de  l'aveu  même  de  M.  Cousin,  en 
avaient  besoin,  il  s'est  attaché  à  conserver  le  sens  et  les  expressions 
de  l'auteur.  Port-Royal  a  dû  aussi,  par  des  motifs  de  prudence  et 
pour  rendre  possible  la  publication  de  ce  livre,  retrancher  ce  qui 
aurait  porté  les  approbateurs  à  refuser  l'impression;  mais  les  grands 
changemens,  les  altérations  qui  défigurent  le  texte,  ne  sauraient  être 
attribués  aux  amis  et  aux  admirateurs  de  Pascal.  C'est  la  censure  qui 
a  mutilé  et  altéré  les  Pensées,  car  (et  M.  Cousin  paraît  l'oublier)  sous 
Louis  XIV  rien  ne  s'imprimait  en  France  qu'avec  permission,  rien 
qui  n'eût  été  re^  u  et  corrigé. 
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Mais  actaellemoiit  que  ces  entraves  n'existent  plus,  il  serait  utile, 
et  digne  de  M.  (lonsin,  de  donner  une  nouvelle  édition,  une  édition 
véritablement  complète  et  lidèle  des  Pensées  de  Pascal.  Les  articles 
que  M.  Cousin  a  insérés  dans  le  Journal  des  Savans,  et  qui,  à  ce 
qu'on  assure,  doivent  être  suivis  de  plusieurs  autres,  ne  peu\ent 
tenir  lieu  de  cette  édition,  car  ce  journal  ne  saurait  devenir  un  re- 
cueil de  variantes.  Après  avoir  prouvé  dans  son  Hnpport,  à  l'aide 
de  quelques  exemples  bien  cboisis,  que  nous  n'avons  pas  les  Pensées 
telles  que  Pascal  les  a^ait  écrites,  M.  Cousin  doit  réserver  les  autres 
variantes  pour  une  nouvelle  édition  des  Pensées,  édition  qui  devien- 
drait inutile,  si  tout  paraissait  dès  à  présent  dans  le  Journal  des  Sa- 
vans. Toutefois  une  telle  entreprise  n'est  pas  exempte  de  difïicultés. 
M.  Cousin  a  reconnu  lui-même  que  plusieurs  des  pensées  de  Pascal 
ne  sauraient  être  publiées  sans  quelques  modifications,  et  l'examen 
attentif  du  manuscrit  original  lui  prouvera  de  plus  en  plus  que  le 
nombre  des  fragmens  qu'il  deviendrait  nécessaire  de  modifier  ou 
d'omettre  est  assez  considérable.  Cependant,  si  l'on  admet  le  choix 
et  les  modifications,  où  devra-t-on  s'arrêter?  et  ne  donnera-t-on  pas 
aux  éditeurs  futurs  le  droit  de  se  plaindre  à  leur  tour?  D'autre  part,  il 
ne  faudrait  pas,  comme  semblerait  disposé  à  le  foire  M.  Cousin,  con- 
stituer en  état  de  suspicion  toutes  les  pensées  qui  ne  se  trouveraient 
pas  dans  le  maimscrit  original,  car  il  paraît  avoir  existé  autrefois 
plusieurs  manuscrits  autographes  des  Pensées ,  et  dans  d'anciennes 
copies  qui  se  conservent  encore,  et  qui  contiennent  bon  nombre  de 
pensées  inédites  de  Pascal,  on  a  eu  soin  de  distinguer  les  peiisées 
tirées  du  manuscrit  de  l'abbé  Périer,  qui  est  maintenant  à  la  Biblio- 
thèque du  roi ,  d'avec  celles  qui  sont  extraites  d'autres  manuscrits. 
Si  M.  Cousin  rejetait  toutes  les  pensées  qui  manquent  dans  le  seul 
manuscrit  original  qu'on  possède  à  présent,  il  s'exposerait  à  effacer 
quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  Pascal.  Peut-être  convien- 
drait-il, avant  de  passer  outre,  de  rechercher  avec  soin  si  d'autres 
manuscrits  de  Pascal  n'existent  pas  encore  au  fond  de  quelques  bi- 
bliothèques. On  voit,  par  une  lettre  inédite  de  Pavillon  à  Domat, 
qu'en  1676  ce  dernier  avait  entre  les  mains  des  manuscrits  de  Pascal, 
et  qu'il  ne  se  montrait  pas  disposé  à  les  rendre  à  la  famille  Périer,  qui 
les  demandait.  Où  les  manuscrits  de  Domat,  qui  était  un  très  savant 
jurisconsulte,  sont-ils  enfouis?  Si  on  les  découvrait,  on  y  retrouverait 
très  probableracnt  les  écrits  de  Pascal  dont  il  s'agit.  Nous  prenons  la 
liberté  de  recommander  aussi  à  M.  Cousin  les  copies  et  les  extraits 
des  pensées  de  Pascal,  f.ùts  sur  des  manuscrits, qui  n'existent  plus. 
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Ces  copies,  en  général  fort  anciennes,  ont  été  assez  multipliées,  et 
M.  Cousin  y  rencontrera  des  morceaux  admirables  qui  portent  l'em- 
preinte incontestable  de  l'esprit  et  de  la  plume  de  Pascal.  Nous  pour- 
rions en  citer  ici  plusieurs ,  et  des  plus  remarquables ,  mais  nous  ne 
voulons  pas  déflorer  un  sujet  déjà  entrepris  par  un  si  habile  écrivain. 
Ce  serait  une  bonne  fortune  pour  la  France  si,  après  s'être  occupé 
(les  Pensées,  le  savant  éditeur  de  Descartes  voulait  étendre  ses  re- 
cherches à  tous  les  ouvrages  de  Pascal ,  et  publier  les  œuvres  com- 
plètes de  ce  profond  penseur.  Il  reste  encore  dans  les  bibliothèques 
un  assez  grand  nombre  de  fragmens  inédits  de  l'auteur  des  Provin- 
ciales, que  tous  les  érudits  connaissent,  et  dont  M.  Cousin  pourrait 
enrichir  son  édition,  dans  laquelle  il  faudrait  insérer  aussi  plusieurs 
lettres  inédites  ou  peu  connues  de  Jacqueline  Pascal  et  de  M'"''  Périer, 
ainsi  que  les  mémoires  complets  sur  Pascal  par  Marguerite  Périer. 
Que  M.  Cousin  se  mette  donc  à  l'œuvre,  et  qu'il  élève  un  nouveau 
monument  à  la  gloire  de  la  France  !  Ni  les  applaudissemens,  ni  la 
reconnaissance  du  pays  ne  lui  manqueront. 

G,   LiBRI. 


LE  DIABLE. 


SA   VIE   ET    SOX    IXTERVENTIOX    DANS   LES    CHOSES    HUMAINES. 


I. 


Quel  est  donc  cet  esprit  de  ténèbres,  homme,  serpent  ou  dragon,  qui  plane 
à  tous  les  horizons  du  passé  ?  Dans  le  ciel,  il  hlasplième  et  se  bat  avec  les 
anges;  sur  la  terre,  il  se  sert  de  l'homme  «  comme  d'un  cheval  qu'il  pique  et 
monte  à  sa  volonté;  »  il  l'afflige,  le  tourmente,  l'excite  au  péché,  et,  dans 
l'abîme,  il  le  punit  d'avoir  péché.  Il  habite,  avec  les  juifs,  les  carrefours  tor- 
tueux des  villes  sombres  du  moyen-câge;  il  se  perche,  comme  les  hiboux,  sur 
les  toits  aigus  des  couvens,  se  glisse,  la  nuit,  dans  la  ceHule  des  nonnes,  et 
va  voler  pour  les  magiciens  des  hosties  dans  les  calices,  des  os  dans  les  cer- 
cueils. Les  saints  en  ont  peur,  Dieu  s'en  défie.  Le  grimoire  enseigne  com- 
ment on  l'évoque,  le  rituel  comment  on  le  chasse.  L'église  le  maudit,  la  sor- 
cellerie l'adore.  Cet  esprit  de  ténèbres,  c'est  le  démon  de  la  théologie,  le 
diable  du  conte  monacal  et  de  la  tradition  populaire. 

Le  moyen-age  avait  trop  peur  du  diable  pour  en  parler  raisonnablement. 
Pour  nous,  qui  ne  sommes  ni  obsédés,  ni  possédés  (et  c'est  sans  doute, 
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hélas!  le  seul  avantage  que  nous  ayons  sur  les  moines  et  sur  les  saints),  nous 
trouverons  peut-être  quelque  intérêt  à  faire  apparaître  Satan ,  non  pour  lui 
demander,  comme  les  sorciers,  le  bonheur,  la  science,  l'amour  sans  inquié- 
tude et  sans  larmes,  tout  ce  que  l'homme  poursuit  sans  l'atteindre,  mais  sim- 
plement pour  le  prier  de  nous  conter  son  histoire,  histoire  multiple  et  diffi- 
cile, qui  remonte  à  la  source  même  des  jours,  sombre  biographie  d'un  fantôme 
qu'il  faut  reconstituer  d'après  des  rêves.  Il  s'agit  d'une  biographie,  éclaircis- 
sons  d'abord  le  mystère  des  origines. 

L'Écriture,  qui  parle  souvent  du  diable,  ne  dit  pas  quand  et  pourquoi  l'au- 
teur des  choses  l'a  tiré  du  néant.  Dieu ,  qui  le  nomme  et  le  maudit  par  la 
voix  de  ses  prophètes,  se  tait  sur  son  âge;  mais,  quand  Dieu  se  tait,  l'homme 
veut  deviner  encore.  Aux  premiers  siècles  de  l'église,  le  manichéen  Bardesa- 
nes,  s'iuspirant  des  traditions  du  dualisme,  élève  le  diable  jusqu'à  l'idée  de 
cause,  et  il  en  fait  une  sorte  d'être  en  soi  qu'il  oppose  au  principe  du  bien. 
Priscillien  le  fait  naître  du  chaos  et  des  ténèbres;  Tatien,  d'un  rayon  de  la 
matière  et  de  la  méchanceté  (1).  — Dans  la  Judée,  au  temps  de  saint  Jérôme, 
les  uns  lui  donnent  pour  père  Léviathan,  le  grand  dragon  de  la  mer;  les 
autres  le  chef  des  anges  qui  s'unirent  avec  les  fdles  des  hommes  avant  le 
déluge.  —  Selon  saint  Augustin ,  Dieu  aurait  créé  les  bons  et  les  mauvais 
esprits  comme  un  poète  qui ,  pour  relever  les  beautés  de  son  oeuvre ,  y  sème 
les  antithèses;  cependant,  si  grandes  que  soient  l'autorité  de  l'évêque  d'Hip- 
pone  et  sa  pénétration  dans  ce  qui  touche  les  mystères,  il  est  peu  probable  que 
l'éternel  artiste  qui  a  fait  ce  monde  y  ait  introduit  le  mal  par  une  fantaisie 
de  rhéteur. —Selon  la  tradition  dogmatique,  Satan  et  ses  anges,  innocens  et 
purs  dans  l'origine,  appartenaient  à  cette  classe  d'intelligences  supérieures  qui 
étaient  comme  les  prémices  de  la  création.  Ils  habitaient  les  régions  de  la 
lumière  et  de  la  sérénité ,  et  Dieu  les  avait  initiés  aux  secrets  de  sa  sagesse, 
mais  ils  ne  tardèrent  point  à  déchoir  de  leur  rang  suprême  en  cédant  aux  inspi- 
rations d'une  volonté  mauvaise.  Ils  tombèrent  par  l'orgueil  et  la  concupis- 
cence :  par  l'orgueil,  en  cherchant  à  s'élever  d'eux-mêmes,  et  sans  le  secours 
de  la  grâce,  à  l'éternelle  béatitude ,  en  disputant  à  Dieu  la  souveraine  puis- 
sance, en  lui  refusant,  comme  des  vassaux  révoltés,  l'acte  de  foi  et  d'hommage. 
Ils  tombèrent  par  la  concupiscence  en  demandant  aux  filles  des  hommes  des 
caresses  et  des  voluptés  que  de  purs  esprits  ne  doivent  pas  connaître.  Dieu, 
pour  les  punir,  les  bannit  de  sa  présence  en  les  maudissant,  et  leur  place  ne  fut 
plus  trouvée  dans  le  ciel,  comme  le  dit  saint  Jean. 

Le  diable,  ainsi  que  l'homme,  n'est  donc  qu'une  créature  déchue.  A  dater 
de  sa  chute,  il  commence  sur  la  terre  une  vie  nouvelle  et  désolée ,  et  dans 
le  séjour  de  son  éternel  exil ,  il  s'enveloppe  de  tant  d'ombre  et  de  mystère , 
que,  malgré  ses  fréquentes  apparitions  et  les  nombreux  témoignages  de  ceux 
qui  l'ont  vu,  il  est  presque  impossible  de  donner  de  sa  personne  un  signale- 

(1)  démentis  Alex.,  Homil.  xx. 
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ment  exact.  Kst-ce  une  intelligence  servie  par  des  organes  ?  Est-ce  un  corps 
ou  un  esprit?  Ce  n'est  pas  un  esprit,  car,  suivant  la  définition  de  l'école,  un 
esprit,  c'est  ce  que  l'œil  ne  peut  voir,  ce  que  l'oreille  ne  peut  entendre.  Or, 
ou  voit  le  diable,  on  l'entend,  il  parle.  Ce  n'est  pas  un  corps,  car  on  ne  peut 
le  saisir  sous  une  forme  tanizible,  et  il  franchit  les  distances  avec  la  rapidité 
de  la  pensée.  C'est  un  être  indéfinissable  et  pour  ainsi  dire  impersonnel;  c'est 
le  Protée  antique  dans  ses  métamorphoses  les  plus  étranges.  Aux  jours  voi- 
sins du  paganisme ,  sur  la  limite  indécise  du  monde  moderne  et  du  vieux 
monde,  il  s'habille  de  la  défroque  de  l'Olympe  :  il  emprunte  aux  animaux 
fabuleux  delà  mythologie,  au  dragon,  à  l'hippocentaure,  leurs  formes  fan- 
tastiques, aux  faunes  et  aux  sylvains  leurs  pieds  de  boucs  et  leurs  lascives 
ardeurs.  Comme  ce  génie  gourmand  qui  sortait  du  tombeau  d'Anchise  pour 
goiiter  les  viandes,  il  aime  à  flairer  le  sang  des  victimes,  là  lécher  les  chairs 
des  sacrifices ,  et  il  reste  ainsi  pendant  long-temps  une  sorte  de  fantôme  à 
demi  païen.  Son  corps,  formé  des  vapeurs  qui  montent  de  la  terre  ou  des 
parties  les  plus  grossières  de  la  substance  éthérée ,  n'est  qu'un  simulacre 
impalpable  qui  rappelle  la  seconde  enveloppe  delà  philosophie  antique,  simu- 
lacre subtil  comme  les  nuages,  sur  lequel  cependant  la  flèche  et  l'épée  produi- 
sent une  impression  douloureuse,  et  qui  laisse,  en  se  consumant  par  le  feu, 
des  cendres  pareilles  à  celles  de  l'homme.  C'est  un  spectre,  ce- n'est  pas  encore 
un  monstre.  IMais,  à  travers  le  moyen-âge,  la  superstition  elle-même  se  dé- 
grade; le  diable  se  matérialise,  et,  dans  ses  innombrables  métamorphoses,  il 
parcourt  l'échelle  entière  de  la  création.  Homme  informe  et  inachevé,  nain  ou 
géant,  il  est  ridé,  velu,  aveugle  comme  les  taupes,  noir  comme  les  forgerons 
barbouillés  de  suie;  il  a  des  griffes  comme  les  tigres,  des  crocs  connue  les 
sangliers;  il  se  change,  au  gré  de  ses  caprices,  en  ours,  en  crapaud,  en  cor- 
beau, en  hibou,  en  serpent,  car  il  aime  cette  forme  qui  lui  rappelle  sa  pre- 
mière victoire,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  bizarre,  en  queue  de  veau  (1). 
Quelquefois  aussi,  à  en  croire  le  démonographe  Psellus,  il  se  montre  couvert 
d'écaillés  comme  les  poissons  et  il  respire  connue  eux,  en  absorbant  l'air  par 
ces  écailles.  Lorsqu'il  veut  induire  au  péché  les  prêtres  et  les  moines,  il  em- 
prunte à  la  femme  les  séductions  de  sa  grâce,  ce  teint  luisant  et  vermeil,  ces 
doigts  effilés  qui  charmaient  les  chevaliers,  cette  cambrure  des  reins  que  la 
Bible  a  maudite  parce  qu'elle  est  fatale  à  l'iiomme.  Il  y  a  plus;  en  1121,  il 
apparut  avec  trois  têtes  à  un  moine  prénioutré,  et  lui  dit  :  Je  suis  la  Trinité, 
adore-moi  (2).  Au  XYi""  siècle,  il  apparut  en  forme  de  crucifix;  quelquefois  il 
prend  la  tonsure  et  les  habits  sacerdotaux,  et,  la  crosse  épiscopale  à  la  main, 
la  mitre  sur  la  tête,  il  bénit  les  populations  dévotes  qui  s'agenouillent  sur  son 
passage;  on  assure  même  qu'il  a  chanté  vêpres  dans  l'église  de  Clairvaux,  dans 

(1)  Alio  tempore  transformai  se  daemon  in  caiidani  viluli {Tissiev,  Biblioth. 

cisterciensis,  II,  129.) 

(2)  Miugi ,  Fustis  dœmonum,  pag.  27,  158  i ,  in-S». 
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cette  niMîie  écïlist'  où  saint  Rernard  avait  prié.  Faut-il  s'en  étonner?  Le  diable 
pouvait  bien  s'Iiabilier  du  pallium  quasul  l'église  elle-même  couvrait  de 
rétole  et  de  la  chasuble  le  dos  des  ânes  et  des  fous. 

Dans  les  ombrages  et  les  replis  de  sa  nature  ténébreuse,  Satan  n'échappe 
pas  moins  à  l'analyse  que  dans  ses  transformations  extérieures.  Les  jours 
passent,  les  années  s'accumulent;  tout  change;  l'homme  même  se  tourne  vers 
le  bien,  dans  les  derniers  jours,  par  impuissance  du  mal  peut-être,  mais 
qu'importe.^  Satan  sexd  persiste  dans  son  immuable  perversité.  Il  voudrait 
se  consoler  de  ses  remords  par  les  joies  que  les  médians  cherclienî  dans  le 
mal,  et  ces  joies  perverses  ne  laissent  en  lui  que  l'amertume  du  passé  et 
l'effroi  de  l'avenir.  Il  est  envieux,  orgueilleux,  impur,  et  sa  liaire  contre 
riionnne  est  si  profonde,  qu'on  l'a  entendu  dire  un  jour  qu'il  aimait  mieux 
retourner  en  enfer  avec  l'aine  d'un  damné  que  de  remonter  an  ciel  dar,s  sa 
félicité  première  (1).  Les  Juifs  lui  attribuaient  l'invention  des  armes  et  de  la 
parure,  de  ce  qui  tue  le  corps  et  l'ame.  Les  sévériens  racontaient  qu'il  était 
le  père  du  serpent,  que  le  serpent,  s'étant  uni  à  la  femme,  avait  produit  la 
vigne,  et  que  la  vigne  rappelait  encore  par  ses  replis  la  nature  tortueuse  de 
son  redoutable  aïeul,  et  par  les  grains  de  raisin  les  gouttes  de  poison  que  le 
serpent  y  avait  laissées,  afin  de  porter  au  délire  et  à  la  fureur  ceux  qui  s'en- 
ivreraient de  ses  fruits  (2).  Que  l'esprit  saint  illumine  un  propb.è'e,  Satan 
inspire  un  hérétique  C'était  lui  qui  parlait  par  la  bouche  d'Arius,  et  qui 
prêtait  à  Manès  cette  pâleur  des  saints,  indice  de  la  macération,  qui  ab'isait 
les  peuples  par  les  apparences  de  la  vertu.  L'idolâtrie,  ce  crime  capital  du 
genre  humain,  comme  dit  Lactance,  les  oracles  du  paganisme,  témoignent 
de  la  profondeur  de  ses  ruses  et  de  son  impiété.  On  reconnaît  sa  voix  dans 
les  chênes  prophétiques  de  Dodone,  dans  la  voix  des  sibylles,  du  bœuf  de 
Memphis  et  des  crocodiles  d'Arsinoë.  Pour  lire  ainsi  dans  les  jours  qui  ne 
sont  pas  encore,  le  démon,  comme  les  anges,  est-il  donc  initié  aux  secrets 
de  la  volonté  divine.^  a-t-il  gardé  cette  connaissance  supérieure  qui  est  le 
partage  des  esprits  purs?  Non.  Les  choses  immuables  et  éternelles  lui  sont 
cachées  :  il  ne  sait  pas  l'avenir,  mais  il  le  prévoit  par  une  longue  expérience 
du  passé,  par  une  constante  observation  des  hommes  et  des  évènemei^s.  Une 
nonne,  par  exemple,  passe  auprès  d'un  moine;  la  nonne  ralentit  le  pas  et 
regarde  d'un  œil  oblique  et  baissé  ;  le  moine  soupire.  Satan ,  qui  a  surpris 
l'émotion,  annonce  la  chute,  et,  dans  ces  sortes  d'oracles,  il  a  rarement  l'oc- 
casion de  se  tromper.  Quand  sa  science  est  en  défaut,  il  tente  de  suppléer 
par  l'étude  aux  clartés  qui  lui  manquent;  il  fait  des  recherches  dans  les  astro- 
logues,-dans  Aristote,  dans  saint  Augustin,  et  débite  aux  ignorans,  comme 
un  secret  de  sa  propre  sagesse,  la  sagesse  des  livres. 

On  a  souvent  comparé  le  diable  chrétien  au  mauvais  principe  du  dua- 
lisme, et  à  Typhon,  le  principe  du  mal  dans  la  théogonie  égyntienr.e.  Ahri- 

(1)  Bibliot.  cisterctensis,\l,  i33. 

(2)  Dom  Gervuise,  ^'ic  de  sciinî  Épiphane,  173S,  in-î".  p.  200. 
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jnann  et  Typhon  rappellent  en  effet,  comme  Satan,  l'idée  du  crime,  de  la 
douleur  et  de  la  mort,  la  lutte  des  ténèbres  contre  la  lumière,  du  mensonge 
contre  la  vérité.  Les  symboles  diffèrent  à  peine  :  le  scorpion  est  l'emblème 
de  Typhon ,  et  le  serpent ,  l'emblème  du  diable  ;  cependant  il  y  a  un  abîme 
entre  l'ange  déchu  des  traditions  chrétiennes  et  l'esprit  de  ténèbres  des 
(Toyances  orientales.  Ahrimann  est  coéternel  au  Dieu  bon,  il  a  connne  lui 
la  puissance  créatrice;  il  lui  dispute  l'empire  du  monde;  quelquefois  même 
il  parvient  à  l'usurper.  Typhon  triomphe  également  d'Osiris.  Dans  la  tradi- 
tion chrétienne,  au  contraire,  le  diable  n'est  jamais  qu'un  vaincu;  Dieu  garde 
l'omnipotence,  et  s'il  permet  quelquefois  à  cet  esprit  de  mensonge,  qu'il  a 
frappé  d'un  arrêt  sans  merci ,  de  tenter,  de  tourmenter  cette  autre  créature 
également  déchue,  aussi  méchante  peut-être,  mais  qu'il  a  rachetée  au  prix  du 
sang  de  son  lils,  c'est  qu'il  est  écrit  que  l'homme  doit  gagner  sa  couronne 
par  le  combat.  Satan  peut  nous  exciter  au  mal;  il  ne  peut  jamais  nous  y 
contraindre.  Sa  colère,  comme  celle  de  l'Océan,  s'arrête  aux  limites  posées 
par  l'Éternel,  et  se  brise  souvent  contre  un  grain  de  sable. 

Voilà  ce  que  la  théologie,  la  philosophie,  la  sorcellerie  du  moyen-âge,  qui 
se  mêlent  et  se  confondent  souvent ,  ont  enseigné,  à  des  époques  extrêmes  et 
diverses,  des  origines,  de  la  déchéance,  de  la  personne  et  du  caractère  du 
diable.  Nous  allons  puiser  encore  à  ces  sources  obscures  pour  raconter  sa 
vie  depuis  le  jour  où  la  première  femme  succomba  sous  ses  ruses,  jusqu'au 
moment  où,  à  son  tour,  il  succomba  sous  les  sarcasmes  de  Voltaire.  Nous  le 
suivrons  pas  à  pas  dans  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  décrépitude,  en  un  mot, 
dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  publique  et  officielle,  qui  se  partage  en  pé- 
riodes distinctes  et  tranchées.  Ainsi,  avant  la  venue  du  Christ,  comme  un 
rival  puissant  et  oppresseur,  il  disputera  à  Dieu  l'adoration  des  peuples;  à 
Tavéneinent  de  la  loi  nouvelle,  il  défendra  les  autels  du  monde  païen; 
à  travers  le  moyen-àge,  tentateur  et  bourreau ,  il  obsédera  les  moines  et  les 
saints,  et  se  fera  le  complice  de  tous  les  crimes,  l'artisan  de  tous  les  désastres; 
au  XVI'  siècle,  il  se  mêlera  à  toutes  les  disputes,  à  toutes  les  arguties;  il  sera 
papiste,  luthérien,  calviniste,  railleur  et  goguenard,  comme  les  bourgeois  de 
('£tte  grande  et  cynique  époque.  Ce  sera  là,  comme  l'eût  dit  Olivier  Maillard, 
le  premier  point  de  notre  discours  touchant  le  malin  esprit. 


II. 

Il  y  a  bientôt  six  mille  ans  que  le  diable  a  fait  sa  première  visite  à  la  terre, 
et  nous  subissons  eiu-ore  chaque  jour,  par  le  crime  et  la  douleur,  les  consé- 
quences (le  cette  terrible  apparition.  Eve  s'éveillait  à  peine  sur  les  gazons  du 
j)a radis  terrestre  que  déjà  le  démon  la  guettait  pour  la  tromper.  Il  s'approcha 
d'elle  connne  on  s'approche  d'une  femme  qu'on  veut  séduire,  avec  des  pa- 
roles caressantes,  des  complimens  sur  sa  beauté,  et  lui  fit  manger,  ainsi  que 
l'a  dit  ]\IiIton,  la  mort  et  le  péché  dans  une  pomme.  Encouragé  par  ce  pre- 
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rnier  triomphe,  Tëternel  ennemi  épia  toutes  les  occasions  d'intervenir,  pour 
le  mal,  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Sous  le  nom  de  Beelzébuth,  de  Baal, 
de  Belphégor,  d'Adramélec,  il  disputa  au  vrai  Dieu  l'adoration  des  peuples; 
à  Babylone,  il  prit  la  forme  d'un  dragon  vivant,  pour  se  faire  rendre  un 
culte;  mais,  le  propliète  Daniel  lui  ayant  jeté  une  boulette  vénéneuse,  il  la 
mangea  sottement  et  mom'ut  empoisonné.  Job  et  Sara  eurent,  entre  tous, 
cliez  le  peuple  juif,  à  souffrir  de  sa  haine.  Il  fit  tomber  le  feu  du  ciel  sur  les 
troupeaux  de  Job,  et  déchaîna  l'ouragan  contre  sa  maison.  Il  étrangla  dans  la 
chambre  nuptiale  les  sept  premiers  maris  de  Sara.  Chose  vraiment  singulière! 
dans  ces  occurrences  fatales,  il  n'a  jamais  agi  qu'avec  la  permission  de  Dieu. 
Pour([iioi  Dieu  lui  doiiuait-il  la  permission  d'agir?  Nous  traversons  ,  dans 
cette  histoire,  le  mystère  et  l'inconnu;  je  raconte  sans  chercher  à  deviner,  et 
ne  garantis  que  l'exactitude  des  citations. 

Le  monde,  soumis  par  la  femme  au  douloureux  servage  du  démon,  devait 
se  vacl'.eter  par  l'œuvre  de  la  femme.  Le  Christ  annonce  à  la  terre  que  sa 
mère  a  écrasé  la  tête  de  l'antique  serpent.  Le  diable  alors,  comme  un  roi 
qu'on  veut  détrôner,  s'arme  de  toute  son  audace  et  de  toutes  ses  ruses  pour 
disputer  l'empire.  Il  essaie,  mais  en  vain,  de  faire  sa  proie  du  dieu  qui  sera 
bientôt  la  proie  de  la  mort;  il  essaie  même  de  le  tenter,  comme  plus  tard  il 
tentera  les  hommes,  par  la  richesse  et  le  pouvoir.  Cette  lutte  impie  tourne 
à  sa  honte.  Le  dieu  voilé  sous  la  cliair  resplendit  bientôt  d'un  immortel 
éclat,  Satan,  ébloui,  vaincu,  rentre  dans  l'abîme  eu  criant  :  0  Jésus  de  Naza- 
reth, tu  es  veau  pour  me  perdre!  jMais  il  ne  tarde  pas  à  remonter  sur  la  terre 
afin  de  défendre,  par  un  dernier  et  redoutable  effort,  tous  les  autels  du  monde 
païen  qui  s'écroulent.  Apollon  avait  quitté  Delphes;  Balaam  s'était  exilé  de 
ses  temples;  Anubis  avait  cessé  d'aboyer.  Apis  de  mugir.  Satan  se  ligue  avec 
tous  ces  vaincus  du  passé  contre  le  vainqueur  de  l'avenir,  et  ranime  d'une 
vie  factice  leurs  idoles  mourantes,  comme  plus  tard  il  ranimera  les  cadavres. 
Lutte  obstinée  et  dans  laquelle  il  remporte  plus  d'une  triste  victoire!  Les 
mtaiiiens,  se  détachant  du  Christ,  choisissent  le  démon  pour  leur  dieu.  Les 
messaUens  se  croient  appelés  à  soutenir  contre  l'ange  déchu  un  combat  sans 
repos,  et  passent  leur  vie  dans  l'attitude  d'un  archer  prêt  à  lancer  la  flèche 
c£)ntre  l'ennemi  qui  le  menace.  Au  \*  siècle  encore,  Salvien,  affligé  de  la  résis- 
tance prolongée  du  polythéisme,  s'écriait  tristement  :  Le  démon  est  partout 
{ubique  dxmon)\  car  il  avait  cru,  avec  saint  Augustin,  avec  l'église  primitive, 
reconnaître  les  anges  de  l'abjuie  dans  les  trente  mille  dieux  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  et  retrouver  sous  les  impuretés  du  culte  des  idoles  toutes  les  souil- 
lures de  l'esprit  immonde. 

Dans  l'église  d'Orient ,  pendant  la  lutte  de  la  foi  nouvelle  et  des  aritiques 
croyances,  le  plus  redoutable  ennemi  des  chrétiens,  ce  n'est  pas  César,  c'est 
le  démon.  L'empereur  oublie  les  anachorètes  dans  la  Thébaïde;  mais  l'éternel 
ennemi  du  monde  invisible  les  poursuit  encore  au  fond  de  la  solitude.  Il  af- 
Jlige  leur  ame  par  le  regret,  par  le  désir;  le  remords,  qui  fait  désespérer  de  la 
bonté  de  Dieu,  et  celte  tristesse  infinie,  accedia,  qui  est  comme  le  spleen  d^ 
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moines;  tristesse  si  profonde,  qu'ils  tentent  quelquefois  de  s'étrangler.  Il 
afflige  leur  chair  par  des  douleurs  et  par  des  plaies  qui  rappellent  celles  de 
Jol).  Les  vierges  qui  font  sept  cents  oraisons  par  jour,  les  moines  qui  pas- 
sent toute  une  année  sans  manger,  ont  peine  eux-mêmes  à  se  défendre  de  ses 
attaques.  Quand  la  divine  harmonie  des  iiymnes  intérieures  résonne  dans 
l'anie  des  solitaires  comme  sur  une  Ijre  mystique,  il  s'élève  autour  d'eu.x  des 
bruits  confus;  on  entend  des  lions  rugir,  des  chiens  aboyer;  le  soir,  quand 
ils  se  couchent  sur  leurs  nattes  de  jonc,  les  joncs  s'enflamnient  et  les  brûlent; 
lorsqu'ils  ont  soif,  les  sources  tarissent  au  contact  de  leurs  lèvres.  Siméon  Sty- 
lite  est  rongé  vivant  par  îps  vers,  et  ces  vers,  en  se  détacliant  sanglans  de  sa 
cliair,  tombent  connue  une  ■  !nie  rouge  du  haut  de  sa  colonne.  Ces  prestiges, 
ces  afflictions,  sont  l'œuvre  de  Satan.  Il  épie  toutes  les  faiblesses  pour  les 
tenter,  tous  les  courages  pour  les  abattre.  Il  promet,  selon  les  passions  de 
chacun,  de  l'or,  des  femmes,  la  science  ou  la  gloire.  Il  montre  à  sainte  Pé- 
lagie, la  courtisane  repentante,  des  bracelets,  des  anneaux,  tous  ces  bijoux 
irrésistibles  qui  paient  les  baisers  de  la  femme  quand  sa  jeunesse  est  en  fleur. 
Saint  Antoine  surtout,  sans  doute  à  cause  de  sa  vertu  supérieure,  est  l'objet 
de  sa  baine  et  de  ses  obsessions  les  plus  vives.  Antoine  veut  prier  :  Satan 
cache  ses  livres.  Antoine  croise  les  bras ,  s'agenouille  et  appelle,  avec  la  grâce 
la  méditation  qui  purifie  et  les  extases  silencieuses  :  Satan ,  pour  le  troubler, 
chante  des  psaumes.  D'autres  fois,  il  l'attaque  avec  des  armes  plus  courtoises, 
et,  ne  pouvant  le  terrasser  par  la  menace,  il  essaie  de  le  séduire  par  la  pré- 
venance et  la  politesse  :  il  allume  sa  lampe  ou  va,  pour  lui,  chercher  de  l'eau 
aux  fontaines  voisines.  Ruses  inutiles!  Antoine  répond  par  la  prière  ou  le 
signe  de  croix,  et  le  diable,  se  voyant  vaincu,  grince  des  dents,  frappe  du 
pied  comme  un  enfant  colère,  et  quelquefois  même  il  tombe  à  genoux  et 
demande  pardon  (1).  Cette  lutte  obstinée  et  toujours  triomphante  de  la  vertu 
contre  le  vice,  de  la  foi  soumise  contre  l'orgueil  révolté,  de  la  mansuétude 
contre  la  Iiaine,  cache  un  haut  enseignement  de  courage  et  de  résignation,  et 
saint  Athanase  l'a  racontée  avec  l'inspiration  du  génie  grec,  comme  saint  An- 
toine la  racontait  lui-même  à  ses  disciples  pour  former  à  la  guerre  contre 
l'éternel  ennemi  les  solitaires  qui,  plus  jeunes  et  moins  affermis  dans  le 
bien,  avaient  encore  de  longs  combats  à  soutenir.  î\Iais,  hélas!  en  ti'aversant 
les  siècles,  cette  mystique  épopée  devait  subir,  ainsi  que  toutes  les  choses 
saintes,  des  profanations  étranges,  et  la  tentation  de  saint  Antoine,  qu'on 
ne  cherclie  plus  dans  la  prose  du  patriarche  grec,  doit  aujourd'hui  sa  célé- 
brité aux  tliéatres  des  foires  et  aux  illustrations  grotesques  de  Callot.  — Un 
soir,  daiu;  une  église  d'Alexandrie,  cette  cité  impure  où  tous  les  démons  de  la 
terre  s'étaient  donné  rendez-vous ,  saint  Macaire  vit  des  diables  sous  la  forme 
d'enfans  éthiopiens  qui  couraient  çà  et  là  parmi  les  moines.  Les  uns  passaient 
doucement  la  main  sur  la  paupière  des  solitaires  pour  les  endormir,  les  autres 

(1)  Saint  Athanase,  Vie  de  saint  Antoine ,  traduite  par  Arnaud  d'Andilly;  in-f», 
1675;  t.  II ,  p.  54  etjsuiv.  —  Jac.  de  Voragine,  leflf.  sanctorum,  leg.  xxi. 
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leur  mettaient  le  doigt  dans  la  bouche  pour  les  faire  bâiller,  et  chaque  jour, 
à  l'heure  des  offices,  ces  mêmes  enfaus  éthiopiens  recommençaient  leur  ma- 
nège et  attrapaient  des  âmes  par  des  distractions  coupables.  La  terreur  qu'in- 
spirait le  démon  était  si  grande  alors,  que  les  moines  se  levaient  pendant  la 
nuit  pour  faire  sentinelle  et  se  défendre  par  la  veille  et  la  prière  contre  cet 
ennemi  qui  ne  dort  jamais. 

Dans  le  repos  de  ses  cloîtres  sombres,  l'Occident  n'est  ni  moins  crédule  ni 
moins  effrayé.  Qu'un  mystique  bâtisse  sur  les  flots  troublés  du  monde  une 
de  ces  citadelles  saintes  qui  sont  l'asile  de  la  prière,  le  diable  s'éveille  et 
prend  corps  à  corps  le  fondateur  et  les  disciples.  Il  sait  que  l'ordre  de  saint 
Benoît  doit  enlever  de  nombreux  sujets  à  l'enfer,  et  il  dirige  contre  cet  ordre 
célèbre  ses  attaques  les  plus  vives.  L'abbé  de  Cluny  se  met  en  route  pour  de 
pieuses  visites  et  de  saintes  conquêtes  :  le  diable,  qui  l'épie,  se  déguise  en 
renard,  et,  se  plaçant  en  embuscade  sur  son  chemin,  lui  saute  au  cou  pour 
l'étrangler.  Sulpice-le-Pieux  se  rend  de  nuit  v,  l'église,  précédé  d'un  enfant 
qui  porte  un  cierge,  et  le  diable,  comme  ce  hibou  du  Lutrin ,  qui  éteignit 
la  lumière  dans  la  main  de  Boisrude,  s'abat  à  grand  bruit  d'ailes  sur  le  cierge, 
en  s'efforçant,  à  coups  de  bec  et  d'ongles,  de  crever  les  yeux  de  Sulpice  (1). 
Tout  noir  de  crimes  comme  la  Discorde ,  il  ne  sort  comme  elle  d'un  cou- 
vent que  pour  courir  dans  un  autre.  Au  temps  de  saint  Norbert,  il  s'attaque 
aux  prémontrés;  il  va  dans  leurs  cuisines  empoisonner  leur  dîner,  et  lors- 
qu'ils veulent  boire,  il  se  montre  au  fond  de  leurs  gobelets  sous  la  forme 
d'un  énorme  crapaud  tout  gonflé  de  venin.  A  Citeaux,  il  arrose  le  poisson  des 
moines  avec  de  la  fiente  de  cheval  au  lieu  de  sauce ,  et  les  jours  de  jetlne  il 
leur  sert  des  oies  rôties,  pour  les  tenter  par  le  fumet  et  leur  faire  rompre  la 
sévère  observance  de  la  règle.  Au  xii"  siècle,  il  tourmente  l'abbé  Guibert 
dans  son  couvent  de  Nogent-sur-Seine,  et  toutes  les  nuits  il  apporte  dans  sa 
cellule,  au  pied  de  son  lit,  les  cadavres  des  hommes  qui  avaient  péri  de  mort 
violente.  Plus  tard,  chez  les  dominicains  de  Florence,  il  obséda  Savonarole; 
quand  le  hardi  prêcheur  faisait  la  ronde  du  soir,  l'esprit  malin  amassait  au- 
tour de  lui  des  vapeurs  tellement  épaisses ,  que  le  dominicain  se  trouvait 
comme  enfermé  dans  une  prison  de  nuages,  et,  quand  il  voulait  dormir,  le 
diable  le  réveillait,  en  criant  :  Savonarole!  Savonarole  !  et  en  changeant 
chaque  fois  la  prononciation  de  son  nom. 

Dans  cette  nuit  du  moyen-âge,  toute  peuplée  de  fantômes,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  moines  qui  ont  à  souffrir  des  colères  du  diable,  c'est  l'huma- 
nité tout  entière.  Ces  orages  que  la  méchanceté  de  Satan  soulève  dans  les 
plus  secrètes  profondeurs  de  l'ame  humaine,  elle  les  soulève  aussi  dans  les 
éiémens.  Le  vent  souffle  avec  violence,  couchant  les  moissons  sur  la  terre,  et 
faisant  tourbillonner  comme  des  feuilles  mortes  les  lames  de  plomb  qui  cou- 
vrent les  toits  des  églises  :  c'est  que  le  diable  tousse.  La  terre  tremble  :  c'est 
que  le  diable  se  remue  dans  l'enfer;  l'incendie  serpente  à  travers  les  rues 

(I)  Acta  SS.  Bened.,  t.  II,  p.  168. 
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étroites  des  villes  :  Satan ,  comme  Erys  dans  la  dernière  nuit  d'Ilion ,  court 
au  milieu  des  débris  pour  attiser  la  flamme.  J'ai  vu  dans  une  vieille  ville 
municipale  du  nord  cette  légende  naïvement  traduite  sur  un  beau  tableau  du 
xv"  siècle.  Dans  les  lointains  des  derniers  plans,  sous  un  ciel  d'outre-mer, 
se  dessine  une  enceinte  fortifiée  avec  des  tours  à  clochetons;  aux  créneaux,  des 
têtes  grosses  comme  des  tours  regardent  vers  la  campagne,  et  en  dehors  de 
l'enceinte  une  longue  Ole  de  moines  et  des  échevins  portent  en  grande  dévo- 
tion une  chasse  en  forme  d'église.  Cette  châsse  est  celle  de  saint  Foillan  : 
le  feu  vient  d'éclater  dans  le  faubourg,  et  connne,  au  moyen-âge,  les  reliques 
remplaçaient  les  pompes,  les  échevins,  entourés  de  moines  blancs,  de  prêtres 
qui  chantent,  d'enfans  de  chœur  écarlates,  se  sont  rendus  avec  la  châsse  de 
leur  saint  sur  le  lieu  du  désastre.  La  flamme  révérencieuse  s'est  éteinte  devant 
les  reliques,  et  la  procession  rentre  en  ville  en  bénissant  Dieu.  Cependant  le 
diable,  qui  guettait  son  départ,  revient  auprès  des  maisons  qui  s'éteignent; 
muni  d'un  gros  soufflet  de  forge,  il  souffle  à  tour  de  bras  sur  les  cendres  avec 
l'ardeur  d'un  alchimiste  qui  voit  un  lingot  se  cristalliser  dans  ses  creusets. 
Le  feu  se  rallume,  comme  si  l'artiste  avait  voulu  montrer  que  le  soufflet  du 
diable,  dans  les  villes  qui  brûlent ,  est  plus  puissant  encore  que  les  os  des 
saints. 

Ici  le  démon  est  incendiaire;  ailleurs  il  est  conspirateur,  empoisonneur, 
assassin,  régicide.  En  1340,  il  entre  à  Paris  dans  un  complot  tramé  par 
Robert  l'Anglois  et  quelques  moines  allemands  contre  la  vie  de  Philippe  de 
Valois. —  En  1118,  Hugues  de  Crécy  étrangle  Miron  de  Blontlhéry,  son 
parent;  —  Philippe  répudie  Berthe  et  enlève  Bertrade;  —  Jean-sans-Peur  fait 
tuer  le  duc  d'Orléans  :  —  c'est  le  diable  qui  a  voulu  le  meurtre  et  l'adultère; 
il  est  plus  coupable  que  Jean-sans-Peur,  Hugues  et  Philippe.  Dès  les  premiers 
jours  du  christianisme,  on  l'accusait  d'avoir  trempé  dans  ces  crimes  que 
l'humanité  doit  pleurer  jusqu'aux  derniers  temps  :  selon  saint  Justin,  il  aurait 
inspiré  les  juges  de  Socrate  comme  plus  tard  il  inspira  ceux  du  Christ,  et 
Justin,  dans  son  indignation,  lui  reproche  la  condamnation  du  sage  avec 
autant  d'amertume  que  la  condamnation  du  dieu.  Toutefois,  la  responsabilité 
du  mal  que  la  primitive  église  fait  peser  sur  Satan  n'affaiblit  en  rien  la  res- 
ponsabilité humaine.  Le  moyen-âge,  au  contraire,  invoque  ses  incitations 
comme  des  circonstances  atténuantes,  et  le  diable,  qui  renqilace  le  destin, 
devient  l'excuse  des  coupables. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  dans  le  démon  qu'une  victime  de  la  colère  céleste, 
un  méchant  qui  se  plaît  au  crime;  mais  jamais,  parmi  les  hauts  fonctionnaires 
du  monde  invisible,  les  démiurges  les  plus  occupés  n'ont  cumulé  des  em- 
plois plus  divers.  Sur  l'ordre  même  du  juge  qui  l'a  condamné,  le  diable  se 
charge  d'exécuter  les  hautes-œuvres  de  la  justice  divine;  il  conseille  le  mal  et 
le  punit  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  sur  les  vivans  comme  sur  les  morts  : 
c'est  ainsi  qu'il  se  fait  le  défenseur  de  Tortliodoxie,  le  complice  de  saint  Do- 
minique et  de  l'inquisition.  Comme  les  sergens  et  les  archers  du  moyen- 
âge,  il  va  exploiter  au  lit  des  mourans  et  saisir  à  leur  sortie  les  âmes  qui 


HISTOIRE  DU  DIABLE.  5T7 

partent  pour  l'enfer.  Quand  la  cloche  de  la  paroisse  a  tinté  l'agonie,  les  dé- 
mons se  rassemblent  dans  l'abîme  aux  appels  de  la  trompe  infernale,  et 
ils  arrivent  par  essaims  auprès  du  moribond.  Ils  lui  rappellent  ses  fautes 
et  lui  parlent  des  supplices  éternels,  espérant  ainsi,  par  le  désespoir,  avancer 
l'heure  fatale  et  prévenir  la  pénitence;  mais  les  anges,  qui  n'abandonnent 
jamais  les  pécheurs,  arrivent  à  leur  tour,  et ,  se  plaçant  en  face  des  démons, 
ils  consolent  le  mourant  par  le  souvenir  de  ses  bonnes  œuvres.  On  les  re- 
trouve encore,  ces  fantômes  redoutables,  auprès  du  cercueil  des  morts.  Voici 
ce  qui  est  arrivé  en  Saxe,  au  xii^  siècle.  Le  corps  d'un  usurier  qui  s'était 
réconcilié  avec  Dieu  par  la  confession  avait  été  exposé  dans  la  chapelle  d'un 
couvent.  Les  cierges  que  l'église  allume  dans  les  cérémonies  funèbres  pour 
écarter,  par  la  lumière,  les  esprits  de  ténèbres  (1),  brûlaient  auprès  du  tré- 
passé, et  quatre  moines  priaient  pour  son  ame.  Tout  à  coup  quatre  diables 
noirs  et  quatre  anges  lumineux  vinrent  se  ranger  à  droite  et  à  gauche  du  cer- 
cueil. Les  diables,  après  avoir  récité  chacun  un  verset  des  psaumes,  s'écriè- 
rent en  même  temps  :  «  Si  Dieu  est  juste,  si  sa  parole  est  la  parole  de  vérité, 
cet  homme  doit  nous  appartenir.  »  Les  anges  répétèrent  à  leur  tour  quatre 
versets ,  et  s'écrièrent  à  la  fois  :  «  Silence ,  esprits  impurs  !  vous  invoquez 
contre  cette  ame  les  paroles  qui  punissent ,  nous  invoquons  pour  elle  les 
paroles  qui  consolent.  Ce  mort  a  bu  à  la  coupe  du  pardon,  il  s'est  enivré 
des  larmes  du  repentir,  et  il  verra  la  lumière  éternelle.  »  A  ces  mots,  l'ame 
joyeuse  s'envola  vers  le  paradis. 

Le  diable,  du  reste,  n'attend  pas  toujours,  pour  punir,  que  la  fièvre  ou  la 
vieillesse  emporte  l'homme  dans  l'autre  monde,  et,  pour  jouir  plus  tôt  de 
l'ame  des  médians,  qu'il  regarde  comme  sa  propriété,  il  la  délie  souvent  lui- 
même  des  liens  de  sa  prison  charnelle.  On  l'a  vu,  dès  les  premiers  siècles  de 
l'église,  à  Constantinople ,  saisir  le  philosophe  Buddas,  qui  priait,  suivant  la 
coutume  orientale,  sur  la  plate-forme  de  sa  maison,  et  le  précipiter  dans  la 
rue,  eu  lui  reprochant  d'avoir  propagé  les  erreurs  de  Manès  (1).  C'était  là  de 
sa  part  une  noire  ingratitude,  car  Manès  avait  tenté  de  rendre  à  sa  puissance 
déchue  le  sceptre  de  la  création. 

Bien  des  siècles  après  Buddas,  on  le  vit  encore  défendre  par  le  meurtre  les 
prescriptions  des  casuistes  et  des  prédicateurs  :  le  27  mai  15G2 ,  vers  les  sept 
heures  du  soir,  il  étrangla,  dans  la  ville  d'Anvers,  une  jeune  fille  de  bonne 
maison,  parce  qu'elle  avait  acheté,  pour  aller  à  une  noce,  une  fraise  de  toile 
fine  de  neuf  écus  l'aune  (3).  L'église  eut  à  le  remercier  plusieurs  fois  encore 
de  services  plus  importans  et  plus  positifs  :  il  aiguisa  souvent  ses  griffes  pour 
châtier  les  paroissiens  qui  n'acquittaient  point  les  dîmes ,  les  seigneurs  qui 
oubliaient  les  monastères  dans  leurs  testamens,  les  rois  qui  refusaient  d'hu- 
milier la  couronne  devant  la  tonsure.  Mais,  en  travaillant  ainsi  à  augmenter 

(I)  Agrippa,  De  occulta philosophia,  lib.  I,  cap.  m. 

C2)  Beaiisobre,  Hist.  du  Manichéisme,  1. 1,  p.  59. 

(3)  Lenglest  Dufrenoy,  Dissert,  sur  les  Apparitions,  1. 1 ,  IP  partie ,  p.  30  et  suiv. 
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les  richesses  du  clergé,  le  diable,  en  dipli)male  habile,  avait  deviné  que  ce 
clergé,  devenu  ambitieux,  perdrait  en  vertu  tout  ce  qu'il  gagnerait  en  au- 
mônes,  en  héritages,  en  puissance,  et  que  le  servir  dans  ses  intérêts  tem- 
porels, c'était  tout  profit  pour  l'enfer. 

Lorsqu'il  punit  les  vivans,  Satan  emprunte  aux  lois  humaines  la  forme  de 
leurs  supplices.  Le  bourreau  pend  les  coupai)les  par  le  col ,  jusqu'à  ce  que 
mort  aoU parfaite;  Satan  les  étrangle.  Dans  l'autre  monde,  les  punitions  qu'il 
inflige  aux  morts  sont  bien  autrement  redoutables,  Dieu  l'ayant  investi  pour 
la  torture  d'une  puissance  infinie.  .Te  ne  rapporterai  point  ici  les  ingénieuses 
cruautés  des  démons  dans  la  vallée  des  larmes  éternelles.  Dante  les  a  chantées. 
Il  a  sondé  avec  l'œil  du  rêve  les  cercles  de  l'empire  infernal;  il  a  vu  Lucifer, 
monstre  à  trois  têtes,  étreindre  dans  sa  triple  gueule  les  plus  grands  pécheurs 
de  l'antiquité  païenne  et  du  monde  chrétien,  Cassiiis,  Brutus  et  Judas,  les 
ingrats  et  les  traîtres;  il  a  vu  les  sujets  de  ce  roi  soinbre  déchirer  à  coups  de 
dents  les  damnés,  connue  le  chat  déchire  la  souris  qu'il  tient  sous  sa  griffe, 
ou  les  enfoncer  à  coups  de  fourches  dans  les  flots  d'un  bitume  brillant,  et, 
glacé  par  ce  spectacle  terrible,  le  Florentin  est  resté  quelque  temps  comme 
jeté  en  dehors  de  la  mort  et  de  la  vie.  Passons  vite,  admirons  et  tremblons. 
Quand  le  poète  chante,  le  collecteur  de  textes  et  de  notes  doit  écouter  et  se 
taire. 

Dans  le  moyen-âge  cependant  l'ironie  est  toujours  à  côté  des  grandes  choses; 
auprès  de  l'enfer  de  Dante ,  il  y  a  l'enfer  des  trouvères.  Sous  la  plume  de  ces 
conteurs  cyniques,  Satan  a  dépouillé  son  caractère  sombre  et  menaçant  :  ce 
n'est  plus  le  lion  rugissant  qui  rôde  autour  des  saints,  c'est  un  joyeux  compa- 
gnon qui  guette  le  moment  où  les  curés  disent  la  messe,  pour  aller  boire 
avec  leurs  chambrières  le  vin  de  la  dîme.  Digne  contemporain  de  Colin 
Muset  et  de  Rutebeuf,  il  donne  l'exemple  de  tous  ces  vices  joyeux  qui 
jettent  les  chrétiens  sous  sa  griffe.  Il  chante,  s'égaie  et  boit,  séduit  les  ab- 
besses,  et  joue  avec  les  frères  mendians  sa  cotte  et  son  cheval  contre  une 
cruche  d'hyppocras  ou  de  vin  clairet.  L'enfer  lui-même  est  travesti  :  aux 
supplices  rêvés  dans  les  visions  apocalyptiques  et  dantesques,  aux  fleuves 
de  feu,  aux  pluies  de  soufre,  auN  étangs  de  glace,  le  jongleur,  en  vrai  truand, 
substitue  des  supplices  grotesques,  empruntés  aux  habitudes  peu  orthodoxes 
de  sa  vie.  La  triste  patrie  des  damnés  n'est  plus  qu'une  vaste  taverne,  où  le 
diable,  déguisé  en  marmiton,  fait  cuire  les  médians  dans  de  grandes  chau- 
dières, et  mange  au  verjus  ou  à  la  sauce  à  l'ail  les  usuriers  et  les  filles  perdues. 

Au  xvU'  siècle,  Satan  change  de  rôle,  et  se  fait  théologien.  Il  apprend 
l'hébreu,  et  pour  mieux  disputer  il  repasse  sa  logique.  A  Genève,  il  annote 
des  gloses  pour  Calvin;  eu  Allemagne,  il  commente  avec  Luther  la  bible  et 
les  conciles  :  on  dirait  que  les  sympathies  de  l'orgueil  et  de  la  révolte  rappro- 
chent le  réformateur  et  le  démon.  Que  le  moine  de  Worms  écrive  ou  médite, 
qu'il  veille  ou  qu'il  dorme,  le  diable  est  près  de  lui  qui  l'encourage,  le  gour- 
mande, l'approuve  ou  le  désapprouve  par  des  argumens  tirés  de  saint  Thomas, 
de  Scott  ou  de  saint  Paul.  L'avantage,  dans  ces  conférences  théologiques,  reste 
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souvent  au  dénioa;  il  arriva  niàiie  un  jour  que  Lutlier,  ne  sachant  que  ré- 
poudre aux  arguties  de  son  adversaire,  lui  lança,  à  défaut  de  raisonnemens 
et  de  textes,  son  écritoire  à  la  ligure,  et  dans  la  chambre  de  la  WartLourg 
on  moutra  long-temps  sur  les  nuus  une  taclie  d'encre  qui  rappelait  la  dis- 
pute. Au  milieu  de  ce  conflit  tumultueux  de  tant  d'idées  nouvelles,  au 
milieu  de  cette  lutte  des  traditions  antiques  et  du  scepticisme  moderne,  le 
diable  hésite  entre  tous  les  partis,  et  il  se  trouve  souvent,  comme  Érasme, 
assis  entre  deux  chaînes.  Tantôt  il  encourage  Luther  à  la  guerre;  tantôt, 
comme  effrayé  des  ruines  qu'il  prépare,  il  lui  conseille  la  paix,  et  lui  demande 
avec  des  reproches  amers  :  Luther,  qu'as-tu  fait  de  l'autorité?  Et,  par  ces 
reproches,  il  jette  dans  l'ame  du  réformateur  cette  souffrance  du  doute,  cette 
tristesse  de  l'incertitude,  que  le  réformateur  avait  jetées  dans  la  conscience 
du  monde  catholique.  C'était  bien  la  peine  de  nier  le  pape  et  les  saints, 
pour  affirmer  Satan;  c'était  bien  la  peine  d'évoquer  l'esprit  des  teujps  mo- 
dernes pour  se  replonger  dans  les  ténèbres  du  passé ,  et  se  montrer  plus 
crédule  encore  que  ces  docteurs  du  moyen-âge,  dont  l'hérésie  insultait  la 
foi.  Pour  Luther,  le  diable  est  le  maître  absolu,  un  maître  redoutable  qui  a 
dans  sa  sacoche  plus  de  poisons  que  tous  les  apothicaires  du  monde.  C'est 
le  prince  de  la  terre;  il  est  partout,  dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  le 
pain  que  nous  mangeons.  On  dirait  que  Satan  s'est  relevé  de  son  antique 
déchéance,  et  qu'il  vient  de  conquérir  l'ubiquité  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 
Ainsi  se  confondent  souvent,  dans  un  même  homme,  dans  un  même  temps, 
toutes  les  grandeurs,  toutes  les  misères.  Aux  époques  les  plus  sombres  du 
nioyen-àge,  l'extrême  barbarie  touche  à  l'extrêuje  charité;  au  xvi"  siècle,  le 
scepticisme  le  plus  Iiardi  touche  à  la  crédulité  la  plus  folle.  Agrippa  écrit  à 
la  fois  le  traité  de  la  f'anité  des  Sciences  et  un  livre  de  philosophie  occulte; 
l'auteur  de  \ Éloge  de  la  /'o/ie  s'imagine  attraper  des  démons  en  attrapant  ses 
puces, — qu'on  me  pardonne  le  détail  (I);  —  Luther  croit  reconnaître  le  diable 
dans  les  mouches  qui  se  posent  sur  sa  bible  et  sur  son  nez ,  et  le  retrouver 
même  dans  des  noisettes.  Les  vieilles  maladies  de  l'esprit  humain,  passées  à 
l'état  chronique,  ne  pouvaient  se  guérir  en  un  jour,  et  les  penseurs  du  xvi''  siè- 
cle, vieillards  désabusés,  semblaient  n'avoir  gardé  leur  foi  que  pour  les  contes 
de  leurs  nourrices.  Le  diable  lui-même,  dans  ce  chaos  des  croyances,  flotte 
entre  tous  les  partis.  Ru  France,  en  Italie ,  il  est  papiste;  il  est  hérétique  en 
Allemagne;  et  tandis  que  le  moine  rebelle  au  pape  emprunte  à  l'ange  rebelle 
à  Dieu  des  argumens  contre  l'église,  l'église,  à  son  tour,  appuie  les  vérités 
qu'elle  défend  sur  le  témoignage  de  l'esprit  du  mensonge,  et,  dans  les  exor- 
cismes ,  elle  force  le  diable  à  s'expliquer  sur  les  sacremens  et  la  présence 
réelle.  Elle  lui  demande  une  profession  de  foi,  et  cette  profession  de  foi,  tou- 
jours favorable  à  l'ortbodoxie,  figure  comme  autorité  auprès  des  canons  des 
conciles. 
En  vérité,  c'est  un  singulier  personnage  que  ce  diable  du  xvi''  siècle  :  la 

(1)  De  Buiigny,  Fted'JÉ'raiJwe,  t.  II,  p.  200. 
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métamorphose  est  complète;  il  a  dépouillé  ses  formes  monstrueuses  et  bes- 
tiales, il  s'habille  à  la  dernière  mode,  se  larde  de  rubans,  porte  épée  et  plu- 
met :  on  dirait  un  seigneur  de  la  cour.  Sur  cette  limite  indécise  de  la  société 
moderne,  sa  légende  résume  toutes  les  terreurs,  toutes  les  ironies  du  passé; 
ces  noms  sombres  et  menaçans  des  premiers  jours,  ces  noms  à'' éternel  en- 
nemi, de  serpent,  sont  remplacés  par  des  sobriquets  bouffons,  et  le  vaincu 
de  l'abîme  n'est  plus  que  le  pâtissier,  le  cuisinier  de  r--lchéron. 

Dans  ce  temps  de  moquerie  cynique,  les  excommuniés,  en  frappant  leur 
abdomen  rebondi,  disent  au  curé  de  leur  paroisse  :  Voyez,  Tanathème  ne  fait 
pas  maigrir!  Le  diable,  en  fait  d'impiété,  ne  le  cède  pas  aux  bourgeois  gogue- 
nards, et  se  moque  même  de  l'eau  bénite.  Rabelais,  à  son  tour,  se  moque 
du  diable  et  de  l'enfer.  Et  cependant,  par  une  contradiction  étrange,  au  mo- 
ment même  où  surgit  un  scepticisme  inoui,  les  traditions  qui  s'en  vont  se 
réveillent,  on  l'a  vu  par  l'exemple  de  Luther,  comme  au  v"  siècle  les  tradi- 
tions du  druidisme  s'étaient  ranimées  dans  la  Bretagne;  effort  impuissant  de 
tout  ce  qui  tombe,  de  l'homme  qui  meurt  et  de  l'idée  qui  s'éteint!  R^i  dont 
le  trône  chancelé,  Satan  garde  jusqu'à  la  veille  même  du  dernier  revers  sa 
puissance  et  ses  courtisans;  mais  le  dernier  revers  arrive  bientôt ,  définitif, 
inexorable.  Le  démonographe  Vier,  le  premier  au  xvi"  siècle,  avait  attaqué 
le  diable  dans  un  pamphlet  qui  n'était  pas  sans  logique;  deux  siècles  plus 
tard ,  Voltaire,  aussi  malin  que  Satan ,  lui  lit  avec  sa  plume  une  guerre  plus 
redoutable  que  les  moines  avec  leurs  goupillons;  et  depuis  Voltaire,  après 
avoir  chanté  les  noces  du  pape,  Béranger  a  chansonué  la  mort  du  diable. 
Mais,  hélas!  est-il  bien  vrai  que  le  diable  soit  mort.' 

Telle  est,  rapidement  contée,  l'histoire  de  la  vie  publique  de  Satan,  et  de 
son  rôle  officiel  dans  l'administration  du  monde.  Affliger,  tromper,  séduire 
et  punir,  telle  est  la  mission  qui  lui  avait  été  tracée  par  Dieu  même,  et  cette 
mission,  on  l'a  vu,  il  l'a  remplie  fidèlement.  Il  nous  reste  maintenant  à  le 
considérer  dans  sa  vie  privée,  pour  ainsi  dire;  à  étudier  ses  mœurs,  ses  rap- 
ports intimes  avec  les  hommes ,  ses  liaisons ,  ses  amitiés. 


III. 


Dans  la  vie  du  diable  comme  dans  la  vie  de  l'homme,  l'amour  est  un  épi- 
sode important.  Le  dragon  qui  dans  l'antiquité  visitait  la  mère  d'Auguste, 
l'être  supérieur  et  mystérieux  qui  partageait  avec  Philippe  la  couche  d'Olym- 
pias,  se  transforme  au  moyen-âge  en  incube  et  en  succube,  c'est-à-dire  en 
homme  et  en  femme.  Le  diable  est  amant,  époux  et  père,  et  ses  galanteries 
sont  attestées  par  de  nombreux  témoignages.  C'était,  du  reste,  une  croyance 
commode  et  qui  sauva  plus  d'un  scandale  dans  les  cloîtres ,  plus  d'une  dou- 
leur aux  maris,  qui  ont  souvent,  comme  l'a  dit  Menot,  tant  de  choses  à  ra- 
poincter  dans  leur  ménage. 


HISTOIRE  DU  DIABLE.  581 

Lorsqu'il  court  les  aventures,  le  démon  change  de  sexe,  comme  dans  ses 
incarnations  il  change  de  forme.  Tantôt  fantôme  insaisissable,  il  profite  du 
sommeil  pour  dérober  de  doux  larcins  aux  femmes  que  son  caprice  a  choisies; 
tantôt,  léger  comme  les  songes  et  les  papillons  de  nuit,  muet  comme  eux,  il 
se  pose  au  chevet  des  vierges,  et  quand  la  vigilance  du  libre  arbitre  s'est  as- 
soupie, il  souille  les  natures  les  plus  chastes  par  ces  crimes  sans  nom  que 
le  moyen-âge  punissait  du  supplice  du  feu,  comme  Dieu  punit  dans  l'enfer. 

Les  gnostiques  racontaient  que  le  prophète  Élie ,  lorsqu'il  fut  enlevé  au 
ciel,  rencontra,  par-delà  les  nuages  et  plus  loin  que  les  étoiles,  un  démon 
femelle,  un  succube,  qui  arrêta  son  char  de  feu  et  lui  dit  :  Élie,  qu'as-tu 
fait  des  enfans  que  je  t'ai  donnés  sur  la  terre?  Le  prophète,  qui  ne  se  savait 
pas  père  de  famille,  resta  tout  surpris;  mais  le  démon,  dans  une  longue  con- 
versation, que  nous  ne  répéterons  pas  parce  qu'elle  a  été  répétée  par  Bayle  (1), 
lui  révéla  des  mystères  si  étranges,  qu'il  fut  forcé  de  se  reconnaître  chef 
d'une  postérité  nombreuse.  Ce  démon  des  premiers  temps,  qui  profanait  le 
sommeil  des  élus  de  Dieu,  porte  à  travers  le  moyen-âge,  et  dans  l'Europe 
entière,  le  scandale  de  ses  intrigues.  Au  xii*  siècle,  il  va  tourmenter  dans 
le  repos  de  ses  nuits  saintes  la  mère  de  Guibert  de  ISogent,  et  cette  mère, 
pure  comme  une  vierge  chrétienne  et  forte  comme  une  matrone  romaine,  eut 
succombé  peut-être  si  l'ange  préposé  à  sa  garde  n'avait  administré  au  visi- 
teur importun  une  correction  exemplaÈie  (2).  Au  xvi"  siècle,  Satan  vit  à  pot 
et  à  cuillière,  comme  on  disait  alors,  |p«c  les  prêtres  et  les  moines.  Sous 
le  nom  d'Ermeline,  et  sous  la  forme  d'une  j^une  iille  rose  et  potelée,  il  enlève 
en  Allemagne  le  cœur  et  l'héritage  d'un  vieux  curé  à  sa  vieille  chambrière, 
après  une  liaison  qui  avait  duré  trente  ans.  A  Nantes,  du  temps  de  saint  Ber- 
nard, il  se  présente,  habillé  en  militaijfe,  chez  un  marcliand  de  cette  ville, 
séduit  sa  femme  et  revient  toutes  le^iMllls  se  coucher  près  du  mari,  qui  ne  se 
doute  pas  de  la  visite  (3).  DansJe  Brabant,  vers  la  même  époque ,  il  demande 
en  mariage  une  demoiselle  de  haute  naissance  qui  se  destinait  au  cloître,  et, 
avant  de  faire  sa  demande,  il  commence,  utile  précaution,  par  faire  sa  toi- 
lette. Cette  fois  pourtant  il  en  fut  pour  ses  frais  de  parure,  ses  complimens  et 
sa  déclaration;  la  demoiselle,  oui  1©  prenait  pour  un  jeune  homme  de  bonne 
famille  parce  qu'il  était  proprement  vêtu,  satis  decenter  vestitus,  lui  ré- 
pondit modestement  :  *  Cherchez  une  femme  parmi  celles  qui  sont  plus 
belles;  je  ne  trahirai  point  mon  fiaitcé  divin  pour  un  époux  choisi  parmi  les 
hommes.  » 

En  Ecosse,  où  l'argent  était  rare,  le  diable  achetait  l'amour  et  le  payait 
quinze  livres,  mais  il  payait  toujours  en  fausse  monnaie;  néanmoins  les 
femmes  des  hîghlanders  étaient  rarement  cruelle^  :  Walter  Scott  en  convient 
et  ne  s'en  étonne  p«s.  C'est  la  vieille  histoire  de  Danaë,  avec  cette  seule  dif- 

(1)  Bayle,  0°  £««. 

(2)  Vie  d»  Guibert  4e  Nogmt ,  c^laet.  Guizot ,  IX ,  995. 

(3)  Biblioth.  Qistercieniis,  t.  II,  J>.  53. 
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t'érence  que  le  vieux  roué  de  l'Oiyinpe  était  de  bou  aloi  quand  il  se  résolvait 
en  pluie  d'or.  En  Italie,  le  diable,  plus  calant,  donnait  des  sérénades  et  en- 
voyait des  fleurs.  Kn  Allemna:ne,  il  écrivait  de  Insurs  billets  et  tournait  au 
Werther;  on  en  a  eu  des  preuves  dans  la  correspondance  sentiuientale  qu'il 
entretenait  avec  une  jeune  novice  du  couvent  de  Nazareth  près  de  Colosine. 
Cette  correspondance  fut  surprise  par  le  directeur,  qui  se  montra  vigilant  et 
sévère  parce  qu'il  était  jaloux  peut-i'lre,  au  moment  mcme  où  la  jeune  nonne 
priait  sou  infernal  amant  de  la  soustraire  aux  obstacles  des  grilles  (1). 

Heureux  privilège!  Satan,  pour  se  faire  aimer,  n'avait  pas  toujours  besoin 
d'être  aimable.  Souvent  même  il  revêtait,  pour  séduire,  les  apparences  les 
plus  hideuses,  et  on  l'aimait  encore,  et  ses  maîtresses  étaient  fidèles  :Fœ- 
miiix  in  illius  amore  delectaiitur ,  c'est  l'abbé  César  d'Heisterbach  qui  le 
dit.  Quel  était  son  secret  ?  Je  l'ignore.  Mais  n'en  est-il  pas  quelquefois  ainsi 
dans  les  tendresses  humaines?  Et  les  préférés,  les  plus  heureux  sont-ils  les 
mieux  méritans?  Toujours  friand  dans  ses  caprices,  le  diable  s'attaque  sur- 
tout aux  filles  de  bonne  maison,  et  il  dispute  à  Dieu  ses  épouses  les  plus 
chastes  et  les  plus  belles.  Malheur  à  la  fe^nme  qui  tombe  par  lui!  elle  ap- 
partient de  droit  au  bourreau.  Ainsi,  en  1640,  il  avait  fait  la  connaissance 
à  Cagliari  d'une  jeune  et  belle  héritière ,  appartenant  à  i'uiie  des  meilleures 
familles  de  la  ville.  Après  quelques  mois  d'une  cour  assidue  et  d'une  intimité 
charmante,  l'inquisition,  qui  avait  l'oreille  éveillée,  fut  avertie  du  scandale, 
et  la  pauvre  fille,  condamnée  au  feu,  attendit  jusqu'au  dernier  soupir  que 
son  fatal  amant  vînt  la  délivrer.  Satan  vint,  en  effet,  mais  pour  emporter 
l'a  me. 

Que  cherche  donc  le  pervers  ,  connue  l'appelle  Dante ,  lorsqu'il  vient  ainsi 
souiller  ces  filles  d'Eve,  aussi  faciles  peut-être  à  tromper  que  leur  mère? 
A-t-il  besoin  de  tendresse,  lui  qui  ne  connaît  que  la  haine  ?  Non.  Il  veut  seu- 
lement, par  un  hideux  contact ,  révéler  le  vice  et  le  péché  à  ces  âmes  chastes 
et  rares ,  qui  échappent  aux  séductions  des  hommes  et  que  l'amour  idéal  seul 
pénètre  sans  les  ternir,  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  un  vitrail  éblouis- 
sant; il  veut,  en  se  croisant  d'une  part  avec  la  race  humaine ,  de  l'autre  avec 
les  bêles  fauves,  les  lions ,  les  tigres  et  les  ours ,  l'altérer  dans  son  essence  et 
déposer  en  elle  de  nouveaux  germes  de  perversité.  Les  enfans  qui  naissent 
de  ces  tristes  unions  ne  ressemblent  pas  aux  enfans  des  hommes,  ils  sont 
plus  maigres  et  plus  pesans,  et  ils  gardent  dans  leur  anie  et  dans  leur  corjjs 
quelque  chose  de  la  nature  à  la  fois  supérieure  el  dégradée  de  leur  père.  Ce 
sont  des  nains  ou  des  géans,  des  prodiges  de  science  ou  de  méchanceté.  C'est 
l'évêqueGuichard,  que  le  peuple  du  diocèse  de  Paris  désignait  avec  effroi  sous 
le  nom  du  fils  de  l'incube  (2).  C'est  l'enchanteur  Merlin,  ou  Robert  de  Nor- 
mandie, c'est  Attila  et  la  nation  entière  des  Huns.  Parmi  les  grandes  familles 
du  monde  idéal  ou  du  inonde  réel,  plus  d'un  arbre  généalogique  a  ses  racines 

(1)  Le  Comte  de  Gabalis,  Paris,  1670,  in-12;  pag.  216. 

(2)  Acad.  des  Inscript.,  VI,  613. 
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dans  l'enfer;  seulement,  par  uue  étrange  aberration,  la  sottise  féodale  s'est 
emparée  de  cette  croyance  pour  ennoblir  ses  blasons,  et  la  famille  des  Tagel- 
lons,  qui  se  vantait  de  descendre  des  fées,  qui  sont  elles-mêmes  les  collaté- 
rales du  dialile ,  en  portait  les  emblèmes  sur  ses  armes. 

Ainsi  toiiji  i:!S  le  mal,  toujours  la  liaine,  même  dans  l'amour.  Encore 
n'est-ce  point  assez  pour  le  pervers  que  ce  contact  passager  qui  l'unit,  incube 
ou  succube,  aux  enfans  de  cette  triste  famiile  d'Adam,  qui  souffrent  de  tant 
de  douleurs  et  s'efiVaient  de  tant  de  cboses.  Non  content  de  les  affliger  de 
ses  caresses ,  de  les  obséder  dans  une  lutte  corps  à  corps,  il  pénètre  en  eux , 
se  fond  dans  leur  être ,  et  substitue  en  quelque  sorte  son  action ,  sa  volonté , 
à  l'aclion,  à  la  volonté  de  l'ame.  La  réalité  des  possessions  est  attestée,  on  le 
sait,  par  l'Écriture,  par  le  Christ  lui-même,  qui  délivra  au  pays  des  Géra- 
sénicns  un  possédé  qui  avait  en  lui  une  légion  de  diables.  11  semble  qu'on 
puisse  en  croire  l'église  sans  forfaire  à  la  raison,  lorsque,  s'appuyant  sur  la 
doctrine  de  l'épreuve  et  de  l'expiation  qui  donne  le  mot  de  tout  le  mystère 
humain,  elle  enseigne  que  Dieu  permet  au  diable  de  posséder  l'iiomme  pour 
le  punir  quand  il  est  pécheur,  pour  l'éprouver  quand  il  est  saint,  et  consu- 
mer par  la  souffrance  Vccume  deson  cœur  (1).  Mais  quand  la  sorcellerie 
raconte  que  Satan,  sur  l'ordre  d'un  bohémien,  d'un  berger  ou  d'une  vieille 
femme,  quitte  les  profondeurs  de  l'abîme  pour  se  loger  dans  le  corps  d'une 
pauvre  et  innocente  jeune  fdle  ou  d'un  bourgeois  paisible  qui  n'a  jamais  rien 
eu  à  démêler  avec  l'enfer,  alors  le  scepticisme  est  légitime,  et  l'on  se  souvient 
de  ce  que  disait,  en  1-598,  le  docteur  Marescot,  qui  était  un  médecin  de  bon 
sens,  à  propos  de  Marthe  Brossier,  la  possédée  de  Romorantin  dont  s'est 
moqué  Voltaire  :  A  natura  multa,  pluraficta.  Il  est  si  facile,  en  effet,  d'ex- 
pliquer par  des  causes  naturelles  la  présence  du  diable  dans  le  corps  des 
femmes! 

Comment  s'opère  cette  redoutable  union?  Suivant  l'historien  juif  Josèphe, 
par  la  transfusion  de  l'ame  des  morts  coudanmés  aux  supplices  éternels 
dans  la  substance  des  vivans  (2);  suivant  une  opinion  plus  générale  et  plus 
accréditée,  par  la  transfusion  du  diable  lui-même,  soit  qu'il  reste  invisible 
en  pénétrant  dans  le  corps,  soit  qu'il  s'y  introduise  sous  la  forme  d'une  mou- 
che, d'un  insecte  ou  de  tout  autre  animal.  Cette  superfétation  d'un  second 
principe  actif  dans  un  même  être  porte  au  fond  même  de  l'organisme  une 
effrayante  perturbation,  et,  depuis  les  premiers  jours  du  christianisme  jus- 
qu'aux dernières  années  du  XVII'"  siècle,  les  symptômes  de  cette  affliction 
surhumaine  sont  partout  les  mêmes.  Les  possédés,  comme  les  lycantropes 
des  Grecs ,  se  détournent  de  la  société  des  hommes  pour  s'exiler  dans  les 
cimetières  et  jusqu'au  fond  même  des  tombeaux  :  ils  pleurent  et  gémissent 
sans  avoir  un  sujet  de  douleur.  Leur  figure  a  la  couleur  du  cèdre,  cedrinus 
color;  leurs  membres  sont  raidés'et  appesantis,  leurs  yeux  enflés  sortent  de 

(1)  Cassieii,  Conférences,  lib.  VII,  chap.  xv. 

(2)  Josephi,  Ant.jud.,  lib.  VII,  cap.  xxv. 
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la  tête,  leur  langue  roulée  comme  un  cornet  pend  sur  leur  menton  (1).  Des 
mouvemens  couvulsifs  les  enlèvent  d'un  seul  bond  à  plusieurs  pieds  de  terre, 
et  ils  retombent  sur  la  tête  sans  se  blesser.  Félix  de  Noie  en  a  vu  qui  mar- 
chaient comme  des  mouches  sous  les  voûtes  des  églises.  Saint  INIartin  en  a 
connu  d'autres  qui  restaient  pendant  plusieurs  heures  suspendus  dans  les 
airs,  les  pieds  tournés  vers  le  ciel ,  sans  que  la  pudeur  fût  offensée.  La  pré- 
sence ou  le  contact  des  choses  saintes  redouble  leurs  souffrances  et  leur 
tristesse.  Lorsqu'on  leur  donne  de  l'eau  bénite  à  boire ,  leurs  lèvres  s'atta- 
chent au  vase  sans  qu'il  soit  possible  de  les  en  séparer.  Placés  devant  l'Iiostie, 
ils  se  replient  en  cercle,  et  leurs  membres  craquent  comme  un  morceau  de 
bois  mort  quand  on  le  casse.  Malgré  cet  ébranlement  universel  et  profond 
de  l'être,  l'intelligence  des  possédés  brille  par  instans  d'une  lumière  plus 
vive.  Ils  savent  le  passé  et  l'avenir;  ils  parlent  toutes  les  langues  sans  les 
avoir  jamais  apprises,  et,  chose  plus  surprenante!  sans  remuer  les  lèvres.  Mais 
si  troublée  que  soit  leur  a  me,  elle  n'est  point  cependant  altérée  dans  sa  sub- 
stance. La  chair  appartient  au  démon,  l'ame  appartient  à  Dieu.  L'église  d'ail- 
leurs, pour  déloger  cet  hôte  incommode,  savait  de  mystérieuses  formules,  de 
redoutables  sommations.  Quelquefois  même  elle  soumettait  les  possédés  à 
un  véritable  traitement  hygiénique.  «  L'énergumèue,  dit  saint  Martin  dans 
l'exorcisme  qui  porte  son  nom,  l'énergumène  jeûnera  quarante  jours  et  qua- 
rante nuits;  la  première  semaine,  il  mangera  pour  toute  nourriture  du  pain 
froid  cuit  sous  la  cendre,  et  il  boira  de  l'eau  bénite;  les  cinq  semaines  sui- 
vantes, il  pourra  prendre  du  vin,  manger  du  lard,  mais  il  aura  soin  de  ne 
point  s'enivrer,  et  il  s'abstiendra  de  la  tanche  et  de  l'anguille  (sans  doute 
parce  que  l'anguille  rappelle  le  serpent,  qui  lui-même  rappelle  le  démon).  S'il 
se  lave  les  pieds ,  la  face  ou  toute  autre  partie  du  corps ,  il  se  lavera  seule- 
ment avec  de  l'eau  bénite.  Il  ne  tuera  pas  et  ne  verra  pas  tuer;  il  évitera  de 
souiller  ses  yeux  en  regardant  des  cadavres,  et  quand  le  prêtre  se  présentera 
pour  l'exorciser,  il  boira  de  l'absinthe,  iisque  ad  vomlium  (2).  »  Saint  Pacôme 
avait  une  autre  recette  :  il  faisait  manger  aux  possédés  du  pain  bénit  coupé 
par  petits  morceaux  qu'il  cachait  dans  des  dattes.  Saint  Hubert  ordonnait 
les  bains,  et  il  arriva  en  1080  qu'un  possédé  ayant  été  par  son  ordre  placé 
dans  un  tonneau  d'eau  froide,  le  diable,  qui  ne  pouvait  s'échapper  par  la 
bouche,  se  retira  sous  une  forme  tout  aérienne,  avec  la  violence  d'une  petite 
trombe,  et  défonça  le  tonneau  (3). 

La  sorcellerie,  comme  l'église,  intervint  dans  les  possessions;  elle  avait 
enseigné  l'art  d'appeler  le  diable,  elle  enseigna  l'art  de  le  cliasser.  ^lais  l'église, 
dans  sa  plus  grande  crédulité  même,  avait  su  profiter  de  la  terreur  et  de  la 
souffrance  pour  tourner  l'homme  vers  le  bien,  en  lui  montrant  la  foi,  l'espé- 
rance et  la  pureté  du  cœur  comme  le  seul  remède  à  ses  maux.  La  sorcellerie, 

(1)  Boulaize,  Trésor  de  la  victoire  du  corps  de  Dieu,  1578  ,  iii-8°,  pag.  71. 

(2)  Marteiie,  De  Antiq.  ecclesiœ  ritibus,  t.  II,  p.  993. 

(3)  Lebrun,  Ilist.  des  pratiques  superstitieuses,  t.  II,  p.  28. 
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au  contraire,  s'égara  dans  des  pratiques  obscures  où  s'éteignirent  les  dernières 
lueurs  de  la  raison;  elle  prescrivit  comme  remède  souverain  d'accrocher  de  la 
valériane  dans  la  maison  du  possédé,  ou  d'en  arroser  le  seuil  avec  le  sang 
d'un  chien  noir,  et  ces  rites  absurdes  furent  adoptés  de  préférence,  parce  qu'il 
est  plus  facile  en  effet  de  pendre  de  l'herbe  à  un  clou  ou  de  tuer  un  chien, 
que  de  s'élever  à  l'austère  immolation  commandée  par  le  christianisme. 

A  toutes  les  époques,  le  diable  des  possessions  se  produit  dans  des  condi- 
tions pareilles.  En  Egypte  ou  en  France,  dans  la  grotte  de  saint  Antoine  ou  dans 
l'église  de  Kotre-Dame-de-Laon,  sous  le  règne  de  Néron  ouïe  règne  de  Henri  !V, 
qu'il  parle  grec  ou  français,  ce  proscrit  de  l'abîme  est  toujours  insolent,  rail- 
leur et  goguenard;  il  accable  de  ses  sarcasmes,  de  ses  bravades  cyniques, 
l'église,  les  saints,  les  prêtres,  le  Christ  même.  On  reconnaît  là  ce  procédé 
indirect  de  satire,  qui  est  familier  au  moyeu-àge,  ces  allusions  détournées 
dont  la  responsabilité  se  dérobe  et  ne  revient  à  personne.  Quand  les  impies 
craignent  l'anathème  ou  le  bûcher,  Satan  se  fait  en  quelque  sorte  l'éditeur 
insaisissable  de  toutes  les  impiétés.  Voici  deux  exemples  pris  au  hasard  à  des 
dates  extrêmes.  —  On  présenta  un  jour  à  saint  Antoine  un  jeune  homme  pos- 
sédé qui  écumait  connne  une  bête  fauve,  et  déchirait  à  coups  de  dents  ceux 
qui  osaient  l'approcher.  Le  saint  se  mit  en  prière  et  dit  au  démon  :  Sors  d& 
cet  h.omme. — Vieux  radoteur,  reprit  Satan,  vieux  gourmand,  vieux  paresseux, 
moine  fainéant  qu'on  ne  saurait  rassasier,  qui  t'a  donné  le  droit  de  me  tyran- 
niser ainsi  ?  Je  ne  sortirai  pas.  —  Le  saint  prit  sa  peau  de  mouton,  et,  frap- 
pant le  dos  du  possédé  :  Sors  donc,  puisque  je  le  veux.  Le  diable  alors  se  mit 
à  crier,  à  blasphémer,  à  rire.  —  Eh  bien  !  reprit  le  saint,  puisque  tu  refuses 
d'obéir,  je  vais  le  dire  à  Jésus-Christ.  Et,  s'éloignant  aussitôt,  il  fut  s'age- 
nouiller au  sommet  d'une  montagne,  sous  les  feux  d'un  soleil  plus  ardent  que 
les  flammes  de  la  fournaise.  Immobile  comme  une  pierre,  il  fit  vœu  de  rester 
là  sans  boire  et  sans  manger  jusqu'à  ce  que  Dieu  eilt  ordonné  à  l'esprit  malin 
de  lâcher  sa  victime.  L'ordre  ne  se  fit  pas  attendre,  car  Dieu  aimait  trop  saint 
Antoine  pour  le  désobliger,  et  on  vit  bientôt  Satan,  sous  la  forme  d'un  dragon 
long  de  soixante-dix  coudées,  sortir  par  la  bouche  de  l'énergumène,  et  se 
traîner  en  rampant  vers  la  mer  Rouge.  Ses  écailles  sonnaient  sur  les  rocs  cal- 
cinés comme  des  lames  d'airain. 

Ici  du  moins  il  y  a  encore  quelque  trait  de  drame;  mais,  en  approcliaut  de 
nos  jours,  la  possession  n'est  pku  qu'une  parade  bouftbnne.  Satan  abdique 
toute  réserve;  c'est  l'arlequin  italien,  le  paillasse  de  la  foire.  Je  cite  mes 
textes  (1). 

Le  jour  des  trépassés  de  l'an  1565,  Nicole  Obry,  de  Vervins,  près  Laon, 
alla  prier  sur  le  tombeau  de  sa  famille.  Un  spectre,  sous  la  forme  d'un  homme 
enseveli,  se  dressa  devant  elle  et  lui  dit  :  Je  suis  ton  grand-père,  mort  sans 
confession,  et  je  viens  te  demander  des  messes  pour  le  repos  de  mou  ame. 
Le  spectre  reparut  plusieurs  jours  de  suite,  et  la  jeune  tille,  que  cette  appari- 

(î)  Doiihiize,  Trésor  de  la  victoire  du  corps  de  Dieu. 
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tion  jetait  dans  (le  mortelles  angoisses,  criait,  écuinait,  et  se  roulait  par  terre. 
On  lie  tarda  point  à  reconnaître  qu'elle  était  possédée,  et  on  la  conduisit  à 
l'église  pour  l'exorciser.  Maître  Louis  Sonrbaud,  docteur  eu  théologie,  com- 
mença les  conjurations;  mais  le  diable,  étant  monté  sur  les  voûtes,  se  mit  à 
lancer  des  pierres  à  la  tête  desassistans,  et  maître  Louis  Sonrbaud  fut  obligé 
de  déguerpir.  L'archevêque  de  Laon,  duc  et  pair  de  France,  voulut  à  son 
tour  tenter  l'aventure.  —  Ah!  c'est  vous,  monseigneur!  lui  dit  l'esprit  malin 
aux  premiers  mots;  vous  me  faites  vraiment  trop  d'honneur,  et,  pour  vous 
recevoir  comme  il  convient,  j'ai  convoqué  dans  le  corps  de  cette  fille  dix-neuf 
diables  déterminés.  —  IMonseigneur  resta  tout  interdit,  et  le  diable  reprit  en 
riant  :  Moi  et  mes  amis ,  nous  nous  moquons  de  votre  excellence  et  de  Jean 
Leblanc  (Jean  Leblanc,  dans  l'argot  de  ce  diable,  était  le  nom  de  Jésus- 
Christ).  Je  vous  ferai  cardinal  et  même  pape  si  vous  parvenez  à  me  chasser; 
mais,  en  attendant,  je  vous  conseille  d'aller  dormir  :  vous  avez  trop  bu  en 
dînant.  —  L'archevêque  n'insista  pas.  Les  huguenots,  qui  riaient  avec  le 
diable  de  la  mésaventure  du  prélat,  se  présentèrent  à  leur  tour.  Tourne- 
velles  et  Conflans,  ministres  réformés,  se  rendirent  auprès  de  ISieole  Obrv. 
—  Qui  êles-vous.^  D'où  venez-vous?  Qui  vous  a  envoyés?  leur  demanda  le 
démon.  Et  depuis  quand  un  diable  peut-il  en  chasser  un  autre  ?  -  Je  ne  suis 
pas  diable,  dit  Tournevelles,  mais  serviteur  du  Cluist.  —  Serviteur  du  Christ  ! 
reprit  Saian;  mais  en  vérité,  Tournevelles,  tu  t'abuses;  tu  es  pis  que  moi.  — 
Conflans,  pour  tirer  d'embarras  Tournevelles,  qui  ne  savait  que  répondre,  se 
mit  à  lire  les  psaumes  de  Marot.  —  Penses-tu  me  charmer,  lui  dit  Satan, 
avec  tes  plaisantes  chansoiis?  c'est  moi  qui  les  ai  faites.  Heureusement  la 
Vierge  se  mêla  de  l'affaire;  elle  sonnna  Satan  de  partir,  et  il  obéit;  mais,  en 
quittant  r\icole  Obry,  il  alla,  pour  se  venger,  briser  toutes  les  ardoises  qui 
couvraierit  l'église,  arracher  toutes  les  Heurs  dans  le  jardin  du  trésorier,  et  il 
partit  ensuite  pour  Genève,  où  l'appelaient  les  intérêts  de  la  réforme. 

Ce  long  drame  des  possessions,  ce  (h-ame  barbare  connne  les  mystères  du 
moyen-àge,  devait,  au  seuil  même  du  grand  siècle  de  Louis  XIY,  se  dénouer 
par  un  su{!plice.  En  1G34,  sur  la  déposition  des  religieuses  de  Loudun  et  d'As- 
taroth,  chef  des  diables  de  l'ordre  des  séraphins  (1),  Urbain  Grandier  fut  con- 
damné au  feu,  et  celte  triste  et  célèbre  affaire,  où  Laubardemont  avait  joué 
un  rolc  p!us  actif  que  Satan,  fit  perdre  aux  possédés  le  peu  de  crédit  qui  leur 
restait  encore. 

Ainsi  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  ces  légendes  de  l'enfer,  le  rire  et  les 
larmes,  le  grotesque  et  le  terrible,  le  mysticisme  et  l'impiété.  L'homme  a  peur 
du  diable,  mais  le  diable  n'a  pas  moins  peur  de  l'honnne.  Il  y  a  des  oraisons 
qui  font  sur  lui  l'effet  d'un  coup  de  fouet,  et  il  est  contraint  d'avouer  qu'il 
lui  serait  plus  facile  de  traîner  un  àne  par  la  queue,  de  Raveune  à  Milan,  que 
de  faire  péclier  ceux  qui  les  répètent.  On  a  vu  des  moines  l'enchaîner  avec 

(I)  La  déposition  du  doinon  Aslarolli,  avec  L^ignalure  el  paniphe,  est  couservée 
purmi  les  pièces  du  pywi'i.  de  Loudun,  à  la  Ijibliotluquc'  du  Koi. 
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.leurs  cordons,  et  le  conduire  en  laisse  comme  un  chien  docile;  on  a  vu  des 
vierges  le  cliasser  avec  leur  quenouille  :  c'est  le  loup  vaincu  par  les  agneaux. 
Honteux  de  ces  défaites,  Satan  tombe  alors  dans  une  confusion  extrnne;  mais 
son  impudence  est  si  grande,  il  se  croit  sur  le  genre  humain  des  droits  de 
suzeraineté  tellement  imprescriptibles,  qu'il  va  quelquefois  se  plaindre  à  Dieu 
lui-même  des  échecs  qu'il  éprouve  sur  la  terre.  Le  jurisconsulte  Rartliole  parle 
d'un  procès  en  appel  qu'il  intenta,  par-devant  Jésus-Christ,  contre  les  hommes 
qui  avaient  méconnu  sa  puissance;  saint  Jean  remplissait  les  fonctions  de 
greffier,  la  Vierge,  les  fonctions  d'avocat.  Le  diable  perdit  sa  cause,  et,  lors- 
qu'il entendit  l'arrêt  qui  le  déboutait  de  sa  demande,  il  se  sauva  eu  criant  et 
en  déchirant  ses  habits;  mais  les  anges,  qui  faisaient  sans  doute  l'office 
d'huissiers,  le  reconduisirent  garrotté  dans  l'abîme. 

Jusqu'ici ,  dans  l'histoire  de  ces  relations  de  l'homme  et  du  démon ,  nous 
avons  vu  le  démon  poursuivre  l'homme  et  le  soumettre  malgré  lui  à  son  em- 
pire et  à  ses  caprices  :  maintenant,  les  rôles  changent.  L'homme,  à  son  tour, 
va  de  lui-même  au-devant  de  Satan;  il  l'appelle  et  l'invite,  lui  offre  son  ame 
en  échange  de  ses  services,  et,  à  l'aide  de  certaines  formules,  il  essaie  de 
l'asservir  à  ses  ordres  et  de  lui  dérober  ses  secrets.  Parodie  sacrilège  des 
choses  saintes,  la  sorcellerie  institua  des  rites  mystérieux  pour  contraindre 
Satan  à  manifester  sa  science,  comme  dans  la  religion  les  sacremer.s  ont  été 
institués  pour  manifester  la  grâce;  science  empoisonnée  dans  sa  source,  et 
qui  porte  en  elle  l'amertume  et  la  folie,  car  on  ne  doit  chercher  la  lumière, 
ainsi  que  l'a  déclaré  l'église,  qu'en  se  tournant  vers  Dieu.  Mais,  malgré  l'église, 
l'homme  devait  poursuivre  jusque  dans  l'enfer  mêine  ce  pouvoir  que  rêvait 
son  orgueil,  qu'implorait  sa  faiblesse,  et  cette  connaissance  supérieure  que 
lui  refusaient  la  science  incomplète  du  mo\  en-àge  et  l'infirmité  éternelle  de 
sa  nature  et  de  sa  pensée. 

Chaque  sorcier,  en  s'unissant  avec  le  diable,  en  lui  vesulant  son  ame  en 
échange  de  ses  services,  poursuit  l'accomplissement  de  son  rêve  ou  de  sa  pas- 
sion. Les  plus  fous  lui  demandent  la  sagesse;  Albert-le-Grand,  le  mot  des  secrets 
de  la  nature;  l'abbé  Trvtheim,au  xrv"  siècle,  le  mot  du  mystère  humain;  Faust, 
la  science  universelle.  Corneille  Agrippa ,  ce  sorcier  sceptique  dont  la  vie  s'est 
consumée,  comme  la  lampe  obscure  des  alchimistes,  dans  les  réduits  sombres 
et  les  veilles  solitaires,  Corneille  Agrippa  lui  demande  les  problèmes  d'une 
philosophie  mystérieuse,  et  ce  repos  qui  ne  devait  commencer  pour  lui  que 
sous  le  pavé  de  l'église  des  cordeliers  de  Toulouse.  Falstatf  vend  son  ame,  le 
jourdevendredi  saint,  pour  une  bouteille  de  vin  vieux  et  une  cuisse  de  chapon. 
Louis  Gauffredi,  de  jMarseille,  se  donne  au  diable  pour  inspirer  de  l'amour 
aux  femmes  rien  qu'en soufllant  sur  elles.  En  1778  même,  un  laquais  de  Paris, 
qui  venait  de  perdre  son  argent  au  jeu,  se  vend  dix  écus  pour  avoir  un  enjeu 
nouveau,  et,  vers  le  même  temps,  l'Anglais  lUcliard  Dugdale,  qui  voulait 
devenir  le  meilleur  danseur  du  Lancashire,  se  vend  pour  une  leçon  de  danse. 
L'ame  immortelle  d'un  chrétien,  cette  ame  sauvée  par  le  sang  du  Christ  et 

39. 
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estimée  par  l'homme  et  le  démon  dix  éeus.  c'est  là,  ce  me  semble,  une  ironie 
bien  amère! 

Soyons  juste  cependant,  même  envers  le  diable  :  lorsqu'il  contracte  avec 
l'homme,  Satan  remplit  ses  engageniens  avec  une  cxjnscience  singulière.  Le 
superbe  dépouille  son  antique  orgueil;  il  se  laisse  enfermer  dans  des  coffres, 
dans  des  boîtes;  il  se  laisse  même  mettre  en  bouteille  Le  pape  Sylvestre, 
Simon-le-Magicien,  Faust,  l'avaient  condamné  à  entrer,  pour  les  servir,  dans 
le  corps  d'un  chien  noir,  et  on  l'avait  vu  sous  cette  même  forme  ,  et  sous  le 
nom  de  Monsieur,  attaché  pendant  plusieurs  années  à  la  personne  d'Agrippa. 
Tristes  complaisances  d'un  jour  qu'il  fallait  payer  d'une  éternité  de  souf- 
frances !  car  Satan  ne  se  donnait  pas,  il  se  vendait,  et  se  vendait  cher.  Le  mal- 
heureux qui  l'achetait  souscrivait  à  son  ordre  un  billet  remboursable  à  vue, 
et,  dans  un  délai  âxé,  il  s'engageait  à  se  livrer  corps  et  ame.  Cette  terrible 
inféodaîion  dans  les  domaines  de  l'enfer,  avait,  comme  les  contrats  de  la  vie 
civile,  sa  jurisprudence  et  son  style.  C'était  une  véritable  contrainte  par 
corps  sans  délai  et  sans  merci.  la  légende  de  Théophile,  rêvée  primitivement 
par  Euîycliieii  et  transmise  aux  trouvères  du  xiii"  siècle  par  Siméon-le-Méta- 
phraste  et  la  nonne  de  Gandersheim,  atteste  que  cette  croyance  aux  pactes 
infernaux  remonte  aux  origines  même  du  christianisme.  Heureusement 
l'église,  à  l'aide  des  exorcismes,  forçait  souvent  le  démon  à  se  désister  des 
titres  de  sa  créance,  et,  dans  le  trafic  des  âmes,  ce  banquier  de  tous  les  gens 
ruinés,  qui  faisait  l'usure  comme  les  juifs,  éprouva  comme  eux  plus  d'une 
banqueroute. 

On  le  voit  :  sur  cette  terre  de  misère  et  de  douleurs,  que  les  manichéens 
disaient  née  des  pleurs  de  la  tristesse  et  du  désespoir  égarés  dans  le  vide, 
Satan  avait  tout  à  la  fois  des  maîtres  et  des  esclaves ,  des  adorateurs  et  des 
ennemis  implacables,  une  famille  et  des  vassaux  nombreux.  Ce  roi  redouté, 
ce  suzerain  puissant  qui  possédait  des  (iefs  dans  tous  les  royaumes  du  monde, 
tenait,  comme  les  rois  et  les  barons  du  moyen-âge,  cour  plénière  et  lit  de 
justice.  Chaque  année,  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  chaque  semaine,  la  nuit  du 
jeudi  au  vendredi,  il  invitait  à  des  fêtes  solennelles,  à  des  conciles  impies, 
les  adultères,  les  envieux,  les  hérétiques,  les  juifs,  les  femmes  perdues,  les 
lilles  qui  souhaitaient  de  se  perdre,  et  les  méchaus  destinés  à  l'enfer  arrivaient 
de  tous  les  coins  du  monde  à  ces  assemblées  ténébreuses,  si  long  temps  célè- 
i'.res  sous  le  nom  de  sabbats.  Le  dial>^;\  pour  épargner  à  ses  hôtes  les  fati- 
gues du  voyage,  leur  donnait  un  onguent  magique  à  l'aide  duquel  ils  traver- 
saient l'espace  à  clieval  sur  un  balai  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Quelque- 
fois même  il  leur  prêtait  ses  épaules;  mais  ce  mode  de  transport  n'était  point 
sans  péril,  car  il  arrivait  souvent  qu'au  milieu  du  voyage,  le  malin  esprit, 
par  simple  fantai.sie  de  mal  faire,  se  cabrait  comme  un  cheval  rétif  qui  sent 
les  éperons,  et  les  cavaliers  désarçonnés  se  brisaient  le  corps  en  tombant  de 
l;i  région  des  images. 

Il  erft  parlé  dans  les  Capitulalres  de  femmes  qui  voyageaient  la  luiit  à  tra- 


HISTOIRE  DU  DIABLE.  589 

vers  les  airs  pour  aller  visiter  le  démon  Dianum.  C'est  là ,  en  France,  la  plus 
lointaine  et  la  première  mention  du  sabbat:  mais  c'est  une  mention  vague  et 
sans  détails.  Du  xiii^au  xvi*  siècle,  les  renseignemens  abondent.  Dans  ces 
drames  fantastiques,  l'unité  de  temps  et  de  lieu  est  sévèrement  observée;  la 
scène  se  passe  la  nuit,  dans  les  bois,  dans  les  cimetières,  auprès  des  ruines  et 
dans  les  lieux  solitaires  souillés  par  des  meurtres.  Satan  préside,  assis  sur  un 
trôp.e  et  toujours  sous  une  forme  bideuse  :  c'est  un  crapaud  couvert  de  laine 
ou  de  plumes,  un  corbeau  monstrueux  avec  un  bec  d'oie,  un  bouc  fétide  qui 
rappelle  à  la  fois  le  dieu  Pan  et  Azazel,  le  bouc  maudit  qui  se  retira  dans  le 
désert  cbargé  des  iniquités  du  peuple  d'Israël;  c'est  un  lionune  blanc  et  trans- 
parent de  maigreur,  dont  l'baleine  glacée  donne  le  frisson.  Une  lampe  sans 
buile,  comme  ces  lampes  éternelles  qui  bridaient  dans  les  tombeaux  des  mar- 
tyrs ,  répand  sur  l'assemblée  une  lueur  tremblante  et  sombre.  Les  assistans 
ont  le  blaspbème  sur  les  lèvres  et  l'impureté  dans  le  cœur;  des  païens  disent  la 
messe  et  crachent  sur  l'hostie;  Satan  prêche  l'impiété  et  le  péché;  on  lit 
l'Évangile  pour  en  rire ,  on  lit  les  pères  pour  insulter  à  leur  foi  ;  les  mystères 
obscènes  de  l'antiquité  se  confondent  avec  la  liturgie  catholique,  et  tous  les 
instincts  de  la  chair  s'exaltent  et  triomphent.  Lorsque  le  sabbat  se  réunit  la 
nuit  des  fêtes  où  l'abstinence  est  commandée  par  l'église ,  Satan ,  pour  ou- 
trager l'église,  donne  un  repas  splendide;  les  assistans  portent  des  toasts  à 
la  ruine  de  la  foi ,  à  l'hérésie,  à  l'ante-clirist,  et  le  sombre  amphitryon,  pour 
égayer  les  convives,  chante ,  comme  les  jongleurs  dans  les  repas  des  barons, 
des  histoires  du  vieux  temps  qu'il  emprunte  aux  chroniques  de  l'enfer.  Dans 
les  sabbats  flamands  des  premières  années  du  xyi"  siècle ,  le  diable  donnait 
quelquefois  de  grands  bals  où  la  toilette  de  rigueur  était  une  nudité  com- 
plète. Un  vieux  Turc  ouvrait  la  danse  avec  une  jeune  religieuse;  on  voyait 
les  sorcières ,  emportées  toute  la  nuit  par  une  ronde  effrénée,  frémir  et  se  dé- 
battre sous  d'invisibles  baisers,  et,  la  fête  terminée,  elles  rendaient  au  diable' 
en  s'agenouillant,  le  plus  hideux  hommage  que  puisse  rêver  une  imagination 
en  délire. 

Que  cherchaient  donc  les  hommes  du  moyeu-âge  dans  ces  sombres  orgies  ? 
Cette  triste  et  persistante  aspiration  vers  les  mystères  d'un  monde  fantastique 
ne  suffit-elle  pas  seute  à  prouver  combien  était  profonde  la  misère  de  ces 
temps  barbares?  Ceux  qui  croient  et  qui  espèrent,  et  qui  cependant  ne  trou- 
vent point  le  bonheur  dans  leur  foi,  se  réfugient,  par  l'extase  et  la  vision,  dans 
les  joies  et  les  clartés  du  ciel.  Ceux  qui  doutent,  qui  blasphèment  et  qui  souf- 
frent, ceux  qui  n'ont  pas  le  pain  quotidien  que  Dieu  n'accorde  pas  toujoui-s 
à  la  prière,  les  méchans  qui  rêvent  le  crime,  les  âmes  souillées  qui  rêvent  des 
plaisirs  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde ,  s'envolent  aussi  vers  des  régions  in- 
connues ,  mais  en  se  tournant  vers  l'autre  pôle ,  et  les  proscrits  du  moyen- 
âge  demandent  au  proscrit  de  l'abîme  les  biens  réprouvés  que  le  monde  leur 
refuse,  les  joies  coupables  qu'ils  n'oseraient  demander  à  Dieu.  De  là  une 
double  extase ,  une  double  vision  qui  s'accomplit,  l'une  au  ciel,  l'autre  en 
enfer.  L'église  punit  en  vain  de  l'anathème  et  de  la  mort  les  pactes  criminels 
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conclus  avec  Satan;  en  vain  d'un  même  tison  elle  allume  le  bûcher  de  l'héré- 
tique et  le  bûcher  du  sorcier  :  cette  réprobation  mcme  ajoute  à  l'erreur  une 
consécration  nouvelle;  les  stadimjiens  et  les  rowf/oi.s  confessent  devant  la 
torture  catholique  les  mystères  du  sabbat,  comme  les  catéchumènes  avaient 
confessé  en  face  des  bourreaux  païens  les  mystères  des  catacombes.  Le  rêve 
persiste  devant  la  réalité  des  supplices,  et  l'impiété,  la  folie,  comme  la  foi, 
ont  leur  martyrologe. 

IMaintenant  fermons  le  grimoire  :  rafZe  rétro,  Satanas,  et  qu'une  dernière 
et  moins  sombre  évocation  fasse  apparaître  devant  nous  tous  les  collatéraux 
du  diable,  gracieux  fantômes,  lutins,  fées,  sylplies  et  follets,  génération 
amoindrie  et  raffinée  des  vieux  démons  chrétiens,  qui  mêle  aux  traditions  de 
ces  maîtres  redoutables  les  souvenirs  de  la  mythologie  païenne  et  les  lé- 
gendes du  monde  Scandinave.  —  Dans  ce  royaume  des  fictions  dont  elles 
partagent  le  sceptre  avec  Arthur  et  Merlin,  les  fées  n'exercent  qu'une  aimable 
puissance.  Reines  folâtres  et  capricieuses,  elles  portent  pour  sceptre  une  ba- 
guette d'ivoire,  et  quand  le  printemps  ramène  les  beaux  jours,  les  jours 
harmonieux  tout  chargés  de  frais  désirs,  elles  parcourent  les  plaines  limpides 
de  l'air  dans  une  coquille  de  nacre  traînée  par  des  papillons.  Tout  ce  qui 
s'épanouit,  sourit  et  chante,  les  fleurs,  les  femmes  et  les  oiseaux,  les  charme 
et  les  attire.  Aux  heures  étoilées  de  la  nuit,  elles  éveillent  les  brises  légères 
qui  bercent  les  nids  sous  le  feuillage;  elles  sèment  sur  les  feuilles  des  lis, 
des  perles  liquides,  ou  portent  aux  vierges,  plus  blanches  que  les  lis,  les 
premiers  rêves  d'amour.  On  les  a  vues  souvent,  aux  noces  des  châtelaines  ou 
au  baptûiie  de  leur  premier-né ,  chanter  et  dire  des  vers ,  car  elles  aiment 
la  musique  et  la  poésie,  et,  seules  parmi  les  nombreux  sujets  du  monde  fan- 
tastique ,  elles  cultivent  les  arts  et  les  lettres.  IMais  hélas  !  ces  fées  bienveil- 
lantes, dont  le  pouvoir  ne  se  révèle  que  par  des  actes  gracieux,  sont  assu- 
jetties, comme  l'homme,  aux  lois  delà  mort.  Satan,  qui  vit  pour  le  mal,  est 
immortel;  les  fées,  qui  vivent  pour  le  bien,  ne  comptent  que  des  jours  rapides 
et  bornés  sur  la  terre  qu'elles  consolent.  Elles  subissent  ainsi  la  destinée 
commune,  et,  comme  les  plus  belles  choses,  elles  brillent  l'espace  cVun  matin,. 
pareilles  à  ces  palais ,  frêles  monumens  de  leurs  caprices,  qui  s'évaporent 
comme  une  bulle  d'eau  sous  un  rayon  de  soleil.  Heureusement,  pour  les  fées 
comme  pour  l'homme,  tout  ne  finit  pas  à  la  tombe,  et  elles  ont  aussi  leur 
paradis,  qui  est  situé  au  pays  d'Avallon. 

Non ,  vous  n'avez  point  péri  tout  entiers  dans  le  naufrage  du  vieux  monde, 
pénates  protecteurs  du  foyer,  divinités  champêtres  qui  descendiez  des  Apen- 
nins pour  soigner  les  chevreaux  d'Horace!  Dans  ce  moyen-âge  quia  brisé  vos 
autels,  je  vous  retrouve  vivans  encore,  sous  des  noms  nouveaux,  dans  les 
bois,  au  bord  des  fleuves,  au  fond  des  antres  sonores.  Les  esprits  élémen- 
taires de  la  cabale  ont  recueiUi  l'héritage  de  ces  dieux  antiques,  qui  étaient 
comme  la  riante  personnification  des  forces  productives  de  la  nature.  Les 
sylphes,  descendans  directs  des  satyres  et  des  sylvains,  peuplent  la  solitude 
des  bois  et  des  vallons ,  et,  le  long  des  sentiers  fleuris,  ils  agacent  les  jeunes 
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filles ,  comme  leurs  aïeux  lascifs  agaçaient  les  nymphes.  Les  ondines  se  sont 
couchées  sur  les  lits  de  joncs  des  naïades  ,  au  hord  des  sources,  leurs  frais 
royaumes.  Les  alastors  veillent  sur  les  chemins,  les  gnomes  sur  les  vallons. 
Chaque  peuple,  chaque  contrée,  chaque  village  a  son  esprit  familier,  comme 
dans  les  jours  antiques  chaque  foyer  avait  son  dieu.  En  Allemagne,  le  démon 
de  Socrate  se  change  en  follet;  en  Ecosse,  il  se  change  en  gobelin;  et  là, 
comme  le  dit  un  conteur  dont  la  plume  est  une  véritable  baguette  de  sorcier, 
«  sa  vie  mystérieuse  est  liée  à  la  cabane  du  pâtre;  il  habite,  dans  l'âtre  domes- 
tique, les  pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée,  elles  fentes  de  la  muraille,  à 
côté  de  la  cellule  harmonieuse  du  grillon.  »  Dou.>cet  serviable,  mais  capricieux 
comme  un  enfant  gâté,  le  follet  trait  les  vaches  à  l'étable,  garde  les  troupeaux 
dans  les  montagnes,  ou  glane,  pour  la  famille  qu'il  protège,  les  épis  oubliés 
dans  les  champs.  En  Allemagne,  il  va  ,  dans  les  forêts  aider  les  bûcherons  à 
tailler  les  vieux  arl)res  qui  résistent  à  la  hache;  il  va  dans  les  mines,  les  bras 
nus  et  le  tablier  de  cuir  serré  autour  des  reins,  tourner  la  grue  avec  les  mi- 
neurs et  les  défendre  contre  le  génie  aux  flammes  bleuâtres  qui  veille  dans  les 
gouffres  éternels.  Non  moins  complaisant  que  cet  esprit  romain  qui  venait 
la  nuit  raser  et  coiffer,  chez  Pline-le-Jeune ,  l'affranchi  ]\Iarcus ,  le  follet  se 
charge  des  plus  humbles  soins  de  la  maison ,  et  descend  avec  complaisance 
de  la  poésie  à  la  prose. 

Cette  rêveuse  Allemagne,  qui  se  berce  avec  amour  des  récits  des  vieux  temps, 
a  gardé  dans  ses  annales  la  mémoire  et  les  noms  de  ces  esprits  qui  venaient, 
dans  un  autre  âge,  visiter  ses  blonds  enfans.  Elle  se  rappelle  encore  Heidekind, 
le  lutin  de  l'archevêque,  qui  éplucha  pendant  trente  ans  les  légumes  du  dîner 
épiscopal;  elle  se  rappelle  ce  démon  qui,  sous  la  forme  d'un  jeune  page,  s'at- 
tacha pendant  dix  ans,  en  qualité  d'écuyer,  au  service  d'un  baron.  Jamais, 
sur  les  bords  du  Rhin ,  dans  les  vieilles  salles  des  châteaux ,  page  ou  servant 
d'armes  ne  se  montra  plus  fidèle  et  plus  empressé.  Quand  le  baron  partait 
pour  la  chasse,  le  lutin  tenait  Tétrier  et  serrait  la  bride  au  ch.eval  rétif.  Quand 
le  baron  marchait  à  la  guerre ,  le  lutin  marchait  devant  lui  pour  éclairer  la 
route;  c'était  l'amour  de  Kaled  pour  Lara.  Un  jour,  la  femme  du  clievalier 
tomba  malade,  et  le  lutin  la  frotta  d'un  onguent  qui  lui  rendit  à  l'instant 
même  la  fraîcheur  de  la  santé.  «  Qui  donc  es-tu,  demanda  le  baron  tout  ému 
de  reconnaissance,  toi  qui  as  rappelé  de  la  mort  la  femme  que  Dieu  m'a 
donnée  pour  compagne?  —  Je  suis  un  démon.  »  Le  chevalier  fit  le  signe  de 
la  croix.  Le  lutin  sourit  et  ajouta  :  — Rassurez-vous,  le  seul  bonheur  qui 
me  reste  est  d'habiter  avec  les  hommes,  et  de  leur  être  utile.  —  Ange  ou 
démon ,  reprit  le  chevalier,  qui  que  tu  sois ,  je  te  dois  une  récoiupense ,  et 
je  t'offre  la  moitié  de  mes  biens.  —  Gardez  vos  biens,  mais  donnez-moi  cinq 
sols.  —  Cinq  sols,  dit  le  chevalier  tout  étonné,  et  que  veux-tu  faire  d'ime  pa- 
reille somme.'  —  Je  veux,  répondit  le  lutin,  acheter  une  petite  cloclie,  et  la 
placer  dans  cette  pauvre  église  pour  appeler  les  fidèles  à  l'office  du  dimanche. 
—  Le  chevalier  donna  les  cinq  sols,  et  le  démon  acheta  sa  cloche.  — Je  sais 
çncore  sur  ces  hôtes  mystérieux  de  longues  et  bizarres  histoires;  mais  qui 
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oserait  parler  des  lutins  et  des  fées  après  Sliakspeare,  qui  a  chanté  Titania; 
;ipiès]\odier,  qui  a  conté  les  aventures  du  lutin  d'Argail? 

Tel  est  dans  ses  aspects  fantastiques  et  variés  ce  monde  de  la  diablerie,  qui 
s'est  évanoui  devant  les  clartés  de  notre  âge,  comme  ces  palais  de  Morgane 
qui  disparaissaient  aux  rayons  du  jour.  Banni  du  ciel  par  la  colère  de  Dieu, 
banni  de  la  terre  par  le  scepticisme  des  liommes,  Satan  s'est  replongé  dans 
ses  ténèbres,  et  cependant  nous  pouvons  dire  encore,  comme  au  temps  de 
Salvien  :  uhiquedœmon,  car  son  souvenir  est  partout,  dans  le  conte  populaire, 
dans  la  poésie,  dans  l'art.  On  lit  dans  les  légendes  qu'avant  de  disparaître 
(lu  monde,  il  a  voulu  laisser  parmi  les  liommes  des  traces  de  son  passage,  et 
(|u'il  a  élevé,  comme  Cécrops,  des  monumens  impérissables  pour  sauver  sa 
mémoire.  En  Angleterre,  il  a  bâti  l'abbaye  de  tlrowland;  en  Allemagne,  il  a 
tracé  le  plan  de  la  cathédrale  de  (Pologne.  Enfans  d'un  siècle  où  l'enfer  même 
est  mis  en  question,  nous  ne  nous  inquiétons  guère  de  cet  invisible  ennemi 
qui  sera  peut-être  un  jour  notre  maître  à  tous;  et  si  son  nom  redouté  revient 
sans  cesse  sur  nos  lèvres,  c'est  qu'il  s'est  réfugié  dans  le  langage  familier, 
comme  les  dieux  détrônés  du  paganisme  s'étaient  réfugiés  dans  la  poésie. 
lie  mot  Dieu,  C8  mot  sacré,  ne  s'échappe  de  notre  bouche  qu'aux  heures 
solennelles,  dans  les  grands  dangers,  dans  les  grandes  douleurs,  au  dernier 
moment,  et  le  plus  souvent  comme  un  blasphème.  Le  mot  diable,  au  con- 
traire, s'en  échappe  à  tout  propos,  et,  tour  à  tour  exclamation,  terme  de  com- 
paraison, adverbe  ou  substantif,  il  nous  rappelle  tout  le  passé  du  démon 
par  des  locutions  familières  qui  courent  le  monde.  Ouvrons  ces  vieux  livres 
qu'on  cite  sans  les  lire,  son  nom  est  à  toutes  les  pages.  Les  pères  et  les  doc- 
teurs, tous  les  anges  de  l'école,  lui  consacrent  au  moins  un  chapitre,  et  sa 
psychologie  est  comme  l'appendice  de  la  théodicée.  Proclus  et  les  Alexan- 
drins traitent  de  sa  substance,  Psellus  de  ses  opérations  mystérieuses,  saint 
Thomas  de  sa  destinée  tout  entière;  Torquemada,  IMichaelis,  Maidouat,  de 
sa  méchanceté  et  de  ses  ruses;  Pierre  de  Lancre,  de  son  inconstance.  Au 
xvir  siècle,  l'Anglais  .lean  Dee  lègue  à  la  bibliothèque  d'Oxford  l'histoire 
de  ses  conférences  avec  les  esprits  infernaux;  .Jacques  I"  d'Angleterre  oublie, 
pour  s'occuper  des  états  de  Satan,  les  soins  de  son  propre  royaume;  Delrio 
elles  inquisiteurs  qui  font  brûler  les  sorciers  en  confirmation  de  leurs  syllo- 
gismes, déclarent  que  nier  le  diable,  c'est  douter  de  Dieu,  et  ces  juriscon- 
sultes démoniaques,  ces  [)rocureurs-généraux  deBeelzébuth,  comme  les  appelle 
Voltaire,  rédigent  le  droit  coulumier  de  l'enfer.  La  philosophie  elle-même, 
lorsqu'elle  s'élève  aux  dernières  hauteurs,  s'inquiète  encore  du  démon,  et 
Leibnitz  lui  donne  une  page  dans  la  Théodicée. 

Sur  le  théâtre  obscène  et  mystique  de  nos  pères ,  Satan  partage  avec  les 
empereurs  romains,  les  saints  et  la  Vierge,  les  honneurs  de  la  scène,  et, 
chose  singulière,  qui  cache  peut-être  un  ironique  blasphème,  le  plus  souvent 
il  a  les  grands  emplois.  Sa  haine  est  le  nœud  de  l'action  comme  l'amour  est 
le  nœud  de  la  tragédie  classique,  tandis  que  Dieu,  réduit  au  rôle  de  figurant, 
reste  étranger  à  la  mêlée  dramatique,  pareil  à  ces  dieux  de  l'Olympe  qui  assis- 
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taient,  sans  y  prendre  part  et  sans  en  être  émus,  au  drame  bouffon,  à  la  farce 
mêlée  de  larmes  que  l'humanité  jouait  sous  leurs  yeux.  C'était  au  moyen-age 
un  insigne  plaisir,  un  honneur  vraiment  municipal,  pour  les  bourgeois  et 
ies  gens  de  métier,  de  faire  le  personnage  du  diable,  et  de  notables  privilèges 
étaient  attachés  à  ce  rôle.  Ainsi,  à  Chaumont,  les  acteurs  qui  l'avaient 
rempli  pouvaient,  pendant  huit  jours,  vivre  à  discrétion  dans  le  pays.  De  là 
ce  dicton  resté  populaire  :  «  S'il  plaît  à  Dieu ,  à  la  sainte  Vierge  et  à  mon- 
sieur saint  Jean,  je  serai  diable  et  je  paierai  mes  dettes.  »  Satan  tenait  même 
une  si  grande  place,  au  xvi"  siècle,  dans  les  dram.es,  que  le  nom  de  diable- 
ries fut  donné  à  certaines  pièces  de  théâtre.  Les  petites  diablei-ies  étaient 
représentées  par  deux  personnages,  les  grandes  par  quatre  :  de  là  cette  locu- 
tion proverbiale  :  Faire  le  diable  à  quatre.  —  Dans  l'épopée,  Satan  garde 
encore  les  grands  rôles.  Chez  Dante,  il  apparaît  tel  que  l'avait  rêvé  le  moven- 
âge,  horrible  et  informe.  Chez  ÎNIilton,  il  se  transfigure  et  reprend  quelque 
chose  de  sa  beauté  primitive;  il  est  éloquent  comme  les  dieux  d'Homère,  et 
quelquefois  bavard  comme  eux. 

Le  sculpteur,  ainsi  que  le  poète,  s'inspire  du  d'union;  sur  la  pierre  comme 
dans  le  poème,  c'est  toujours  le  même  type,  un  type  hideux  et  sombre,  le 
symbole  d'une  nature  dégradée,  tombée  de  l'état  d'intelligence  au  rang  des 
animaux  monstrueux  :  il  a  des  cornes,  des  pieds  de  bouc,  et  porte  quelquefois 
un  masque  sur,  le  visage  ou  sur  toute  autre  parlie  du  corps,  pour  témoigner 
de  la  duplicité  de  sa  nature.  Au  xii''  siècle,  on  le  voit  sur  les  églises  cîu-é- 
tiennes,  comme  les  dieux  infernaux  de  l'Egypte,  debout  auprès  des  balances 
qui  servent  à  peser  les  actions  des  morts ,  et  cherchant  à  faire  pencher  les 
bassins  de  son  côté.  Dans  les  scènes  de  l'enfer  et  du  jugement  dernier, 
il  apparaît,  comme  les  bourreaux,  armé  d'ir.strumens  de  torture;  sur  un 
bas-relief  de  la  cathédrale  de  Chartres,  il  pousse  à  coups  do  fourche  les 
damnés  dans  l'énorme  gueule  d'un  dragon.  Sur  le  tombeau  de  Dagobert, 
il  conduit,  en  la  maltraitant,  vers  les  manoirs  de  Vulcain,  in  J'alcania 
loca,  l'ame  souillée  de  ce  roi.  L'église,  qui  instruit  par  la  statue  et  !e  vitrail 
autant  que  par  la  glose  et  le  sermon ,  st'ulpte  ainsi  la  légeiule  pour  retenir, 
par  la  peur,  les  fidèles  dans  la  voie  du  bien,  en  même  temps  qu'elle  leur  rap- 
pelle la  laideur  du  péché  dans  ces  îlgures  grotesques  et  incom[)iè!es  qui  se 
tordent  et  grimacent  sur  les  chapiteaux  romans ,  pareilles  à  ces  Isommes  vax^ 
Hugues  de  Saint- Victor  nous  montre  mutilés  par  le  vice,  sans  oreilles,  sans 
lèvres  et  sans  bras,  se  voulant  sur  un  tronc  déformé,  et  cherchant  en  vain  à 
rapprocher  leurs  membres  désunis.  Ici  l'art  a  exprimé  la  victoire  du  dial.le- 
sur  l'homme;  ailleurs  il  exprime,  sous  d'autres  symboles,  les  victoires  de 
l'ange  et  de  l'homme  sur  le  diable.  Le  dragon  terrassé  par  saiiit  George  ou 
l'archange  Michel  n'est  autre  que  l'emblème  de  Satan.  La  litl.urgie,  dans 
ses  rites,  reproduit  également  le  souvenir  des  défaites  de  l'esprit  malin.  Les 
gargouilles,  les  tarrasques,  les  basilics,  tous  ces  animaux  m.onstrueux  qu'on 
promenait  en  certaines  villes  aîix  processions  soU'-uielles,  et  qu'on  jotait  en- 
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suite  à  la  sépulture  des  ânes,  comme  les  excommuniés,  c'était  encore  le 
diable  qui  suivait,  enchaîné  comme  les  captifs  dans  les  triomphes  romains, 
la  chasse  du  saint  qui  l'avait  vaincu. 


IV. 

Kn  suivant,  à  travers  le  moyen-age,  cette  antique  et  sombre  légende  du 
démon,  le  cœur  se  serre,  l'esprit  s'afflige,  et  on  se  demande  si  la  raison  hu- 
maine n'est  pas  un  vain  mot  inventé  par  l'orgueil.  Pour  expliquer  ces  rêve- 
ries où  se  mêlent  et  se  confondent  le  mysticisme  et  l'impiété,  le  terrible  et 
le  grotesque,  on  invoque  d'abord  l'ignorance  et  la  barbarie  des  temps;  mais, 
quand  la  réflexion  patiente  a  creusé  cette  ténébreuse  histoire ,  des  horizons 
plus  larges  se  découvrent,  et  l'on  ne  larde  point  à  reconnaître  que  toute  su- 
perstition a  ses  antécédens  et  ses  motifs.  Ainsi  la  croyance  aux  revenans  n'est 
que  le  résultat  du  dogme  de  l'immortalité.  La  seconde  vie,  telle  que  le  chris- 
tianisme la  révèle,  telle  que  nous  l'espérons,  se  continue  avec  la  mémoire  et 
les  affections  de  la  vie  première;  dès-lors,  pourquoi  l'ame  qui  se  souvient  de 
la  terre ,  l'ame  libre  et  dégagée  de  ses  entraves,  ne  retournerait-elle  pas  vers 
cette  terre  qui  garde  son  enveloppe  mortelle ,  où  le  souvenir  la  rappelle  et  où 
pleurent  ceux  qu'elle  a  aimés?  Dans  ces  mystères  de  la  mort ,  la  crédulité  qui 
nous  fait  sourire  n'est  donc  que  la  conséquence  immédiate  de  la  plus  chère 
des  espérances  qui  nous  consolent. 

Il  en  est  de  même  de  la  croyance  à  l'astrologie,  qui  a  sa  racine  dans  la 
science.  L'astrologie  cherche  dans  les  cieu.x  le  secret  des  choses  futures;  on 
croit  à  ses  jugemens  ;  pourquoi  ?  Parce  qu'en  empruntant  en  quelques  points 
la  certitude  au  calcul,  elle  a  prédit  quelquefois  les  révolutions  qui  s'accom- 
plissent dans  l'espace.  Elle  avait  deviné  l'avenir  dans  l'infini  ;  elle  devait 
donc,  avec  plus  de  rigueur  encore,  le  deviner  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie 
et  du  monde.  L'homme,  alors  même  qu'il  s'égare  dans  l'absurde,  a  donc 
toujours  quelque  raison  de  croire  et  cherche  pour  ses  rêves  un  point  d'appui 
dans  les  choses  rationnelles.  La  foi  dans  l'erreur  n'est  point  le  résidtat  pas- 
sager d'une  éclipse  de  la  raison  universelle  qui  commence  à  telle  heure  et  finit 
à  telle  autre;  l'erreur  elle-même  n'est  point  le  fait  exclusif  d'un  homme  ou 
d'un  siècle,  mais  la  conséquence  persistante,  et  souvent  logique,  des  fai- 
blesses, des  aspirations  éternelles  de  notre  nature. 

Le  moyen-âge  croit  à  l'intervention  active  et  incessante  du  diable  dans  les 
affaires  du  monde,  et  il  invoque  en  faveur  de  cette  croyance  la  tradition  uni- 
verselle, ce  quodsemper,  quod  ubique  de  l'école,  qui  s'applique  au  mensonge 
aussi  bien  qu'à  la  vérité.  C'est  que  l'humanité  tout  entière,  et  dès  les  premiers 
jours ,  a  conçu  la  notion  de  Satan  par  la  conscience  même  des  maux  qu'elle 
a  soufferts.  Quand  Bardesanes,  Manès,  Priscillien ,  qui  revivront  au  moyen- 
age  dans  les  Sataniens  et  les  Vaudois,  élèvent  le  diable  jusqu'à  l'idée  de  cause 


HISTOIRE  DU  DIABLE.  595 

et  le  font  en  quelque  sorte  le  vice-roi  tout-puissant  de  ce  monde,  c'est  qu'ils 
cherchent  à  sauver  le  dogme  de  la  toute  bonté  divine,  et  ils  se  rejettent  ainsi 
dans  l'hérésie  pour  échapper  au  blasplième. 

Chose  vraiment  remarquable  et  triste  !  des  superstitions  inouies  s'entassent 
autour  du  dogme  comme  les  masures  au  pied  des  cathédrales,  et,  quand  l'es- 
prit d'examen  s'insurge,  il  s'attaque  au  dogme  et  respecte  les  superstitions! 
Ainsi  l'hérésie  nie  tour  à  tour  la  divinité  du  Christ,  la  pureté  de  la  Vierge, 
les  sacremens,  la  morale  même  de  l'Évangile;  mais  elle  respecte  le  diable,  elle 
exalte  sa  grandeur,  et  recule  même,  avec  Luther,  les  bornes  de  son  empire. 
Vivante  incarnation  des  sept  péchés  qui  tuent  l'ame,  Satan  est  comme  un 
second  dieu  dans  la  création ,  le  dieu  des  méchans,  des  ambitieux ,  des  avares. 
L'adoration  se  partage  en  quelque  sorte,  et,  tandis  que  le  mysticisme  cherche 
en  Dieu ,  dès  cette  vie,  le  repos,  la  connaissance  absolue,  tous  les  biens  im- 
mortels, la  sorcellerie  cherche  dans  le  démon  la  santé,  la  puissance,  la  science, 
la  fortune,  l'amour,  tous  les  biens  périssables.  Cette  antique  et  sombre  lé- 
gende du  diable  est  peut-être  le  symbole  le  plus  amer  de  la  tristesse  infinie 
qui  est  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  choses,  des  semences  du  vice, 
de  l'obscur  instinct  du  mal  qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes,  et,  malgré  sa 
folie,  son  impiété  même,  elle  a  exercé  sur  le  passé  une  influence  utile.  Dans 
cette  vie,  qui  est  tout  à  la  fois  une  expiation  et  une  épreuve,  le  chrétien,  en 
face  de  cet  ennemi  qui  l'obsède,  est  toujours  armé  pour  le  combat  et  soutient 
la  lutte  avec  confiance,  car  il  sait  que  Satan  ne  peut  vaincre  que  celui  qui 
cède  la  victoire  :  Non  vincit  nisi  volentem.  Les  luttes  des  saints  et  leurs 
triomphes  raniment,  par  l'exemple  du  courage  et  de  l'effort,  son  courage 
prêt  à  faibhr,  et  dans  les  plus  naïves  légendes  le  dogme  imprescriptible  de  la 
liberté  humaine  reçoit  une  consécration  nouvelle.  Durant  ce  long  règne,  qui 
s'est  maintenu  pendant  près  de  dix-huit  siècles,  Satan  a  inspiré  plus  de  ter- 
reur que  Dieu  n'a  inspiré  d'amour;  mais  par  cette  terreur  même  il  a  donné 
à  l'homme,  pour  le  bien ,  une  force  et  une  confiance  qu'il  ne  puise  pas  tou- 
jours dans  la  foi,  et  plus  d'un  saint  lui  doit  peut-être  son  auréole  et  son 
salut.  Joseph  de  Maistre  aurait-il  raison.'  L'exécuteur  serait-il  la  pierre  angu- 
laire de  toute  société  humaine?  et,  pour  maintenir  dans  le  devoir  ce  monde 
indocile  et  turbulent ,  Dieu ,  comme  les  rois  mal  obéis ,  a-t-il  besoin  d'un 
bourreau  ? 

Ch.  Louandre. 


MALAGA. 


LE   CIRQUE   ET  LE   THÉÂTRE. 


Vno  nouvelle  bien  faite  pour  mettre  en  rumeur  toute  une  ville 
espagnole  s'était  répandue  tout  à  coup  dans  Grenade ,  à  la  grande 
joie  des  aficionados.  Le  cirque  neuf  de  Malaga  était  enfin  terminé, 
après  avoir  coûté  cinq  millions  de  réaux  à  l'entrepreneur.  Pour  l'in- 
augurer solennellement  par  des  exploits  dignes  des  belles  époques 
de  l'art,  le  grand  Montés  de  Chiclana  avait  été  engagé  avec  son  qua- 
drille ,  et  devait  tenir  la  place  trois  jours  consécutifs;  Montés,  la  pre- 
mière épée  d'Espagne,  le  brillant  successeur  de  Romero  et  de  Pepe- 
Illo.  \ous  avions  déjà  assisté  h  plusieurs  courses  de  taureaux,  mais 
nous  n'avions  pas  eu  le  bonheur  de  voir  Montés,  que  ses  opinions 
politiques  empêchaient  de  paraître  dans  la  place  de  Madrid;  et  quitter 
l'Espagne  sans  avoir  vu  Montés,  c'est  quelque  chose  d'aussi  sauvage 
et  d'aussi  liarhare  que  de  s'en  aller  de  Paris  sans  avoir  entendu 
M'^''  Uacliel.  JJicn  que  par  le  tracé  de  notre  itinéraire  nous  dussions 
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nous  rendre  à  Cordoue,  nous  ne  pûmes  résister  h  cette  tentation,  et 
nous  résolûmes  de  pousser  une  pointe  sur  Malaga ,  malgré  la  diffi- 
culté de  la  route  et  le  peu  de  temps  qui  nous  restait  pour  la  faire. 

Il  n'y  a  pas  de  diligence  de  Grenade  à  Malaga;  les  seuls  moyens  de 
transport  sont  les  gâteras  (1)  ou  les  mules  :  nous  choisîmes  les  mules 
comme  plus  sûres  et  plus  promptes,  car  nous  devions  prendre  les 
chemins  de  traverse  dans  les  Alpujaras,  afin  d'arriver  le  matin  même 
de  la  course. 

Nos  amis  de  Grenade  nous  indiquèrent  un  cosario  (conducteur  de 
convois)  nommé  Lanza,  gaillard  de  belle  mine,  fort  honnête  homme 
et  très  intime  avec  les  bandits.  Cela  semblerait  en  France  une  mé- 
diocre recommandation,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  au-delà  des 
monts.  Les  muletiers  et  les  conducteurs  de  galeras  connaissent  les 
voleurs,  passent  des  marchés  avec  eux,  et  moyennant  une  redevance 
de  tant  par  tête  de  voyageur  ou  par  convoi,  selon  les  conditions,  ils 
obtiennent  le  passage  libre,  et  ne  sont  pas  arrêtés.  Ces  arrangemens 
sont  tenus  de  part  et  d'autre  avec  une  scrupuleuse  probité,  si  un  tel 
mot  n'est  pas  trop  dépaysé  dans  de  pareilles  transactions.  Quand  le 
chef  de  la  troupe  qui  tient  le  chemin  se  retire  à  indulto  (2),  ou  pour 
un  motif  quelconque  cède  à  un  autre  son  fonds  et  sa  clientelle ,  il  a 
soin  de  présenter  officiellement  à  son  successeur  les  cosarios  qui  lui 
paient  la  contribution  noire,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  molestés  par 
mégarde;  de  cette  façon,  les  voyageurs  sont  sûrs  de  n'être  pas  dé- 
pouillés, et  les  voleurs  évitent  les  risques  d'une  attaque  et  d'une 
lutte  souvent  périlleuse.  Tout  le  monde  y  trouve  son  compte. 

Une  nuit,  entre  Alhama  et  Vêlez,  notre  cosario  s'était  assoupi  sur 
le  cou  de  sa  mule,  en  queue  de  la  file,  quand  tout  à  coup  des 
cris  aigus  le  réveillent;  il  voit  briller  des  trabucos  sur  le  bord  de  la 
route.  Plus  de  doute,  le  convoi  était  attaqué.  Surpris  au  dernier 
point,  il  se  jette  à  bas  de  sa  monture,  relève  de  la  main  les  gueules 
des  tromblons,  et  se  nomme.  — Ah!  pardon,  senor  Lanza,  disent 
les  brigands,  tout  confus  de  leur  méprise,  nous  ne  vous  avions  pas 
reconnu;  nous  sommes  des  gens  honnêtes,  incapables  d'une  pareille 
indélicatesse,  nous  avons  trop  d- honneur  pour  vous  prendre  seule- 
ment un  cigarre. 

Si  l'on  n'est  pas  avec  un  homme  connu  sur  la  route,  il  faut  traîner 


(1)  Charelles  fort  dures. 

(2)  Être  reçu  à  indullo  se  dit  d'un  brigand  qui  fail  sa  soumission  voloatairtijjent 
cl  que  l'on  ainiiislie. 
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après  soi  des  escortes  nombreuses  armées  jusqu'aux  dents  qui  coûtent 
fort  cher  et  offrent  moins  de  certitude ,  car  habituellement  les  esco- 
j)etcros  sont  des  voleurs  à  la  retraite. 

Il  est  d'usage  en  Andalousie,  lorsqu'on  voyage  à  cheval,  et  que 
Ton  va  aux  courses,  de  revêtir  le  costume  national.  Aussi,  notre 
petite  caravane  était-elle  assez  pittoresque ,  et  faisait-elle  fort  bonne 
figure  en  sortant  de  Grenade.  Saisissant  avec  joie  cette  occasion  de 
me  travestir  en  dehors  du  carnaval,  et  de  quitter  pour  quelque  temps 
l'affreuse  défroque  française,  j'avais  revêtu  mon  habit  de  majo  :  cha- 
peau pointu,  veste  brodée,  gilet  de  velours  à  boutons  de  filigrane, 
ceinture  de  soie  rouge,  culotte  de  tricot,  guêtres  ouvertes  au  mollet. 
Mon  compagnon  de  route  portait  son  costume  de  velours  vert  et  de 
cuir  de  Cordoue.  D'autres  avaient  la  montera,  la  veste  et  la  culotte 
noires  ornées  d'agrémens  de  soie  de  même  couleur,  avec  la  cravate 
et  la  ceinture  jaunes.  Lanza  se  faisait  remarquer  par  le  luxe  de  ses 
boutons  d'argent  faits  de  piécettes  à  colonnes  soudées  è  un  crochet, 
et  les  broderies  en  soie  plate  de  sa  seconde  veste  portée  sur  l'épaule 
comme  le  dolman  des  hussards. 

La  mule  qu'on  m'avait  assignée  pour  monture  était  rasée  h  mi- 
corps,  ce  qui  permettait  d'étudier  sa  musculature  aussi  commodé- 
ment que  sur  un  écorchô.  La  selle  se  composait  de  deux  couvertures 
bariolées  pliées  en  double  pour  atténuer  autant  que  possible  la  saiUie 
des  vertèbres  et  la  coupe  en  talus  de  l'épine  dorsale.  De  chaque  côté 
de  ses  flancs  pendaient,  en  façon  d'étriers,  deux  espèces  d'auges  de 
bois  assez  semblables  à  des  ratières.  Le  harnais  de  tête  était  si  chargé 
de  pompons,  de  houppes  et  de  fanfreluches,  qu'à  peine  pouvait-on 
démêler  h  travers  leurs  mèches  éparses  le  profil  revêche  et  rechigné 
du  quinteux  animal. 

C'est  en  voyage  qac  les  Espagnols  reprennent  leur  antique  origi- 
nalité ,  et  se  dépouillent  de  toute  imitation  étrangère;  le  caractère 
national  reparaît  tout  entier  dans  ces  convois  à  travers  les  montagnes 
qui  ne  doivent  pas  différer  beaucoup  des  caravanes  dans  le  désert. 
L'âpreté  des  routes  à  peine  tracées,  la  sauvagerie  grandiose  des  sites, 
le  costume  pittoresque  des  arrieros,  les  harnais  bizarres  des  mules, 
des  chevaux  et  des  ânes  marchant  par  files,  tout  cela  vous  transporte 
à  mille  lieues  de  la  civilisation.  Le  voyage  devient  alors  une  chose 
réelle,  une  ai  lion  à  laquelle  vous  participez.  Dans  une  diligence,  l'on 
n'est  plus  un  homme,  l'on  n'est  qu'un  objet  inerte,  un  ballot;  vous 
ne  différez  pas  beaucoup  de  votre  malle.  On  vous  jette  d'un  endroit 
^  un  aulre,  voiià  tout.  Autant  vaut  rester  chez  soi.  Ce  qui  constitue 
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le  plaisir  du  voyageur,  c'est  l'obstacle,  la  fatigue,  le  péril  même. 
Quel  agrément  peut  avoir  une  excursion  où  l'on  est  toujours  sûr 
d'arriver,  de  trouver  des  chevaux  prêts,  un  lit  moelleux,  un  excel- 
lent souper  et  tout  le  comfortable  dont  on  peut  jouir  chez  soi?  Uïi 
des  grands  malheurs  de  la  vie  moderne,  c'est  le  manque  d'imprévu , 
l'absence  d'aventures.  Tout  est  si  bien  réglé,  si  bien  engrené,  si  biesi 
étiqueté,  que  le  hasard  n'est  plus  possible;  encore  un  siècle  de  per- 
fectionnement, et  chacun  pourra  prévoir,  à  partir  du  jour  de  sa 
naissance,  ce  qui  lui  arrivera  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  La  volonté 
humaine  sera  complètement  annihilée.  Plus  de  crimes,  plus  de  ver- 
tus, plus  de  physionomies,  plus  d'originalités.  Il  deviendra  impos- 
sible de  distinguer  un  Russe  d'un  Espagnol,  un  Anglais  d'un  Chinoi;;, 
un  Français  d'un  Américaiiî.  L'on  ne  pourra  plus  môme  se  recon- 
naître entre  soi,  car  tout  le  monde  sera  pareil.  Alors  uii  immense 
ennui  s'emparera  de  l'univers ,  et  le  suicide  décimera  la  population 
du  globe,  car  le  principal  mobile  de  la  vie  sera  éteint, — la  curiosilà. 

Un  voyage  en  Espagne  est  encore  une  entreprise  périlleuse  eî 
romanesque;  il  faut  payer  de  sa  personne,  avoir  du  courage,  de  ia 
patience  et  de  la  force;  l'on  risque  sa  peau  à  chaque  pas;  sans 
«•ompter  les  privations  de  tous  genres,  l'absence  des  choses  les  plus 
indispensables  à  la  vie,  le  danger  de  routes  vraiment  impraticables 
pour  tout  autre  que  des  muletiers  andalous,  une  chaleur  infernale, 
un  soleil  à  fendre  le  crâne,  vous  avez  les  factieux,  les  voleurs  et  les 
hôteliers,  gens  de  sac  et  de  corde  dont  la  probité  se  règle  sur  le 
nombre  de  carabines  que  vous  portez  avec  vous.  Le  péril  vous  en- 
toure, vous  suit,  vous  devance;  vous  n'entendez  chuchoter  autour  de 
vous  que  des  histoires  terribles  et  mystérieuses.  —  Hier,  les  baii- 
dits  ont  soupe  dans  cette  jjosada.  —  Une  caravane  a  été  enlevée  et 
conduite  dans  la  montagne  par  les  brigands  pour  en  tirer  rançon.  — 
Palillos  est  en  embuscade  à  tel  endroit  où  vous  devez  passer!  —  Sans 
doute  il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'exagérations;  cependant,  si 
incrédule  qu'on  soit,  il  faut  bien  en  croire  quelque  chose,  lorsque 
l'on  voit  à  chaque  angle  de  la  route  des  croix  de  bois  chargées  d'ins- 
criptions de  ce  genre  :  Aqui  mataron  à  un  hombre.  —  Aqui  murhi 
de  man  mjrada.... 

Nous  étions  partis  de  Grenade  le  soir,  et  nous  devions  marciier 
toute  la  nuit.  La  lune  ne  tarda  pas  à  se  lever  et  à  glacer  d'argent 
les  escarpemens  exposés  à  ses  rayons.  Les  ombres  des  rochers 
s'alongeaient  et  se  découpaient  bizarrement  sur  la  route  que  nous 
suivions,  et  produisaient  des  effets  d'optique  singuliers.  Nous  en- 
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tendions  tinter  dans  le  lointain,  comme  des  notes  d'harmonica,  les 
sonnettes  des  Anes  partis  en  avant  avec  nos  bagages,  ou  quelque 
mozo  de  mulas  chanter  des  couplets  d'amour  avec  ce  ton  guttural  et 
ces  portcmens  de  voix  toujours  si  poétiques  la  nuit  dans  les  monta- 
gnes. C'était  charmant,  et  l'on  nous  saura  gré  de  rapporter  ici  deux 
stances,  probablement  improvisées,  qui  nous  sont  restées  gravées 
dans  la  mémoire  par  leur  gracieuse  bizarrerie  : 

Son  tus  lablos  dns  cortinas  Tes  lèvres  sont  deux  rideaux 

De  terciopelo  carmesi;  De  velours  cramoisi  ; 

Entre  cortina  y  cortina ,  Entre  rideau  et  rideau , 

Nina,  dime  que  si.  Petite,  dis-moi  oui. 

Atame  cou  un  cahello  Attache-moi  avec  un  cheveu 

A  los  bancos  de  tu  cama ,  Au  bois  de  ton  lit , 

Aunque  el  cahello  se  rampa,  Et  quand  même  le  cheveu  se  romprait, 

Secjuro  esta  que  me  raya.  Sois  sûre  que  je  ne  m'en  irai  pas. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  Cacin ,  oîi  nous  traversâmes  à  gué  un 
joli  torrent  de  quelques  pouces  de  profondeur,  dont  les  eaux  claires 
papillottaient  sur  le  sable  comme  des  ventres  d'abîeltes,  et  se  préci- 
pitaient comme  une  avalanche  de  paillettes  d'argent  sur  le  penchant 
rapide  de  la  montagne. 

A  partir  de  Cacin,  la  route  devint  horriblement  mauvaise.  Nos 
mules  avaient  des  pierres  jusqu'au  ventre  et  des  aigrettes  d'étin- 
celles à  chaque  pied.  Nous  montions,  nous  descendions,  côtoyant  les 
précipices,  traçant  des  zigs-zags  et  des  diagonales,  car  nous  étions 
dans  les  Alpujnras,  inaccessibles  solitudes,  chaînes  escarpées  et  fa- 
rouches, d'où  les  Maures,  à  ce  que  l'on  dit,  ne  purent  jamais  être 
complètement  expulsés,  et  où  vivent  cachés  à  tous  les  yeux  quel- 
ques milliers  de  leurs  descendans. 

A  un  tournant  de  la  route,  nous  eûmes  un  instant  de  belle  frayeur. 
Nous  aperçûmes,  à  la  faveur  du  clair  de  lune,  sept  grands  gaillards 
drapés  dans  de  longs  manteaux,  le  chapeau  pointu  sur  la  tête,  le 
trabuco  sur  l'épaule,  qui  se  tenaient  immobiles  au  milieu  du  che- 
min. —  L'aventure  poursuivie  depuis  si  long-temps  se  produisait 
avec  tout  le  roniantisme  possible.  Malheureusement  les  bandits  nous 
saluèrent  fort  poliment  d'un  respectueux  :  vayan  nstfdes  con  Bios. 
Ils  étaient  précisément  le  contraire  de  voleurs,  étant  miquclets,  c'est- 
à-dire  gendarmes.  0  déception  amère  pour  deux  jeunes  voyageurs 
enthousiastes  qui  auraient  volontiers  payé  une  aventure  au  prix  de 
leurs  bagages! 
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Nous  devions  coucher  dans  une  petite  ville  nommée  Alhama,  per- 
chée comme  un  nid  d'aigle  sur  le  sommet  d'un  rocher  à  pic.  Rien 
n'est  pittoresque  comme  les  angles  brusques  qu'est  obligée  de  faire, 
pour  se  plier  aux  anfractuosités  du  terrain ,  la  route  qui  conduit  à 
cette  aire  de  faucons.  Nous  y  arrivâmes  vers  deux  heures  du  matin, 
altérés,  affamés,  moulus  de  fatigue.  La  soif  fut  éteinte  au  moyen  de 
trois  ou  quatre  jarres  d'eau,  la  faim  apaisée  par  une  omelette  aux 
tomates,  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  plumes  pour  une  omelette  espa- 
gnole. Un  matelas  passablement  pierreux  et  ressemblant  à  un  sac  de 
noix  fut  étendu  à  terre  et  se  chargea  de  nous  faire  reposer.  Au  bout 
de  deux  minutes,  je  dormais,  imité  religieusement  par  mon  com- 
pagnon, de  ce  sommeil  attribué  au  juste.  Le  jour  nous  surprit  dans 
la  même  attitude,  immobiles  comme  des  lingots  de  plomb. 

Je  descendis  à  la  cuisine  pour  implorer  quelque  nourriture,  et, 
grâce  à  mon  éloquence,  j'obtins  des  côtelettes,  un  poulet  frit  à  l'huile, 
la  moitié  d'une  pastèque  et  pour  dessert  des  figues  de  Barbarie,  dont 
l'hôtesse  enlevait  l'enveloppe  épineuse  avec  une  grande  dextérité. 
La  pastèque  nous  fit  grand  bien;  cette  pulpe  rose  dans  cette  écorce 
verte  a  quelque  chose  de  frais  et  de  désaltérant  qui  fait  plaisir  à  voir. 
A  peine  y  a-t-on  mordu  qu'on  est  inondé  jusqu'au  coude  d'une  eau 
légèrement  sucrée  d'un  goût  très  agréable,  et  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  le  jus  de  nos  cantaloups.  Nous  avions  besoin  de  ces  tranches 
rafraîchissantes  pour  modérer  l'ardeur  des  pimens  et  des  épices  dont 
sont  relevés  tous  les  mets  espagnols.  Incendiés  au  dedans ,  rôtis  au 
dehors,  telle  était  notre  situation  :  il  faisait  une  chaleur  atroce. 
Étendus  sur  le  carreau  de  briques  de  notre  chambre,  nous  y  dessi- 
nions notre  empreinte  en  plaques  de  sueur;  le  seul  moyen  de  se  pro- 
curer relativement  un^pcu  de  fraîcheur,  c'est  de  boucher  toutes  les 
portes,  toutes  les  fenêtres,  et  de  se  tenir  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. 

Cependant,  malgré  cette  température  torridc,  je  jetai  bravement 
ma  veste  sur  le  coin  de  mon  épaule ,  et  j'allai  faire  un  tour  dans  les 
rues  d' Alhama.  Le  ciel  était  blanc  comme  du  métal  en  fusion;  les 
cailloux  du  pavé  luisaient  comme  s'ils  eussent  été  cirés  et  frottés;  les 
murailles,  blanchies  à  la  chaux,  avaient  des  scintillemens  micacés; 
une  lumière  impitoyable,  aveuglante,  pénétrait  jusque  dans  les 
moindres  recoins.  Les  volets  et  les  portes  craquaient  de  sécheresse; 
la  terre  haletante  se  fendillait,  les  branches  de  vigne  se  tordaient 
€omme  du  bois  vert  dans  la  flamme.  Ajoutez  à  cela  la  réverbération 
des  roches  voisines,  espèce  de  miroirs  ardens  qui  renvoyaient  les 
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rayons  du  soleil  plus  brùlans  encore.  Pour  comble  do  torture,  j'avais 
des  souliers  à  semelles  minces  à  travers  lesquelles  le  pavé  me  gril- 
lait la  plante  des  pieds.  Pas  un  souffle  d'air,  pas  une  haleine  de  vent 
il  faire  remuer  un  duvet.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  morne, 
de  plus  triste  et  de  plus  sauvage. 

En  errant  au  hasard  par  ces  rues  solitaires  aux  murailles  couleur 
de  craie  percées  de  quelques  rares  fenêtres  bouchées  par  des  volets 
de  bois  et  d'un  aspect  tout-à-fait  africain,  j'arrivai  sans  rencontrer 
je  ne  dirai  pas  une  ame,  mais  seulement  un  corps  sur  la  place  de  la 
ville,  qui  est  d'une  grande  bizarrerie  pittoresque.  Un  aqueduc  l'en- 
jambe de  ses  arcades  de  pierre.  Un  plateau  taillé  sur  le  sommet  de  la 
montagne  en  forme  le  sol,  qui  n'a  d'autre  pavé  que  le  roc  lui-même, 
ciselé  de  rainures  pour  empêcher  le  pied  de  glisser.  Tout  un  côté  est 
à  pic  et  donne  sur  des  abîmes  au  fond  desquels  on  entrevoit  dans  des 
massifs  d'arbres  des  moulins  que  fait  tourner  un  torrent  qui  semble 
d'eau  de  savon  à  force  d'écumer. 

L'heure  marquée  pour  le  départ  approchait,  et  je  retournai  à  la  po- 
sada  mouillé  par  ma  transpiration  comme  s'il  eût  plu  à  verse ,  mais 
satisfait  d'avoir  fait  mon  devoir  de  voyageur  par  une  température  à 
durcir  les  œufs. 

La  caravane  se  remit  en  marche  par  des  chemins  fort  abomina- 
bles, mais  très  pittoresques,  où  les  mules  seules  peuvent  tenir  pied  : 
j'avais  mis  la  bride  sur  le  col  à  ma  bête,  la  jugeant  plus  capable  de  se 
conduire  que  moi,  et  m'en  rapportant  entièrement  à  elle  pour  fran- 
chir les  mauvais  pas.  Plusieurs  discussions  assez  vives  que  j'avais  déjà 
soutenues  avec  elle  pour  la  faire  marcher  à  côté  de  la  monture  démon 
camarade  m'avaient  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efiforts.  Le  pro- 
verbe, têtu  comme  une  mule,  est  d'une  véracité  à  laquelle  je  rends 
hommage.  Piquez  une  mule  de  l'éperon,  elle  s'arrête;  frappez-la 
d'une  houssine,  elle  se  couche;  tirez-lui  la  bride,  elle  prend  le  galop; 
une  mule  dans  la  montagne  est  vraiment  intraitable,  elle  sent  son 
importance  et  en  abuse.  Souvent,  au  beau  milieu  de  la  route,  elle 
s'arrête  subitement ,  lève  la  tête  en  l'air,  tend  le  col,  contracte  ses 
babines  de  façon  à  laisser  voir  ses  gencives  et  ses  longues  dents,  et 
pousse  des  soupirs  inarticulés,  des  sanglots  convulsifs,  des  glousse- 
inens  aflVeux,  horribles  à  entendre,  et  qui  ressemblent  aux  cris  d'un 
enfant  qu'on  égorgerait.  Vous  l'assommeriez  pendant  ses  exercices 
de  vocalise  sans  la  faire  avancer  d'un  pas. 

Nous  marchions  à  travers  un  véritable  Campo-?an(o.  Les  croix  de 
meurtre  devenaient  d'une  fréquence  effrayante;  aux  bons  endroits, 
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l'on  en  comptait  quelquefois  trois  ou  quatre  dans  un  espace  de  moins 
de  cent  pas;  ce  n'était  plus  une  route,  c'était  un  cimetière.  Il  faut 
avouer  cependant  que,  si  l'on  avait  en  France  l'habitude  de  perpétuer 
le  souvenir  des  morts  violentes  par  des  croix,  certaines  rues  de  Paris 
n'auraient  rien  à  envier  à  la  route  de  Velez-Malaga.  Plusieurs  de  ces 
monumens  sinistres  portent  des  dates  déjà  anciennes;  toujours  est-il 
qu'ils  tiennent  l'imagination  du  voyageur  en  éveil,  le  rendent  attentif 
aux  moindres  bruits,  lui  font  avoir  l'œil  aux  aguets  et  l'empêchent 
de  s'ennuyer  un  seul  instant;  à  chaque  coude  de  la  route,  l'on  se  dit, 
pour  peu  qu'il  se  présente  une  roche  de  forme  suspecte,  uu  bouquet 
d'arbre  hasardeux  :  11  y  a  peut-être  là  un  gredin  caché  qui  me  couche 
en  joue  et  va  faire  de  moi  le  prétexte  d'une  nouvelle  croix  pour  l'édi- 
fication des  passans  et  des  voyageurs  futurs! 

Les  défilés  franchis,  les  croix  devinrent  un  peu  plus  rares;  nous 
cheminions  à  travers  des  sites  de  montagnes  d'un  aspect  grandiose  et 
sévère  coupées  à  leurs  cimes  par  de  grands  archipels  de  vapeurs,  dans 
un  pays  entièrement  désert  où  l'on  ne  rencontrait  d'autre  habita- 
tion que  la  hutte  de  joncs  d'un  aguador  ou  d'un  vendeur  d'eau-de-vie. 
Cette  eau-de-vie  est  incolore  et  se  boit  dans  des  verres  allongés  que 
l'on  remplit  d'eau,  qu'elle  blanchit  comme  pourrait  le  faire  de  l'eau 
de  Cologne. 

Le  temps  était  lourd,  orageux,  d'une  chaleur  suffocante;  quelques 
larges  gouttes,  les  seules  qui  fussent  tombées  depuis  quatre  mois  de 
cet  implacable  ciel  de  lapis-lazuli,  tachetaient  le  sable  altéré  et  le  fai- 
saient ressembler  à  une  peau  de  panthère;  cependant  la  pluie  ne  se 
décida  pas,  et  la  voûte  céleste  reprit  son  immuable  sérénité.  Le  temps 
fut  si  constamment  bleu  pendant  mon  séjour  en  Espagne,  que  je  re- 
trouve sur  mon  carnet  une  note  ainsi  conçue  :  Vu  un  nuage  blanc, 
comme  une  chose  tout-à-fait  digne  de  remarque.  Nous  autres  hommes 
du  nord,  dont  l'horizon  encombré  de  brouillards  offre  un  spectacle  tou- 
jours varié  de  formes  et  de  couleurs,  où  le  vent  bâtit  avec  les  nuées 
des  montagnes,  des  îles,  des  palais,  qu'il  ruine  sans  cesse  pour  les 
reconstruire  ailleurs,  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  pro- 
fonde mélancolie  qu'inspire  cet  azur  uniforme  comme  l'éternité,  et 
qu'on  retrouve  toujours  suspendu  au-dessus  de  sa  tête.  —  Dans  un 
petit  village  que  nous  traversâmes,  tout  le  monde  était  sorti  sur  les 
portes  afin  de  jouir  de  la  pluie,  comme  chez  nous  l'on  rentre  pour  s'en 
garantir. 

La  nuit  était  venue  sans  crépuscule,  presque  subitement,  comme 
elle  arrive  dans  les  pays  chauds,  et  nous  ne  devions  plus  être  fort 
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loin  de  Vclez-Malaga,  lieu  de  notre  couchée.  Les  montagnes  s'adou- 
cissaient en  pentes  moins  abruptes  et  mouraient  en  petites  plaines 
caillouteuses  traversées  par  des  ruisseaux  de  quinze  à  vingt  pas  de 
large  et  d'un  pied  de  profondeur,  bordés  de  roseaux  gigantesques. 
Les  croix  funèbres  recommençaient  à  se  montrer  en  plus  grand 
nombre  que  jamais,  et  leur  blancheur  les  faisait  parfaitement  distin- 
guer dans  la  vapeur  bleue  de  la  nuit.  Nous  en  comptâmes  trois  dans 
une  distance  de  vingt  pas.  Aussi  l'endroit  cst-il  merveilleusement 
désert  et  propice  aux  guet-apens. 

Il  était  onze  heures  quand  nous  entrâmes  dans  Velez-Malaga,  dont 
les  fenêtres  flamboyaient  joyeusement,  et  qui  retentissait  du  bruit 
des  chansons  et  des  guitares.  Les  jeunes  filles,  assises  sur  les  balcons, 
chantaient  des  couplets  que  les  novios  accompagnaient  d'en  bas;  k 
chaque  stance  éclataient  des  rires ,  des  cris ,  des  applaudissemens  à 
n'en  plus  finir.  D'autres  groupes  dansaient  au  coin  des  rues  la  ca- 
chucha,  la  fandango,  le  jaleo.  Les  guitares  bourdonnaient  sourde- 
ment comme  des  abeilles,  les  castagnettes  babillaient  et  claquaient 
du  bec;  tout  était  joie  et  musique.  On  dirait  quola  seule  affaire  sé- 
rieuse des  Espagnols  soit  le  plaisir;  ils  s'y  livrent  avec  une  franchise, 
un  abandon  et  un  entrain  admirables.  Nul  peuple  n'a  moins  l'air 
d'être  malheureux;  l'étranger  a  vraiment  peine  h  croire,  lorsqu'il 
traverse  l'Andalousie,  à  la  gravité  des  évènemens  politiques,  et  ne 
peut  guère  s'imaginer  que  ce  soit  là  un  pays  désolé  et  ravagé  par  dix 
ans  de  guerre  civile.  Nos  paysans  sont  loin  de  l'insouciance  heureuse, 
de  l'allure  joviale  et  de  l'élégance  de  costume  des  majos  andalous. 
Comme  instruction,  ils  leur  sont  fort  inférieurs.  Presque  tous  les 
paysans  espagnols  savent  lire,  ont  la  mémoire  meublée  de  poésies 
qu'ils  récitent  ou  chantent  sans  altérer  la  mesure,  montent  parfaite- 
ment à  cheval,  sont  habiles  au  maniement  du  couteau  et  de  la  cara- 
bine. Il  est  vrai  que  l'admirable  fertilité  de  la  terre  et  la  beauté  du 
climat  les  dispensent  de  ce  travail  abrutissant  qui ,  dans  les  contrées 
moins  favorisées,  réduit  l'homme  à  l'état  de  bête  de  somme  ou  de 
machine,  et  lui  enlève  ces  dons  de  Dieu,  la  force  et  la  beauté. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfaction  intime  que  j'attachai  ma  mule 
aux  barreaux  de  la  posada. 

Notre  souper  fut  des  plus  simples;  toutes  les  servantes  et  tous  les 
garçons  de  l'hôtellerie  étaient  allés  danser,  et  il  fallut  nous  contenter 
d'un  simple  gaspucho.  Le  gaspacho  mérite  une  description  particu- 
lière ,  et  nous  allons  en  donner  ici  la  recette ,  qui  eût  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête  de  feu  Brillât-Savarin.  L'on  verse  de  l'eau 
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dans  une  soupière,  à  cette  eau  l'on  ajoute  un  filet  de  vinaigre,  des 
gousses  d'ail,  des  ognons  coupés  en  quatre,  des  tranches  de  con- 
combre, quelques  morceaux  de  piment,  une  pincée  de  sel,  puis 
l'on  taille  du  pain  qu'on  laisse  tremper  dans  cet  agréable  mélange,  et 
l'on  sert  froid.  Chez  nous,  des  chiens  un  peu  bien  élevés  refuseraient 
de  compromettre  leur  museau  dans  une  pareille  mixture.  C'est  le 
mets  favori  des  Andalous ,  et  les  plus  jolies  femmes  ne  craignent  pas 
d'avaler,  le  soir,  de  grandes  écuelles  de  cet  infernal  potage.  Le  gas- 
pacho  passe  pour  très  rafraîchissant,  opinion  qui  nous  paraît  un  peu 
hasardée,  et  si  étrange  qu'il  paraisse  la  première  fois  qu'on  en  goûte, 
on  finit  par  s'y  habituer,  et  même  par  l'aimer.  Par  une  compen- 
sation toute  providentielle,  nous  eûmes,  pour  arroser  ce  maigre 
repas,  une  grande  carafe  pleine  d'un  excellent  vin  blanc  de  Malaga 
sec  que  nous  vidâmes  consciencieusement  jusqu'à  la  dernière  perle, 
et  qui  répara  nos  forces  qu'avait  épuisées  une  traite  de  neuf  heures 
dans  des  chemins  invraisemblables  et  par  une  température  de  four  à 
plûtre. 

A  trois  heures,  le  convoi  se  remit  en  marche;  le  temps  était  cou- 
vert, une  brume  chaude  ouatait  l'horizon,  un  air  humide  faisait 
pressentir  le  voisinage  de  la  mer,  qui  ne  tarda  pas  à  dessiner  sur  le 
bord  du  ciel  sa  barre  d'un  bleu  dur.  Quelques  flocons  d'écume  mou- 
tonnaient çà  et  là ,  et  les  v  agues  venaient  mourir  par  grandes  volutes 
jégulières  sur  un  sable  fin  comme  de  la  sciure  de  buis.  De  hautes 
falaises  se  levaient  à  notre  droite;  tantôt  les  rochers  nous  laissaient 
le  passage  libre ,  tantôt  ils  nous  barraient  le  chemin ,  et  nous  les  gra- 
vissions en  les  contournant.  Le  tracé  direct  n'est  pas  employé  sou- 
vent dans  les  routes  espagnoles;  les  obstacles  seraient  si  difficiles  à 
faire  disparaître,  qu'il  faut  mieux  les  tourner  que  les  surmonter.  La 
fameuse  devise  linea  recta  hrevissima  serait  ici  de  toute  fausseté. 

Le  soleil  en  se  levant  dissipa  les  vapeurs  comme  une  vaine  fumée; 
le  ciel  et  la  mer  recommencèrent  cette  lutte  d'azur  où  l'on  ne  peut 
dire  lequel  emporte  l'avantage;  les  falaises  reprirent  leurs  teintes 
mordorées,  gorge  de  pigeon,  améthyste  et  topaze  brûlée;  le  sable 
se  remit  à  poudroyer,  et  l'eau  à  papilloter  sous  l'intensité  de  la  lu- 
mière. Bien  loin,  bien  loin,  presqu'à  la  ligne  de  l'horizon,  cinq  voiles 
(le  bateaux  pêcheurs  palpitaient  au  vent  comme  des  ailes  de  colombe. 

De  distance  en  distance  apparaissaient  sur  les  pentes  moins  rapides 
de  petites  maisons  blanches  comme  du  sucre,  avec  des  toits  plats  et 
nne  espèce  de  péristyle  formé  par  une  treille  soutenue  à  chaque 
extrémité  par  un  pilier  carré,  et  au  milieu  par  un  pylône  massif  de 
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tournure  assez  égyptienne.  Les  boutiques  d' aguardiente  se  mul- 
tipliaient, toujours  en  roseaux,  mais  déjà  plus  coquettes,  avec  des 
comptoirs  blanchis  à  la  chaux  et  barbouillés  de  quelques  raies  rouges; 
la  route,  désormais  d'un  tracé  certain,  commençait  à  se  border 
d'une  ligne  de  cactus  et  d'aloès,  interrompue  çà  et  là  par  des  jardins 
et  des  maisons  devant  lesquelles  des  femmes  raccommodaient  des 
filets,  et  jouaient  des  enfans  tout  nus  qui  criaient,  en  nous  voyant 
passer  sur  nos  mules  :  Toro,  torof  L'on  nous  prenait,  à  cause  de 
nos  habits  de  majo,  pour  des  maîtres  de  ganaderias,  ou  pour  des 
toreros  du  quadrille  de  îîontès. 

Les  chariots  traînés  par  des  bœufs,  les  files  d'ànes,  se  suivaient  à 
intervalles  plus  rapprochés.  Le  mouvement  qui  a  toujours  lieu  aux 
abords  d'une  grande  ville  se  faisait  déjà  sentir.  De  tous  côtés  débou- 
chaient des  convois  de  mules  portant  des  spectateurs  pour  l'ouver- 
ture du  cirque;  nous  en  avions  rencontré  beaucoup  dans  la  montagne, 
venant  de  trente  ou  quarante  lieues  à  la  ronde;  les  aficionados  sont, 
pour  la  véhémence  et  la  furie,  autant  au-dessus  des  dilettanti  qu'une 
course  de  taureaux  est  supérieure  comme  intérêt  à  une  représen- 
tation d'opéra;  rien  ne  les  arrête,  ni  la  chaleur,  ni  la  difiîculté,  ni  le 
péril  du  voyage  :  pourvu  qu'ils  arrivent  et  qu'ils  aient  leurs  places 
près  de  la  barrera ,  à  pouvoir  frapper  de  la  main  la  croupe  du  tau- 
reau, ils  se  croient  amplement  payés  de  leurs  fatigues.  —  Quel  est 
l'auteur  tragique  ou  comique  qui  peut  se  vanter  d'exercer  une  at- 
traction pareille?  Cela  n'empêche  pas  des  moralistes  doucereux  et 
sentimentaux  de  prétendre  que  le  goût  de  ce  barbare  divertissement, 
comme  ils  l'appellent,  diminue  tous  les  jours  en  Espagne. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de  plus  étrange 
que  les  environs  de  Malaga.  Il  semble  qu'on  soit  transporté  en  Afri- 
que :  la  blancheur  éclatante  des  maisons ,  le  ton  indigo  foncé  de  la 
mer,  l'intensité  éblouissante  du  jour,  tout  vous  fait  illusion.  De  chaque 
côté  de  la  chaussée  se  hérissent  des  aloès  énormes,  agitant  leurs 
coutelas;  de  gigantesques  cactus  aux  palettes  vert-de-grisées,  aux 
tronçons  difformes,  se  tordent  hideusement  comme  des  boas  mon- 
strueux, comme  des  échines  de  cachalots  échoués;  çà  et  là  un  palmier 
s'élance  comme  une  colonne  épanouissant  son  chapiteau  de  feuillage 
à  côté  d'un  arbre  d'Europe  tout  surpris  d'un  pareil  voisinage,  et  qui 
semble  inquiet  de  voir  ramper  à  ses  pieds  les  formidables  végétations 
africaines. 

Une  élégante  tour  blanche  se  dessina  sur  le  bleu  du  ciel  :  c'était 
le  phare  de  Malaga;  nous  étions  arrivés.  Il  pouvait  être  à  peu  près 
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huit  heures  du  matin;  la  ville  était  en  pleine  activité,  les  matelots 
allaient  et  venaient,  chargeant  et  déchargeant  les  navires  ancrés 
dans  le  port  avec  une  animation  rare  dans  une  ville  espagnole;  les 
femmes,  coiffées  et  drapées  dans  de  grands  chilles  écarlates  qui  enca- 
draient merveilleusement  leurs  figures  moresques,  marchaient  rapi- 
dement, traînant  après  elles  quelque  marmot  tout  nu  ou  en  chemise. 
Les  hommes,  embossés  dans  leur  cape,  ou  la  veste  sur  l'épaule,  hi1- 
taient  le  pas,  et,  chose  curieuse,  toute  cette  foule  allait  du  même 
côté,  c'est-à-dire  vers  la  place  des  Taureaux.  Mais  ce  qui  me  frappa 
le  plus  parmi  cette  cohue  bariolée,  ce  fut  la  rencontre  de  six  nègres 
galériens  qui  traînaient  un  chariot.  Ils  étaient  d'une  taille  gigan- 
tesque, avec  des  faces  monstrueuses  si  sauvages,  si  peu  humaines, 
empreintes  d'un  tel  cachet  de  bestialité  féroce,  que  je  restai  saisi 
d'effroi  à  leur  aspect  comme  devant  un  attelage  de  tigres.  L'espèce 
de  robe  de  toile  qui  leur  servait  de  vêtement  leur  donnait  l'air 
encore  plus  diabolique  et  plus  fantasmatique.  Je  ne  sais  ce  qui  pou- 
vait les  avoir  conduits  aux  galères,  mais  je  les  y  aurais  fait  mettre 
pour  le  seul  crime  d'avoir  de  pareilles  figures. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  parador  des  Trois-Rois,  maison  relative- 
ment très  comfortable,  ombragée  par  une  belle  vigne  dont  les  pam- 
pres enlaçaient  les  grilles  du  balcon,  ornée  d'une  grande  salle  où 
l'hôtesse  trônait  derrière  un  comptoir  surchargé  de  porcelaines,  à 
peu  près  comme  dans  un  café  de  Paris.  Une  très  johe  servante,  char- 
mant échantillon  de  la  beauté  des  femmes  de  Malaga,  célèbre  en 
Espagne,  nous  conduisit  à  nos  chambres,  et  nous  fit  éprouver  un 
moment  de  vive  anxiété  en  nous  disant  que  toutes  les  places  pour  la 
course  étaient  prises,  et  que  nous  aurions  beaucoup  de  peine  à  nous 
en  procurer.  Heureusement  notre  cosario  Lanza  nous  trouva  deux 
asientos  de  preferencia  (places  marquées),  du  côté  du  soleil,  il  est 
vrai;  mais  cela  nous  était  bien  égal  :  nous  avions  depuis  long-temps 
fait  le  sacrifice  de  notre  fraîcheur,  et  une  couche  de  hâle  de  plus  sur 
notre  figure  bistrée  et  jaunie  ne  nous  importait  guère.  Les  courses 
devaient  durer  trois  jours  consécutifs.  Les  billets  du  premier  jour 
étaient  cramoisis ,  ceux  du  second  verts ,  ceux  du  troisième  bleus , 
pour  éviter  toute  confusion  et  empêcher  les  amateurs  de  se  repré- 
senter deux  fois  avec  la  môme  carte. 

Pendant  notre  déjeûner  survint  une  troupe  d'ôtudians  en  tournée; 
ils  étaient  quatre  et  ressemblaient  plus  à  des  modèles  de  Ribeira  ou 
de  Murillo  qu'à  des  élèves  en  théologie,  tant  ils  étaient  déguenillés, 
déchaux  et  malpropres.  Ils  chantaient  des  couplets  bouffons  en  s'ar- 
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compagnant  du  tambour  de  basque,  du  triangle  et  des  castagnettes; 
celui  qui  touchait  le  pandero  était  un  virtuose  dans  son  genre;  il  fai- 
sait résonner  la  peau  d'ilne  avec  ses  genoux,  ses  coudes,  ses  pieds, 
et,  quand  tous  ces  moyens  de  percussion  ne  lui  suffisaient  pas,  il 
allongeait  le  disque  orné  de  plaques  de  cuivre  sur  la  tête  de  quelque 
muchacho  ou  de  quelque  vieille  femme.  L'un  d'eux,  l'orateur  de  la 
troupe,  faisait  la  quête  en  débitant  avec  une  extrême  volubilité  toutes 
sortes  de  plaisanteries  pour  exciter  les  largesses  de  l'assemblée. — 
Un  realito!  criait-il  en  prenant  les  postures  les  plus  suppliantes, 
pour  que  je  puisse  finir  mes  études,  devenir  curé,  et  vivre  sans  rien 
faire.  —  Quand  il  avait  obtenu  la  petite  pièce  d'argent,  il  la  plaquait 
contre  son  front,  à  côté  des  autres  déjà  extorquées,  absolument 
comme  les  aimées  qui,  après  la  danse,  couvrent  leur  visage  en  sueur 
des  sequins  et  des  piastres  que  leur  ont  jetés  les  Osmanlis  en  extase. 

La  course  était  indiquée  pour  cinq  heures,  mais  l'on  nous  con- 
seilla de  nous  rendre  au  cirque  vers  une  heure,  parce  que  les  cou- 
loirs ne  tarderaient  pas  à  s'encombrer  de  monde ,  et  que  nous  ne 
pourrions  pas  parvenir  à  nos  stalles,  bien  que  marquées  et  réservées. 
Nous  déjeûnâmes  donc  à  la  hâte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
place  des  Taureaux,  précédés  de  notre  guide  Antonio,  garçon  efflan- 
qué et  serré  à  outrance  par  une  large  ceinture  rouge,  qui  faisait 
ressortir  encore  sa  maigreur,  dont  il  attribuait  plaisamment  la  cause 
à  des  chagrins  d'amour. 

Les  rues  regorgeaient  d'une  foule  qui  s'épaississait  en  approchant 
du  cirque;  les  aguadors,  les  débitans  de  ccbada  glacée,  les  marchands 
d'éventails  et  de  parasols  en  papier,  les  vendeurs  de  cigarres,  les 
conducteurs  de  calessines,  faisaient  un  vacarme  cffroyab'c;  une  ru- 
meur confuse  planait  sur  la  ville  comme  un  brouillard  de  bruit. 

Après  d'assez  longs  détours  dans  les  rues  étroites  et  compliquées 
deMalaga,  nous  arrivâmes  enfin  à  la  bienheureuse  place,  qui  n'a 
rien  de  remarquable  à  l'extérieur.  Un  détachement  de  soldats  avait 
beaucoup  de  peine  à  contenir  la  foule  qui  voulait  envahir  le  cirque; 
quoiqu'il  fût  tout  au  plus  une  heure,  les  gradins  étaient  déjà  garnis 
du  haut  jusqu'en  bas,  et  ce  ne  fut  qu'avec  force  coups  de  coude  et 
force  invectives  échangées  que  nous  parvînmes  à  nos  stalles. 

Le  cirque  de  Malaga  est  d'une  grandeur  vraiment  antique,  et  peut 
contenir  douze  ou  quinze  mille  spectateurs  dans  son  vaste  entonnoir, 
dont  l'arène  forme  le  fond,  et  dont  l'acrotère  s'élève  à  la  hauteur 
d'une  maison  de  cinq  étages.  Gela  donne  une  idée  de  ce  que  pou- 
vaient être  les  arènes  romaines  et  de  l'attrait  de  ces  jeux  terribles  ou 
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(les  hommes  luttaient  corps  à  corps  contre  des  bêtes  féroces ,  sous 
les  yeux  d'un  peuple  entier. 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'oeil  plus  étrange  et  plus  splen- 
dideque  celui  que  présentaient  ces  immenses  gradins  couverts  d'une 
foule  impatiente ,  et  cherchant  h  tromper  les  heures  de  l'attente  par 
toute  sorte  de  bouffonneries  et  à' andaluzades  de  l'originalité  la  plus 
piquante.  Les  habits  modernes  étaient  en  fort  petit  nombre,  et  ceux 
qui  les  portaient  étaient  accueillis  avec  des  rires,  des  huées  et  des 
sifflets;  aussi  le  spectacle  y  gagnait-il  beaucoup  :  les  couleurs  vives 
des  vestes  et  des  ceintures,  les  draperies  écarlales  des  femmes,  les 
éventails  bariolés  de  vert  et  de  jonquille,  ôtaient  à  la  foule  cet  aspect 
lugubre  et  noir  qu'elle  a  toujours  chez  nous,  où  les  teintes  sombres 
dominent. 

Les  femmes  étaient  en  assez  grand  nombre ,  et  j'en  remarquai 
beaucoup  de  jolies.  La  Malaguena  se  distingue  par  la  pâleur  dorée 
de  son  teint  uni,  où  la  joue  n'est  pas  plus  colorée  que  le  front,  l'ovale 
allongé  de  son  visage,  le  vif  incarnat  de  sa  bouche,  la  finesse  de  son 
nez  et  l'éclat  de  ses  yeux  arabes,  qu'on  pourrait  croire  teints  de 
henné,  tant  les  paupières  en  sont  déliées  et  prolongées  vers  les 
tempes.  Je  ne  sais  si  l'on  doit  attribuer  cet  effet  aux  plis  sévères  de 
la  draperie  rouge  qui  encadre  leurs  figures ,  elles  ont  un  air  sérieux 
et  passionné  qui  sent  tout-à-fait  son  Orient,  et  que  ne  possèdent  pas 
les  Madrilègnes,  les  Grenadines  et  les  Sévillanes,  plus  mignonnes, 
plus  gracieuses,  plus  coquettes,  et  toujours  un  peu  préoccupées  de 
l'effet  qu'elles  produisent.  Je  vis  là  d'admirables  têtes,  des  types 
superbes  dont  les  peintres  de  l'école  espagnole  n'ont  pas  assez  pro- 
fité, et  qui  offriraient  à  un  artiste  de  talent  une  série  d'études  pré- 
cieuses et  entièrement  neuves.  Dans  nos  idées,  il  semble  étrange 
que  des  femmes  puissent  assister  à  un  spectacle  où  la  vie  de  l'homme 
est  en  péril  à  chaque  instant,  où  le  sang  coule  en  larges  mares,  où 
de  malheureux  chevaux  effondrés  se  prennent  les  pieds  dans  leurs 
entrailles;  on  se  les  figurerait  volontiers  comirie  des  mégères  au  re- 
gard hardi ,  au  geste  forcené,  et  l'on  se  tromperait  fort  :  jamais  plus 
doux  visages  de  madone,  paupières  plus  veloutées,  sourires  plus 
tendres,  ne  se  sont  inclinés  sur  un  enfant  Jésus.  Les  chances  diverses 
de  l'agonie  du  taureau  sont  suivies  attentivement  par  de  pâles  et 
charmantes  créatures  dont  un  poète  élégiaque  serait  tout  heureux  de 
faire  une  Elvire.  Le  mérite  des  coups  est  discuté  par  des  bouches  si 
jolies,  qu'on  voudrait  ne  les  entendre  parler  que  d'amour.  De  ce 
qu'elles  voient  d'un  œil  sec  des  scènes  de  carnage  qui  feraient  trouver 
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mal  nos  sensibles  Parisiennes,  Ton  aurait  tort  d'inférer  qu'elles  sont 
cruelles  et  manquent  de  tendresse  dame  :  cela  ne  les  empêche  pas 
d'être  bonnes,  simples  de  cœur,  et  compatissantes  aux  malheureux; 
mais  l'habitude  est  tout,  et  le  côté  sanglant  des  courses,  (\m  frappe 
le  plus  les  étrangers,  est  ce  qui  occupe  le  moins  les  Espagnols,  atten- 
tifs à  la  valeur  des  coups  et  à  l'adresse  déployés  par  les  toreros,  qui 
ne  courent  pas  de  si  grands  risques  que  l'on  pourrait  se  l'imaginer 
d'abord. 

Il  n'était  encore  que  deux  heures,  et  le  soleil  inondait  d'un  dé- 
luge de  feu  tout  le  côté  des  gradins  sur  lesquels  nous  étions  assis. 
Comme  nous  portions  envie  aux  privilégiés  qui  se  rafraîchissaient 
dans  le  bain  d'ombre  projeté  par  les  loges  supérieures!  Après  avoir 
fait  trente  lieues  à  cheval  dans  la  montagne,  rester  toute  une 
journée  sous  un  soleil  d'Afrique,  par  une  chaleur  de  38  degrés, 
voilà  qui  est  un  peu  beau  de  la  part  d'un  pauvre  critique  qui,  cette 
fois ,  avait  payé  sa  place  et  ne  voulait  pas  la  perdre. 

Les  asientos  de  sombra  (  places  à  l'ombre  )  nous  lançaient  toutes 
sortes  de  sarcasmes;  ils  nous  envoyaient  les  marchands  d'eau  pour 
nous  arroser  et  nous  empêcher  de  prendre  feu;  ils  nous  priaient  d'al- 
lumer leurs  cigarres  aux  charbons  de  notre  nez,  et  nous  faisaient 
proposer  un  peu  d'huile  pour  compléter  la  friture.  Nous  répondions 
tant  bien  que  mal,  et  quand  l'ombre,  en  tournant  avec  l'heure,  livrait 
l'un  d'eux  aux  morsures  du  soleil,  c'étaient  des  éclats  de  rire  et  des 
bravos  sans  fin. 

Grâce  à  quelques  potées  d'eau ,  à  plusieurs  douzaines  d'oranges 
et  à  deux  éventails  toujours  en  mouvement,  nous  nous  préservâmes 
de  l'incendie,  et  nous  n'étions  pas  encore  cuits  tout-à-fait,  ni  frappés 
d'apoplexie,  lorsque  les  musiciens  vinrent  s'asseoir  dans  leur  tribune 
et  que  le  piquet  de  cavalerie  se  mit  en  devoir  de  faire  évacuer 
l'arène,  fourmillante  de  wuchachos  el  de  mozos,  qui  se  fondirent  je 
ne  sais  comment  dans  la  masse  générale,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  ma- 
thématiquement de  quoi  placer  une  personne  de  plus;  mais  la  foule 
en  certaines  circonstances  est  d'une  élasticité  merveilleuse. 

Un  immense  soupir  de  satisfaction  s'exhala  de  ces  quinze  mille 
poitrines  soulagées  du  poids  de  l'attente.  Les  membres  de  l'ayun- 
tamiento  furent  salués  d'applaudissemens  frénétiques,  et,  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  leur  loge,  l'orchestre  se  mit  à  jouer  les  airs  nationaux, 
Yo  que  soy  contrabandista,  la  marche  de  lUego ,  que  toute  l'assem- 
blée chantait  simultanément ,  en  battant  des  mains  et  en  frappant 
des  pieds. 
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Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  raconter  ici  les  détails  d'une 
course  de  taureaux.  On  en  a  tant  de  descriptions,  et  faites  par  des 
mains  habiles,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  ce  sujet;  nous  ne  vou- 
lons rapporter  que  les  faits  principaux,  les  coups  remarquables  de 
cette  course ,  où  les  mêmes  combattans  tinrent  la  place  trois  jours 
sans  se  reposer,  où  vingt-quatre  taureaux  furent  tués,  où  quatre- 
vingt-seize  chevaux  restèrent  sur  l'arène  sans  autre  accident  pour 
les  combattans  qu'un  coup  de  corne  qui  effleura  le  bras  d'un  capea- 
dor,  blessure  qui  n'avait  rien  de  dangereux,  et  ne  l'empêcha  pas  de 
reparaître  le  lendemain  dans  le  cirque. 

A  cinq  heures  précises,  les  portes  de  l'arène  s'ouvrirent,  et  la 
troupe  qui  devait  opérer  fit  processionnellement  le  tour  du  cirque. 
En  tête  marchaient  les  trois  picadores,  Antonio  Sanchez,  José  Trigo, 
tous  deux  de  Séville,  Francisco  Briones,  de  Puerto-Real,  le  poing  sur 
la  hanche,  la  lance  sur  le  pied,  avec  une  gravité  de  triomphateurs 
romains  montant  au  Capitole.  La  selle  de  leurs  chevaux  portait  écrit 
en  clous  dorés  le  nom  du  propriétaire  du  cirque  :  Antonio- 31  aria 
Alvarez.  Les  capeadores  ou  chu/ os ,  coiffés  du  tricorne,  embossés 
dans  leurs  manteaux  de  couleurs  éclatantes,  venaient  ensuite;  les 
banderilleros,  en  costume  de  Figaro,  suivaient  de  près.  En  queue 
du  cortège  s'avançaient,  isolés  dans  leur  majesté,  les  deux  matadores, 
les  épées,  comme  on  dit  en  Espagne,  Montés  de  Chiclana  et  José 
Parra  de  Madrid.  Montés  était  avec  son  fidèle  quadrille,  chose  très 
importante  pour  la  sécurité  de  la  course,  car,  dans  ces  temps  de  dis- 
sensions politiques,  il  arrive  souvent  que  les  toreros  christinos  ne 
vont  pas  au  secours  des  toreros  carlistes  en  danger,  et  réciproque- 
ment. La  procession  se  terminait  significativement  par  l'attelage  de 
mules  destinées  à  enlever  les  taureaux  et  les  chevaux  morts. 

La  lutte  allait  commencer.  L'alguazil,  en  costume  bourgeois,  qui 
devait  porter  au  garçon  de  combat  les  clés  du  toril,  et  montait 
fort  maladroitement  un  cheval  fougueux,  fit  précéder  la  tragédie 
d'une  farce  assez  réjouissante  :  il  perdit  d'abord  son  chapeau,  puis 
les  étriers.  Son  pantalon  sans  sous-pieds  lui  remontait  jusqu'aux  ge- 
noux de  la  façon  la  plus  grotesque,  et,  la  porte  ayant  été  malicieuse- 
ment ouverte  au']taureau  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  retirer  de 
l'arène,  sa  frayeur,  portée  au  comble,  le  rendit  encore  plus  ridicule 
par  les  contorsions  qu'il  faisait  sur  sa  bête.  Cependant  il  ne  fut  pas 
renversé,  au  grand  désappointement  delà  canaille;  le  taureau,  ébloui 
par  les  torrens  de  lumière  qui  inondaient  l'arène,  ne  l'aperçut  pas 
tout  d'abord  et  le  laissa  sortir  sans  coups  de  corne.  Ce  fut  donc  au 
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milieu  d'un  éclnt  de  rire  immense,  homérique,  olympien,  que  la 
course  commença;  mais  le  silence  ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  le  tau- 
reau ayant  fendu  en  deux  le  cheval  du  premier  picador  et  désarçonné 
le  second. 

Nous  n'avions  de  regards  que  pour  Montés,  dont  le  nom  est  popu- 
laire dans  toutes  les  Espagnes,  et  dont  les  prouesses  font  le  sujet  de 
mille  récits  merveilleux.  Montés  est  né  à  Chiclana,  dans  les  environs 
de  Cadix.  C'est  un  homme  de  quarante  à  quarante-trois  ans,  d'une 
taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  l'air  sérieux,  la  démarche 
mesurée,  le  teint  d'une  pilleur  olivâtre,  et  n'ayant  de  remarquable  que 
la  mobilité  de  ses  yeux,  qui  seuls  semblent  vivre  dans  son  masque 
impassible;  il  paraît  plus  souple  que  robuste,  et  doit  ses  succès  plutôt 
ti  son  sang-froid,  à  la  justesse  de  son  coup  d'oeil,  à  sa  connaissance 
approfondie  de  l'art  qu'à  sa  force  musculaire.  Dès  les  premiers  pas 
que  fait  un  taureau  sur  la  place,  Montes  sait  s'il  a  la  vue  courte  ou 
longue,  s'il  est  clairon  obscur,  c'est-ù-dire  s'il  attaque  franchement 
ou  a  recours  à  la  ruse,  s'il  est  de  muchas  jJiernas  ou  aplomado,  léger 
ou  pesant,  s'il  fermera  les  yeux  en  donnant  la  cogida,  ou  s'il  les 
tiendra  ouverts;  grâce  à  ces  observations,  faites  avec  la  rapidité  de 
la  pensée,  il  est  toujours  en  mesure  pour  la  défense.  Cependant, 
comme  il  pousse  aux  dernières  limites  la  témérité  froide ,  il  a  reçu 
dans  sa  carrière  bon  nombre  de  coups  de  corne ,  comme  l'atteste  la 
cicatrice  qui  lui  sillonne  la  joue,  et  plusieurs  fois  il  a  été  emporté  de 
la  place  grièvement  blessé. 

Il  était  ce  jour-là  revêtu  d'un  costume  de  soie  vert  pomme  brodé 
d'argent  d'une  élégance  et  d'un  luxe  extrême,  car  Montés  est  riche, 
et  s'il  continue  à  descendre  dans  l'arène,  c'est  par  amour  de  l'art  et 
besoin  d'émotion ,  sa  fortune  se  montant  à  plus  de  50,000  douros, 
somme  considérable  si  l'on  songe  aux  dépenses  de  costume  que  les 
matadores  sont  obligés  de  faire,  un  habit  complet  coûtant  de  1,500  fr. 
à  2,000  francs,  et  aux  voyages  perpétuels  qu'ils  font  d'une  ville  à 
l'autre,  accompagnés  de  leurs  quadrilles. 

Montés  ne  se  contente  pas,  comme  les  autres  épées,  de  tuer  le 
taureau  lorsque  le  signal  de  sa  mort  est  donné.  Il  surveille  la  place, 
dirige  le  combat,  vient  au  secours  des  picadores  ou  des  chulos  en 
péril.  Plus  d'un  torero  doit  la  vie  à  son  intervention.  Un  taureau,  ne 
se  laissant  pas  distraire  par  les  capes  qu'on  agitait  devant  lui ,  fouil- 
lait le  ventre  d'un  cheval  qu'il  avait  renversé,  et  tâchait  d'en  faire 
autant  au  cavalier  abrité  sous  le  cadavre  de  sa  monture.  Montés  prit 
la  bête  farouche  par  la  queue ,  et  lui  fit  faire  trois  ou  quatre  tours 
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de  valse  à  son  grand  déplaisir  et  aux  applaudissemens  frénétiques  du 
peuple  entier,  ce  qui  donna  le  temps  de  relever  le  picador.  Quel- 
quefois il  se  plante  tout  debout  devant  le  taureau,  les  bras  croisés, 
l'œil  fixe,  et  le  monstre  s'arrête  subitement,  subjugué  par  ce  regard 
clair,  aigu  et  froid  comme  une  lame  d'épée.  Alors  ce  sont  des  cris, 
des  hurlemens,  des  vociférations,  des  trépignemens,  des  explosions 
de  bravos  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée;  le  délire  s'empare  de 
toutes  les  têtes,  un  vertige  général  agite  sur  les  bancs  les  quinze 
mille  spectateurs,  ivres  ôH aguardiente,  de  soleil  et  de  sang;  les  mou- 
choirs s'agitent,  les  chapeaux  sautent  en  l'air,  et  Montés,  seul  calme 
de  toute  cette  foule,  savoure  en  silence  sa  joie  profonde  et  con- 
tenue, et  salue  légèrement  comme  un  homme  capable  de  bien  d'au- 
tres prouesses.  Pour  de  pareils  applaudissemens ,  je  conçois  qu'on 
risque  sa  vie  à  chaque  minute;  ils  ne  sont  pas  trop  payés.  0  chan- 
teurs au  gosier  d'or,  danseuses  au  pied  de  fée,  comédiens  de  tous 
genres,  empereurs  et  poètes  qui  vous  imaginez  avoir  excité  l'enthou- 
siasme, vous  n'avez  pas  entendu  applaudir  Montés  ! 

Quelquefois  les  spectateurs  eux-mêmes  le  supplient  de  daigner 
exécuter  un  de  ces  tours  d'adresse  dont  il  sort  toujours  vainqueur. 
Une  jolie  fille  lui  crie  en  lui  jetant  un  baiser  :  —  Allons,  senor  Montés, 
allons,  Paquirro  (c'est  son  prénom),  vous  qui  êtes  si  galant,  faites 
quelque  petite  chose,  una  cosita,  pour  une  dame.  —  Et  Montés  saute 
par-dessus  le  taureau  en  lui  appuyant  le  pied  sur  la  tète,  ou  bien  il 
lui  secoue  sa  cape  devant  le  muffle,  et,  par  un  mouvement  brusque, 
s'en  enveloppe  de  façon  à  former  une  draperie  élégante,  aux  plis 
irréprochables,  puis  il  fait  un  saut  de  côté  de  manière  à  laisser 
passer  la  bête,  lancée  trop  fort  pour  se  retenir. 

La  manière  de  tuer  de  Montés  est  remarquable  par  la  précision , 
la  sûreté  et  l'aisance  de  ses  coups;  avec  lui,  toute  idée  de  danger  s'éva- 
nouit; il  a  tant  de  sang-froid,  il  est  si  maître  de  lui-même,  il  paraît 
si  certain  de  sa  réussite,  que  le  combat  ne  semble  plus  qu'un  jeu; 
peut-être  même  l'émotion  y  perd-elle.  Il  est  impossible  de  craindre 
pour  sa  vie;  il  frappera  le  taureau  où  il  voudra ,  quand  il  voudra, 
comme  il  voudra.  Les  chances  du  duel  sont  par  trop  inégales;  un  ma- 
tador moins  habile  produit  quelquefois  un  effet  plus  saisissant  par 
les  risques  et  les  chances  qu'il  court.  Ceci  paraîtra  sans  doute  d'une 
barbarie  bien  raffinée,  mais  les  aficionados,  tous  ceux  qui  ont  vu  des 
courses  et  qui  se  sont  passionnés  pour  un  taureau  franc  et  brave,  nous 
comprendront  assurément.  Un  fait  qui  se  passa  le  dernier  jour  des 
courses  prouvera  la  vérité  de  notre  assertion,  et  fit  voir  un  peu  du- 
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rement  à  I\Iont('s  jusqu'à  quel  i)(>iiit  le  public  e.si)agnoj  poussait  l'es- 
prit d'iinparlialilé  envers  les  homiiies  et  envers  les  bêles. 

Un  magnifique  taureau  noir  venait  d'être  lAché  dans  la  place.  A 
la  manière  brusque  dont  il  était  sorti  du  toril,  les  connaisseurs  en 
avaient  con(^-u  la  plus  haute  opinion.  Il  réunissait  toutes  les  qualités 
d'un  taureau  de  combat;  ses  cornes  étaient  longues,  aiguOs,  les 
pointes  bien  tournées;  les  jambes,  sèches,  fines  et  nerveuses,  pro- 
mettaient une  grande  légèreté;  son  large  fanon,  ses  flancs  déve- 
loppés, indiquaient  une  force  immense.  Aussi  porlait-il  dans  le  trou- 
peau le  nom  de  Napoléon,  comme  le  seul  nom  qui  put  qualifier  sa 
supériorité  incontestable.  Sans  la  moindre  hésitation,  il  fondit  sur  le 
picador  posté  auprès  des  tablas,  le  renversa  avec  son  cheval,  qui  resta 
mort  sur  le  coup,  puis  s'élança  sur  le  second,  qui  ne  fut  pas  plus 
heureux,  et  qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  faire  passer  par-dessus 
les  barrières,  tout  moulu  et  tout  froissé  de  sa  chute.  En  moins 
d'un  quart  d'heure,  sept  chevaux  éventrés  gisaient  sur  le  sable;  les 
chulos  n'agitaient  que  de  bien  loin  leurs  capes  de  couleur,  et  ne  per- 
daient pas  de  vue  les  palissades,  sautant  de  l'autre  côté  dès  que  Na- 
poléon faisait  mine  d'approcher.  iVlontès  lui-même  paraissait  troublé, 
et  même  une  fois  il  avait  posé  le  pied  sur  le  rebord  de  la  charpente 
des  tablas,  prêt  à  les  franchir  en  cas  d'alerte  et  de  poursuite  trop 
vive,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  dans  les  deux  courses  précédentes.  La 
joie  des  spectateurs  se  traduisait  en  exclamations  bruyantes,  et  les 
complimens  les  plus  flatteurs  pour  le  taureau  s'élançaient  de  toutes 
les  bouches.  Une  nouvelle  prouesse  de  l'animal  vint  porter  l'enthou- 
siasme au  dernier  degré  d'exaspération. 

Un  sobre-saliente  (doublure)  de  picador,  car  les  deux  chefs  d'em- 
ploi étaient  hors  de  combat,  attendait,  la  lance  baissée,  l'assaut  du 
terrible  Niapoléon,  qui,  sans  s'inquiéter  de  sa  piqûre  h  l'épaule,  prit 
le  cheval  sous  le  ventre,  d'un  premier  coup  de  tête  lui  fit  tomber  les 
jambes  de  devant  sur  le  rebord  des  tablas,  et,  d'un  second  lui  sou- 
levant la  croupe,  l'envoya  avec  son  maître  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière, dans  le  couloir  de  refuge  qui  circule  tuut  autour  de  la  place. 

Un  si  bel  exploit  fit  éclater  des  tonnerres  de  bravos.  Le  taureau 
était  maître  de  la  place,  qu'il  parcourait  en  vainqueur,  s'amusant, 
faute  d'adversaires,  à  retourner  et  à  jeter  en  l'air  les  cadavres  des 
chevaux  qu'il  avait  décousus.  La  provision  de  victimes  était  épui- 
sée, et  il  n'y  avait  plus  dans  l'écurie  du  cirque  de  quoi  remonter  les 
picadores.  Les  banderilleros  se  tenaient  enfourchés  sur  les  tablas^ 
n'osant  descendre  harceler  de  leurs  flèches  ornées  de  papier  ce  re- 


LE   CIRQUE   ET   LE   THÉÂTRE,  615 

doutable  lutteur,  dont  la  rage  n'avait  pas  besoin,  à  coup  sûr,  d'ex- 
citations. Les  spectateurs,  Impatientés  de  cette  espèce  d'entracte, 
criaient  :  lus  bandcrilleras,  las  bander  Hier  as!  —  Fuego  al  alcalde!  le 
feu  à  l'alcnilo  qui  ne  donne  pas  l'ordre!  Enfin,  sur  un  signe  du  gou- 
verneur de  la  place,  un  banderillero  se  détacha  du  groupe  et  planta 
deux  flèches  dans  le  col  de  la  bète  furieuse,  et  se  sauva  de  toute  sa 
vitesse,  mais  pas  assez  promptement  encore,  car  la  corne  lui  effleura 
le  bras  et  lui  fendit  la  manche.  Alors,  malgré  les  vociférations  et  les 
huées  du  peuple,  l'alcade  donna  l'ordre  de  la  mort,  et  fit  signe  à 
Montés  de  prendre  sa  muleta  et  son  épée,  en  dépit  de  toutes  les  rè- 
gles de  la  tauromachie,  qui  exigent  qu'un  taureau  ait  reçu  au  moins 
quatre  paires  de  banderilleras  avant  d'être  livré  à  l'estoc  ûwmatador. 

Montés,  au  lieu  de  s'avancer  comme  d'habitude  au  milieu  de 
l'arène,  se  posa  h  une  vingtaine  de  pas  de  la  barrière  pour  avoir  un 
refuge  en  cas  de  malheur;  il  était  fort  pâle,  et,  sans  se  livrer  à  aucune 
de  ces  gentillesses,  coquetteries  du  courage  qui  lui  ont  valu  l'admi- 
ration de  l'Espagne,  il  déploya  la  muleta  écarlate  et  appela  le  tau- 
reau, qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  venir.  Montés  exécuta  trois  ou 
quatre  passes  avec  la  muleta,  tenant  son  épée  horizontale  à  la  hau- 
teur des  yeux  du  monstre,  qui  tout  à  coup  tomba  comme  foudroyé 
et  expira  après  un  bond  convulsif.  L'épéc  lui  était  entrée  dans  le 
front  et  avait  piqué  la  cervelle,  coup  défendu  par  les  lois  de  la 
tauromachie,  le  matador  devant  passer  le  bras  entre  les  cornes  de 
l'animal  et  lui  doimer  l'estocade  entre  la  nuque  et  les  épaules,  ce 
qui  augmente  le  danger  de  l'homme  et  donne  quelque  chance  à  son 
bestial  adversaire. 

Quand  on  eut  compris  le  coup,  car  ceci  s'était  passé  avec  la  rapi- 
dité de  la  pensée,  un  hourrah  d'indignation  s'éleva  des  tendidos  aux 
palcos;  un  ouragan  d'injures  et  de  sifllets  éclata  avec  un  tumulte  et 
un  fracas  inoui.  —  Boucher,  assassin,  brigand,  voleur,  galérien,  bour- 
reau, étaient  les  termes  les  plus  doux.  —  A  Ceuta  Montés  !  au  feu 
Montés!  les  chiens  à  Montés!  mort  à  l'alcade!  tels  étaient  les  cris 
qui  retentissaient  de  toutes  parts.  Jamais  je  n'ai  vu  une  fureur  pa- 
reille, et  j'avoue  en  rougissant  que  je  la  partageais.  Les  vociférations 
ne  surfirent  bientôt  plus;  Ton  commença  à  jeter  sur  le  pauvre  diable 
des  éventails,  des  chapeaux,  des  bâtons,  des  jarres  pleines  d'eau  et 
des  fragmens  de  bancs  arrachés.  11  y  avait  encore  un  taureau  à  tuer, 
mais  sa  mort  passa  inaperçue  à  travers  cette  horrible  bacchanale,  et 
ce  fut  José  Parra,  la  seconde  épée,  qui  l'expédia  en  deux  estocades 
assez  bien  portées.  Quant  k  Montés,  il  était  livide,  son  visage  ver- 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dissait  (le  rage,  ses  dents  imprimaient  des  marques  sanglantes  sur 
ses  lèvres  blanches,  quoiqu'il  affichilt  un  grand  calme  et  s'appuydt 
avec  une  grâce  affectée  sur  la  garde  de  son  épée,  dont  il  avait  essuyé 
dans  le  sable  la  pointe  rougic  contre  les  règles. 

A  quoi  tient  la  popularité!  Jamais  personne  n'aurait  pu  imaginer 
la  veille  et  l'avant-veille  qu'un  artiste  aussi  sûr,  aussi  maître  de  son 
public  que  Montés,  pût  être  si  rigoureusement  puni  d'une  infraction 
sans  doute  commandée  par  la  plus  impérieuse  nécessité,  vu  l'agilité, 
la  vigueur  et  la  furie  extraordinaires  de  l'animal.  La  course  achevée, 
il  monta  en  calessine,  suivi  de  son  quadrille,  et  partit  en  jurant  ses 
grands  dieux  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  à  Malaga.  Je  ne  sais  s'il 
aura  tenu  parole  et  se  sera  souvenu  plus  long-temps  de  l'insulte  du 
dernier  jour  que  des  triomphes  et  des  ovations  du  commencement. 
Maintenant  je  trouve  que  le  public  de  Malaga  a  été  injuste  envers 
le  grand  Montés  de  Chiclana ,  dont  toutes  les  estocades  avaient  été 
superbes,  et  qui  avait  fait  preuve  dans  les  occasions  dangereuses 
d'un  sang-froid  héroïque  et  d'une  adresse  admirables,  si  bien  que  le 
peuple,  enchanté,  lui  avait  fait  don  de  tous  les  taureaux  qu'il  avait 
frappés,  et  lui  avait  permis  de  leur  couper  l'oreille  en  signe  de  pro- 
priété, pour  qu'ils  ne  pussent  être  réclamés  ni  par  l'hôpital  ni  par 
l'entrepreneur. 

Étourdis,  enivrés,  saturés  d'émotions  violentes,  nous  retournâmes 
à  notre  7Jrtm<Zo/-,  n'entendant  par  les  rues  que  nous  suivions  que  des 
éloges  pour  le  taureau  et  des  imprécations  contre  Montés. 

Le  soir  même,  malgré  ma  fatigue,  je  me  fis  conduire  au  théâtre, 
voulant  passer  sans  transition  des  sanglantes  réalités  du  cirque  aux 
émotions  intellectuelles  de  la  scène.  Le  contraste  était  frappant;  là 
le  bruit,  la  foule;  ici  l'abandon  et  le  silence.  La  salle  était  presque 
vide,  quelques  rares  spectateurs  diapraient  çà  et  là  les  banquettes 
désertes.  L'on  donnait  cependant  les  Amans  de  Teruel,  drame  de 
Juan  Eugenio  Hartzembusch ,  l'une  des  plus  remarquables  produc- 
tions de  l'école  moderne  espagnole.  C'est  une  touchante  et  poétique 
histoire  d'amans  qui  se  gardent  une  invincible  fidélité  à  travers  mille 
séductions  et  mille  obstacles  :  ce  sujet ,  malgré  des  efforts  souvent 
heureux  de  la  part  de  l'auteur  pour  varier  une  situation  toujours  la 
même,  paraîtrait  trop  simple  à  des  spectateurs  français;  les  morceaux 
de  passion  sont  traités  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'entraînement, 
quoique  déparés  quelquefois  par  une  certaine  exagération  mélodra- 
matique à  laquelle  l'auteur  s'abandonne  trop  aisément.  L'amour  de 
lasaltane  de  Valence  pour  l'amant  d'Isabel,  Juan  Diego  Martinez 
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(iarcès  de  Marsilla,  qu'elle  fait  apporter  dans  le  harem  endormi  par 
un  narcotique,  la  vengeance  de  celte  môme  sultane  lorsqu'elle  se 
voit  méprisc'e,  les  lettres  coupables  de  la  mère  d'Isabel  trouvées  par 
Rodrigue  d'Azagra,  qui  s'en  fait  un  moyen  pour  épouser  la  fille  et 
menace  de  les  montrer  au  mari  trompé,  sont  des  ressorts  un  peu 
forcés,  mais  qui  amènent  des  scènes  touchantes  et  dramatiques. 
La  pièce  est  écrite  en  prose  et  en  vers.  Autant  qu'un  étranger  peut 
juger  du  style  d'une  langue  qu'il  ne  sait  jamais  dans  tontes  ses 
finesses,  les  vers  d'Hartzembusch  m'ont  paru  supérieurs  à  sa  prose. 
Us  sont  libres,  francs,  animés,  variés  de  coupe,  assez  sobres  de 
ces  amplifications  poétiques  auxquelles  la  facilité  de  leur  prosodie 
entraîne  trop  souvent  les  méridionaux.  Son  dialogue  en  prose  sem- 
ble imité  des  drames  modernes  français  et  pèche  par  la  lourdeur  et 
l'emphase.  Les  Amans  de  Teriiel,  avec  tous  leurs  défauts ,  sont  une 
œuvre  littéraire  et  bien  supérieure  à  ces  traductions  arrangées  ou 
dérangées  de  nos  pièces  du  boulevard  qui  inondent  aujourd'hui  les 
théâtres  de  la  Péninsule.  On  y  sent  l'étude  des  anciennes  romances 
et  des  maîtres  de  la  scène  espagnole,  et  il  serait  à  désirer  que  les 
jeunes  poètes  d'au-delà  des  monts  entrassent  dans  cette  voie  plutôt 
que  de  perdre  leur  temps  à  mettre  d'affreux  mélodrames  en  castillan 
plus  ou  moins  légitime. 

Un  saynète  assez  comique  suivait  la  pièce  sérieuse.  Il  s'agissait 
d'un  vieux  garçon  qui  prenait  une  jolie  servante,  «  pour  tout  faire,  » 
comme  diraient  les  Petites  Affiches  parisiennes.  La  drôlesse  ame- 
nait d'abord ,  à  titre  de  frère ,  un  grand  diable  de  Valencien  haut 
de  six  pieds,  avec  des  favoris  énormes,  une  navaja  démesurée,  el 
pourvu  d'une  faim  insatiable  et  d'une  soif  inextinguible;  puis  un 
cousin  non  moins  farouche,  extrêmement  hérissé  de  Iromblons, 
de  pistolets  et  autres  armes  destructives,  lequel  cousin  était  suivi 
d'un  oncle  contrebandier  porteur  d'un  arsenal  complet  et  d'une 
mine  équivalente,  le  tout  à  la  grande  terreur  du  pauvre  vieux, 
déjà  repentant  de  ses  velléités  égrillardes.  Ces  variétés  de  sacri- 
pans  étaient  rendues  par  les  acteurs  avec  une  vérité  et  une  verve 
admirables.  A  la  fin  survenait  un  neveu  militaire  et  sage  qui  déli- 
vrait son  coquin  d'oncle  de  cette  bande  de  brigands  installés  chez 
lui,  qui  caressaient  sa  servante  tout  en  buvant  son  vin,  fumaient  ses 
cigarres  et  mettaient  sa  maison  au  pillage.  L'oncle  promettait  de 
ne  se  faire  servir  dorénavant  que  pqr  de  vieux  domesti({ues  mules. 
T^s  saynètes  ressemblent  à  nos  vaudevilles,  mais 'l'intrigue  en  est 
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moins  compliquée,  et  souvent  ils  consistent  en  quelques  scènes  dé- 
tachées, comme  les  intermèdes  des  comédies  italiennes. 

Le  spectacle  se  termina  par  un  bayle  nacional,  exécuté  par  deux 
couples  de  danseurs  et  de  danseuses  d'une  manière  assez  satisfai- 
sante. Les  danseuses  espagnoles,  bien  qu'elles  n'aient  pas  le  fifii,  la 
correclion  précise,  l'élévation  des  danseuses  françaises,  leur  sont, 
à  mon  avis,  bien  supérieures  par  la  yrace  et  le  charme;  comme  elles 
travaillent  peu  et  ne  s'assujettissent  pas  à  ces  terribles  exercices  d'as- 
souplissement qui  font  ressembler  une  classe  de  danse  à  une  salle  de 
torture,  elles  évitent  cette  maigreur  de  cheval  entraîné  qui  donne  à 
nos  ballets  quelque  chose  de  trop  macabre  et  de  trop  anatomique; 
elles  conservent  les  contours  et  les  rondeurs  de  leur  sexe  :  elles  ont 
l'air  de  femmes  qui  dansent  et  non  pas  de  danseuses,  ce  qui  est  bien 
différent. 

Leur  manière  n'a  pas  le  moindre  rapport  avee  celle  de  l'école  fran- 
çaise. Dans  celle-ci,  l'immobilité  etlaperpendicularité  du  buste  sont 
expressément  recommandées;  le  corps  ne  participe  presque  pas  aux 
mouvemens  des  jambes.  En  Espagne,  les  pieds  quittent  h  peine  la 
terre,  point  de  ces  grands  ronds  de  jambe,  de  ces  écarts  qui  font 
ressembler  une  femme  h  un  compas  forcé,  et  qu'on  trouve  en  Espa- 
gne d'une  indécence  révoltante.  C'est  le  corps  qui  danse,  ce  sont  les 
reins  qui  se  cambrent,  les  flancs  qui  ploient,  la  taille  qui  se  tord  avec 
une  souplesse  d'aimée  ou  de  couleuvre.  Dans  les  poses  renversées, 
les  épaules  de  la  danseuse  vont  presque  toucher  la  terre;  les  bras 
pâmés  et  morts  ont  une  flexibilité,  une  mollesse  d'écharpe  dénouée; 
on  dirait  que  les  mains  peuvent  à  peine  soulever  et  faire  babiller  les 
castagnettes  d'ivoire  aux  cordons  tressés  d'or,  et  cependant  au  mo- 
ment venu  des  bonds  de  jeune  jaguar  succèdent  à  cette  langueur 
voluptueuse  et  prouvent  que  ces  corps  doux  comme  la  soie  envelop- 
pent des  muscles  d'acier.  Les  aimées  moresques  suivent  encore  au- 
jourd'hui le  même  système;  leur  danse  consiste  dans  les  ondulations 
harmonieusement  lascives  du  torse,  des  hanches  et  des  reins,  avec 
des  renversemens  de  bras  au-dessus  de  la  tète.  Les  traditions  arabes 
se  sont  conservées  dans  les  pas  nationaux,  surtout  en  Andalousie. 

Les  danseurs  espagnols,  quoique  médiocres,  ont  un  air  cavaHer, 
galant  et  hardi ,  que  je  préfère  de  beaucoup  aux  grâces  équivoques 
et  fades  des  nôtres.  Us  n'ont  l'air  occupés  ni  d'eux-mêmes  ni  du 
public;  ils  n'ont  de  regards,  de  soiuires  que  pour  leur  danseuse,  dont 
ils  paraissent  toujours  passionnément  épris,  et  qu'ils  semblent  dis- 
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posés  à  défendre  contre  tous.  Ils  possèdent  une  certaine  grâce  féroce, 
une  certaine  allure  insolemment  cambrée  qui  leur  est  toute  particu- 
lière. En  essuyant  leur  fard,  ils  pourraient  faiie  d'exccllcns  bande- 
rilleros, et  sauter  des  planches  du  théAtre  sur  le  sable  de  l'arène. 

La  maUiguena,  danse  locale  de  Malaga,  est  vraiment  d'une  poésie 
charmante.  Le  cavalier  ),)araît  d'abord,  le  sombrero  sur  les  yeux, 
embossé  dans  sa  cape  écarlate  comme  un  hidalgo  qui  se  promène  et 
cherche  les  aventures.  La  dame  entre,  drapée  dans  sa  mantille,  son 
éventail  à  la  main,  avec  les  façons  d'une  femme  qui  va  faire  un 
tour  à  \ Alameda.  Le  cavalier  tâche  de  voir  la  figure  de  celte  mys- 
térieuse syrène;  mais  la  coquette  manœuvre  si  bien  de  l'éventail, 
l'ouvre  et  le  femie  si  à  propos,  le  tourne  et  le  retourne  si  prompte- 
ment  à  la  hauteur  de  son  joli  visage,  que  le  galant,  désappointé, 
recule  de  quelques  pas  et  s'avise  d'un  autre  stratagème.  Il  fait  parler 
des  castagnettes  sous  son  manteau.  A  ce  bruit,  la  dame  prête  l'oreille; 
elle  sourit,  son  sein  palpite,  la  pointe  de  son  petit  pied  de  satin  mar- 
que la  mesure  malgré  elle;  elle  jette  son  éventail,  sa  mantille,  et 
paraît  en  folle  toilette  de  danseuse,  étincelante  de  paillettes  et  de 
clinquans,  une  rose  dans  les  cheveux,  un  grand  peigne  d'écaillé  sur 
la  tête.  Le  cavalier  se  débarrasse  de  son  masque  et  de  sa  cape,  et 
tous  deux  exécutent  un  pas  d'une  originalité  délicieuse. 

En  m'en  revenant  le  long  de  la  mer,  qui  réfléchissait  dans  son 
miroir  d'acier  bruni  le  pâle  visage  de  la  lune,  je  songeais  à  ce  con- 
traste si  frappant  de  la  foule  du  cirque  et  de  la  solitude  du  thédtre, 
de  cet  empressement  de  la  multitude  pour  le  fait  brutal  et  de  son 
indifférence  aux  spéculations  de  l'esprit.  Poète,  je  me  mis  à  envier 
le  gladiateur;  je  regrettai  d'avoir  quitté  l'action  pour  la  rêverie. 
La  veille,  au  même  thédtre,  l'on  avait  joué  une  pièce  de  Lope  de 
Vega  qui  n'avait  pas  attiré  plus  de  monde  que  l'œuvre  du  jeune 
écrivain  :  ainsi  le  génie  antique  et  le  talent  moderne  ne  valent  pas 
un  coup  d'épée  de  Montés! 

Les  autres  théâtres  d'Espagne  ne  sont  d'ailleurs  guère  plus  suivis 
que  celui  de  Malaga,  pas  même  le  théâtre  del  Principe  de  Madrid, 
où  se  trouve  cependant  un  bien  grand  acteur,  Julian  Romea,  et  une 
excellente  actrice,  Matilde  Diez.  L'antique  veine  dramatique  espa- 
gnole semble  être  tarie  sans  retour,  et  pourtant  jamais  fleuve  n'a 
coulé  à  plus  larges  flots  dans  un  lit  plus  vaste;  jamais  il  n'y  eut  fécon- 
dité plus  prodigieuse,  plus  inépuisable.  Nos  vaudevillistes  les  plus 
abondans  sont  encore  loin  de  Lope  de  Vega,  qui  n'avait  pas  de  col- 
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laborateurs,  et  dont  les  œuvres  sont  si  nombreuses,  qu'on  n'en  sait 
pas  le  chiffre  exact  et  qu'il  en  existe  h  peine  un  exemplaire  complet. 
Calderon  de  la  lîarca,  sans  compter  ses  comédies  de  cape  et  d'épée, 
où  il  n'a  pas  de  rival,  a  fait  des  multitudes  à'autos  sacrawcntales, 
espèces  de  mystères  catholiques  où  la  profondeur  bizarre  de  la  pen- 
sée, la  singularité  de  conception,  s'unissent  l\  une  poésie  enchante- 
resse et  de  l'élégance  la  plus  fleurie.  Il  faudrait  des  catalogues  in-folio 
pour  désigner  seulement  par  leurs  titres  les  pièces  de  Lope  de  Ilueda, 
de  Montalban,  de  Guevara,  de  Qucvedo,  de  Tirso,  de  Rojas,  de 
Moreto,  de  Guilhen  de  Castro,  de  Diamanle  et  de  tant  d'autres.  Ce 
qui  s'est  écrit  de  pièces  de  théâtre  en  Espagne  pendant  le  xvi"'  et 
le  XVII'  siècle  dépasse  l'imagination;  autant  vaudrait  compter  les 
feuilles  des  forets  et  les  grains  de  sable  de  la  mer  :  elles  sont  presque 
toutes  en  vers  de  huit  pieds  mêlés  d'assonances,  imprimées  en  deux 
colonnes  in-quarto,  sur  papier  à  chandelle,  avec  une  grossière  gra- 
vure au  frontispice,  et  forment  des  cahiers  de  six  à  huit  feuilles.  Les 
boutiques  de  librairie  en  regorgent;  on  en  voit  des  milliers  suspendues 
pêle-mêle  au  milieu  des  romances  et  des  légendes  versifiées  des  éta- 
lagistes en  plein  vent;  l'on  pourrait  sans  exagération  appliquer  à  la 
plupart  des  auteurs  dramatiques  espagnols  l'épigranimc  faite  sur  un 
poète  romain  trop  fécond,  que  l'on  brûla  après  sa  mort  sur  un  bû- 
cher formé  de  ses  propres  œuvres.  C'est  une  fertilité  d'invention,  une 
abondance  d'évènemcns,  une  complication  d'intrigues  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée.  Les  Espagnols,  bien  avant  Shakespeare,  ont 
inventé  le  drame;  leur  théâtre  est  romantique  dans  toute  l'acception 
du  mot;  à  part  quelques  puérihtés  d'érudition,  leurs  pièces  ne  re- 
lèvent ni  des  Grecs  ni  des  Latins,  et,  comme  le  dit  Lope  de  Yega 
dans  son  Arte  nuevo  de  hacer  cotnedias  en  este  tiempo  : 

...  Qv.awdo  lie  de  escribir  una  comedla  , 
Encierro  los  préceptes  cou  seis  Uaves. 

Les  auteurs  dramatiques  espagnols  ne  paraissent  pas  s'être  beau- 
coup préoccupés  de  la  peinture  des  caractères,  bien  que  l'on  trouve 
à  chaque  scène  des  traits  d'observation  très  piquans  et  très  fins; 
rhom.me  n'y  est  pas  étudié  philosophiquement,  et  l'on  ne  rencontre 
guère  dans  leurs  drames  de  ces  figures  épisodiques  si  fréquentes 
dans  le  grand  tragique  anglais,  silhouettes  découpées  sur  le  vif,  qui 
ne  concourent  qu'indirectement  à  l'action,  et  n'ont  d'autre  but  que 
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de  représenter  une  facette  de  l'ame  humaine,  une  individualité  ori- 
ginale, ou  de  refléter  la  pensée  du  poète.  Chez  eux,  l'auteur  laisse 
rarement  apercevoir  sa  personnalité,  excepté  h  la  fin  du  drame, 
quand  il  demande  pardon  de  ses  fautes  au  public. 
ï^  principal  mobile  des  pièces  espagnoles  est  le  point  d'honneur  : 

Los  casos  do  la  lionra  son  mejores, 
Porque  miieven  con  fuerza  a  toda  gente, 
Con  ellos  las  aeciones  virtuosas 
Que  la  virtud  es  donde  quiera  amada, 

dit  encore  Lope  de  Ve^fi,  qui  s'y  connaissait  et  qui  ne  se  fit  pas  faute 
de  suivre  son  précepte.  Le  point  d'honneur  jouait  dans  les  comédies 
espagnoles  le  rôle  de  la  fatalité  dans  les  traijédies  grecques.  Ses 
lois  inflexibles,  ses  nécessités  cruelles,  faisaient  naître  aisément  des 
scènes  dramatiques  et  d'un  haut  intérêt,  El  pimdonor,  espèce  de 
religion  chevaleresque  avec  sa  jurisprudence,  ses  subtilités  et  ses 
raffinemens,  est  bien  supérieur  à  l'Avay.y,,  à  la  fatalité  antique,  dont 
les  coups  aveugles  tombent  au  hasard  sur  les  coupables  et  sur  les 
innocens.  L'on  est  souvent  révolté,  en  lisant  les  tragiques  grecs,  de 
la  situation  du  héros,  également  criminel  s'il  agit  ou  s'il  n'agit  pas; 
le  point  d'honneur  castillan  est  toujours  parfaitement  logique  et 
d'accord  avec  lui-même.  Il  n'est  d'ailleurs  que  l'exagération  de  toutes 
les  vertus  humaines  poussées  au  dernier  degré  de  susceptibilité.  Dans 
ses  fureurs  les  plus  horribles,  dans  ses  vengeances  les  plus  atroces, 
le  héros  garde  une  attitude  noble  et  solennelle.  C'est  toujours  au 
nom  de  la  loyauté,  de  la  foi  conjugale,  du  respect  des  aïeux,  de 
l'intégrité  du  blason ,  qu'il  tire  du  fourreau  sa  grande  épée  à  co- 
quille de  fer,  souvent  contre  ceux  qu'il  aime  de  toute  son  ame,  et 
qu'une  nécessité  impérieuse  l'oblige  d'immoler.  De  la  lutte  des  pas- 
sions aux  prises  avec  le  point  d'honneur  résulte  l'intérêt  de  la  plu- 
part des  pièces  de  l'ancien  thérttrc  espagnol,  intérêt  profond,  sym- 
pathique, vivement  senti  par  les  spectateurs,  qui,  dans  la  même 
situation,  n'eussent  pas  agi  autrement  que  le  personnage.  Avec  une 
donnée  si  fertile,  si  profondément  dans  les  mœurs  de  l'époque,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  la  facilité  prodigieuse  des  anciens  dramaturges 
de  la  Péninsule,  Une  autre  source  non  moins  abondante  d'intérêt, 
ce  sont  les  actions  vertueuses,  les  dévouemens  chevaleresques,  les 
renonciations  sublimes,  les  fidélités  inaltérables,  les  passions  sur- 
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liuraaincs,  les  délicatesses  idéales  résislaiil  aux  intrigues  les  mieux 
ourdies,  aux  embûches  les  plus  compliquées.  Dans  ce  cas,  le  poète 
semble  avoir  pour  but  de  proposer  aux  spectateurs  un  modèle  achevé 
de  la  perlection  humaine.  Tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  qualités,  il 
l'entasse  sur  la  tète  de  son  prince  ou  de  sa  princesse;  il  les  l'ait  plus 
soucieux  de  leur  pureté  que  la  bianclie  hermine,  qui  aime  mieux 
mourir  qu(>  d'avoir  une  tache  sur  sa  fourrure  de  neige. 

Un  profond  sentiment  du  catholicisme  et  des  mœurs  féodales  res- 
pire dans  tout  ce  thédtre,  vraiment  national  d'origine,  de  fond  et  de 
forme.  La  division  en  trois  journées,  suivie  par  les  auteurs  espa- 
gnols, est  assurément  la  plus  raisonnable  et  la  plus  logique.  L'expo- 
sition, le  nœud  et  le  dénouement,  telle  est  la  distribution  natu- 
relle de  toute  action  dramatique  bien  entendue,  et  nous  ferions 
bien  de  l'adopter,  au  lieu  de  l'antique  coupe  en  cinq  actes,  dont  deux 
sont  si  souvent  inutiles,  le  second  et  le  quatrième. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  que  les  anciennes  pièces 
espagnoles  fussent  exclusivement  sublimes.  Le  grotesque,  cet  élément 
indispensable  de  l'art  du  moyen-âge,  s'y  glisse  sous  la  forme  du  gra- 
cioso  et  du  bobo  (niais),  qui  égaie  le  sérieux  de  l'action  par  des  plai- 
santeries et  des  jeux  de  mots  plus  ou  moins  hasardés,  et  produit,  à 
côté  du  héros,  l'effet  de  ces  nains  difformes,  à  pourpoint  bariolé, 
jouant  avec  des  lévriers  plus  grands  qu'eux,  qu'on  voit  figurer  auprès 
de  quelque  roi  ou  de  quelque  prince  dans  les  vieux  portraits  des 
galeries. 

Moratin ,  l'auteur  du  Si  delas  Ninas,  de  El  Café,  dont  on  peut  voir 
le  tombeau  au  Père-Lachaise  de  Paris,  est  le  dernier  reflet  de  l'art 
dramatique  espagnol,  comme  le  vieux  peintre  Goya,  mort  à  Bordeaux 
en  1826,  a  été  le  dernier  descendant  reconnaissable  encore  du  grand 
Velasquez. 

Maintenant  on  ne  représente  plus  guère  sur  les  théâtres  d'Espagne 
que  des  traductions  de  mélodrames  et  de  vaudevilles  français.  A 
Jaën ,  au  cœur  de  l'Andalousie ,  on  joue  le  Sonneur  de  Saint-Paul; 
h  Cadix,  à  deux  pas  de  l'Afrique,  le  Gamin  de  Paris.  Les  saynètes, 
autrefois  si  gais,  si  originaux,  d'une  si  haute  saveur  locale,  ne  sont 
plus  que  des  imitations  empruntées  au  répertoire  du  théâtre  des 
Variétés.  Sans  parler  de  don  Martinez  de  la  Kosa ,  de  don  Antonio 
Gil  y  Zarate ,  qui  appartiennent  déjà  h  une  époque  moins  récente,  la 
Péninsule  compte  cependant  plusieurs  jeunes  gens  de  talent  et  d'espé- 
rance; mais  l'attention  publique,  en  Espagne  comme  en  France,  est 
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détournée  par  la  gravité  des  évènemens.  Hartzembusch,  l'auteur  des 
Amans  de  ZbrweZ;  Castro  y  Orozco,  à  qui  l'on  doit  Fraij  Luis  de  Leon^ 
ou  le  Siècle  et  le  Mo7ide;  Sorilla,  qui  a  fait  représenter  avec  succès  le 
drame  el  Rey  y  el  Zapatero;  lireton  de  los  Herreros,  le  duc  de  Rivas, 
Larra,qui  s'est  tué  par  amour;  Espronceda,  dont  les  journaux  vien- 
nent d'annoncer  la  mort,  et  qui  portait  dans  ses  compositions  une 
énergie  passionnée  et  farouche,  quelquefois  digne  de  Byron,  son 
modèle,  sont,  —  hélas!  pour  les  deux  derniers  il  faut  dire  étaient, 
—  des  littérateurs  pleins  de  mérite,  des  poètes  ingénieux,  élégans 
et  faciles,  qui  pourraient  prendre  place  à  côté  des  anciens  maîtres, 
s'il  ne  leur  manquait  ce  qui  nous  manque  à  tous,  la  certitude,  un 
point  de  départ  assuré,  un  fonds  d'idées  communes  avec  le  public. 
Le  point  d'honneur  et  l'héroïsme  des  vieilles  pièces  n'est  plus  com- 
pris ou  semble  ridicule ,  et  la  croyance  moderne  n'est  pas  encore 
assez  formulée  pour  que  les  poètes  puissent  la  traduire. 

II  ne  faut  donc  pas  trop  bljîmer  la  foule  qui,  en  attendant,  envahit 
le  cirque  et  va  chercher  les  émotions  où  elles  se  trouvent;  après 
tout,  ce  n'est  pas  la  faute  du  peuple  si  les  théâtres  ne  sont  pas  plus 
attrayans;  tant  pis  pour  nous,  poètes,  si  nous  nous  laissons  vaincre 
par  les  gladiateurs.  En  somme ,  il  est  plus  sain  pour  l'esprit  et  le 
cœur  de  voir  un  homme  de  courage  tuer  une  bête  féroce  en  face  du 
ciel  que  d'entendre  un  histrion  sans  talent  chanter  un  vaudeville 
obscène,  ou  débiter  de  la  littérature  frelatée  devant  une  rampe 
fumeuse. 

Théophile  Gautier. 


JOB  ET  JO-UENN, 


A  MOS   ASM   ADOLPHE  DIXTiMER. 


I. 


0  douce  voi\  de  la  faiblesse, 
Comme  au  cœur  le  plus  dur  vous  entrez  sans  effort  ! 
Honte  à  qui  vous  entend  et  lâchement  s'endort! 
Pour  l'enfance  pitié!  pitié  pour  la  vieillesse! 
Le  fort  cache  souvent  l'épine  qui  le  blesse; 

Hélas!  pitié  pour  le  plus  fort! 

—  «  Vous  étiez  sans  pain,  sans  asile, 
a  Quand  sur  la  rue  on  vous  a  pris; 

«  A  toutes  les  lois  indocile, 
«  Que  faisiez-vous  seul  à  Paris? 

—  «  Hélas  1  je  clierchais  de  l'ouvrage  l 
«  Pars,  Job,  m'avait  dit  un  ancien; 
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«  Avec  des  bras  et  du  courage 
«  On  ne  manque  jamais  de  rien. 

«  Mais  la  misère  est  la  plus  forte. 
«  Que  ne  suis-je  en  notre  maison  !.. 
—  «  Vous  mendiez  de  porte  en  porte, 
«  Et  vous  méritez  la  prison.  « 

Ah  !  juge,  voyez  cet  œil  cave 
Et  ce  front  de  pâleur  couvert  : 
Si  jeune  avec  un  teint  si  hâve  ! 
L'innocent,  comme  il  a  souffert  ! 


Quoi!  la  pauvreté,  c'est  un  crime! 
Loi  sans  cœur,  fille  de  l'argent! 
Ce  qu'il  faut  plaindre,  on  le  réprime; 
Le  malfaiteur  vaut  l'indigent , 

Ce  corps  épuisé  par  le  jeûne 
Vous  a  laissé  voir  tous  ses  mau\. 
Sondez  aussi  cette  ame  jeune, 
Prête  à  s'ouvrir  dans  les  sanglots. 

0  discours  vrais  et  pleins  de  charmes  ! 
Croyance,  bonne  foi ,  candeur 
Qui  des  yeu\  fait  jalHir  les  larmes, 
Germer  la  pitié  dans  le  cœur  ! 

—  cf  Parlez,  Job  !  Par  un  soir  d'automne 
ff  Quand  vous  erriez  sur  le  pavé, 

«  En  secret  demandant  l'aumône, 
((  Sous  vos  habits  qu'a-t-on  trouvé? 

—  (f.  De  r Ouvrier  dans  la  misère 
«  C'était  le  Guide  et  le  Devoir; 

«  Monsieur,  c'était  une  prière 
«  Que  je  lisais  matin  et  soir.  » 
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II. 

0  douce  voix  de  la  faiblesse, 
Comme  au  cœur  le  plus  dur  vous  entrez  sans  effort! 
Honte  à  qui  vous  entend  et  kichenient  s'endort  ! 
Pour  l'enfance  pitié!  Pitié  pour  la  vieillesse! 
Le  fort  cache  souvent  l'épine  qui  le  blesse. 

Hélas  I  pitié  pour  le  plus  fort  ! 

Au  seuil  d'un  cachot  d'Italie, 
Sur  un  marbre  j'ai  vu  la  Mère-de-Douleurs; 
J'ai  vu  son  beau  visage  inondé  de  ses  pleurs; 
Elle  ouvrait  aux  passans  une  main  qui  supplie, 
Et  sa  bouche  disait  avec  mélancolie  : 

Ayez  pitié  de  leurs  malheurs  ! 

Pour  tous  ceux  que  leur  sort  enlace , 
Pitié!  cœurs  sans  espoir,  corps  usés  de  travaux. 
Tous  pareils  en  misère  à  ces  pauvres  chevaux , 
Qui,  sous l'équarrisseur,  mornes,  la  tête  basse, 
Attendent  qu'on  leur  donne  enfin  le  coup  de  grâce , 

Signal  de  l'éternel  repos. 


III. 

Le  voilà  couché  dans  la  rue , 
Jô-uenn,  le  noble  et  bon  cheval! 
A  l'entour  le  peuple  se  rue , 
Un  peuple  stupide  et  brutal. 

Le  mors  a  déchiré  sa  bouche , 
Le  brancai  d  écorché  ses  reins , 
Plaie  où  vient  bourdonner  la  mouche; 
Les  enfans  arrachent  ses  crins. 

Las!  .lô-uenn,  toi  qui  sur  la  lande, 
Du  point  du  jour  à  son  déclin, 
Tondais  les  pousses  de  lavande , 
Près  de  ta  mère  heureux  poula  in  ! 
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Et  quand  Mélen ,  ton  jeune  garde. 
Couché  sous  un  genêt  fleuri , 
Te  jouait  un  air  de  bombarde , 
Tu  bondissais  comme  un  cabri. 

Mais  passe  un  jour  dans  ce  domaine 
Un  Normand ,  effroi  des  troupeaux  ; 
Et  jusqu'à  Paris  on  t'emmène, 
Paris,  cet  enfer  des  chevaux. 

Adieu  la  lande  !  adieu  la  grève  ! 
Les  prés  où  l'on  broute  au  hasard  ! 
Tu  resteras  sans  paix  ni  trêve 
Dans  les  tenailles  d'un  brancard. 

Hélas!  sans  paix  et  sans  relâche, 
Bien  d'autres  malheureux,  crois-moi. 
Comme  toi  vivent  à  la  tâche, 
Au  travail  meurent  comme  toi... 

Mais,  chut!  l'heure  de  l'agonie 
Soulève  et  fait  battre  son  flanc  : 
Jô-uenn,  ta  souffrance  est  finie! 
Dors,  Jô-uenn ,  le  bon  cheval  blanc! 

Pourtant  une  rumeur  confuse 
Éveille  encor  l'agonisant, 
L'air  lointain  d'une  cornemuse 
De  quelque  noce  d'artisan. 

A  cette  voix ,  la  pauvre  bète 
Tente  un  mouvement  convulsif; 
Puis,  laissant  retomber  sa  tôte, 
Ferme  son  œil  doux  et  pensif. 

Pour  tous  ceux  que  leur  sort  enlace. 
Pitié  !  cœurs  sans  espoir,  corps  usés  de  travaux , 
Tous  pareils  en  misère  h  ces  pauvres  chevaux , 
Qui ,  sous  l'équarrisseur,  mornes ,  la  tète  basse , 
Attendent  qu'on  leur  donne  enfin  le  coup  de  grâce. 

Signai  de  l'éternel  repos. 

A.  Brizeux. 
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DOMINAI  ION  ANGLAISE 


DANS   L'HINDOUSTAN. 


IMPRESSIONS  D'li\  VOYAGErR. 


Des  voyageurs  prévenus  répètent  chaque  jour  que  le  joug  de  î' An- 
gleterre est  un  bienfait  pour  les  populations  de  l'IIindoustan.  Depuis 
plus  d'un  siècle  que  les  Anglais  exploitent  seuls  cette  immense  con- 
trée, jadis  si  riche  et  toujours  fertile,  ils  ont  sans  doute  modifié 
^'une  manière  sensible  l'état  moral  et  physique  des  cent  trente  mil- 
lions d'habitans  qu'ils  ont  été  appelés  h  gouverner.  L'Angleterre, 
si  avancée  dans  les  arts ,  les  sciences ,  le  commerce ,  l'agriculture, 
l'industrie,  n'aura  certainement  pas  manqué  d'en  faire  partager  les 
avantages  à  ses  c  Jonies  de  l'inde,  pour  lesquelles  elle  est  animée 

(1)  Ces  impressions  s'écarlcnt  iiii  peu  de  l'idée  ([u'on  se  fait  généralemenl  de 
rinde  anglaise,  comme  de  l'opinion  exprimée  à  diverses  reprises  dans  la  iJetnte,  en 
ce  qui  touche  la  politi(iuc  de  l'Anylcterre  vis-à-vis  de  l'Hindousian.  Nous  n'en 
iivons  |)as  moins  cru  devoir  les  accueillir  à  litre  de  reuseignenieiis  puisés  sur  les 
Jieus  nièraes,  pendant  un  long  séjour,  par  un  iiommo  grave  et  consciencieux. 
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d'une  si  vive  sollicitude.  Voyons  à  quoi  se  réduisent  à  cet  égard  les 
bienfaits  qu'elles  lui  doivent. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Hindoustan,  il  est  aisé  de 
reconnaître  combien  était  vaste  ce  qu'on  appelait  communément 
C empire  du  grand  Mogol.  Je  l'ai  récemment  parcouru  à  cheval  dans 
tous  les  sens,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest;  j'ai  remonté  ses 
plus  grands  fleuves  depuis  leur  embouchure  jusqu'à  leur  source;  j'ai 
visité  les  villes  et  les  villages,  reconnu  les  produits  du  sol ,  observé 
l'état  de  civilisation,  la  condition  des  castes  depuis  les  plus  élevées 
jusqu'aux  plus  basses,  sans  oublier  leurs  lois,  leurs  mœurs,  les  tra- 
ditions, qui  ont  tant  d'influence  sur  la  manière  d'être  des  individus. 
Dans  cette  vaste  étendue  de  pays ,  les  terres  sont  généralement  très 
fertiles,  et  quelques-unes,  par  exemple  toutes  celles  du  Bengale,  sur- 
passent en  fécondité  la  vallée  du  Nil ,  non-seulement  k  raison  de  l'a- 
bondance du  riz,  du  froment,  du  coton,  et  de  toutes  les  autres  choses 
nécessaires  à  la  vie,  mais  aussi  par  ces  productions  si  importantes  que 
l'Egypte  connaîtà  peine,  telles  que  la  soie,  le  sucre,  l'indigo,  etc.  En 
considérant  cette  abondance  et  cette  richesse  de  produits ,  j'ai  été 
frappé  et  on  ne  peut  plus  surpris  de  la  misère  affreuse  dans  laquelle 
sont  plongés  les  trois  quarts  des  indigènes.  Une  contrée  où  les  mères 
sont  souvent  forcées  de  vendre  leurs  filles  pour  se  procurer  un  peu 
de  pain  est-elle  une  contrée  heureuse?  Là  où  l'esclavage  existe 
encore  (1),  la  civilisation  a-t-elle  fait  quelques  progrès?  car,  quoique 
l'esclavage  soit  prohibé  dans  les  possessions  anglaises,  il  y  existe  ce- 
pendant de  fait;  il  n'est  pas  de  jour  où  l'on  ne  fasse  quelqu'une  de 
ces  ventes  qui ,  sans  être  entièrement  publiques ,  peuvent  cepen- 
dant être  considérées  comme  telles.  Pourtant  cette  espèce  de  ser- 
vage, à  quelques  exceptions  près  ,>  est  encore  préférable  à  la  liberté 
dont  jouissent  des  milUers  d'infortunés  errans  autour  des  villages,  le 

(1)  En  1837,  pendant  que  j'étais  à  Calcutta,  occupant  une  maison  dans  la  rue 
Chitpodrad,  à  côté  d'une  famille  mongole,  une  jeune  femme,  qui  s'était  échappée  de 
la  maison  voisine,  en  passant  sur  les  saillies  que  formaient  les  pierres  du  mur  du 
premier  étage,  se  présenta  tout  à  coup  à  ma  croisée,  les  mains  jointes,  les  yeux 
égarés.  Aussitôt  qu'elle  eut  pénétré  dans  ma  chambre,  elle  saisit  mes  pieds,  qu'elle 
lenaitétroitement  embrassés,  refusant  de  se  lever  jusqu'à  ce  que  je  lui  promisse  n)a 
protection.  Elle  avait  au  cou  les  marques  d'une  chaîne;  sa  bouche  était  saigniinle;  un 
coup  qu'elle  venait  de  recevoir  lui  avait  brisé  les  trois  dents  de  devant.  Elle  me 
raconta  qu'elle  vivait  chez  cette  famille  mongole  depuis  trois  ans  avec  d'autres 
esclaves,  qu'elles  étaient  presque  toujours  enchaînées,  surchargées  de  travail  et 
maltraitées.  Je  fis  prévenir  la  police,  qui  la  mena  devant  le  magistrat,  chez  lequel 
elle  lit  sa  déposition.  Le  rùwigol  ne  fut  pas  puni. 
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long  des  fieuvcs,  dans  les  séraï  (1),  sur  les  voies  publiques,  mendiant 
une  poigni'e  de  soiidji  (2\  quelques  grains  de  maïs,  ou  bien  les  restes 
du  repas  du  voyageur  que  des  eliiens  viennent  leur  disputer.  Cou- 
verts de  haillons  et  de  vermine ,  souvent  entièrement  nus,  les  joues 
creuses,  les  yeux  hagards,  les  pommettes  saillantes,  les  dents  allon- 
gées, les  genoux  plus  volumineux  que  les  cuisses,  ces  squelettes 
ambulans  ont  tout  juste  assez  de  vie  pour  soutenir  leur  structure 
presque  tout  osseuse.  Leur  cri  de  détresse  est  :  Boiikha  maria  sahébj 
kangal  mahaiudje  ha  pél  kali  liai;  «  oh!  monsieur,  je  meurs  de  faim; 
le  ventre  du  misérable,  de  l'infortuné,  est  vide.  »  llélas!  leur  phy- 
sionomie ne  montre  (pie  trop  la  vérité  de  leurs  paroles.  On  voit  le 
long  du  Gange,  entre  Coholgonde  et  Monghyr,  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfans,  sortir  nus  du  creux  des  rochers,  courant  après 
les  bateaux  pour  obtenir  une  poignée  de  riz,  qui  souvent  leur  est 
refusée.  Dans  une  contrée  qu'Aurengzèb  appelait  le  paradis  des  ré- 
gions, que  de  misère!  .l'ai  vu  les  pa  ivres  fellahs  de  l'Egypte,  je  con- 
nais les  durs  traitemens  qu'on  leur  fait  éprouver,  et  je  préférerais 
néanmoins  leur  condition  à  celle  des  mendians  hindous  connus  sous 
le  nom  de  rayofs.  Les  Anglais,  si  humains  et  si  généreux  pour  tout 
ce  qui  tient  à  la  famille  et  à  la  patrie ,  oublient  malheureusement 
trop,  du  moins  dans  l'IIindoustan,  qu'il  y  a  des  êtres  qui  souffrent 
au  sein  des  pays  soumis  à  leur  domination.  Croient-ils  donc  qu'un 
musulman  hindou,  un  bouddhiste,  sont  insensibles  aux  tiraillemens 
de  la  faim  et  aux  vicissitudes  atmosphériques?  La  différence  de 
croyance  sépare-t-elle  ces  malheureux  de  l'humanité?  Les  chiens  et 
les  chevaux  des  conquérans  trouvent  un  abri  et  ont  des  aUmens; 
lorsqu'ils  sont  malades,  ils  ont  droit  à  des  médicamens  et  au  repos.  On 
ne  pourrait  en  dire  autant  d'un  quart  de  la  population  hindoue. 
Je  ne  confonds  pas  les  mendians  dont  je  viens  de  parler  avec  les. 
fakirs  :  ceux-ci  peuvent  se  soumettre  volontairement  à  de  cruelles 
épreuves;  mais,  quand  la  nature  commande  en  maître,  ils  trouvent 
toujours  moyen  de  satisfaire  les  besoins  les  plus  pressans,  leur  caracr 
tère  religieux  les  faisant  bien  accueillir  ou  craindre  de  leurs  compa- 
triotes. Il  n'en  est  pas  de  même  des  infortunés  rayots.  A  quelle  caste 
appartiennent-ils  généralement?  Souvent  à  la  plus  utile,  à  celle  des 
soudras.  Une  épidémie,  une  inondation,  une  sécheresse,  ou  bien  les 
poursuites  trop  vives  du  zemindar  (fermier  de  la  compagnie),  les 

(1)  Caravansérails. 
(2j  Farine  de  m  lïs. 
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ont  exilés  des  champs  de  leurs  aïeux ,  et  ils  courent  les  campagnes 
et  les  villes.  Chassés  comme  étrangers,  purdessis,  poussés  parles 
tourmens  de  la  faim,  ne  pouvant  trouver  d'ouvrage,  ils  se  Hvrent 
au  vol  et  au  brigandage;  contraste  bien  frappant  avec  leurs  maîtres, 
qui  meurent  presque  tous  de  bonne  heure  des  effets  d'une  alimen- 
tation trop  riche  et  de  l'abus  des  boissons  alcooliques.  —  Sahéb 
logue  dt'ii  bheiir  khaté  pité  hain,  kalla  admi  ghom  aour  boukh  khata 
liai.  «  L'homme  blanc,  disent-ils,  mange  et  boit  le  jour  entier, 
l'homme  noir  dévore  sa  faim  avec  sa  honte.  » 

Si  l'on  pénètre  dans  les  demeures  de  ces  hommes  si  utiles  et  si 
laborieux,  quel  séjour!  Une  hutte  de  boue;  pour  tout  meuble,  un 
tcharpaï  (lit  de  cordes  tressées  avec  des  herbes),  une  natte  grossière, 
quelques  écuelles  en  bois,  rarement  en  cuivre;  pour  tout  vêtement, 
un  langouti  (petit  chiffon  pour  cacher  les  parties  sexuelles),  un  linge 
grossier  destiné  à  abriter  leur  tète  contre  un  soleil  de  50  à  00  degrés 
centigrades;  une  couverture  de  laine  noire  pour  l'hiver  [kanili).  Ils 
n'ont  le  plus  souvent  d'autre  nourriture  que  de  la  farine  délayée 
dans  de  l'eau  froide,  et  dont,  faute  de  sel,  ils  cherchent  k  corriger 
la  fadeur  par  des  pimens.  xVutour  d'eux,  les  champs  sont  couverts 
d'indigo,  de  tabac,  d'opium,  de  coton,  d'huile  de  ricin,  et  de  toute 
espèce  de  céréales;  mais,  faute  d'avances,  ils  sont  à  la  merci  des 
zemindars,  qui,  leur  fournissant  le  bétail  ainsi  que  tous  les  instru- 
mens  aratoires,  exploitent  ensuite  ces  malheureux  comme  des  serfs. 
A  quoi  attribuer  tant  de  misères?  Est-ce  au  manque  de  terres?  Non, 
car  il  y  a  des  provinces  entières  qui  restent  incultes.  Est-ce  que  le 
gouvernement  anglo-hindou  est  plus  oppressif  pour  les  masses  que 
les  princes  indigènes?  Non,  sans  doute;  mais  ce  gouvernement  veut 
l'impôt,  qui  est  demeuré  à  peu  près  tel  qu'il  était  sous  Akber  pour 
chaque  produit  du  sol.  On  n'a  pas  égard  aux  sécheresses  et  aux  fa- 
mines devenues  si  communes  dans  certaines  provinces  par  le  défaut 
de  puits  et  de  canaux.  Trompé  dans  son  espoir,  le  cultivateur  n'a  pas 
les  ressources  qu'offraient,  sous  les  empereurs,  les  travaux  publics, 
ainsi  que  les  manufactures  iîjdigènes,  qui  occupaient  tant  de  bras; 
ces  manufactures  ont  été  détruites,  afin  d'éviter  une  concurrence 
fâcheuse  pour  celles  de  la  métropole.  La  culture  forcée  de  l'opium, 
si  nuisible  au  sol,  si  peu  profitable  au  cultivateur,  envahit  des  royau- 
m^es  entiers  et  tous  les  meilleurs  terrains,  ceux  qui  produiraient  des 
plantes  utiles  à  l'homme.  Le  monopole  du  sel,  principalement  à 
charge  à  la  masse  de  la  population,  qui  en  consomme  une  grande 
quantité  à  cause  de  sa  nourriture  toute  végétale,  est  un  des  plus 
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odieux  et  des  plus  tyranniques  pour  les  malheureux  Hindous.  Tous 

les  petits  princes  dont  les  ("'tats  ont  ('té  nior('ol(''s  et  les  trésors  épui- 
sés se  sont  vus  forcés  de  renvoyer  une  l'oule  de  serviteurs  qu'ils 
occupaient  autrefois.  Ces  grands  fleuves  qui,  au  moyen  de  canaux, 
de  dérivations,  pourraient  fertiliser  d'immenses  régions,  vont  perdre 
inutilement  leurs  eaux  dans  la  mer  ou  les  sables.  Depuis  plus  d'un 
siècle  que  les  Anglais  possèdent  ce  beau  pays,  qu'ils  ont  peu  faitpour 
le  bonheur  du  peuple!  Est-ce  en  multipliant  les  boutiques  d'opium 
et  de  marchands  de  vin  jusque  dans  le  moindre  village,  qu'ils  ont  pu 
améliorer  l'état  moral  des  individus?  L'Inde  n'a  guère  servi  qu'à  ali- 
menter les  fabriques  de  l'Angleterre,  h  recevoir  ses  exportations  en- 
liommes  comiUic  en  marchandises,  à  enrichir  de  ses  trésors  les  em- 
ployés de  la  compagnie.  C'est  même  à  la  compagnie  principalement 
que  la  conquête  est  profitable.  Les  avantages  que  peut  en  retirer  la 
métropole  paraîtront  bien  minimes,  si  l'on  songe  à  l'étendue  et  à  la 
qualité  du  sol,  à  ses  produits  et  à  sa  population.  En  supposant  que 
la  race  hindoue  ou  musulmane  consommât  par  individu,  en  mar- 
chandises anglaises,  un  dixième  seulement  de  ce  que  consom.me 
un  settler  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ou  un  Européen  de  THindous- 
tan,  l'Inde  seule  produirait  pour  les  douanes  de  la  métropole  un 
revenu  de  plus  de  800  millions  de  francs.  Manchester,  Birmingham, 
Liverpool  et  toutes  les  cités  manufacturières  de  la  Grande-Bre- 
tagne n'auraient  jamais  trop  de  bras  pour  sulTire  à  tant  de  besoins. 
Malheureusement  pour  l'Angleterre,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  draps 
et  les  armes  ne  trouvent  d'écoulement  que  parmi  les  cent  mille  An- 
glais disséminés  sur  la  presqu'île  gangétique,  et  dans  l'armée  de  deux 
cent  vingt  mille  cypaies  qui  forme  la  principale  force  militaire  de  la 
compagnie.  Pour  les  boissons  alcooliques,  le  sucre,  thé,  café,  con- 
serves alimentaires,  quincaillerie,  coutellerie,  objets  de  luxe,  etc., 
ce  sont  les  Anglais  seuls  qui  en  usent,  et  l'Amérique  est  encore  là 
pour  faire  une  concurrence  fâcheuse  à  la  métropole.  Les  articles  de 
chaussure  et  de  sellciie  sont  préparés  et  travaillés  dans  le  pays.  Les 
indigènes  les  plus  aisés  achètent  seuls  des  étoffes  de  coton;  la  classe 
moyenne  préfère  les  doutti  [i]  et  les  doupatta  (2)  grossiers  fabriqués 
dans  la  contrée.  Les  radjas,  les  naouabs,  foiit  venir  pour  eux  et  leur 
harem,  de  Delhi,  de  Bénarès,  de  Gouzerat,  des  étoffes  d'or,  d'ar- 
gent et  de  soie,  qu'on  n'a  pas  encore  essayé  d'imiter  en  Europe. 


(1)  Pièce  de  toile  qui  sert  à  rhal)il!enient  (1rs  Hindous. 
(•2)  Pièce  d'étoffe  dont  s'onveloiipeut  les  fcmnios  hindoues. 
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Ararutsir,  Kaschemir,  Loudiana,  leur  fournissent  les  châles  néces- 
saires dans  la  saison  froide.  La  France  envoie  les  objets  de  mode  et 
de  fantaisie,  ainsi  que  ses  vins  fins  et  ses  eaux-de-vie.  Genève  four» 
nit  son  horlogerie.  On  le  voit,  le  commerce  de  ce  vaste  empire  n'est 
pas  aussi  profitable  à  l'industrie  anglaise  qu'on  pourrait  d'abord  être 
porté  à  le  croire.  L'Hindou  a  peu  de  besoins;  quelle  que  soit  l'aug- 
mentation de  sa  fortune,  ses  dépenses  restent  à  peu  près  les  mêmes. 
Ses  goûts  sont  en  tout  opposés  à  ceux  des  nations  civilisées  de  l'Oc- 
cident. Il  n'y  a  que  les  omrav  (nobles)  qui  se  montrent  fastueux  et 
prodigues;  mais  c'est  en  femmes,  en  chevaux,  en  éléphans,  en  es- 
claves, qu'ils  dissipent  leur  argent.  A  peine  trouve-t-on  chez  eux 
quelques  tableaux,  quelques  armes  d'Europe,  quelques  objets  de 
luxe  insignifians.  Quant  aux  clans  montagnards  situés  sur  les  flancs 
méridionaux  des  Himalayas,  on  ne  voit  chez  eux  aucun  article  d'ori- 
gine anglaise. 

L'Inde,  qui  autrefois  recevait  de  l'Europe  les  métaux  précieux 
en  échange  de  marchandises,  est  maintenant  obligée  d'en  fournir 
continuellement.  On  sait  qu'une  partie  considérable  de  l'argent  qui, 
sorti  des  mines  de  l'Amérique,  était  emporté  en  Asie  par  diverses 
routes,  arrivait  dans  l'IIindoustan.  D'un  autre  côté,  une  multitude  de 
navires  indiens,  hollandais,  anglais  ou  portugais,  allaient  tous  les 
ans  porter  des  produits  de  l'IIindoustan  au  Pégou,  à  Tanasserim, 
Siam,  Ceylan,  Acheni,  Macassar,  aux  Maldives,  à  Mozambique,  etc. 
Ils  rapportaient  aussi  dans  l'Inde  beaucoup  d'or  tiré  de  ces  divers 
pays.  Une  partie  de  l'argent  que  les  Hollandais  rapportaient  du  Japon 
venait  tôt  ou  tard  se  vendre  dans  l'Hindoustan  et  n'en  sortait  plus 
guère;  car,  bien  que  ce  pays  eût  besoin  de  cuivre,  de  girofle,  de 
muscade,  de  cannelle,  que  les  Hollandais  lui  expédiaient  du  Japon, 
des  Moluques,  de  Ceylan  et  dEurope,  et  quoique  l'Angleterre  lui 
fournît  du  plomb,  la  France  des  écarlates,  la  Perse  et  l'Arabie  des 
chevaux,  la  Chine  du  musc  et  de  la  vaisselle,  les  îles  de  Lahrem  des 
perles,  le  Caboul  des  fruits,  etc.,  les  métaux  précieux  n'en  restaient 
pas  moins  dans  le  pays,  parce  que  les  négocians  recevaient  en  échange 
des  marchandises,  y  trouvant  mieux  leur  compte  qu'à  remporter  de 
l'argent.  L'Hindoustan  était  devenu  ainsi  comme  un  abîme  où  ve- 
nait s'engloutir  une  grande  partie  de  l'or  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 
L'Angleterre  a  trouvé  moyen  d'épuiser  cette  mine  si  féconde  sans 
en  employer  la  moindre  partie  en  monumens  ou  en  objets  d'utilité 
publique.  Tout  ce  que  l'Inde  possède  en  ce  genre  remonte  à  ses 
princes  indigènes;  la  compagnie  n'a  pas  ouvert  un  puits,  creusé  un 

TOME  XXXI.  42 


63i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ùtang,  coupe  un  canal,  bAli  un  pont,  si  ce  n'est  pour  le  passage  des 
troupes;  encore  c'est  ordinairement  un  ouvrage  si  éphémère,  que 
l'année  suivante  il  faut  remettre  la  main  à  l'œuvre.  Les  travaux  des 
Hindous,  comme  ceux  des  Romains,  étaient  gigantesques  et  sem- 
blaient faits  pour  l'éternité;  ceux  des  Anglais  portent  un  cachet  de 
mesquinerie  presque  général;  les  seules  routes  qu'on  ait  tracées  sont 
celles  de  Bombay  et  de  Calcutta,  qui  viennent  se  joindre  à  Dehli; 
elles  sont  impraticables  pour  les  voitures  dans  la  saison  des  pluies, 
parce  qu'elles  ne  sont  ferrées  qu'en  partie. 

Quant  à  ces  écoles  anglaises  établies  à  Calcutta,  Madras,  Bombay, 
Agra,  Dehli,  Benarès,  où  les  fils  des  babous  (riches  hindous)  et  des 
sercars  (courtiers)  envoient  seuls  leurs  enfans ,  elles  sont  ordinaire- 
ment plus  nuisibles  qu'utiles  et  ne  servent  qu'à  former  des  écrivains 
pour  les  bureaux  et  cours  de  justice,  ou  des  pédans  qui  deviennent 
une  plaie  pour  leurs  compatriotes.  Les  élémens  d'instruction  qu'on 
y  enseigne  sont  la  grammaire,  le  latin  et  une  géographie  tronquée. 
A  quoi  ont  abouti  toutes  ces  missions,  ces  écoles  anabaptistes,  luthé- 
riennes ou  catholiques?  Uniquement  à  faire  connaître  leur  impuis- 
sance. Ce  n'est  qu'après  avoir  amélioré  la  position  physique  de  l'in- 
dividu qu'on  devrait  s'occuper  de  sa  position  morale;  l'homme  qui  a 
faim,  qui  a  froid,  qui  souffre,  réclame  avant  tout  des  alimens,  des 
vêtemens,  ou  les  moyens  de  s'en  procurer.  Dans  une  contrée  où  il  y 
a  tant  de  malheureux,  on  chercherait  en  vain  un  seul  hôpital  civil, 
un  seul  bureau  de  bienfaisance;  il  n'y  a  que  les  soldats  et  les  em- 
ployés du  gouvernement  qui  aient  droit  à  sa  charité  ou  à  ses  bien- 
faits. L'influence  tant  vantée  des  missions  est  nulle;  elles  n'ont  d'au- 
tres prosélytes  que  des  enfans  sans  parens  que  les  missionnaires 
achètent  en  bas  âge,  et  qui  plus  tard  retournent  tous  à  la  religion  de 
leurs  compatriotes.  Il  faut  le  dire  aussi,  les  sectateurs  du  Christ  ne 
sont  guère  plus  charitables,  plus  humbles,  que  les  disciples  de  Brahma, 
de  Confucius  ou  de  Mahomet?  A  quoi  bon  prêcher  l'abstinence  à  des 
hommes  dont  les  pénitences  sont  si  terribles  qu'elles  auraient  peut- 
être  effrayé  nos  premiers  martyrs?  Sont-ils  bien  venus  à  prêcher 
l'humilité  à  de  pareils  hommes,  ceux  à  qui  il  faut  des  palais,  des  pa- 
lanquins, des  voitures  et  de  nombreux  domestiques?  J'ai  assisté  au 
service  divin  dans  les  temples  de  Sérampour,  de  Benarès,  de  Lou- 
diana,  de  Delhi,  de  Simlah;  il  n'y  avait  là  aucune  oreille  hindoue 
pour  recueillir  la  parole  du  Seigneur,  aucune  voix  pour  interrompre 
celle  de  l'officiant,  si  ce  n'est  l'écho  de  ces  voûtes.  On  prêchait  dans 
le  désert. 
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Si  l'on  voulait  que  les  missions  religieuses  étendissent  et  consoli- 
dassent leur  influence  dans  le  pays,  il  faudrait  que  le  gouvernement 
anglo-liindou  se  montrât  moins  pénétré  de  l'importance  de  la  mytho- 
logie brahminique.  Il  serait  mal  sans  doute  de  heurter  les  préjugés 
religieux  de  ces  nations,  ou  de  les  combattre  à  la  manière  du  clergé 
catholique  espagnol  dans  ses  possessions  des  Indes  et  de  l'Amérique; 
mais  on  pourrait  se  montrer  tolérant,  sans  paraître  partager,  comme 
on  le  fait,  toutes  les  superstitions  qui  arrêtent  dans  son  développe- 
ment la  société  hindoue.  Durant  les  fêtes  de  la  Dourga  et  de  Kuii,  les 
canons  du  fort  WiUiam  ne  cessent  de  tonner  en  l'honneur  de  ces  deux 
déesses.  A  la  fête  de  la  Kali  surtout,  le  fanatisme  rehgieux  s'aban- 
donne aux  plus  cruelles  et  aux  plus  dégoûtantes  folies  dans  les  pro- 
cessions publiques,  qui  se  font  alors  au  son  des  instrumens;  les  uns, 
couverts  de  vêtemens  où  le  sang  ruisselle,  paraissent  à  ces  proces- 
sions la  langue  percée  d'une  broche  ;  d'autres  ont  les  paupières  re- 
couvertes d'hameçons,  ou  bien  ils  passent ,  en  plusieurs  parties  de 
leur  corps,  des  bambous  flexibles  entre  la  peau  et  la  chair.  Ces 
cérémonies  ont  quelque  chose  de  plus  révoltant  que  celle  du  satti 
même  (1).  Est-ce  qu'un  gouvernement  chrétien  devrait,  comme  les 
brahmes,  exploiter  la  crédulité  des  pauvres  Hindous,  et  vivre  aux 
dépens  de  la  pagode  de  Jaguernat?  Devrait-il  prélever  un  impôt 
d'une  roupie  sur  tout  individu  qui  se  baigne  au  confluent  du  Gange 
et  de  laDjoumna,  ou  à  Hurdouor,  à  une  certaine  époque  de  l'année? 

Les  Européens  jugent  trop  souvent  de  l'état  actuel  de  l'Hindoustan 
d'après  les  villes  maritimes,  telles  que  Madras,  Bombay  et  Calcutta, 
villes  qui  ont  à  elles  seules  le  monopole  du  commerce  de  toute  la 
presqu'île  aussi  bien  que  du  golfe  Persique  et  de  la  mer  Rouge.  Ces 
villes  sont  les  seules  précisément  où  se  soient  concentrées  les  ri- 
chesses et  l'aisance.  Mais  peut-on  comparer  les  habitans  de  ces  cités 
opulentes  aux  populations  répandues  dans  tant  de  royaumes,  de  villes 
et  de  villages?  Si,  en  se  reportant  vers  le  passé,  on  erre  au  milieu 
des  dunes  solitaires  où  s'élevaient  autrefois  des  capitales  floris- 
santes, quel  changement!  Que  sont  devenus  les  trésors  de  Golconde 
et  de  Bejdapour?  Ces  cités  ont-elles  été  frappées  de  la  peste?  Visitons 
Dakka  sur  le  Brahmapoutra;  cherchons  ces  fabriques  où  se  tissaient 
les  mousselines  délicates  qui,  par  leur  cherté,  étaient  réservées  à  la 
parure  des  reines  ou  des  sultanes.  Ses  ateliers  sont  détruits;  nous  ne 
rencontrons  plus  que  quelque  malheureux  tisserand  travaillant  au 

(1)  Cérémonie  où  la  femme  se  brûlait  sur  le  corps  de  son  mari. 
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milieu  des  décombres  et  des  jardins  qui  occupent  l'emplacement  de 
l'ancienne  capitale  du  Bengale  :  là  où  vivaient  autrefois  deux  cent 
mille  âmes,  à  peine  en  complerait-on  quinze  mille.  Traversons  tout 
ce  Djessore  où  des  milliers  de  rivières  fertilisent  sans  cesse  des  terres 
si  riches  en  indigo.  Dans  ce  petit  delta  du  Gange,  il  se  commet  plus 
d'abus  tyranniques,  plus  d'actions  déshonorantes  que  dans  les  quatre 
présidences  réunies?  Là  l'Européen,  le  cultivateur  d'indigo,  peut 
s'emparer  du  champ  de  son  voisin,  couper  la  plante  à  sa  maturité, 
et  profiter  impunément  des  travaux  et  des  sueurs  du  malheureux 
Hindou,  pourvu  qu'il  ait  plus  d'argent  que  lui  pour  acheter  de  faux 
témoins.  Un  faux  témoignage  se  vend  généralement  trois  à  quatre 
roupies. 

Prenons  le  Bagarapty  et  remontons  le  Gange  jusqu'à  Radjemahal; 
une  forêt  de  bambous  a  remplacé  la  grande  ville;  le  palais  du  prince 
était  assis  sur  le  rivage,  le  fleuve  en  a  englouti  la  moitié.  H  restait  en- 
core quelques  appartemens  de  marbre  couverts  d'inscriptions  arabes 
en  lettres  d'or  :  on  vient  d'en  mutiler  les  restes,  afin  d'orner  la  de- 
meure du  civiliun  (employé  civil)  et  du  marchand.  Plus  loin,  Mon*- 
ghyr,  situé  aussi  au  pied  des  montagnes,  dans  une  position  magnifi- 
que, n'a  plus  qu'une  misérable  population  de  forgerons,  d'armuriers 
et  de  pécheurs  vivant  sur  une  plage  sablonneuse,  dans  de  mauvaises 
huttes.  Le  fort  est  occupé  par  des  invalides.  Sur  l'emplacement  de 
l'ancienne  ville  sont  des  jardins  et  quelques  villas  de  civilians.  Lais- 
sons Patna,  Ghazipour,  Bénarès,  qui  ont  déjà  perdu  beaucoup  de 
leur  splendeur  primitive.  Détournons  nos  yeux  de  cette  superbe  for- 
teresse hindoue,  Chounarghar ;  là  gémit  une  héroïne,  une  princesse 
musulmane,  la  reine  de  Lacknao,  qu'on  a  violemment  arrachée 
Je  son  trône.  Amarrons  un  instant  notre  houluck  (bateau  indien)  à 
cette  colonne  renversée ,  au  coniluent  du  Gange  et  de  la  Djoumna; 
nous  voici  dans  la  cité  de  Dieu,  Allahabad,  la  capitale  du  Bandelkand. 
Le  fort,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  considérables  de  l'Inde,  est 
encore  parfaitement  bien  conservé;  mais  où  est  la  ville?  Nous  passons 
toujours  au  milieu  des  benglas  (maisons  européennes  avec  jardin), 
(|ui  occupent  une  étondue  de  près  de  deux  milles.  Ce  petit  village  de 
banians  (marchands  hindous),  où  l'on  ne  voit  que  marchandises  an- 
glaises, c'est  Kld(jun(je,  devant  qui  s'est  effacée  la  vieille  cité;  le 
didok  ou  marché  est  tout  ce  qui  en  reste.  Mais  quel  est  ce  camp? 
quels  sont  ces  hommes  portant  costumes  et  physionomies  étran- 
gères? Ce  sont  des  Maharrates,  les  serviteurs  de  la  régente  de  Goua- 
lior,  la  Badja-Bhaï,  qu'où  retient  injustement  prisonnière.  Le  mué- 
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zim  appelle  les  fidèles  à  la  prière,  du  haut  d'une  tour  en  ruine; 
cette  tour  est  le  dernier  débris  qui  soit  resté  debout  de  la  superbe 
mosquée  Djumna-Mesdjid;  tous  ces  fragmens,  ces  colonnes  mu- 
tilées gisant  dans  les  eaux  du  fleuve,  lui  appartenaient  jadis.  Pour 
un  millier  de  roupies,  on  aurait  pu  cependant  opposer  une  digue  à 
la  Djoumna,  et  conserver  un  chef-d'œuvre  d'architecture  musulmane. 

Quittons  ces  décombres;  peut-être  serons-nous  plus  heureux  dans 
nos  autres  excursions.  Cet  homme  à  la  mise  simple,  au  port  noble  et 
majestueux,  qui  s'avance  vers  nous,  c'est  un  prince  hindou,  le  radja 
de  Pouna ,  naguère  riche  et  puissant,  maintenant  pauvre  et  malheu- 
reux. On  lui  a  pris  ses  trésors,  on  l'a  chassé  de  ses  états  au  mépris 
des  traités  sanctionnés  par  le  parlement;  il  a  honte  de  ne  pouvoir 
nous  offrir  le  khillat  (habit  de  cérémonie  que  donnent  les  radjas  et 
les  naouabs).  Voici  le  schaa-zade  (fils  d'empereur),  auquel  l'agent 
auglais  vient  de  permettre  de  faire  une  promenade  sur  la  Djoumna. 
Ce  dernier  rejeton  de  ces  rois  qui  s'intitulaient  les  conquérans  du 
monde  est  pensionné,  nourri,  habillé  par  les  fils  de  ces  marchands 
qui  mendièrent  autrefois  de  ses  aïeux  un  coin  de  terre  au  fond  de 
leurs  provinces  les  plus  reculées.  Depuis  la  conquête  anglaise,  tous 
ces  rois  de  l'Hindouslan  sont  réduits  à  un  état  de  pénurie  extrême. 
La  compagnie  a  dissipé  leurs  richesses,  envahi  leur  territoire,  et 
forcé  les  héritiers  légitimes  à  quitter  le  trône  pour  mettre  à  leur 
place  des  créatures  qu'elle  oblige,  pour  ainsi  dire,  à  opprimer  les 
populations,  afin  de  les  préparer  à  passer  plus  aisément  sous  le  joug 
britannique.  IVe  pouvant  soutenir  leur  rang  à  cause  des  exigences 
sans  fin  des  agens  politiques  placés  à  leur  cour,  et  des  troubles  qu'ils 
y  fomentent ,  la  plupart  de  ces  princes  finissent  par  faire  abandon  de 
leurs  étals  pour  une  pension  annuelle  réversible  sur  leurs  enfans; 
mais  des  chicanes  et  des  contestations  sans  nombre  ne  manquent 
jamais  de  s'élever  quand  il  s'agit  de  la  payer. 

J'ai  vu  en  i838,  à  Calcutta,  les  petits-fils  de  Ïypou-Sultan  ne  rece- 
voir plus  que  150  roupies  par  mois  au  lieu  de  iO,000  qu'on  leur  avait 
d'abord  promises;  en  IS^iO,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  de 
Bourdouan  (radja  Pertab  Chand)  était  emprisonné  et  traité  comme 
un  imposteur,  parce  qu'il  venait  réclamer  l'héritage  de  ses  pères, 
qu'on  avait  donné  à  un  de  ses  oncles  au  prix  de  sacrifices  énormes; 
c'était  une  restitution  de  plus  de  100  lacks  de  roupies  (25  millions  de 
francs  (1)  que  le  gouvernement  avait  à  lui  faire.  On  ne  niait  pas  la 

ti)  Le  lack  de  roupies  est  de  250,000  francs. 
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dette;  mais,  comme  on  voulait  éviter  de  la  payer,  on  entamait  un 
procès.  On  conservait  ainsi  les  apparences  de  la  justice  aux  yeux 
des  i)opulatioiis,  qu'on  ciierche  toujours  à  capter,  en  détruisant  ce- 
pendant d'une  manière  lente  et  sourde  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  généreux  en  elles.  Le  radja  de  Sattara  est  accusé  de  trahison;  on 
s'empare  de  ses  états,  on  pille  ses  trésors  et  on  le  relègue  à  Bénarès. 
Il  a  porté  plainte  à  la  chambre  des  communes.  Le  naouab  de  Bénarès, 
surnommé  le  gros  naouab,  a  fait  en  1838  un  voyage  en  Angleterre, 
pour  aller  réclamer  le  royaume  d'Aoude.  11  en  avait  été  exclus  au 
profit  d'un  vieillard  imbécile  dont  le  droit  était  nul  d'après  la  loi 
musulmane  qui  régit  cet  état.  La  veuve  du  dernier  roi  (1),  dont  les 
aïeux  avaient  rendu  tant  de  services  au  gouvernement  de  Calcutta 
lors  de  la  guerre  du  Népaul,  a  été  renfermée  dans  la  forteresse  de 
Chounar  pour  s'être  montrée  digne  du  itlesned  (2).  La  femme  de 
Holkar  est  retenue  prisonnière  dans  un  château  maharratte,  sur  les 
bords  de  la  Nerbouddha.  La  régente  de  Gualior  est  confinée  à  Alla- 
habad.  Les  radjas  de  Courg,  de  Visinagram,  et  un  prince  du  Car- 
nalic,  sont  exilés  à  Bénarès.  Dost  Mohamed,  adoré  de  ses  sujets, 
est  détrôné  pour  un  monstre  que  les  Afghans  ont  chassé  trois  fois, 
et  que  ses  vices  peuvent  faire  assimiler  aux  Domitien  et  aux  Hélio- 
gabale.  Le  radja  de  Bénarès,  qui  remplace  l'héritier  légitime,  est 
un  homme  des  plus  médiocres  et  des  plus  ineptes.  Le  naouab  de 
Mourchedabad,  dont  les  aïeux  possédaient  le  Bengale,  vient  de 
mourir  à  vingt-deux  ans;  il  touchait  une  pension  annuelle  de  18  iacks 
de  roupies  (4,500,000  francs);  il  laisse  entre  les  mains  du  gouverne- 
ment de  Calcutta  un  enfant  qui  a  droit  à  la  même  rente  viagère. 
La  rani  (princesse  hindoue)  de  Firozepour  a  légué  ses  états  à  la 
compagnie,  afin  de  s'en  assurer  la  jouissance  de  son  vivant  :  elle 
laisse  aussi  un  neveu  dans  la  misère.  La  begoum  (princesse  musul- 

(1)  Il  mourut,  dit-on,  empoisonné. 

(2)  Quand  elle  apprit  la  mort  de  son  époux,  la  begoum  se  trouvait  dans  une 
maison  de  plaisance  à  quatre  kosso  de  Lacknao.  A  cette  nouvelle,  elle  monta  aus- 
sitôt un  éléphant  de  bataille,  et,  suivie  d'une  trentaine  de  cavaliers  seulement, 
elle  se  présenta  aux  portes  de  la  ville.  Toute  la  population  était  en  armes.  N'ayant 
pu  se  faire  ouvrir,  elle  lança  à  plusieurs  reprises  son  éléphant;  après  plusieurs 
secousses,  les  gonds  cédèrent;  son  courage,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  firent  le  reste. 
Elle  s'assit  sur  le  trône.  Quelque  temps  après,  des  troupes  anglaises  arrivèrent;  le 
major  Low,  de  la  part  de  son  gouvernement,  lui  intima  l'ordre  de  quitter  le  palais. 
Sur  son  refus,  elle  en  fut  violemment  arrachée,  et,  pour  loutjserviteur,  on  ne  lui 
laissa  qu'une  métrani,  femme  de  la  condition  la  plus  abjecte  dans  la  classe  mu- 
sulmane. 


LES  ANGLAIS  DANS  LHINUOUSTAN.  639 

mane)  de  Sardanhah  en  a  fait  autant.  Enfin  un  naouab,  à  Delhi,  a 
été  pendu  parce  que  l'agent  politique,  M.  Frazer,  avait  été  tué  en 
sortant  de  chez  lui;  cependant  il  n'a  jamais  été  prouvé  que  le  mal- 
heureux prince  fût  complice  de  ce  guet-apens,  dont  son  durouau 
(portier)  était  l'auteur. 

Mais  détournons  nos  yeux  de  ce  triste  tableau  et  visitons  les  classes 
inférieures  ;  grâce  h  l'obscurité  de  la  naissance  et  à  leur  pauvreté 
môme,  elles  auront  sans  doute  échappé  à  l'oppression.  A  côté  de  ces 
bois  de  manguiers,  dans  un  enclos  séparé  et  un  peu  distant  du  vil- 
lage, quelles  sont  ces  huttes  en  forme  de  ruches  d'abeilles?  Sans  les 
volailles  et  les  couvertures  de  laines  exposées  au  soleil,  on  les  croi- 
rait désertes.  Pas  un  homme,  pas  une  femme,  pas  même  un  enfant; 
c'est  la  demeure  des  choumars  (corroyeurs).  Un  officier  anglais  vient* 
de  passer  par  le  village;  il  a  fallu  que  ces  pauvres  gens  lui  fournis- 
sent les  bêtes  de  somme  nécessaires  pour  transporter  ses  nombreux 
bagages;  à  force  de  coups  et  de  menaces,  les  soldats  les  ont  obligés 
à  charrier  les  caisses  de  leur  oiïicier,  en  suivant  à  pied  le  pas  des 
chevaux.  Arrivés  au  prochain  hameau,  ils  seront  remplacés  par 
leurs  frères  de  caste  [bhaï);  ils  ne  recevront  pour  tout  paiement 
que  des  injures  et  auront  perdu  la  moitié  d'une  journée.  Ces  cor- 
vées sont  des  plus  pénibles  pour  les  castes  sur  lesquelles  elles 
pèsent.  Les  malheureux  qui  composent  ces  castes  se  voient  complè- 
tement assimilés  aux  bêtes  de  somme.  Lorsque  lady  Macnaghten 
allait  rejoindre  son  mari  dans  le  Caboul,  j'ai  vu,  entre  Sirhind- 
Bassi  et  Loudiana  (1),  trois  bigaris  (-2)  traqués  par  les  soldats  comme 
des  bétes  fauves.  On  finit  par  les  contraindre  à  transporter  les  nom- 
breux bagages  de  la  caravane,  quoiqu'elle  compti\t  déjà  plus  de 
quarante  chameaux  chargés.  Ils  ne  reçurent  aucun  paiement.  Les 
domestiques  des  Européens  ne  manquent  pas  de  suivre  l'exemple 
de  leurs  maîtres,  ils  arrachent  souvent  un  pauvre  Hindou  à  ses  tra- 
vaux pour  porter  la  valeur  de  dix  livres  pesant.  A  défaut  d'hommes, 
on  prend  les  femmes,  et  même  celles  qui  ont  des  enfans  à  la  mamelle. 

Cette  famille  assise  sur  le  bord  de  la  route ,  à  côté  du  cadavre 
d'un  chameau ,  dévorant  des  lambeaux  de  chair  crue  et  presque  en 
état  de  putréfaction ,  ce  sont  des  kanjars;  ils  sont  en  horreur  à  la 
communauté  des  Hindous  aussi  bien  qu'aux  musulmans.  Là  où 
ceux-ci  mourraient  de  faim,  ils  trouvent  une  nourriture  abondante; 

(1)  Villes  appartenant  au  radja  de  Paliala,  principauté  siciie,  en-deçà  du  Sulledge. 

(2)  Du  mot  anglais  beggar,  mendiant. 
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ils  n'ont  pour  rivaux  que  les  chiens  parias,  les  chacals,  les  vautours 
et  la  nombreuse  Irihu  des  oiseaux  de  proie.  N'allez  pas  croire  que 
ce  soit  par  goût  qu'ils  préfèrent  cette  nourriture;  lorsqu'ils  peu- 
vent se  procurer  de  la  viande  saine,  de  la  farine  ou  des  végétaux, 
ils  se  gardent  bien  d'avoir  recours  aux  cadavres.  Je  n'ai  rien  vu, 
du  reste ,  de  plus  hideux  et  de  plus  dégoûtant  que  ces  kanjars.  Ils 
sont  beaucoup  plus  noirs  que  les  Hindous  des  autres  castes;  on  sait 
que  la  couleur  plus  ou  moins  foncée  de  la  peau  est  un  signe  certain 
du  plus  ou  moins  de  dégradation  des  castes.  Ainsi,  la  caste  des 
brahmes  est  sans  contredit  la  plus  belle  et  la  plus  blanche,  et  annonce 
une  origine  étrangère.  Le  kanjar  est  sujet  à  la  lèpre,  aux  dar- 
tres ,  aux  ulcères;  sa  malpropreté  et  sa  nourriture  immonde  rendent 
presque  inévitable  chez  lui  le  développement  de  ces  tristes  infir- 
mités. On  le  voit  fumer  avec  délices  le  gandja  [cannivis  sativa), 
espèce  de  chanvre,  et  souvent  il  s'enivre  de  boissons  fermentées. 
Les  Hindous  de  cette  caste  habitent  à  côté  des  villages,  dans  un  en- 
droit réservé,  et  sont  employés  à  l'enlèvement  des  immondices. 

Où  vont  ces  milliers  d'Indiens  qui  suivent  un  seul  Européen?  Ils 
partent  pour  Calcutta,  afin  de  se  rendre  de  là  à  Maurice,  où  ils  vont 
remplacer  les  nègres  qu'on  y  a  émancipés.  N'ayant  pas  les  moyens 
de  se  nourrir  au  milieu  d'une  contrée  si  riche,  où  le  quart  d'un 
terrain  si  fertile  reste  inculte ,  ils  sont  forcés  d'émigrcr;  des  spécu- 
lateurs avides  ont  déjà  trouvé  le  moyen  de  les  frauder  de  trois  mois 
de  paie  sur  les  six  qu'ils  vont  recevoir  en  avance.  Combien  ne  re- 
verront plus  le  ciel  qui  les  a  vus  naître!  Le  désespoir,  la  maladie,  ne 
tarderont  pas  à  décimer  ces  malheureux ,  entassés  comme  des  ani- 
maux à  bord  des  navires  (1). 

Que  reste-t-il  d'Oudjein,  Bhopal,  Djeypour,  Gualior,  Indore, 
Haïderabad,  Ahmedabad,  Furkabad,  Delhi,  Agra,  toutes  villes  capi- 
tales d'états  florissans?  A  plusieurs  milles  à  l'entour,  vous  ne  voyez 
que  colonnes,  temples  renversés,  monumens  déserts.  Les  bétes 
fauves  et  les  reptiles  ont  remplacé  les  habitans;  tout  est  désert, 
silencieux;  l'oreille  n'est  plus  frappée  par  le  kosch  ame?idi  (  bien- 
venue )  du  maître  ;  le  cri  plaintif  du  chacal  ou  le  sifflement  de 
la  couleuvre  capel  résonnent  seuls  autour  du  voyageur.  Le  vent 

(1)  La  métropole  voulut  arrêter,  il  y  a  quelque  temps,  ce  commerce  d'hommes,  à 
cause  des  abus  et  des  plaintes  sans  nombre  qui  étaient  parvenues  aux  oreilles  du 
gouvernement;  on  donna  même  des  ordres  à  cet  elTet,  mais  les  demandes  réitérées 
des  planteurs  de  l'île  de  Fionce,  appuyées  de  celles  des  spéculateurs,  ne  lardèrent 
pas  à  faire  lever  cet^embargo. 
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brûlant  du  désert  vient  s'engouffrer  sous  ces  voûtes  qui  retentissaient 
autrefois  des  accords  de  la  scitare  (guitare)  ou  du  dol  (1).  Surpris  de 
cet  abandon ,  si  vous  interrogez  le  musulman ,  il  vous  répondra  : 
«  Quand  la  destinée  est  là ,  toute  précaution  est  vaine  !  »  Cette 
croyance,  qui  fit  autrefois  la  grandeur  des  disciples  du  prophète, 
est  maintenant  la  cause  de  leur  décadence.  Questionnez  l'Hindou, 
sa  réponse  sera  bien  différente  :  «  Elle  s'est  emparée  du  pays  par  la 
ruse!  »  dira  l'Hindou  au  caractère  souple  et  rampant,  en  parlant  du 
kompeire  sahéb  bahadour,  l'honorable  et  victorieuse  compagnie. 

L'ancien  système  monétaire,  si  pur,  entièrement  exempt  d'alliage, 
a  été  en  partie  réformé;  les  monnaies  des  conquérans  contiennent 
une  grande  quantité  d'alliage,  et  sont  entièrement  dépréciées  par 
les  indigènes. 

De  tant  de  royaumes  répandus  sur  la  vaste  presqu'île  gangétique, 
trois  seulement  ont  échappé  à  la  ruine  générale  causée  par  le  défaut 
d'organisation  militaire,  ainsi  que  par  l'indécision  et  le  manque  d'ac- 
cord entre  des  états  que  séparent  les  uns  des  autres  la  religion ,  le 
langage,  les  mœurs  et  les  traditions.  Ces  trois  royaumes  sont  le 
Birman ,  le  Népaul  et  le  Pendjab.  Ce  sont  aussi  les  seuls  qui  aient 
conservé  les  moyens  de  lever  et  entretenir  des  armées;  mais  ces 
armées  ne  pourront  jamais  lutter  avec  avantage  contre  le  gouverne- 
ment anglo-hindou,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  organisées  sur  le 
pied  militaire  de  l'Europe.  Or  on  ne  peut  douter  que  la  discipline 
européenne  ne  leur  soit  applicable.  Il  suffit  de  voir  les  deux  cent 
mille  cypaies  que  l'Angleterre  a  enrégimentés  d'une  manière  si  admi- 
rable, qu'on  ne  peut  distinguer  qu'à  la  couleur  ces  régimens  de  ceux 
de  la  reine;  il  y  a  même  parmi  eux  moins  d'infractions  aux  lois  du 
code  militaire.  Le  titre  de  guerrier  inspire  au  cypaie  une  telle  fierté, 
qu'il  s'est  fait  exempter  d'un  châtiment  dégradant  qu'on  inflige  en- 
core au  soldat  anglais ,  je  veux  parler  de  la  bastonnade.  Toutefois 
cette  fierté  n'engendre  pas  la  licence. 

Les  Birmans  et  les  Népalais  ont  déjà  essayé  leurs  forces  contre  les 
troupes  de  la  compagnie  :  ils  ont  déployé  dans  cette  lutte  une  bra- 
voure extraordinaire;  mais  que  peuvent  faire  des  masses  indisci- 
plinées contre  les  manœuvres  et  l'artillerie  habilement  conduites?  Ils 
ont  eu  à  regretter  la  perte  de  quelques  provinces  et  celle  de  leurs 
plus  braves  défenseurs,  fort  heureux  encore  si  ces  désastres  devaient 

(1)  Tambour  que  les  Indiens  frappent  alternalivement  des  deux  mains  en  s'ac- 
corapaguant  de  la  voix. 
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leur  servir  de  leçon  pour  l'avenir,  an  lieu  de  leur  donner  une  idée 
exagérée  de  la  puissance  de  l<Mirs  voisins.  Quant  au  Pendjab,  c'est 
un  véritable  état  féodal  composé  d'une  infinité  de  principautés  [dja- 
guir]  presque  toujours  en  guerre  les  unes  avec  les  autres,  mais 
dont  une  main  ferme  et  puissante  avait  fim'  par  former  un  corps  com- 
pact en  les  subjuguant  d'abord  et  dirigeant  ensuite  leur  ambition 
vers  la  conquête.  La  nation  des  Sicks ,  qui  habite  le  Pendjab,  n'a 
jamais  osé  entrer  en  lutte  ouverte  avec  la  compagnie,  quoiqu'elle  ait 
eu  les  occasions  les  plus  favorables,  par  exemple,  pendant  les  guerres- 
successives  que  le  gouvernement  anglo-hindou  a  soutenues  contre  les 
Maharrattes,  lesDjaths,  leNépaul,  le  Birman,  le  Radjpoutana,  et  der- 
nièrement la  plus  favorable  de  toutes  lors  de  la  position  critique  des 
Anglais  dans  le  Caboul.  Cette  nation  aurait  non-seulement  été 
capable  d'opposer  une  barrière  insurmontable  aux  envahissemens 
de  l'Angleterre  dans  le  nord  de  l'Hindoustan,  elle  aurait  encore  pu 
ébranler  son  pouvoir  dans  l'Inde  centrale  en  y  réveillant  quelques 
sympathies  et  en  donnant  l'exemple  aux  états  chez  lesquels  il  restait 
une  étincelle  de  vie.  Randjit-Sing  avait  des  trésors  immenses,  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes  qu'il  désirait  organiser  à  l'eu- 
ropéenne. Adoré  de  ses  soldats,  admiré  par  les  nations  hindoues, 
ayant  lui-même  une  volonté  de  fer,  il  ne  lui  manquait  que  des 
hommes  éclairés  pour  commencer  et  achever  cette  révolution.  Deux 
officiers  se  présentèrent  à  sa  cour;  ils  furent  parfaitement  accueillis, 
et  on  les  mil  immédiatement  à  l'œuvre;  mais,  au  lieu  d'appeler  d'Eu- 
rope à  leur  aide  d'autres  militaires  expérimentés  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  de  la  guerre  (ce  que  demandait  le  radja),  ces  offi- 
ciers semblèrent  prendre  à  tcUhe  d'écarter  tout  ce  qui  aurait  pu  leur 
donner  de  l'ombrage,  et  n'attirèrent  généralement  dans  le  Pendjab 
que  des  hommes  dont  tout  le  mérite  consistait  dans  une  obéissance 
aveugle,  et  dont  plusieurs  étaient  déjà  flétris  dans  l'opinion  publique. 
A  la  recommandation  de  l'agent  politique  anglais  à  Loudiana,  le  car- 
pitaine  Wade,  ils  s'adjoignirent  aussi  (juclques  officiers  de  l'armée 
britaimique  (1)  qui,  dans  un  cas  de  guerre  avec  la  compagnie,  de- 
vaient quitter  immédiatement  le  service  des  Sicks,  tandis  qu'en 
attendant  ils  pouvaient  fournir  des  renseignemens  précieux  à  leur 
gouvernement.  Tels  ont  été  jusqu'aujourd'hui  la  plupart  des  con- 
seillers des  princes  de  l'Hindoustan,  tous  portant  ou  prenant  le  nom 
de  Français.  Le  général  Perron  chez  les  Maharrattes,  le  général 

(1)  Les  capitaines  Sleambach ,  Folks  el  Faux. 
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Martin  dans  le  royaume  d'Aoudc,  oui  plutôt  servi  les  intérêts  de  la 
compagnie  que  ceux  des  princes  qui  avaient  en  eux  une  confiance 
aveugle;  Jean-Iîaptiste  (1)  et  l'Arménien  Jacob  ne  sont  que  des 
traîtres  qui  concentrent  en  eux  seuls  toutes  les  forces  du  Scindia. 
MM.  Allurd  et  Ventura  ont  sans  contredit  rendu  de  très  grands  ser- 
vices, mais  ils  se  sont  un  peu  trop  enivrés  de  l'encens  qu'on  leur  pro- 
diguait sur  le  territoire  anglais.  Comme  militaire,  M.  AUard  n'aurait 
pas  dû  s'assimilera  un  marchand,  et  moins  encore  à  un  boutiquier 
soudagar  (2),  car  c'était  se  dégrader  aux  yeux  de  la  nation,  qui  ne  re- 
garde comme  noble  qu'une  seule  profession,  celle  des  armes.  Ces  deux 
officiers  ont  trop  oublié  qu'ils  étaient  Français  avant  tout.  Un  An- 
glais n'aurait  pas  agi  ainsi  à  leur  place.  Allez  le  long  de  la  mer  Rouge, 
et  vous  verrez  les  difficultés  que  le  capitaineHay  (3)  jettera  sur  vos  pas. 

M.  Court  est  venu  dernièrement  avec  huit  mille  Sicks  au  secours 
du  général  PoUock,  afin  d'ouvrir  les  défilés  du  Khéber,  où  l'armée 
anglaise  tremblait  de  s'aventurer  seule.  Il  n'ignore  cependant  pas 
que  l'Angleterre  a  depuis  long-temps  les  yeux  fixés  sur  le  Pendjab; 
tes  désastres  seuls  du  Caboul  ont  retardé  la  chute  de  cet  état.  Déjà 
tes  Anglais  ont  pris  en  partie  possession  du  pays  par  la  concentra- 
tion de  plusieurs  régimens  à  Peschaver.  Les  forces  réunies  à  Lou- 
diana  et  à  Firozepour  peuvent  être  en  un  moment  lancées  sur  La- 
hore.  Ajoutons  que  l'Angleterre  a  besoin  des  trésors  de  Goomde- 
ghar  pour  combler  le  déficit  de  la  guerre  de  l'Afghanistan,  et  que 
ses  frontières  naturelles  sont  l'Indus  jusqu'à  Attok  et  les  montagnes 
de  Kaschemir.  En  1838,  Randjit-Sing  ne  voulut  jamais  permettre 
l'entrée  des  troupes  anglaises  sur  son  territoire;  il  se  contenta  de 
teur  fournir  des  provisions  et  des  bateaux,  et  prit  l'engagement  de 
marcher  sur  le  Caboul  avec  l'armée  qu'il  avait  assemblée  à  Pes- 
chaver. 

Les  habitans  des  campagnes  et  les  industriels  des  villes  ne  prenant 
jamais  part  aux  querelles  de  leurs  princes,  quand  celui-ci  a  été  battu, 

(1)  Il  est  fils  d'un  officier  français  de  l'armée  du  générai  Perron;  sa  mère  était 
Slaharrale.  C'est  maintenant  un  vieillard  de  soixante-treize  ans,  possédant  une  for- 
tune immense.  Il  est  commandant  de  l'artillerie,  a  sous  ses  ordres  un  camp  de  huit 
mille  hommes,  et  a  toujours  été  au  service  des  Maharrates.  Pour  cause  de  traliison, 
le  maharadja  l'avait  fait  attacher  sur  un  canon,  les  mains  enveloppées  de  mèches, 
et  avait  déjà  donné  l'ordre  d'y  mettre  le  feu,  quand  Jeau-Baptisle  fut  sauvé  et  réins- 
tallé par  l'intercession  du  commandant  anglais,  à  qui  il  avait  livré  le  territoire. 

(2)  M.  Allard  avait  un  magasin  à  Lahore  où  l'on  trouvait  jusqu'à  des  aMumette» 
phosphoriques;  il  était  tenu  par  son  domestique  Baptiste. 

(3)  Agent  politique  à  Aden, 
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quand  ses  trésors  ont  été  pillés,  il  ne  trouve  aucune  ressource  parmi 
ses  sujets.  Le  rayof  ne  connaît  que  le  zem'mdar,  qui  est  dans  une  en- 
tière dépendance  vis-à-vis  du  canoungae[i].  Dans  les  temps  de  crises, 
les  banians  (petits  marchands),  les  mahadjens  (négocians),  les  cherraf 
(changeurs),  les  sahokar  (banquiers),  et  toute  la  caste  des  saouda- 
gards  (colporteurs),  enfouissent  leurs  trésors  et  leurs  marchandises, 
puis  ils  attendent  patiemment  les  résultats  de  la  guerre.  On  ne  voit 
pas,  comme  en  Europe,  les  diverses  peuplades  prendre  les  armes 
pour  repousser  un  ennemi  commun  ;  il  n'y  a  chez  elles  aucune  na- 
tionalité, si  ce  n'est  celle  de  la  caste,  qui  ne  peut  soulever  de  pas- 
sions que  lors  des  fêtes  religieuses. 

Tel  est  le  caractère  des  populations  indiennes  à  quelques  excep- 
tions près;  il  y  a  bien  de  temps  à  autre  des  insurrections  partielles 
parmi  les  musulmans  d'humeur  très  turbulente  qui  habitent  les 
royaumes  d'Aoude,  Haïderabad,  les  environs  de  Bengalor,  dans 
la  patrie  d'Aïder-Ali,  parmi  les  tribus  bordant  l'Indiis,  dans  le 
liadjpoutana  même;  mais  ces  insurrections,  n'ayant  pas  un  but  poli- 
tique fondé  sur  l'amour  de  la  patrie,  et  ne  trouvant  aucun  écho  chez 
les  peuplades  voisines,  tombent  d'elles-mêmes,  ou  disparaissent  à 
l'aspect  d'un  ou  deux  régimens ,  souvent  formés  de  soldats  nés  dans 
le  pays  même.  Le  soldat  indien,  comme  le  chien,  ne  sait  qu'obéir 
à  la  main  qui  le  nourrit;  il  exécutera  aveuglément  tous  les  ordres, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  opposition  avec  ses  préjugés  religieux. 
Quant  aux  mots  patrie,  honneur,  ils  sont  renfermés  dans  l'expression 
hindoustane  :  Némack  hallai  [fidèle  au  sel).  C'est  aussi  l'expression 
biblique  qui  signifie  un  serviteur  honnête  et  fidèle.  Bien  loin  de 
prendre  part  à  aucun  soulèvement,  la  classe  industrielle  verrait,  au 
contraire,  une  pareille  crise  avec  effroi,  sachant  bien  que  ce  qu'elle 
aurait  de  plus  précieux  et  de  plus  sacré  deviendrait  la  proie  d'une 
soldatesque  furieuse.  Les  Maharrattes  s'étaient  fait  détester  par  leur 
férocité  et  leurs  brigandages,  leur  passage  étant  toujours  marqué 
par  le  fer  et  le  feu.  Les  Pindarris  ont  laissé  des  souvenirs  qui  rap- 
pellent les  scènes  des  cannibales;  c'étaient  les  paisibles  habitans, 
leurs  propres  compatriotes,  qui  souffraient  seuls  de  leurs  cruautés. 
La  descente  des  Népalais  fut  aussi  marquée  par  le  massacre  des  peu- 
plades inoffensives  des  plaines.  Cette  armée  de  fakirs  que  le  fana- 


(1)  Officier  du  revenu  public,  dont  l'approche  est  toujours  suivie  d'un  ou  deux 
régimens  et  d'une  pièce  d'artillerie,  car  tel  est  le  mode  général  de  lever  les  impôts 
chez  les  princes  natifs.  Il  y  a  presque  toujours  effusion  de  sang,  pillage  ou  massacre. 
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tisme  religieux  avait  créée  mettait  tout  à  feu  et  à  sang.  —  Pour  qu'il 
y  eût  soulèvement  général ,  il  faudrait ,  nous  le  répétons ,  que  les 
masses  y  fussent  intéressées;  il  faudrait  qu'elles  n'eussent  qu'une 
même  religion,  qu'un  même  langage,  qu'elles  ne  fussent  pas  subdi- 
visées en  castes,  sectes,  variétés  de  castes  et  de  sectes,  hors  des- 
quelles il  n'y  a  aucun  intérêt.  Les  musulmans  (1)  et  les  Hindous ,  ré- 
partis sur  toute  la  presqu'île  de  l'Inde,  quoique  d'une  manière  bien 
inégale  (2) ,  sont  toujours  en  présence  les  uns  des  autres  avec  les 
mêmes  haines  et  les  mêmes  préjugés. 

La  politique  anglaise  n'a  pas  manqué  de  profiter  de  tant  d'avan- 
tages en  excitant  les  inimitiés  de  prince  à  prince,  de  royaume  à 
royaume.  Lors  de  la  guerre  des  Birmans,  le  roi  de  Lacknao  avança 
à  la  compagnie  deux  korors  (3)  (50  millions  de  francs),  et  leva  à 
ses  frais  deux  régimens  qui  ne  lui  appartenaient  pas;  pendant  la 
guerre  des  Maharrattes ,  des  Djaths ,  du  Népaul ,  les  populations  mu- 
sulmanes montrèrent  le  même  dévouement.  A  l'époque  de  l'expé- 
dition du  Caboul,  on  fit  un  appel  général  à  tous  les  souverains  dont 
les  états  se  trouvaient  enclavés  dans  ceux  de  la  compagnie;  il  n'y  eut 
pas  un  de  ces  chefs  qui  ne  contribuât  au-delà  de  ce  que  ses  moyens 
lui  permettaient.  On  aurait  dit  une  ligue  générale  contre  un  ennemi 
comm.un.  Le  royaume  d'Aoude  avança  plusieurs  korors  de  roupies, 
et  arma  à  ses  frais;  le  radja  de  Pattala  mit  tous  ses  trésors,  ses  élé- 
phans,  ses  chameaux,  à  la  disposition  du  commissariat  anglais.  Tel 
est  l'aveuglement  de  ces  princes;  on  dirait  que,  ne  sachant  se  con- 
duire eux-mêmes,  ils  craignent  de  sortir  de  la  tutelle  sous  laquelle 
ils  sont  habitués  à  vivre,  et  n'osent  franchir  le  cercle  que  les  poli- 
tical  agents  ont  tracé  autour  d'eux  :  aussi  presque  tous  les  frais  de 
cette  folle  expédition  du  Caboul  ont-ils  été  supportés  par  les  princes 
de  l'Hindoustan. 

En  somme ,  l'Angleterre  a-t-elle  bien  mérité  de  tous  ces  peuples 
de  l'Asie?  Pour  tout  l'or  qu'elle  a  retiré  et  qu'elle  retire  chaque  jour 
de  ces  riches  contrées,  a-t-elle  au  moins  répandu  dans  l'Hindoustan 
quelques-uns  des  avantages  de  la  civilisation  moderne?  Nous  sommes 
forcé  de  répondre  négativement.  Un  peuple  si  avancé  dans  les  arts. 


(1)  Ils  sont  divisés  en  sunnites  et  chiites,  c'est-à-dire  en  secte  d'Osaiau  et  en 
secte  d'Ali. 

(2)  On  compte  vingt-cinq  Hindous  pour  un  musulman. 

(3)  Le  Jvoror  est  de  100  lacks  de  roupies. 
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les  sciences,  l'agriculture,  l'industrie,  s'est  bien  gardé  d'y  faire  par- 
ticiper les  populations  indiennes.  Pour  mériter  le  titre  de  Romains 
d'aujourd'hui,  que  les  Anglais  se  donnent,  ont-ils  fait  au  moins 
quelques-uns  de  ces  travaux  utiles  et  gigantesques  que  les  Romains 
ont  partout  laissés  sur  leur  passage?  C'est  encore  négativement  qu'il 
faut  répondre.  Qu'ils  se  hâtent  cependant,  qu'ils  donnent  à  l'Inde 
les  germes  de  civilisation  et  de  prospérité  matérielle  qu'elle  a  droit 
d'attendre  de  ses  conquérans  européens.  S'ils  y  manquaient,  la  seule 
trace  de  leur  séjour  dans  l'Inde  pourrait  bien  n'être  marquée  que  par 
des  monnaies  à  l'effigie  de  la  couronne  d'Angleterre ,  et  la  numis- 
matique devrait  les  classer  à  côté  de  celles  des  rois  barbares,  qui,  à 
diverses  époques,  ont  subjugué  ces  contrées  paisibles,  jadis  si  floris- 
santes. 


CONVENTION  COMMERCIALE 


LA   FRAÎVCE   ET   LA   BELGIQUE. 


Depuis  que  Tintérêt  industriel  et  commercial  est  devenu  le  premier  intérêt 
des  nations,  les  questions  de  tarifs  sont  devenues  à  leur  tour  des  questions 
vitales,  brûlantes,  les  véritables  questions  internationales  de  ce  temps-ci.  Une 
simple  ordonnance  royale  qui  élève  ou  abaisse  de  quelques  centimes  un  droit 
de  douane,  et  qui  passe  à  peu  près  inaperçue  dans  le  Moniteur,  a  quelque- 
fois plus  d'importance  réelle  que  les  plus  grandes  démonstrations  diploma- 
tiques, et  les  Anglais,  qui  sont  d'excellens  calculateurs,  le  savent  parfaite- 
ment. Aussi  se  sont-ils  vivement  émus  de  l'ordonnance  du  26  juin  sur  les 
fils  de  lin  et  de  la  convention  du  16  juillet  avec  la  Belgique.  Il  faut  louer  le 
gouvernement  français  de  n'avoir  pas  craint,  en  cette  occasion ,  de  se  brouiller 
avec  l'Angleterre. 

Il  est  facile  de  comprendre,  même  quand  on  ne  s'occupe  pas  de  ces  sortes 
de  questions,  quelle  doit  être  l'importance  commerciale  des  fils  de  chanvre  et 
de  lin.  Ces  fils  servent  à  faire  des  tissus  d'un  usage  très  général.  La  toile  est 
en  quelque  sorte  pour  tout  le  monde  un  objet  de  première  nécessité.  Une 
grande  partie  du  linge  de  corps ,  le  linge  de  table  presque  tout  entier,  sont 
en  toile.  Depuis  la  propagation  des  tissus  de  coton ,  la  toile  paraît  un  peu 
moins  employée  qu'auparavant,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  restée  un  be- 
soin à  peu  près  universel.  Aussi,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  fils  de  chanvre 
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et  de  lin  doit-il  être  d'un  intérêt  immense  au  point  de  vue  commercial,  puis- 
que la  moindre  variation  dans  les  conditions  de  cette  industrie  porte  sur  des 
masses  énormes  de  marciiandises  et  sur  des  masses  non  moins  énormes  tant 
de  producteurs  que  de  consommateurs. 

La  fabrication  des  toiles  est  très  ancienne  en  France.  Quand  les  communi- 
cations étaient  moins  faciles  qu'aujourd'hui,  chaque  famille  rurale  produisait, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  toile  dont  elle  avait  besoin.  I.e  chanvfe  était  ense- 
mencé sur  place,  les  ménagères  le  filaient,  et  le  tisserand  du  village  le  trans- 
formait en  toile.  La  quenouille  et  le  fuseau  ont  de  tout  temps  joué  un  grand 
rôle  dans  nos  mœurs  champêtres;  c'est  en  filant  que  les  lilles  des  champs 
menaient  paître  les  troupeaux,  c'est  en  filant  que  les  mères  se  rassemblaient 
le  soir  autour  du  foyer.  Les  fées  elles-mêmes,  dans  les  plus  vieux  contes, 
filaient  éternellement.  Aujourd'hui  encore,  l'industrie  des  toiles  est  restée 
essentiellement  domestique  et  agricole.  La  plupart  des  toiles  livrées  au  com- 
merce se  préparent  à  la  campagne,  dans  les  chaumières  des  paysans.  Les 
familles  de  cultivateurs  se  livrent  au  filage  en  hiver,  durant  les  longues  veil- 
lées, quand  tout  autre  travail  est  interdit  par  la  rigueur  de  la  saison.  Tantôt 
c'est  le  fil  qui  est  acheté  par  des  entrepreneurs  de  tissage  à  la  mécanique, 
tantôt  c'est  la  toile  elle-même  qui ,  confectionnée  sur  les  lieux  par  les  anciens 
procédés,  est  portée  au  marché  par  le  père  de  famille  et  vendue  à  des  maisons 
en  gros  qui  l'emmagasinent. 

La  France  trouvait  autrefois,  dans  sa  seule  production ,  les  moyens  de  sub- 
venir aisément  à  l'immense  consommation  qu'elle  a  toujours  faite  des  tissus 
de  lin  et  de  chanvre;  elle  en  expédiait  même  aux  autres  peuples  pour  des 
valeurs  importantes.  Aujourd'hui  son  exportation  est  sensiblement  réduite, 
et  au  moment  où  l'ordonnance  du  26  juin  est  intervenue,  l'importation  étran- 
gère, et  en  particulier  l'importation  anglaise,  s'accroissaient  avec  une  ef- 
frayante rapidité. 

D'où  était  venue  cette  perturbation?  D'une  seule  cause,  de  l'établissement 
en  Angleterre  de  machines  à  filer  le  lin ,  qui  permettait  d'obtenir  le  fil  à  bien 
meilleur  marché  que  par  la  filature  à  la  main. 

Les  nouveaux  procédés  ne  s'établissent  pas  en  France  avec  la  même  rapi- 
dité et  sur  la  même  échelle  qu'en  Angleterre.  Psotre  génie  national  n'est 
pas  tourné  aux  spéculations  mercantiles,  comme  celui  des  Anglais.  Les 
capitaux,  chez  nous,  sont  plus  défians,  les  habitudes  plus  invétérées.  Nous 
avons  moins  la  fièvre  industrielle.  Il  faudra  bien  tôt  ou  tard  abandonner, 
nous  aussi ,  le  filage  à  la  main  pour  le  remplacer  par  le  filage  à  la  mécanique; 
mais  il  en  coûte  à  nos  paysans  de  renoncer  à  une  tradition  en  quelque  sorte 
patriarcale.  Leurs  femmes  ont  besoin  de  temps  pour  trouver  autre  chose  à 
faire,  et,  en  attendant,  l'invasion  des  fils  anglais  leur  enlevait  leur  gagne- 
pain  de  chaque  jour. 

Déjà  une  première  mesure  législative,  la  loi  du  0  mai  1841,  avait  cherché 
à  renfermer  dans  de  certaines  limites  la  concurrence  des  fils  étrangers  sur  le 
marché  français.  On  avait  pensé  que  l'établissement  d'un  droit  d'entrée  de 
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10  à  II  pour  100  sur  ces  fils  garantissait  suffisamment  notre  filature.  Cet 
espoir  ne  s'est  pas  réalisé.  En  moins  d'un  an,  la  concurrence  anglaise  a  pris 
des  proportions  de  plus  en  plus  formidables.  Les  progrès  constans  du  filage 
à  la  mécanique  ont  amené  chez  nos  voisins  une  nouvelle  baisse  de  prix  tout- 
à-fait  extraordinaire.  L'emploi  de  procédés  perfectionnés  leur  a  permis  d'em- 
ployer pour  la  confection  de  leurs  fils  des  matières  textiles  de  basse  qualité 
tirées  de  l'Inde  et  de  l'Océanie.  Il  en  est  résulté  un  fil  de  qualité  inférieure, 
mais  à  si  bas  prix  que  toute  rivalité  de  notre  part  était  devenue  impossible. 
Nous  avions  quelques  filatures  naissantes,  la  plupart  d'entre  elles  ont  été  for- 
cées de  s'arrêter.  De  leur  côté,  les  Anglais,  voyant  s'ouvrir  un  débouché  nou- 
veau, se  sont  empressés  de  s'y  jeter  avec  leur  ardeur  ordinaire.  Un  véritable 
torrent  d'importation  s'est  déclaré;  les  fils  anglais  se  sont  précipités  sur  notre 
marché  en  si  grande  abondance,  qu'il  y  a  eu  encombrement  et  par  suite 
une  baisse  encore  plus  marquée  dans  les  prix.  Au  commencement  de  juin, 
comme  l'a  dit  dans  son  rapport  au  roi  M.  le  ministre  du  commerce,  les  arri- 
vages dépassaient  dans  une  grande  proportion  toutes  les  prévisions  comme 
tous  les  besoins. 

Les  plaintes  se  sont  élevées  alors  de  toutes  parts.  De  toutes  parts,  on  a  de- 
mandé, au  nom  de  notre  industrie  linière,  une  nouvelle  protection. 

Cependant  le  gouvernement  hésitait,  et  il  avait  raison.  C'est  toujours  une 
mauvaise  mesure,  au  point  de  vue  de  l'économie  politique,  qu'une  augmenta- 
tion de  tarifs.  On  habitue  par  là  l'industrie  nationale  à  plus  compter  sur  le 
gouvernement  que  sur  elle-même;  on  la  maintient  dans  la  routine,  qui  est  son 
plus  grand  mal.  Pourquoi  l'industrie  française  ne  s'efforçait-elle  pas  de  lutter 
contre  sa  rivale  ?  Pourquoi  se  refusait-elle  à  adopter  les  mêmes  moyens  ?  Les 
consommateurs  y  auraient  gagné  considérablement,  car  il  y  aurait  eu  une 
grande  réduction  sur  le  prix  des  toiles.  Cette  réduction  aurait  eu  la  consé- 
quence ordinaire  de  toutes  les  baisses  de  prix,  elle  aurait  amené  une  augmen- 
tation dans  la  cousommation;  cette  augmentation  aurait  à  son  tour  créé  de 
nouveaux  débouchés  et  permis  aux  deux  industries  d'exploiter  simultanément 
le  marché  français  sans  se  nuire.  Augmenter  le  droit  d'entrée  sur  un  produit 
étranger  pour  rétablir  la  balance  entre  son  prix  et  le  prix  du  produit  national 
analogue,  c'est  priver  le  consommateur  du  bénéfice  de  cette  différence  de 
prix,  c'est  le  forcer  à  payer  plus  cher  ce  qu'il  pourrait  avoir  à  meilleur  marché, 
c'est  faire  les  affaires  de  quelques-uns  aux  dépens  de  tous. 

Une  industrie  nationale  importante,  l'industrie  des  tissages,  gagnait  d'ail- 
leurs à  la  baisse  du  prix  des  fils.  Ce  n'était  pas  la  toile  que  l'Angleterre  jetait 
par  masse  sur  notre  territoire,  c'était  le  fil;  ce  fil  était  transformé  en  toile  dans 
nos  ateliers.  Le  travail  national  s'enrichissait  donc  de  ces  nouvelles  quantités 
de  tissage  qui  devaient  nécessairement  s'accroître  de  jour  en  jour  à  mesure 
que  la  baisse  des  prix  amènerait  de  nouveaux  progrès,  soit  dans  la  consom- 
mation intérieure,  soit  même  dans  l'exportation.  Il  faudrait  bien  qu'un  jour 
ou  l'autre  les  fils  français  finissent  par  se  produire  au  même  prix  que  les  fils 
anglais.  Aucune  difficulté  essentielle  ne  s'y  opposait.  Après  une  crise  passa- 
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gère,  le  niveau  s'étal)lirait.  Les  nouveaux  procédés  de  filature  passeraient  la 
mer.  La  distinotiou  se  lerait  entre  les  qualités.  Les  fils  de  qualité  supérieure, 
comme  les  nôtres,  seraient  estimés  à  leur  véritable  valeur  eu  présence  des  fils 
grossiers  de  l'Inde  ou  de  l'Océanie.  La  concurrence  aurait  son  résultat  habi- 
tuel; elle  mettrait  tout  à  sa  place. 

Ces  raisons  étaient  très  bonnes  sans  doute ,  et  les  réclamations,  de  plus  en 
plus  vives,  de  nos  pioducteurs  de  fils  n'auraient  peut-être  pas  été  suffisantes 
pour  justifier  une  augmentation  de  droits,  si  une  nouvelle  considération 
n'était  venue  à  l'appui  des  plaintes  de  l'industrie  linière;  cette  considération 
décisive,  c'est  celle  de  la  Belgique. 

La  Belgique  n'est  pas  moins  intéressée  que  la  France  h  la  question  des  fils 
de  chanvre  et  de  lin.  L'industrie  des  fils  est  la  première  des  industries  de  la 
Belgique.  Le  linge  de  Flandre  a  été  célèbre  bien  anciennement.  La  Belgique 
importait  autrefois  en  France  beaucoup  de  fils  et  de  toiles ,  mais  elle  avait 
été  atteinte  elle-mên;ie  par  la  concurrence  des  produits  anglais  ,  et  ses  impor- 
tations chez  nous  baissaient  dans  une  proportion  énorme  à  mesure  que  celles 
d'Angleterre  s'accroissaient  d'autant.  Cet  état  de  choses  inquiétait  la  produc- 
tion ilamande  au  moins  autant  que  la  production  française  ,  et  le  gouverne- 
ment belge  se  montrait  aussi  préoccupé  que  le  nôtre  de  la  question  de  nos 
tarifs.  De  son  côté,  le  gouvernement  français  voyait  la  question  s'élever  et 
changer  de  caractère  par  l'intervention  de  l'intérêt  belge. 

Un  mot  a  été  jeté  depuis  quelque  temps  dans  le  monde  politique.  Ce  mot 
est  celui-ci  :  Union  commerciale  de  la  Belgique  et  de  la  France.  A  peine 
prononcé ,  il  a  soulevé ,  tant  en  France  qu'en  Belgique ,  de  vives  adhésions 
et  des  répulsions  non  moins  vives.  En  Belgique,  la  nation  proprement  dite, 
qui  est  éminemment  intelligente  en  fait  d'intérêts  matériels,  s'est  montrée 
aussitôt  favorable  à  l'union,  qui,  en  effet,  aurait  de  grands  avantages  pour 
l'industrie  et  le  commerce  du  pays,  à  qui  elle  ouvrirait  un  marché  de  trente- 
quatre  millions  d'hommes;  le  gouvernement,  au  contraire,  chambres  et  mi- 
nistère, s'est  montré  peu  disposé,  en  ce  qu'il  a  craint  que  l'union  commer- 
ciale ne  diminuât  l'indépendance  de  la  Belgique  comme  nation  et  ne  finît 
peut-être  par  amener  sa  réunion  complète  à  la  France.  En  France,  c'est  l'in- 
verse qui  est  arrivé.  Le  gouvernement,  frappé  de  l'utilité  politique  d'une 
pareille  union,  aurait  voulu  la  consommer;  le  pays,  au  contraire,  par  l'or- 
gane de  ses  principaux  représentans  et  surtout  des  chambres  consultatives  du 
commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  s'en  est  montré  effrayé  comme 
d'une  concurrence  dangereuse  pour  ses  industries. 

Le  gouvernement  français  avait  entamé  des  négociations  avec  la  Belgique. 
Il  avait  été  d'abord  question  de  l'union,  mais,  en  présence  des  démonstra- 
tions faites  en  France  par  les  intéressés  et  des  tergiversations  des  Belges,  il 
avait  fallu  y  renoncer.  On  avait  parlé  alors  d'un  simple  traité  de  commerce; 
mais  les  mêmes  difficultés  s'étant  rencontrées,  on  avait  dii  encore  s'arrêter. 
Notre  gouvernement  en  était  là,  quand  l'affaire  des  fils  de  lin  lui  a  fourni 
une  occasion  naturelle  de  renouer  la  négociation.  Voici  comment  il  s'y  est 
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pris  alors,  et  il  faut  le  louer  de  la  conduite  qu'il  a  tenue,  car  il  s'est  servi  ha- 
bilement de  l'esprit  prohibitif  lui-inêuie  pour  combattre  l'esprit  prohibitif. 

Les  producteurs  français  se  plaignaient  également  de  la  concurrence  des 
fds  anglais  et  de  celle  des  fils  belges.  Le  gouvernement  français  a  annoncé 
l'intention  d'élever  indifféremment  le  droit  perçu  à  la  frontière  sur  toute 
espèce  de  (il  étranger.  L'ordonnance  du  2G  juin  a  été  en  effet  rendue  dans 
ce  but;  cette  ordonnance  double  environ  le  droit  perçu  antérieurement  sur 
les  fds  et  toiles  d'origine  étrangère.  Le  nouveau  droit  est  en  quelque  sorte 
prohibitif;  il  devait  fermer  à  peu  près  le  marché  français,  s'il  était  exécuté, 
tant  aux  lils  belges  qu'aux  fils  anglais.  Riais  en  même  temps  qu'il  pubHait 
l'ordonnance  du  26  juin,  le  gouvernement  français  offrait  à  la  Belgique  de 
maintenir  pour  elle  l'ancien  droit,  à  condition  qu'elle  nous  accorderait  en 
échange  quelques  adoucissemeus  de  tarifs  sur  plusieurs  de  nos  articles. 

L'irritation  a  été  grande  en  yVngleterre  et  en  Belgique  à  l'apparition  de  l'or- 
donnance du  26  juin.  Toutefois  le  mal  fait  aux  Anglais  était  réel,  le  mal  fait 
aux  Belges  n'était  qu'apparent.  Aussi  l'opinion  publique  a-t-elle  bientôt  pris 
dans  ces  deux  pays  un  cours  bien  différent.  Pendant  qu'en  Angleterre  on  se 
répandait  en  récriminations  violentes,  en  Belgique  au  contraire  on  a  senti  le 
besoin  de  prêter  l'oreille  aux  propositions  du  gouvernement  français.  Il  s'est 
bien  trouvé  dans  ce  dernier  pays  quelques  mauvaises  têtes  pour  parler  de 
représailles,  de  guerre  de  tarifs;  mais  ces  colères  isolées  se  sont  presque  aus- 
sitôt perdues  dans  la  clameur  générale  du  pays  en  faveur  d'un  traité  de  com- 
merce avec  la  France. 

Voici  en  effet  quelle  était  la  situation  de  la  Belgique  dans  les  deux  hypo- 
thèses : 

Si  elle  repoussait  les  avances  de  la  France ,  son  industrie  des  lins  était 
frappée  chez  nous  d'un  droit  prohibitif,  et  ce  débouché,  qui  était  resté 
considérable  pour  elle  malgré  l'invasion  du  lin  anglais,  lui  était  fermé. 

Si  au  contraire  elle  acceptait,  non-seulement  elle  conservait  en  France  le 
débouché  actuel  pour  ses  fils  et  tissus  de  coton  et  de  lin,  mais  elle  retrouvait 
ce  débouché  libre  de  la  concurrence  anglaise,  c'est-à-dire  tel  qu'il  était  il  y  a 
quelques  années,  et  pouvant  s'accroître  de  jour  en  jour. 

Dans  le  premier  cas,  il  y  avait  beaucoup  à  perdre;  dans  le  second,  beau- 
coup à  gagner. 

Ajoutons  à  ces  considérations  que  les  Flandres ,  qui  étaient  surtout  inté- 
ressées dans  la  question,  sont  les  provinces  que  le  gouvernement  belge  a  le 
plus  à  ménager.  C'est  là  qu'est  le  foyer  de  l'orangisme.  L'esprit  turbulent  du 
pays  est  d'ailleurs  connu  depuis  long-temps,  et  plus  d'un  exemple  a  prouvé 
que,  dans  ces  antiques  et  industrieuses  municipalités,  de  la  plainte  à  l'insur- 
rection il  n'y  a  qu'un  pas.  Les  adresses  au  roi,  les  pétitions  aux  chambres, 
les  députations  municipales,  se  sont  multipliées  de  la  part  des  Flamands, 
menacés  dans  leur  existence. 

Le  gouvernement  français,  pour  mettre  les  Belges  dans  la  nécessité  de 
prendre  un  parti,  avait  rendu  le  nouveau  tarif  immédiatement  exécutoire 
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tant  pour  les  Belges  que  pour  les  Anglais,  et  en  même  temps,  pour  donner 
une  preuve  de  sa  ferme  intention  de  traiter,  il  avait  indiqué  un  délai  d'un 
mois  au-delà  duquel  ce  tarif  ne  serait  plus  en  vigueur  sur  la  frontière  de 
Belgique,  sous  la  condition  tacite  que  le  traité  serait  signé  avant  l'expiration 
du  délai.  Celte  disposition  a  forcé  la  main  au  ministère  belge.  Le  délai  expi- 
rait le  20  juillet,  la  convention  a  été  signée  le  16;  mais  comme  elle  avait  be- 
soin, pour  être  exécutoire,  d'être  votée  par  les  cliambres  belges,  un  nouveau 
délai  a  été  fixé  par  le  gouvernement  français  :  ce  délai  expire  le  15  août. 

Les  cbambres  belges  ont  été  convoquées  immédiatement.  Elles  ont  donné 
leur  assentiment  à  la  convention,  comme  à  une  nécessite.  En  ce  moment, 
les  ratifications  sont  échangées,  et  à  partir  d'aujourd'hui  15  août,  le  traité 
doit  être  exécuté.  On  voit  qu'il  est  diflicile  d'aller  plus  résolument  en  af- 
faire. L'ordonnance  sur  les  fds  de  lin  est  du  26  juin ,  le  traité  qui  excepte 
la  Belgique  de  la  mesure  est  signé  vingt  jours  après,  soumis  aux  chambres 
belges  dans  un  autre  délai  de  vingt  jours,  en  tout  fait  et  exécuté  en  moins 
de  deux  mois. 

Par  l'article  1"  de  ce  traité,  les  droits  d'entrée  en  France  sur  les  fds  et 
tissus  de  lin  et  de  chanvre  importés  en  Belgique  par  les  bureaux  d'Armen- 
tières  à  la  IMalmaison ,  près  Longwy,  sont  rétablis  tels  qu'ils  étaient  avant 
l'ordonnance  du  26  juin.  Le  gouvernement  belge  s'est  engagé  en  même  temps 
à  appliquer  à  l'entrée  des  fils  et  tissus  de  lin  et  de  chanvre,  par  les  frontières 
autres  que  la  frontière  de  France ,  des  droits  semblables  à  ceux  qui  sont  ou 
pourront  être  établis  par  le  tarif  français  aux  frontières  analogues.  Une 
seule  exception  est  établie  à  cet  égard,  c'est  celle  qu'indique  la  loi  belge  du 

25  février  1842,  et  elle  est  limitée  par  le  traité  à  l'introduction  en  Belgique 
de  deux  cent  cinquante  mille  kilogrammes  de  fils  d'Allemagne  et  de  Russie. 
Enfin ,  dans  le  cas  où  les  droits  d'entrée  en  France  sur  les  fils  et  tissus  de  lin 
ou  de  chanvre  importés  par  d'autres  frontières  que  la  frontière  de  Belgique 
viendraient  à  être  réduits  de  plus  d'un  sixième  au-dessous  du  taux  fixé  par 
l'ordonnance  du  26  juin,  le  gouvernement  français  s'engage  à  abaisser  aussitôt 
dans  la  même  proportion  les  droits  d'entrée  sur  les  lils  et  tissus  importés  par 
la  frontière  beige,  de  façon  qu'il  y  ait  toujours  au  moins  la  proportion  de 
trois  à  cinq  entre  les  droits  perçus  à  cette  frontière  et  ceux  existant  aux  autres 
frontières  françaises. 

Examinons  maintenant  quelle  est  la  situation  créée  par  l'ordonnance  du 

26  juin  et  la  convention  du  16  juillet. 

Par  l'ordonnance  du  26  juin,  les  fils  français  sont  à  peu  près  affranchis  de 
la  concurrence  des  fils  anglais.  L'importation  des  fils  anglais  avait  atteint 
dans  ces  derniers  temps  une  valeur  annuelle  de  40  millions  de  francs.  La 
moyenne  antérieure  était  de  30  millions.  C'est  cette  vente  de  30  à  40  millions 
que  les  Anglais  perdent  en  totalité  ou  en  partie. 

Par  la  convention  du  16  juillet,  la  Belgique  est  fermée  comme  la  France 
aux  fils  anglais,  et  la  France  reste  ouverte  aux  fils  belges  sous  les  anciennes 
conditions.  La  conséquence  naturelle  de  cette  exception  sera  de  rendre  à  la 
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Belgique  tout  ce  que  l'Angleterre  lui  avait  ôté  sur  notre  marché,  entre  autres 
un  débouché  de  quinze  cent  mille  kilogrammes  de  toiles,  et  peut-être  de  lui  as- 
surer un  chiffre  d'importation  encore  supérieur. 

On  demandera  peut-être  ce  que  l'industrie  liuière  française  gagnera  à  l'or- 
donnance du  26  juin,  puisque  le  traité  du  10  juillet  détruit  en  grande  partie 
les  effets  de  cette  ordonnance.  Voici  la  réponse.  L'industrie  française  avait 
à  lutter  contre  deux  concurrences,  celle  des  Anglais  et  celle  des  Belges;  elle 
n'aura  plus  à  en  combattre  qu'une,  celle  des  Belges.  Or,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  la  production  soit  illimitée  en  Belgique  comme  en  Angleterre.  Les 
Belges  ne  peuvent  guère  aller  au-delà  d'une  exportation  totale  d'une  cinquan- 
taine de  millions,  dont  la  France  reçoit,  il  est  vrai,  la  plus  grande  partie. 
En  Angleterre,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  bornes.  Les  conditions  de  la  pro- 
duction sont  à  peu  près  les  mêmes  en  Belgique  qu'en  France,  et  la  différence 
des  prix  est  bien  moins  forte.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  indus- 
trie reste  toujours  protégée  contre  l'industrie  belge  par  le  droit  de  10  à  11 
pour  100  établi  par  la  loi  du  6  mai  1841. 

Un  économiste  a  évalué  à  128  millions  de  kilogrammes  la  récolte  totale 
de  la  Belgique ,  en  lin  vert,  dans  les  bonnes  années.  Ces  128  millions  de  kilo- 
grammes de  lin  sont  évalués  13  millions  de  francs  environ.  Le  teillage,  le 
rouissage  et  le  séchage  réduisent  de  moitié  le  poids  du  lin  vert,  et  font 
tomber  à  64  millions  de  kilogrammes  le  poids  du  produit,  mais  en  élevant 
sa  valeur  à  15  millions.  Le  battage  et  l'espadage  font  ensuite  descendre  le 
poids  à  18  millions  de  kilogrammes,  en  portant  la  valeur  à  25  millions. 

C'est  dans  cet  état  que  le  lin  commence  à  s'exporter.  Des  18  millions  de 
kilogrammes  de  lin  battu,  on  compte  qu'il  s'en  exporte,  année  commune, 
5  millions  de  kilogrammes.  Bestent  dans  le  pays  13  millions  de  kilogranunes 
dont  le  poids  est  descendu,  par  le  peignage,  à  11  millions  et  demi  de  kilo- 
grammes, et  la  valeur  élevée  de  18  cà  22  millions.  Le  filage  porte  cette  valeur 
à  36  millions.  Enfin,  par  la  conversion  de  quinze  cent  mille  kilogrammes  en 
fil  à  coudre,  et  des  10  autres  millions  en  toiles,  on  arrive,  en  y  comprenant 
la  valeur  du  lin  exporté,  à  un  total  de  63  millions  pour  produit  annuel  de 
l'industrie  linière  eu  Belgique. 

Sur  cette  somme,  les  Belges  ont  exporté  dans  certaines  années,  en  1838, 
par  exemple,  pour  plus  de  50  millions.  En  1840,  leur  exportation  était  tombée 
à  38  millions  par  suite  de  la  concurrence  anglaise;  tout  ce  qu'elle  peut  espé- 
rer, c'est  de  remonter  à  son  premier  taux. 

La  filature  à  la  mécanique  n'est  pas  en  Belgique,  comme  en  France,  à  ses 
commencemens,  mais  elle  n'y  est  pas  arrivée  au  même  développement  qu'en 
Angleterre;  il  paraît  que  la  Belgique  possède  en  ce  moment  de  cinquante  à 
soixante  mille  broches  tournantes  :  c'est  beaucoup  plus  que  nous  n'en  avons, 
c'est  le  vingtième  de  ce  qu'en  ont  les  Anglais. 

Et  cependant  nos  fabricans  se  plaignent  encore.  De  nombreuses  réclama- 
tions se  sont  élevées  contre  le  traité.  Un  des  plus  grands  argumens  qui  aient 
été  invoqués  par  les  intéressés  est  celui-ci.  —  Les  Anglais,  a-t-on  dit,  vont 
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transporter  en  Belgique  leurs  puissans  moyens  de  production ,  et  nous  allons 
retrouver  par  là  la  concurrence  an^daise,  que  nous  avons  cru  éviter.  —  Mais  qui 
ne  voit  combien  une  pareille  crainte  serait  cliimérique?  Si  les  Anglais  trans- 
portent quelque  part  leurs  capitaux  et  leurs  filatures,  pourquoi  ne  viendraient- 
ils  pas  en  France  même,  où  ils  trouveraient  un  débouché  bien  autrement 
considérable  qu'en  Belgique,  et  où  ils  échapperaient  à  toute  espèce  de  droit? 
Cette  réponse  est  péremptoire;  elle  coupe  court  à  toute  hypothèse  de  résur- 
rection de  la  concurrence  anglaise  par  les  voies  régulières. 

Beste  la  contrebande.  On  craint  que  la  Belgique  ne  devienne  pour  les  fils 
anglais  un  grand  foyer  de  contrebande  contre  nous;  mais  la  Belgique  est  plus 
intéressée  que  nous  encore  à  surveiller  l'exclusion  des  fils  anglais  de  son  ter- 
ritoire. Ces  fils,  pour  arriver  jusqu'à  nous,  auront  à  traverser  deux  lignes  de 
douanes.  Il  faut  avoir  l'imagination  bien  pleine  de  fantômes  pour  ne  pas  se 
sentir  rassuré  par  ce  doulile  rempart,  d'autant  plus  que,  s'il  n'était  pas  suffi- 
sant, on  ne  tarderait  pas  à  en  élever  \m  autre.  Après  tout,  le  traité  n'est  que 
pour  quatre  ans.  Si  d'ici  à  quatre  ans  l'expérience  révèle  quelque  danger,  le 
traité  sera  dénoncé,  et  le  gouvernement  français  rentrera  dans  la  plénitude 
de  ses  droits. 

Soyons  donc  justes  et  reconnaissons  que  les  intérêts  de  l'industrie  linière 
française  ont  été  suffisamment  défendus.  Cette  industrie  était  débordée  par  une 
rivalité  formidable,  on  la  débarrasse  de  cette  rivalité.  Mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  qu'elle  espère  être  délivrée  de  toute  concurrence.  Sans  doute  il  serait 
plus  connnode  pour  elle  de  n'avoir  aucun  effort  à  faire  pour  s'assurer  la  tota- 
lité du  marclié  national.  Ce  n'est  pas  là  le  compte  des  cousoinmateurs.  ]. 'in- 
dustrie linière  française  était  menacée  de  mort;  on  la  sauve,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  travaillera  à  s'étendre  et  à  se  fortifier.  Pour  peu  que  nos  industriels 
le  veuillent,  ils  gagneront  la  moitié  au  moins  de  ce  que  perdront  les  Anglais. 
C'est  déjà  un  beau  bénéfice.  Il  dépend  d'eux  de  ne  pas  s'en  tenir  là.  En  amé- 
liorant, eu  perfectionnant  leurs  moyens  de  production,  ils  peuvent  se  mettre 
en  état  de  lutter  avec  avantage  soit  contre  les  Belges,  soit  contre  les  Anglais 
eux-mêmes.  Il  n'y  a  là  qu'une  question  de  temps  et  de  capitaux.  On  a  le 
temps  maintenant,  puisque  les  Anglais  sont  exclus;  les  capitaux  doivent 
venir  aussi  par  la  même  considération. 

De  leur  côté,  les  Belges  se  plaignent  au  moins  aussi  haut.  A  les  entendre, 
l'exception  faite  en  leur  faveur  par  la  convention  du  Ki  juillet  leur  était  due, 
et,  en  bonne  justice,  ils  ne  nous  devaient  rien  en  échange.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  dans  ces  plaintes  que  dans  les  autres.  Bien  pour  rien,  voilà  la  règle 
en  fait  de  relations  commerciales.  La  Belgique  n'est  pas  aujourd'hui,  à 
l'égard  de  la  France,  dans  la  même  situation  qu'avant  l'ordonnance  du 
26  juin.  Les  fils  et  les  toiles  sont  toujours  frappés  (hi  même  droit,  cela  est 
vrai ,  mais  les  fils  et  les  toiles  d'une  autre  provenance  sont  frappés  d'un  droit 
supérieur.  Il  y  a  deux  manières  d'accorder  une  faveur  à  un  produit,  ou  en  le 
dégrevant  lui-même,  ou  en  surchargeant  le  produit  analogue  qui  lui  faisait 
concurrence.  C'est  cette  dernière  faveur  que  nous  avons  faite  aux  Belges.  Elle 
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peut  avoir  tout  autaut  de  couséquences  que  la  première,  et  mérite,  comme 
la  première,  une  rémunéra tiou. 

Cette  rémunération,  quelle  est-elle?  Nous  allons  le  voir. 
1°  Par  l'article  2  de  la  convention  du  16  juillet,  le  gouvernement  belge 
s'engage  d'une  part  à  réduire  le  droit  de  douane  sur  l'importation  des  vins 
de  France,  tant  par  terre  que  par  mer,  à  .50  centimes  par  hectolitre  pour  les 
vins  eu  cercles,  et  à  2  francs  par  hectolitre  pour  les  vins  en  bouteilles;  d'autre 
part,  à  i-éduire  de  25  pour  100  le  droit  d'accise  maintenant  existant  sur  les 
vins  de  France,  et  il  est  bien  entendu  que  pendant  la  durée  du  traité  ces 
droits  d'accise  et  de  douane  ne  pourront  être  élevés,  et  que  les  vins  d'aucune 
autre  provenance  étrangère  ne  sauraient  être  soumis  en  Belgique  à  des  droits 
quelconques  plus  favorables  que  ceux  acquittés  par  les  vins  de  France. 

Le  droit  de  douane  sur  les  vins  en  cercles  était  de  2  francs  par  hectolitre, 
il  est  réduit  à  50  centimes;  sur  les  vins  en  bouteilles,  il  était  de  12  francs,  il 
est  réduit  à  2.  Ces  différences  auraient  été  peu  sensibles,  si  l'on  n'avait  ob- 
tenu en  même  temps  une  réduction  dans  les  droits  d'accise  ou  de  consomma- 
tion. L'exemple  du  dernier  traité  avec  la  Hollande  a  servi  de  leçon.  Par  ce 
traité,  nous  avions  obtenu  des  réductions  pour  nos  vins  sur  les  droits  de 
douanes;  mais  le  gouvernement  hollandais,  qui  n'avait  pris  aucun  engage- 
ment pour  les  droits  d'accise,  a  augmenté  ces  droits  en  proportion  du  dégrè- 
vement qu'il  nous  avait  accordé  sur  les  droits  de  douanes,  et  il  en  est  résulté 
que  rien  à  peu  près  n'a  été  ciiangé  à  la  condition  de  nos  vins  sur  le  marché 
hollandais.  Cette  fois  nous  avons  pris  nos  mesures.  Le  droit  d'accise,  qui 
était  de  33  francs,  a  été  réduit  d'un  quart. 

En  somme,  un  hectolitre  de  vin  français  payait  en  Belgique,  droit  de 
douane  et  de  consommation  compris,  35  francs  en  cercles  et  45  francs  en 
bouteilles;  il  paiera  désormais  25  francs  en  cercles  et  27  francs  en  bouteilles. 
C'est  une  réduction  de  10  francs  sur  les  vins  en  cercles,  et  de  18  francs  sur  les 
vins  en  bouteilles,  soit  dans  le  premier  cas  10  centimes  par  htre,  et  dans  le  se- 
cond 18.  Nous  placions  annuellement  en  Belgique  80,000  hectolitres  de  vins, 
estimés  4  millions  de  francs;  nous  pouvons  raisonnablement  espérer  qu'à  la 
faveur  de  cette  réduction  notre  exportation  s'accroîtra  d'un  cinquième,  ou 
d'un  million  de  valeurs  par  an. 

Pour  surcroît  de  précaution ,  le  négociateur  français  a  eu  soin  de  stipuler 
que  si  des  augmentations  sur  les  droits  actuels  d'octroi  ou  autres  droits  com- 
munaux en  Belgique  venaient  à  altérer  pour  la  France  le  bénéfice  des  con- 
cessions contenues  dans  le  traité,  il  suffirait  de  la  simple  déclaration  du  gou- 
vernement français  pour  que,  dans  le  délai  d'un  mois,  le  traité  fût  considéré 
comme  résihé.  Cette  précaution  était  sage.  Les  droits  d'octroi ,  en  Belgique, 
sont  laissés  à  l'arbitraire  des  communes.  Ces  droits  sont  en  moyenne  de 
15  francs  sur  les  vins  de  France;  ils  auraient  pu  être  augmentés,  et  priver 
ainsi  la  France  des  bénéfices  de  la  convention.  On  voit  que  l'exemple  de  la 
Hollande  nous  a  profité. 
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L'industrie  vinieolc  française,  qui  se  plaint  tant  depuis  quelques  années, 
doit  voir  cependant  que  le  gouvernement  ne  laisse  échapper  aucune  occasion 
de  demander  pour  elle  des  conditions  meilleures.  IMallieureusenieut  le  vin 
est  par  tout  pays  la  matière  imposable  par  excellence,  et  il  était  impossible 
d'obtenir  davantage  pour  le  moment.  L'industrie  vinicole  doit  être  satisfaite, 
quoique  ce  résultat  soit  encore  bien  peu  de  chose  en  conq)araison  de  celui 
qu'il  serait  un  jour  désirable  d'obtenir.  On  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'on  a  pu. 

2°  Par  ce  même  article  2,  le  gouvernement  belge  accorde  une  réduction  de 
20  pour  100  sur  le  droit  actuel  d'entrée  pour  les  soieries  françaises,  sans  que 
ce  droit  ainsi  réduit  puisse  être  augmenté,  ni  que  les  tissus  de  soie  de  toute 
autre  provenance  puissent  en  aucun  cas  être  soumis  en  Belgique  à  des  droits 
quelconques  plus  favorables  que  ceux  appliqués  aux  tissus  français. 

Le  droit  sur  les  soieries  était  de  5  fr.  par  kilogramme;  il  est  réduit  d'un 
franc  pour  les  soieries  françaises.  La  faveur  est  légère  sans  doute,  vu  le  haut 
prix  du  kilogramme  de  soierie,  mai^  elle  n'est  pas  insignifiante.  C'est  la 
France  qui  fournit  à  la  Belgique  les  trois  quarts  de  sa  consommation  en  soie- 
ries étrangères;  l'autre  quart  lui  vient  d'Angleterre.  Il  n'est  pas  impossible 
que  l'ensemble  du  traité,  en  relâchant  les  liens  commerciaux  qui  existent 
entre  la  Belgique  et  l'Angleterre,  et  en  resserrant  au  contraire  ceux  qui  l'unis- 
sent à  nous,  ait  pour  conséquence  de  diminuer  l'importation  des  soieries  an- 
glaises et  de  nous  assurer  la  presque  totalité  du  marché.  Le  privilège  dont 
nous  allons  jouir,  pour  si  modique  qu'il  soit,  peut  être  un  acheminement 
à  cette  situation,  et  sous  ce  rapport  il  n'est  pas  sans  importance. 

3°  La  Belgique  consomme  annuellement  30  millions  de  kilogrammes  de  seL 
Nous  ne  lui  en  fournissions  que  2  millions  de  kilogrammes  environ;  le  reste 
lui  venait  de  l'Angleterre.  Cette  préférence  pour  les  sels  anglais  provenait 
uniquement  de  ce  que,  dans  la  liquidation  du  droit  d'accise,  l'administration 
belge  ne  tenait  pas  suffisamment  compte  de  la  différence  de  déperdition  qui 
existe,  au  raffinage,  entre  nos  sels  et  ceux  de  Liverpool;  (;ette  différence  a 
été  évaluée  par  des  cliimistes  français  à  7  pour  100. 

L'article  3  de  la  convention  du  16  juillet  rétablit  l'égalité  entre  nos  sels 
et  les  sels  anglais.  Cet  article  porte  que,  le  déchet  alloué  par  la  loi  belge 
du  24  décembre  1829  ayant  été  reconnu  insuffisant  dans  son  application  aux 
sels  de  France,  il  leur  sera  accordé,  pour  qu'ils  puissent  concourir,  en  Bel- 
gique, sous  des  conditions  égales  avec  les  sels  de  toute  autre  provenance,  une 
déduction  de  7  pour  100  pour  déchet  au  raffinage,  en  sus  de  la  déduction 
accordée  ou  à  accorder  à  ces  derniers  sels.  L'article  porte  en  outre,  pour 
éviter  toute  surprise,  que  pendant  la  durée  du  traité,  les  sels  d'autre  prove- 
nance ne  pourront  être  soumis  à  des  droits  quelconques  plus  favorables  que 
ceux  imposés  aux  sels  de  France. 

Cette  disposition  donne  infailliblement  à  nos  salines  une  plus  large  part 
dans  l'approvisionnement  de  la  Belgique.  JNous  avons  eu  dans  d'autres  temps 
cet  approvisionnement  tout  entier.  Nous  devons  naturellement  chercher  à  le 
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reconquérir.  Le  sel  est  d'ailleurs  une  denrée  d'encombrement  qui  pourra 
fournir  à  nos  navires  chargés  pour  les  ports  de  Belgique  le  lest  qui  leur 
manque  souvent. 

4"  Les  ardoises  françaises  du  département  des  Ardennes  ne  pouvaient 
transiter  sur  le  territoire  belge  pour  se  rendre  dans  les  departemens  fran- 
çais de  la  Flandre  ou  de  l'Artois  sans  payer  un  droit  qui  les  e.xcluait  de  ces 
departemens.  L'article  4  de  la  convention  établit  qu'il  y  aura  réciprocité  de 
transit  pour  les  ardoises  des  deux  pays,  et  que  ce  transit  sera  régi  de  part  et 
d'autre  par  le  tarif  actuellement  en  vigueur  en  France.  Le  même  article  porte 
que  le  bureau  belge  de  Menin  sera  ouvert  au  transit  des  ardoises  françaises. 

5"  Enfln,  les  bateliers  belges  naviguant  sur  les  eaux  françaises  y  étaient 
admis  aux  mêmes  conditions  que  les  bateliers  français,  mais  il  n'en  était  pas 
de  même  des  bateliers  français  naviguant  dans  les  eaux  belges.  L'article  .3  de 
la  convention  fait  cesser  celte  anomalie.  A  l'avenir,  les  bateliers  français  navi- 
gueront sur  toute  l'étendue  des  fleuves  et  rivières  qui  ont  une  partie  de  leur 
cours  sur  l'un  des  territoires  et  l'autre  partie  sur  l'autre,  sans  être  soumis  à 
aucun  droit  extraordinaire  de  navigation  ou  de  patente. 

TeUes  sont  les  concessions  qui  ont  été  faites  par  la  Belgique  à  la  France, 
eu  échange  de  celle  que  la  France  a  faite  à  la  Belgique  en  l'exceptant  du 
régime  de  l'ordonnance  du  26  juin.  ?\ous  n'avons  essayé  ni  de  réduire  ni  de 
grossir  l'importance  de  ces  concessions.  >'ous  les  avons  présentées  comme 
elles  sont.  Elles  ont  pour  la  France  une  valeur  réelle,  mais  qui  est  hors  de 
toute  proportion  avec  les  récriminations  de  la  Belgique. 

Pour  les  ardoises  et  les  droits  de  navigation,  les  Belges  ne  nous  accordent 
que  la  réparation  d'une  injustice  évidente  en  nous  admettant  à  l'égalité  de 
traitement  que  nous  leur  accordons  depuis  long-temps.  Pour  les  sels,  ils  ne 
font  encore  que  réparer  une  injustice.  Ces  trois  articles  n'ont  d'ailleurs  d'im- 
portance que  comme  témoignage  de  bonne  amitié.  Les  conséquences  com- 
merciales en  seront  très  faibles.  L'exportation  des  sels  pourra  seule  s'accroître 
notablement,  mais  le  sel  est  une  matière  d'un  prix  si  bas,  qu'elle  ne  peut 
jamais  donner  lieu  à  un  fort  mouvement  d'échanges.  >"ous  avons  dit  tout  ce 
qu'il  y  a  à  dire  sur  la  réduction  du  droit  sur  les  soieries;  restent  les  vins.  Sur 
ce  point,  les  avantages  que  nous  fait  la  Belgique  ont  quelque  valeur,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  bénéfice  probable  puisse  être  comparé  à  celui 
que  feront  les  Belges.  Ils  nous  achèteront  pour  l  million  de  vins  de  plus.  Us 
nous  vendront  pour  S  ou  10  millions  de  plus  de  fils  ou  tissus  de  lin. 

Le  véritable  sacrifice  est  fait  par  le  trésor  belge.  La  réduction  sur  les  droits 
d'accise  et  de  douane  amènera  un  déficit  de  700,000  francs  dans  les  recettes 
de  l'état.  Dans  leur  communication  aux  chambres,  les  ministres  belges  n'ont 
annoncé  qu'un  déficit  de  400,000  francs.  C'est  qu'ils  ont  sans  doute  calculé 
que  le  reste  serait  comblé  par  une  augmentation  de  consommation.  Même 
réduit  à  400,000  francs,  ce  déficit  est  quelque  chose  dans  un  budget  comme 
celui  de  la  Belgique;  il  n'est  pourtant  pas  suffisant  pour  qu'on  se  drape  en 
martyrs.  De  notre  côté,  si  nous  voulions  faire  le  compte  de  ce  que  le  trésor 
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français  ne  gagnera  pas  en  exceptant  du  nouveau  droit  les  fils  et  tissus  belges, 
nous  n'aurions  pas  de  peine  à  trouver  autant  de  millions  que  les  Belges  trou- 
vent de  centaines  de  mille  francs. 

Toutes  ces  récriminations  sont  maintenant  inutiles,  Dieu  merci;  le  traité 
est  un  fait  accompli.  Psi  les  plaintes  exagérées  de  la  chambre  de  commerce 
de  Lille,  ni  Ies;u'!'Usations  absîirdes  de  certains  membres  des  chambres  belges, 
ne  peuvent  le  détruire.  Son  grand  mérite,  comme  son  véritable  tort  aux  yeux 
des  uns  et  des  autres  est  d'être  un  pas  vers  un  rapprochement  plus  intime 
entre  les  deux  pays.  C'est  donc  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  devons 
le  considérer. 

ISous  avons  dit  quel  était  dans  les  deux  pays  l'état  de  l'opinion  sur  cette 
question.  On  reconnaît  en  Belgique  que  l'union  commerciale  aurait  pour 
le  pays  de  grands  avantages  commerciaux,  mais  on  craint  qu'elle  n'ait  en 
même  temps  un  danger  politique.  On  croit  en  France  que  cette  union  serait 
pour  la  France  d'un  véritable  intérêt  politique,  mais  qu'elle  serait  en  même 
temps  d'un  grand  désavantage  commercial.  I.e  nouveau  traité  aura  pour  dé- 
tracteurs, tant  en  France  qu'en  Belgique,  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'union; 
il  aura  pour  défenseurs  ceux  qui  la  désirent.  Nous  sommes  de  ces  derniers. 

Il  est  inutile  d'insister  beaucoup  sur  ce  double  fait,  que  le  rapprochement 
le  plus  étroit  possible  entre  la  Belgique  et  la  France  serait  commercialement 
utile  à  la  Belgique  et  politiquement  utile  à  la  France. 

(iounnerciaîement,  les  Belges  s'ouvriraient  un  marché  de  34  à  35  millions 
d'Iionnnes.  Les  innombral)les  produits  de  leur  industrie  perfectionnée,  houilles, 
fers,  toiles,  draps,  dentelles,  etc.,  y  trouveraient  un  placement  assuré,  lue 
seule  de  leurs  ind^istries  y  périrait,  et  celle-Là  n'est  pas  à  regretter,  car  elle  est 
la  honte  d'un  pays  civilisé.  Nous  voulons  parler  de  la  contrefaçon.  Ce  n'est 
plus  d'ailleurs  une  bonne  affaire  que  cette  maraude  organisée;  la  concurrence 
dévore  les  contrefacteurs  et  leur  rendtoutle  mal  qu'ils  font  à  notre  'ibrairie. 
Pour  leur  intérêt  comme  pour  leur  honneur,  les  Belges  doiven!  désirer  d'aban- 
donner cette  source  d'indignes  profits,  qui  n'est  plus  guôre  qu'une  source  de 
pertes. 

Politiquement,  la  France  augmenterait  en  quelque  sorte  sa  population  de 
près  de  quatre  millions  d'hommes ,  unis  avec  elle  d'intérêts  comme  ils  le  sont 
déjà  parla  langue  et  par  les  idées.  L'édifice  des  traités  de  18(5,  déjcà  forte- 
ment ébranlé  par  la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  serait  ren- 
versé pacifiquement.  Notre  frontière  du  nord  serait  couverte  par  un  pays  né- 
cessairement ami  et  allié.  Les  efforts  de  tout  genre  que  nous  avons  faits 
depuis  douze  ans  pour  défendre  l'existence  de  la  Belgique  auraient  complè- 
tement atteint  leur  but,  le  droit  public  de  l'Europe  serait  changé  sans  vio- 
lence, sans  bruit,  sans  secousse  révolutionnaire,  sans  combat.  Cela  est  évident 
par  soi-même  et  n'a  pas  besoin  d'être  démontré. 

Reste  pour  la  Belgique  la  question  politique  et  pour  la  France  la  question 
commerciale. 

La  Belgique,  dit-on,  perdra  à  l'union  commerciale  avec  la  France  son  indé- 
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pendauce  comme  nation ,  elle  sera  forcée  de  suivre  en  toute  occasion  la  poli- 
tique de  son  alliée;  î5t  ou  tard  même,  elle  finira  par  se  fondre  tout-à-fait  dans 
la  grande  unité  française,  et  ce  qui  est  aujourd'hui  un  royaume  ne  formera 
plus  que  quelques  départemens.  A  ces  deux  objections  la  réponse  n'est  pas 
difilcile. 

i'roinièrement,  il  est  vrai  que  la  Belgique  ne  sera  pas  complètement  indé- 
pejuki'.ue ,  tant  qu'elle  sera  commercialement  unie  avec  la  France;  mais  pour- 
quoi ne  sera-t-elle  pas  indépendante  ?  Parce  que  son  intérêt  sera  de  ne  pas 
l'érre.  Du  jour  où  son  intérêt  serait  de  se  séparer,  elle  se  séparerait.  Nous 
savons  bien  que  cela  n'arrivera  jamais,  parce  que  ce  ne  sera  jamais  utile, 
mais  enfin  ce  sera  toujours  possible.  La  Belgique  croit-elle  d'ailleurs  être  au- 
jourd'hui complètement  indépendante  de  la  France?  Les  120  millions  d'é- 
changes qui  ont  lieu  tous  les  ans  entre  les  deux  pays  ne  sont-ils  pas  déjà  un 
lien  assez  étroit.'  Toute  l'histoire  de  la  Belgique,  comme  nation,  ne  lui  fait- 
elle  pas  une  nécessité  de  s'appuyer  sur  la  France  ?  Que  serait  la  Belgique  sans 
la  France?  Que  deviendrait-elle  le  jour  où  elle  se  séparerait  de  nous?  De 
deux  choses  l'une ,  ou  elle  doit  se  couvrir  de  l'épée  de  la  France,  ou  elle  doit 
s'exposer  la  première  aux  coups  de  cette  épée.  Son  choix  ne  peut  être 
douteux. 

Secondeiiieat ,  il  n'est  pas  exact  que  l'union  commerciale  dut  nécessaire- 
ment ameuet-  la  fusion  politique.  Le  gouvernement  français  a  prouvé  qu'il  ne 
voulait  pas  réunir  la  Belgique  à  la  France.  Il  a  tout  fait  au  coutra'ire  pour 
constituer  la  nationalité  belge,  et  il  a  eu  raison.  L'intérêt  de  la  France  n'est 
pas  de  s'incorporer  la  Belgique.  L'abord  cette  incorporation  ne  pourrait  avoir 
lieii  sans  une  guerre  européenue ,  et  notre  temps  ne  veut  pas  de  guerre.  En- 
suite il  y  a  entre  l'esprit  belge  et  l'esprit  français  des  différences  notables  qui 
ne  tarderaient  pas  à  créer  des  tiraillemens.  Les  Belges  ont  de  vieilles  fran- 
chises municipales  qui  ne  seraient  pas  en  rapport  avec  notre  système  de  cen- 
tralisation; le  clergé  a  chez  eux  une  puissance  et  une  organisation  qui  seraient 
aussi  incompatibles  avec  nos  institutions  qu'avec  nos  mœurs.  Ajoutons,  puis- 
qu'il faut  tout  dire,  qu'ils  poussent  encore  plus  loin  que  nous  quelques-uns 
de  nos  défauts ,  la  mobilité,  la  turbulence,  l'esprit  d'opposition,  et  qu'il 
serait  peut-être  imprudent  d'apporter  un  pareil  contingent  aux  causes  de  divi- 
sion et  de  discorde  qui  ne  sont  déjà  que  Irop  nombreuses  parmi  nous. 

Dans  le  cas  d'un  démêlé  de  la  France  avec  l'Europe,  il  nous  serait  sur- 
tout avantageux  d'avoir,  entre  nous  et  une  partie  de  nos  ennemis,  un  pays 
neutre  dont  nous  n'aurions  point  à  craindre  d'agression ,  et  dont  le  territoire 
ne  pût  être  violé  sans  une  atteinte  manifeste  au  droit  des  gens.  La  conser- 
vation de  ce  bouclier  vaudrait  mieux  pour  nous  qu'une  armée  de  cent  mille 
honuues  achetée  au  prix  d'un  cMutact  plus  immédiat  avec  l'Europe. 

Il  ne  s'agit  donc  en  réalité  pour  la  Belgique  que  de  s'assurer  les  bienfaits 
de  sa  position  politique  actuelle,  position  unique,  et  dont  elle  ne  paraît  pas 
sentir  assez  les  avantages.  Pendant  la  paix,  elle  doublerait  les  bénéfices 
qu'elle  fait  aujourd'hui  avec  nous;  pendant  la  guerre,  elle  serait  neutre  et 
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en  paix  pendant  que  tout  serait  en  feu  autour  d'elle.  Elle  ne  pourrait ,  en 
aucun  cas,  être  attaquée  par  nous  dont  elle  serait  Talliée,  et  si  elle  était  atta- 
quée par  nos  ennemis,  nous  serions  là  pour  la  défendre.  C'est,  comme  on 
voit,  une  façon  commode  d'ali('ner  .son  indépendance  que  de  s'engager  à 
tirer  d'un  voisin  puissant  tout  le  bien  possible,  tout  en  évitant  de  s'associer 
à  ses  mauvaises  chances. 

Voilà  pour  la  question  politique  en  Belgique.  Otiaiit  à  la  question  com- 
merciale en  France,  elle  exigerait  un  travail  à  part.  Il  y  a  déjà  plusieurs  an- 
nées, M.  Léon  Faucher  a  déduit  victorieusement  dans  cette  Revue  même  les 
motifs  qui  devaient  faire  désirer  à  la  F'rance,  même  sous  le  point  de  vue 
commercial,  une  union  plus  étroite  avec  la  Belgique.  Plus  récenuuent  en- 
core, deux  autres  économistes,  ]M.  de  La  Nourais  et  IM.  Wolowski,  ont  traité 
la  même  question  dans  d'autres  publications  avec  une  série  de  chiffres  et  de 
raisonnemens  tout-à-fait  concluans.  La  plupart  des  journaux  soutiennent 
tous  les  jours  la  même  thèse.  Pour  ne  pas  tomber  dans  des  redites  inutiles, 
nous  ne  présenterons  ici  que  deux  ou  trois  argumens  principaux. 

La  plupart  de  ceux  qui  croient  qu'un  rapprochement  commercial  entre  la 
France  et  la  Belgique  serait  nuisible  à  l'industrie  nationale  partent  d'une 
idée  mathématiquement  fausse.  Ils  s'imaginent  que,  puisque  ce  rapproche- 
ment serait  avantageux  à  la  Belgique,  il  serait  nécessairement  désavantageux 
pour  la  France.  C'est  une  grande  erreur  économique.  Quand  deux  commer- 
çans  traitent  ensemble,  ils  gagnent  habituellement  tous  les  deux,  ou  ils  ne 
savent  pas  faire  leurs  affaires.  Le  gain  de  l'un  n'est  nullement  exclusif  de 
celui  de  l'autre.  Seulement  chacun  d'eux  doit  avoir  un  placement  que  l'autre 
n'avait  pas,  et  qui  donne  dans  ses  mains  à  l'objet  échangé  une  valeur  nou- 
velle. Voilà  tout  le  mystère.  Si  nous  pouvons  offrir  à  la  Belgique  des  place- 
mens  nouveaux  pour  ses  produits,  elle  peut  nous  offrir  à  son  tour  des  place- 
mens  nouveaux  pour  les  nôtres. 

Ceci  n'est  pas  une  théorie  d'économie  politique;  c'est  un  fait  positif.  Le 
total  actuel  des  importations  étrangères  eu  Belgique  est  de  200  millions  de 
valeurs  par  an;  sur  ce  chiffre,  la  France  n'en  a  qu'un  cinquième,  40  millions 
environ.  Qui  ne  voit  que,  si  la  ligne  de  douane  était  supprimée,  les  produits 
français  prendraient  en  grande  partie  sur  le  marché  belge  la  place  des  produits 
étrangers?  Sur  une  marge  de  160  millions,  il  y  a  beaucoup  à  gagner,  sans 
parler  de  l'augmentation  naturelle  de  consonunation  qui  résulte  toujours 
d'une  plus  grande  facilité  d'échanges. 

On  craint  la  concurrence  des  industries  belges  pour  les  industries  similaires 
françaises.  11  faut  bien  qu'il  y  ait  là  quelque  erreur,  car  les  industries  belges 
affectent  à  leur  tour  de  craindre  la  concurrence  des  nôtres.  Les  Belges,  dit- 
on,  produisent  à  meilleur  marché  que  nous.  C'est  possible ,  mais  nos  produits 
ont  des  qualités  que  les  leurs  n'ont  pas.  Pourquoi  d'ailleurs  produisent-ils  à 
plus  bas  prix?  C'est  que  leurs  tarifs  de  douane  sont  plus  bas  que  les  nôtres, 
et  qu'ils  ont  les  matières  premières  à  de  meilleures  conditions.  Or  on  sait  que 
la  première  conséquence  de  l'union  serait  de  mettre  nos  propres  tarifs  à  la 
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place  de  ceux  actuellement  en  vigueur  en  Belgique.  La  condition  économique 
du  pays  se  trouverait  ainsi  entièrement  changée;  il  s'ensuivrait  en  peu  de 
temps  une  hausse  générale  des  prix  qui  mettrait  tant  les  salaires  que  les  objets 
de  consommation  sur  le  même  niveau  que  chez  nous.  L'encombrement  des 
produits  n'est  pas  à  craindre.  Les  moyens  de  production  de  la  Belgique  sont 
bornés.  Il  y  aura  place  pour  les  deux  industries  sur  un  marché  qui  ne  sera 
pas,  dans  quelques  années,  de  moins  de  40  millions  d'hommes. 

La  grande  question  est  celle  des  fers.  Eh  bien  !  la  France  a  de  plus  en  plus 
besoin  de  fer,  sa  propre  production  ne  peut  plus  lui  sufGre.  La  puissance  d'un 
pays  se  mesure  aujourd'hui  à  ce  qu'il  possède  de  fer.  Il  faut  du  fer  pour  les 
nouvelles  voies  de  communication,  pour  l'industrie,  pour  l'agriculture,  pour 
les  constructions  navales.  Enjoignant  les  fers  belges  aux  nôtres ,  nous  n'en 
aurons  pas  encore  de  trop. 

Malgré  la  justesse  de  ces  considérations,  le  moment  où  se  réalisera  l'union 
conmierciale  entre  la  France  et  la  Belgique  est  encore  éloigné.  Les  préjugés 
contraires  qui  existent  de  part  et  d'autre  ne  s'affaibliront  qu'avec  le  temps. 
Il  est  même  utile,  sous  un  certain  rapport,  qu'on  n'y  parvienne  que  par  gra- 
dation. Les  industries  rivales  pourront  alors  se  préparer  de  longue  main.  Des 
conventions  commerciales  successives  suffiront  pour  abaisser  d'abord  et  enfin 
pour  faire  tomber  les  barrières  qui  nous  séparent  de  nos  voisins. 

La  convention  du  16  juillet  est  la  première  de  ces  préparations.  Elle  pose 
quelques-uns  des  principes  qui  devront  être  générahsés  plus  tard.  Voilà  sur- 
tout pourquoi  nous  l'approuvons. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  pratiques  de  l'union ,  c'est  l'adoption  de 
nos  propres  tarifs  par  la  Belgique.  Plusieurs  objections  sont  soulevées  contre 
cette  adoption;  les  unes  viennent  des  Belges  eux-mêmes,  qui  trouvent  qu'il 
n'est  pas  de  la  dignité  d'un  peuple  indépendant  de  se  soumettre  aux  tarifs 
d'un  autre  peuple;  les  autres,  et  ce  sont  les  plus  graves,  viennent  de  nos 
propres  industriels,  qui  craignent  que  les  douaniers  belges  ne  veillent  pas  avec 
assez  de  soin  à  la  frontière ,  et  que  la  Belgique ,  une  fois  unie  à  la  France,  ne 
devienne  une  vaste  porte  ouverte  à  la  contrebande.  L'exemple  de  l'union  alle- 
mande, dont  tous  les  états  ont  successivement  adopté  le  tarif  prussien ,  avait 
fini  par  triompher  des  répugnances  ties  Belges,  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  des  craintes  excitées  en  France.  Le  dernier  ministre  des  finances, 
M.  Humann,  avait  fortement  insisté,  dans  les  premières  négociations,  pour 
que  la  Belgique  adoptât  non-seulement  nos  tarifs ,  mais  nos  douaniers,  et  il 
en  avait  fait  la  condition  de  son  consentement.  Cette  prétention,  repoussée 
par  la  Belgique,  avait  été  une  des  principales  causes  de  l'interruption  des 
négociations. 

La  convention  du  10  juillet  a  cela  de  particulièrement  bon,  qu'elle  per- 
mettra de  faire  une  expérience  sur  ce  sujet  délicat.  Le  tarif  français  est  adopté 
par  les  Belges  pour  lui  article  important,  celui  des  fils  et  toiles  de  lin  et  de 
chanvre.  C'est  un  premier  jalon,  un  précédent  qui  en  appellera  et  justifiera 
d'autres.  Puis  la  France  n'a  pas  reproduit  sa  première  exigence;  elle  n'a  pas 
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demandé  que  la  garde  des  frontières  belges  AU  confiée  à  ses  douaniers,  et 
elle  ne  pouvait  pas  le  demander  dès  Tinstaii!  qu'il  n'y  avait  identité  de  taril's 
que  sur  un  article,  et  que  le  tarif  belge  demeurait  en  vigueur  sur  tous  les 
autres.  Les  douaniers  belges  vont  donc  être  vus  à  l'œuvre.  I^es  Anglais  feront 
sans  aucun  doute  de  grands  efforts  pour  introduire  leurs  fils  en  contrebande; 
ils  se  vantent  déjà  de  leurs  espérances  sous  ce  rapport.  Repousses  de  France, 
c'est  surtout  en  Belgique  qu'ils  tenteront  de  pénétrer.  Si  la  douane  belge  fait 
bien  son  devoir,  il  n'y  aura  plus  les  mêmes  motifs  en  France  pour  se  défier 
d'elle,  et  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la  facilité  des  négociations  futures. 

La  convention  du  IG  juillet  a  déjà  montré  autre  cliose,  c'est  que  la  Bel- 
gique n'est  pas  libre  de  nous  refuser,  le  jour  où  nous  voudrons  sérieusement 
l'union.  La  seule  menace  de  l'application  à  la  Belgique  des  dispositions  de 
l'ordonnance  du  2()  juin  a  f;'.illi  amener  un  soulèvement  dans  les  Flandres. 
Le  ministère  s'est  cru  dans  la  nécessité  d'aimoncer  officiellement  le  traité 
aux  intéressés,  dès  qu'il  a  été  signé  et  avant  même  qu'il  eût  été  autorisé  par 
les  cbambres.  Dans  les  chambres  elles-mêmes,  les  témoignages  de  malveil- 
lance contre  la  France  n'ont  pas  manqué,  mais  les  plus  opposés  à  notre  pays 
ont  été  forcés  de  convenir  qu'il  était  impossilvle  de  ne  pas  accepter  le  traité. 
Il  n'y  a  eu  d'opposition  sérieuse  nulle  paît.  C'est  qu'en  effet  il  s'agissait  de 
se  fermer  ou  de  se  conserver  un  débouché  qui  est  actuellement  de  1 1  mil- 
lions par  an ,  qui  a  été  autrefois  plus  considérable,  et  qui  le  redeviendra  cer- 
tainement sous  l'empire  du  traité. 

On  a  parlé  quelquefois  en  Belgique  d'un  rapprochement  conunercial  avec 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Ce  qui  vient  de  se  passer  montre  tout  ce  que  de 
pareilles  idées  ont  de  chimérique.  Quand  la  France  a  demandé  à  la  Belgique 
de  s'unir  avec  elle  contre  l'Angleterre,  la  Belgique  n'a  pas  pu  hésiter.  L'in- 
dustrie belge  et  l'industrie  anglaise  sont  des  ennemies  naturelles;  elles  ont 
les  mêmes  produits.  Quant  à  l'industrie  allemande,  elle  n'est  pas  aussi  dan- 
gereuse; mais  ce  qui  manque  en  Allemagne,  c'est  la  consommation.  Par  des 
raisons  très  différentes  sans  doute,  mais  qui  conduisent  au  même  résultat, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ne  peuvent  pas  offrir  à  la  Belgique  de  véritables 
débouchés.  A  l'iieure  qu'il  e.:t,  la  France  reçoit  la  moitié  de?,  exportations 
totales  de  la  Belgique,  70  millions  en  moyenne  sur  un  total  de  140.  La  Prusse 
au  contraire  n'en  reçoit  qu'un  septième,  20  millions  environ,  et  l'Angleterre 
qu'un  peu  plus  du  dixième,  de  14  à  l.S  millions. 

De  pareils  chiffres  sont  significatifs ,  surtout  avec  le  commentaire  qu'ils 
viennent  de  recevoir.  La  Belgique  est  naturellement,  inévitablement,  notre 
alliée  commerciale  comme  notre  alliée  politique.  La  force  des  choses  l'en- 
traîne vers  nous.  C'est  à  nous  seuls  à  voir  si  nous  voulons  l'accueillir  ou  la 
repousser. 

Notre  industrie  liuière  était  une  de  celles  qui  avaient  le  plus  à  redouter  la 
concurrence  de  la  Belgi(iue.  Il  faut  espérer  que  cette  industrie ,  un  moment 
menacée,  va  grandir  à  l'abri  de  l'ordonnance  du  20  juin  et  de  la  loi  du  0  mai 
1841,  et  se  mettre  bientôt  en  état  de  lutter  à  armes  égales  contre  sa  rivale  de 
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Belgique.  Le  droit  protecteur  qui  la  couvre  de  ce  côté  doit  disparaître  un 
jour.  11  faut  qu'elle  le  saclie  bieu  et  prenne  ses  mesures  en  conséquence. 
C'est  par  de  grands  efforts  qu'elle  doit  reconnaître  ce  que  la  communauté 
a  fait  pour  elle  eu  l'affranchissant  de  la  concurrence  anglaise  et  en  exposant 
nos  autres  produits  aux  représailles  des  Anglais.  Il  serait  bien  à  désirer  que 
la  même  émulation  s'emparât  des  autres  industries  françaises  qui  ont  des 
analogues  en  Belgique ,  et  qu'elles  prissent  à  cœur  de  ne  plus  faire  obstacle 
à  un  rapprochement  qui  doit  avoir  de  si  grandes  conséquences,  tant  politi- 
ques que  commerciales. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  savoir  gré  au  gouvernement  d'avoir  fait  sortir 
d'une  question  de  protection  un  commencement  d'union  avec  la  Belgique, 
dans  le  moment  même  où  tout  espoir  de  transaction  paraissait  abandonné. 
La  manière  dont  la  négociation  a  été  conduite  et  les  précautions  introduites 
dans  la  rédaction  du  traité  font  un  véritable  homieur  au  négociateur  fran- 
çais, M.  le  baron  Deffaudis. 

Ce  qui  prouve  que  le  coup  a  porté  juste,  c'est  l'irritation  de  la  presse  an- 
glaise. Déjà  l'ordonnance  du  2G  juin  avait  excité  des  clameurs  violentes  de 
l'autre  côté  du  détroit.  La  convention  du  IG  juillet  a  redoublé  ces  emporte- 
mens.  Nous  avons  déjà  dit  que,  par  l'ordonnance  du  26  juin,  les  Anglais 
sont  menacés  de  perdre  un  débouché  d'environ  30  millions.  La  convention 
du  16  juillet  a  plus  d'importance  encore  pour  eux,  non  par  ce  qu'elle  est, 
mais  par  ce  qu'elle  annonce.  Les  exportations  anglaises  en  Belgique  s'élèvent 
à  50  millions  i)ar  an.  Le  premier  pas  que  vient  de  faire  la  Belgique  dans  une 
alliance  commerciale  avec  la  France  peut  avoir  pour  résultat  de  la  fermer  un 
jour  aux  Anglais.  C'est  cette  perspective  qui  les  effraie  à  juste  titre.  Leurs 
journaux  évoquent  les  traités  de  1815  et  crient  à  la  trahison.  Il  s'en  faut  de 
bien  peu  qu'ils  ne  demandent  la  guerre  pour  remettre  la  Belgique  sous  le 
joug  de  l'Europe  et  la  constituer  encore  une  fois  contre  nous.  Sans  doute  il 
sera  dur  pour  l'ancienne  coalition  de  voir  une  œuvre  si  savamment  élaborée 
s'écrouler  devant  un  traité  de  commerce,  et  les  batteries  braquées  contre 
nous  faire  volte-face  à  la  voix  d'un  simple  douanier;  mais  nous  espérons  bien 
que  l'Europe  en  prendra  sou  parti.  Bien  n'arrête  la  force  des  choses. 
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L'affaire  importante,  l'unique  affaire  de  cette  session,  la  loi  de  régence, 
sera  discutée  sous  peu  de  jours  à  la  chambre  des  députés.  On  assure  que  le 
rapport  sera  présenté  mardi ,  et  que  la  discussion  commencera  jeudi. 

A  en  juger  par  ce  que  la  presse  a  recueilli  des  observations  qui  se  sont  pro- 
duites dans  les  bureaux  de  la  chambre,  le  débat  ne  sera  ni  long,  ni  animé. 
On  a  généralement  senti  le  besoin  de  donner  à  une  loi  de  cette  nature  une 
grande  autorité  morale  par  l'assentiment  de  toutes  les  opinions  monarchiques 
et  constitutionnelles.  La  France  veut  montrer  à  l'Europe  que  le  trône  de 
juillet,  que  le  trône  qu'elle  a  élevé  de  sa  main  puissante  sur  les  ruines  d'une 
royauté  téméraire  et  parjure,  repose  sur  une  base  inébranlable,  et  que  rien 
n'est  plus  chimérique  que  les  folles  espérances  de  nos  contre-révolutionnaires. 

Sans  doute,  des  hommes  d'opinions  extrêmes  s'élanceront  à  la  tribune;  ils 
en  ont  le  droit,  et  nous  devons  désirer  qu'ils  l'exercent.  La  discussion  éclai- 
rera le  pays  et  fortifiera  la  loi. 

Sans  doute  encore,  quelques  esprits  pourront  s'agiter  dans  les  rangs  inter- 
médiaires, et  faire  naître  un  débat  fâcheux,  inopportun.  Il  faut  s'y  résigner. 
C'est  un  mal  qui  ne  peut  avoir  de  gravité;  les  hommes  considérables  de  la 
chambre  ne  se  laisseront  pas  entraîner  dans  cette  fausse  voie. 

Au  fait,  le  projet  de  loi  mérite  l'approbation  de  tous  les  amis  sérieux  et 
sincères  de  nos  institutions.  Nous  parlons  du  projet  considéré  dans  ses  dispo- 
sitions essentielles.  Quant  aux  dispositions  secondaires,  peu  importe  la  diver- 
sité des  avis,  la  divergence  des  opinions.  Que  le  régent,  à  la  mort  du  roi,  soit 
tenu  de  convoquer  les  chambres,  non  dans  le  délai  de  trois  mois ,  mais  dans 
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le  plus  bref  délai  possible,  un  amendement  de  cette  nature  n'altère  point 
l'économie  de  la  loi.  Il  en  serait  de  même  d'un  amendement  qui  porterait  à 
vingt-cinq  ans,  au  lieu  de  vingt-un,  l'âge  requis  pour  être  régent;  seulement 
cet  amendement  ne  nous  paraîtrait  pas  beureux. 

Sur  le  fond  même  du  projet ,  nous  avons  peine  à  croire  que  la  question 
qu'on  pourrait  appeler  de  compétence  puisse  donner  lieu  à  une  longue  et 
sérieuse  discussion.  La  loi  de  régence,  nous  dit-on,  est  une  loi  fondamentale; 
elle  ajoute  quelque  chose  à  la  charte;  le  pouvoir  législatif  n'a  pas  le  droit  de 
touchera  la  constitution  dont  il  dérive;  il  doit  la  maintenir  telle  qu'elle  est, 
sans  en  ôter,  sans  y  ajouter  une  syllabe;  donc  la  loi  de  régence  ne  peut 
émaner  que  d'un  pouvoir  supérieur,  du  pouvoir  constituant. 

On  pourrait  demander  d'abord  à  quels  signes  on  reconnaît  que  la  loi  de 
régence  est  une  loi  fondamentale,  une  loi  qui  doit  faire  partie  intégrante  de 
la  charte,  et  participer  à  l'immobilité  qu'on  attribue  aux  di,'- positions  consti- 
tutionnelles. C'est  une  loi  qui  ne  pourvoit,  après  tout,  qu'à  un  accident,  à 
un  besoin  éventuel.  Sans  l'affreux  malheur  que  nous  étions  si  loin  de  pré- 
voir, en  suivant  le  cours  naturel  des  choses,  il  pouvait  se  passer  de  bien 
longues  années  avant  que  le  mot  de  régence  fût  prononcé  parmi  nous.  Dès- 
lors,  pourrait-ou  dire,  organique  ou  non,  la  loi  de  régence  doit  pouvoir  se 
plier  aux  nécessités  des  temps,  aux  contingences  des  cas.  Il  faut  que  le  pou- 
voir législatif  puisse  la  modifier,  y  ajouter  sans  scrupule,  ainsi  qu'il  le  ferait, 
ainsi  qu'il  le  fait  pour  la  loi  organique  des  tribunaux  civils ,  pour  la  loi  de  la 
garde  nationale  et  tant  d'autres.  Précisément  parce  que  la  charte  ne  parle 
pas  de  la  régence,  la  loi  qui  règle  le  choix  et  les  pouvoirs  du  régent  n'est 
pas  une  loi  fondamentale;  car,  si,  pour  qualifier  une  loi  de  loi  fondamentale, 
on  voulait,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  lettre  du  droit  positif,  rechercher  plus 
ou  moins  subtilement  la  nature  même  de  la  loi,  quel  serait  le  juge  de  ces 
questions  métaphysiques  ?  Le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  qu'on  dit  incom- 
pétent, insuffisant,  prononcerait  donc  sans  appel  sur  sa  propre  compétence 
et  ses  droits.' 

Mais  laissons  ces  argumens  et  accordons  volontiers  que  la  loi  de  régence 
est  de  sa  nature  une  loi  coustitutionnelie.  Que  s'ensuit-il.' 

Il  est,  nous  le  reconnaissons,  des  pays  dont  la  constitution  distingue  les 
lois  fondamentales  de  toutes  les  autres  lois,  et,  tandis  que  ces  dernières  y  sont 
laissées  au  pouvoir  législatif  ordinaire,  les  premières  ne  peuvent  être  créées, 
abrogées  et  modifiées  que  par  un  pouvoir  extraordinaire,  par  un  pouvoir  que 
nous  appellerons,  si  l'on  veut,  constituant,  et  dont  la  loi  constitutionnelle 
détermine,  qu'on  le  remarque,  la  natui'e,  la  forme  et  le  mode  de  procéder. 
Nous  ne  voulons  pas  examiner  dans  ce  moment  la  valeur  intrinsèque  de  ces 
institutions.  Là  où  des  lois  de  cette  nature  sont  en  vigueur,  on  doit  s'y  con- 
former, et  la  législature  ordinaire  se  rendrait  en  effet  coupable  d'usurpation , 
si,  au  mépris  du  pouvoir  constituant,  elle  portait  la  main  sur  «une  loi  fonda- 
mentale, et  si  elle  voulait  ajouter  une  ligne,  un  mot  à  la  charte  du  pays. 
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Mais  est-ce  là  notre  droit  positif?  Dans  quelle  partie  de  la  charte  se 
trouvent  déterminés  la  nature,  la  forme,  le  mode  d'action  de  ce  pouvoir  con- 
stituant, qu'on  nous  représente  comme  un  pouvoir  dont  l'existence  n'admet 
ni  contestation  ni  doute? 

On  invoque  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  principe  est,  ce 
nous  semble,  étranger  à  la  question,  car  nul,  dans  les  rangs  constitutionnels, 
n'argue  du  droit  divin  ni  d'un  intérêt  particulier.  Y  eût-il  divergence  sur  la 
manière  d'entendre  et  d'appliquer  le  principe  de  la  souveraineté  nationale, 
toujours  est-il  que  les  grands  pouvoirs  de  l'état  reconnaissent  qu'ils  relèvent 
du  pays,  qu'ils  en  sont  les  représentans,  les  organes,  et  que  c'est  pour  lui, 
et  pour  lui  seulement,  qu'ils  sont  tenus  de  gouverner  la  chose  publique.  La 
question  est  donc  de  savoir  s'il  est  vrai  que  chez  nous  aussi  le  pays  a  deux 
représentans  et  deux  organes  au  lieu  d'un,  c'est-à-dire  une  représentation 
pour  les  lois  ordinaires  et  une  représentation  pour  les  lois  fondamentales. 
Encore  une  fois,  qu'on  cite  un  texte,  et  on  convoquera  demain  le  pouvoir  con- 
stituant, si  réellement  il  a  été  constitué. 

Si  au  contraire  en  France,  de  même  qu'en  Angleterre,  rien  de  semblable 
n'existe,  qui  voudrait  aujourd'hui  bouleverser  arbitrairement  notre  système 
politique  pour  y  substituer  je  ne  sais  quel  système  inconnu  ? 

Quel  serait  l'auteur  de  cet  immense  changement,  de  cette  profonde  atteinte 
à  la  charte  ?  La  couronne  et  les  chambres?  Ce  même  parlement  qu'on  déclare 
impuissant ,  qu'on  dit  être  lié  à  tout  jamais ,  non-seulement  par  les  paroles, 
mais  par  le  silence  de  la  charte,  ce  même  parlement  qui  n'aurait  pas  le  droit 
de  combler  une  lacune,  de  donner  à  l'établissement  monarchique  un  déve- 
loppement résultant  de  la  nature  même  des  choses,  ce  parlement  enfanterait 
demain  je  ne  sais  quelle  loi  organique  pour  déterminer  la  nature,  la  forme, 
l'action  d'un  pouvoir  qui  lui  serait  supérieur  !  Des  deux  choses  l'une,  ou  le 
parlement  peut  exercer  lui-même  le  pouvoir  constituant ,  et  il  fera  la  loi  de 
régence;  ou  il  est  complètement  étranger  aux  lois  fondamentales,  et  il  n'a 
pas  autorité  pour  organiser  un  pouvoir  constituant. 

Et  cependant ,  sans  organisation  connue ,  légale ,  qu'est  ce  prétendu  pou- 
voir constituant  ? — C'est  le  pays.  —  Soit;  mais  venons  au  fait,  à  l'exécution,  à 
la  pratique  des  choses.  Convoquons  cette  assemblée  ou  ces  assemblées;  qui  con- 
voquerons-nous? Les  électeurs  seulement  ?  Les  électeurs  et  les  jurés  ?  Les  élec- 
teurs, les  jurés  et  les  gardes  nationaux  ?  Et  pourquoi  pas  tous  les  pères  de 
famille  ?  et  pourquoi  pas  tous  les  Français  majeurs  ?  Enlin  pourquoi  exclure 
les  femmes  et  les  mineurs  ?  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  aptes  aux  délibérations 
politiques?  Accordons-le,  et  on  nous  accordera  peut-être  que,  parmi  les  ma- 
jeurs aussi,  il  est  des  hommes  ineptes,  faibles,  indignes,  des  fous,  des  imbé- 
ciles, des  repris  de  justice,  que  sais-je?  Il  faut  donc  un  triage,  une  organisa- 
tion; c'est  dire  une  loi ,  c'est  dire  un  législateur  qui  ait  le  droit  de  faire  cette 
loi.  Mais  ce  droit,  on  le  dénie  aux  chambres  et  à  la  couronne.  Quelle  est  la 
conséquence,  la  seule  conséquence,  je  ne  dis  pas  raisonnable,  mais  logique, 
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qu'on  puisse  en  tirer?  C'est  que,  pour  avoir  une  loi  de  régence,  il  faudrait 
une  révolution,  une  révolution  faite  à  la  main,  uniquement  pour  savoir 
quelles  seront  les  personnes  appelées  à  la  régence,  si  tant  est  que  nous  ayons 
jamais  besoin  d'un  régent. 

Il  est  par  trop  singulier  d'entendre  à  cette  occasion  rappeler  la  révolution 
de  1830.  Certes  nul  plus  que  nous  ne  la  tient  pour  parfaitement  légitime,  car 
elle  a  été  à  la  fois  juste,  nécessaire ,  modérée ,  même  généreuse.  Elle  réunis- 
sait ainsi  tous  les  caractères  qui  rendent  irréprochables  ces  grandes  crises 
de  la  vie  des  nations.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  procéder  révolutionnairement 
aujourd'hui,  sans  nécessité  aucune,  sans  motif,  uniquement  pour  donner 
satisfaction  à  je  ne  sais  quelle  idée  spéculative,  pour  faire  l'essai  d'une 
théorie  .^ 

En  1830,  les  chambres  ont  fait  ce  qu'il  était  possible  de  faire ,  et  il  est  re- 
marquable que,  même  en  se  pliant  aux  terribles  nécessités  du  moment,  en 
agissant  sans  le  concours  d'une  royauté  qui  venait  de  tomber  dans  l'abîme 
qu'elle  s'était  creusé ,  elles  ont  cependant  cherché  à  s'écarter  le  moins  pos- 
sible de  la  stricte  légalité.  Une  révolution  n'était  pas  leur  vœu ,  leur  projet; 
c'était  une  nécessité  qu'elles  subissaient  avec  courage  et  fermeté.  Après  tout, 
nul  n'est  tenu  à  l'impossible ,  et,  lorsque  les  moyens  ordinaires  manquent 
par  la  faute  d'autrui,  on  est  parfaitement  en  droit  de  s'en  passer,  surtout 
lorsqu'on  ne  se  permet  rien  d'illégitime  en  soi,  et  qu'on  sauve  l'honneur, 
l'indépendance ,  la  liberté  de  son  pays.  C'est  ainsi  que  le  commandant  d'un 
navire,  si  l'ouragan  lui  enlève  une  partie  de  sa  mâture,  redouble  d'efforts 
pour  continuer  sa  marche  avec  les  agrès  qui  lui  restent,  et  il  est  heureux  et 
fler  de  pouvoir  ainsi  gagner  le  port  et  sauver  l'équipage ,  la  cargaison  et  le 
navire.  Que  dirait-on  au  contraire  de  ce  même  ofûcier,  si,  enorgueilli  par  le 
succès ,  il  en  concluait  que  tout  l'attirail  du  navire  lui  est  à  la  vérité  indis- 
pensable pour  les  courses  ordinaires  et  le  cabotage,  mais  qu'en  cas  d'expédi- 
tions extraordinaires,  difficiles,  dangereuses,  il  s'empresserait  lui-même 
de  frapper  son  vaisseau  à  coups  de  hache  et  de  n'y  laisser  qu'un  seul  mât? 

Mais  laissons  le  pouvoir  constituant  à  ceux  qui ,  en  réalité ,  veulent  autre 
chose  que  la  charte  et  la  monarchie  de  juillet.  Rien  de  plus  naturel  et  de 
plus  simple  que  leur  désir  de  voir  le  parlement  remplacé  par  une  convention. 
Rien  de  plus  naturel ,  de  plus  simple  et  de  plus  légitime  que  la  résistance  du 
parti  constitutionnel,  qui  certes  n'est  pas  disposé  à  se  suicider. 

Il  est  entre  ces  opinions  absolues  une  opinion  intermédiaire  qui  consiste 
à  demander,  non  qu'on  convoque  demain  je  ne  sais  quelle  convention  pour 
faire  une  loi  constitutionnelle  de  régence ,  mais  que  les  chambres  et  la  cou- 
ronne rendent  une  loi  purement  de  circonstance ,  une  loi  ordinaire,  et  qui 
n'aura  pas  la  prétention  de  s'ajouter  à  la  charte;  car,  dit-oa,  celui  qui  poui*- 
rait  ajouter  quelque  chose  à  la  charte  pourrait,  par  le  même  droit,  la  mo- 
difier, la  changer,  la  déchirer;  le  parlement  pourrait  donc  rétablir  demain 
parmi  nous  le  pouvoir  absolu  ? 
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Il  serait  bien  facile  de  dissiper  ces  terreurs  de  logicien.  En  politique,  l'his- 
toire, la  logique  de  l'expérience,  vaut  mieux  que  la  logique  abstraite.  Lors- 
qu'un peuple  n'aime  pas  avant  toutes  choses  la  liberté,  lorsqu'il  n'est  pas  digne 
d'être  libre,  sera-l-il  protégé  contre  Icj  empiètemens  du  despotisme  par  une 
loi  écrite,  par  une  charte  qui  reconnaîtra  deux  organes  du  pays  au  Hpu  d'un 
seul,  je  veux  dire  un  pouvoir  législatif  et  un  pouvoir  constituant?  Là,  au 
contraire,  où  la  liberté,  c'est  la  vie  même  de  la  nation,  son  intérêt  le  plus 
cher,  sa  passion  la  plus  sentie,  qui  pourrait  sérieusement  redouter  une  con- 
spiration du  parlement  contre  les  lil)e''tés  publiques?  P,t  cette  incroyable  con- 
spiration eùt-elle  lieu,  sur  qui  en  retomberaient  les  terribles  conséquences? 
Certes  on  n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  trouver  la  réponse ,  la  réponse 
vraie,  dér-isive,  à  ces  questions.  Dans  un  pnys  corrompu,  sans  vie  politique, 
le  pouvoir  constituant  est  une  plus  faible  garantie  pou  ■  la  liberté  et  l'indépen- 
dance nationale  que  le  pouvoir  législatif;  celui-ci  du  moins  est  porté  à  défendre 
ses  droits,  si  ce  n'est  comme  un  principe  de  liberté  pour  tous,  du  moins 
comme  un  privilège  pour  lui;  le  pouvoir  constituant,  composé  d'ordinaire 
d'un  graid  nombre  de  personnes,  n'agissant  qu'accidentellement,  à  de  rares 
intervalles,  fait  bon  marché  d'un  droit  dont  ,il  ne  comprend  ni  ne  sent  l'im- 
portince.  Il  serait  bien  facile  de  citer  des  faits  à  l'appui  de  ces  observations. 

Au  surplus,  les  conséquences  extrêmes  de  tout  système  politique  n'appar- 
tiennent pas  au  droit  positif.  Il  ne  peut  ni  les  prévoir,  ni  ]f"^  régler.  Il  doit 
supposer  dans  tous  les  esprits  une  certaine  dose  de  prudence  et  de  sagesse. 
S.ins  cela  ,  le  raisonnement  conduirait  à  décbrer  à  priori  to\«t  aoiivernement 
impossilve.  Les  chambres  ont  le  droit  de  refiiser  tout  budget,  la  couronne 
toute  sanfiinn.  Qu'arriverait-il,  si  ciiacun ,  à  la  première  occasion ,  pour  le 
plus  léger  motif,  voulait  user  de  la  plénitude  de  son  droit? 

Mais  c'est  trop  insister  sur  ces  spéculations  oiseuses.  Quant  cà  nous,  redi- 
sons-le, nous  attachons  une  bien  faible  importance  à  la  question  de  savoir  si 
la  loi  sera  une  loi  constitutive  ou  une  loi  ordinaire.  Plaçons-la  sans  hésiter 
parmi  nos  lois  ordinaires,  si  cela  peut  lui  assurer  la  presque  unanimité  des 
suffrages.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  loi  soit  bonne,  et  qu'elle  mérite  ainsi 
l'assentiment  du  pays. 

Le  gouvernement  propose  de  fixer  la  majorité  du  roi  à  Tage  de  dix-huit  ans 
accomplis;  c'est  l'âge  fixé  par  l'assemblée  constituante.  C'est  à  la  constitution 
de  1791  que  le  gouvernement  a  emprunté  toutes  les  dispositions  capitales  de 
son  projet.  Pour  nous  qui  voulons  un  roi  qui  ait  pu ,  lui  aussi ,  recevoir  cette 
éducation  mâle  et  sérieuse  qui  distingue  tous  les  princes  de  la  maison  d'Or- 
léans ,  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  l'enlever  avant  l'âge  de  dix-huit  ans 
aux  soins  de  ses  précepteurs.  D'un  autre  côté,  la  régence  est  un  état  provi- 
soire, compliqué,  qui  ne  se  prolongerait  pas  sans  inconvéniens  graves  au-delà 
de  l'âge  où  le  roi  peut  avoir  conscience  de  sa  capacité.  Si  le  régent  a  su 
gagner  la  confiance  du  roi,  il  l'éclairera  de  ses  conseils  même  après  la  majo- 
rité. Si  le  roi  croit,  au  contraire,  avoir  à  se  plaindre  du  régent,  il  est  bon 
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de  voir  cesser  promptement  une  situation  qui,  avec  un  roi  de  dix-huit  ans, 
pourrait  faire  uaître  des  tiraillemens ,  des  cabales,  des  luttes  fâcheuses  à  la 
chose  publique. 

Le  choix  du  régent  offrait  une  question  plus  complexe  et  plus  difficile. 

Dans  plusieurs  écrits  plus  ou  moins  remarquables,  on  s'est  empressé  de 
rechercher  les  faits  relatifs  à  la  régence,  soit  de  notre  propre  histoire,  soit  de 
l'histoire  étrangère.  Ces  recherches  ne  manquent  pas  d'intérêt ,  mais  empres- 
sons-nous d'ajouter  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  ces  faits  dont  on  puisse  tirer 
une  conséquence  directe  et  complètement  applicable  aux  circonstances  ac- 
tuelles de  notre  pays.  L'histoire  offre  sans  doute  de  précieux  enseignemens  à 
l'homme  d'état,  mais  à  une  condition:  c'est  que,  dans  l'étude  et  l'analyse  des 
faits,  il  recherchera  avec  un  égal  soin  les  ressemblances  et  les  dissemblances, 
les  rapports  positifs  et  les  rapports  négatifs. 

La  royauté,  tout  en  conservant  le  même  nom,  a  souvent  changé  de  formes 
et  de  principes.  On  a  vu  la  royauté  féodale,  la  royauté  patrimoniale,  la  mo- 
narchie absolue ,  la  monarchie  limitée  par  une  puissante  aristocratie.  Il  serait 
facile  de  multiplier  les  divisions  et  les  subdivisions.  Notre  monarcliie  ne  res- 
semble a  aucune  de  celles  que  nous  venons  d'énumérer.  Elle  est  une  monar- 
chie constitutionnelle,  représentative,  implantée  dans  un  pays  d'égalité 
civile;  elle  est  la  clé  de  voûte  qui  lie  entre  eux  et  raffermit  tous  les  élémens, 
si  variés  et  si  mobiles  de  leur  nature,  qui  constituent  ce  grand  corps  démo- 
cratique, la  France.  C'e^t  là  pour  nous  le  point  capital  de  la  question,  le  point 
qu'on  ne  pourrait  perdre  de  vue  sans  raisonner  à  faux ,  sans  tomber  dans 
l'absurde. 

C'est  à  la  monarchie  que  nous  devons  notre  admirable  unité  nationale, 
cette  unité  dont  la  France  seule  offre  au  monde  un  type  achevé,  un  exemple 
qu'oii  a  cherché  à  suivre,  et  que  nul  n'a  pu  encore  imiter  complètement. 

INous  concevons  la  régence  élective  dans  les  monarchies  aristocratiques ,  là 
où  une  caste  privilégiée ,  un  patriciat  fort  et  compact  domine  tout ,  même  la 
royauté.  Là  l'élection  est  une  arme ,  un  moyen  d'influence  que  l'aristocratie 
se  réserve  pour  faire  sentir  sa  puissance  à  la  couronne  elle-même ,  et  accou- 
tumer de  plus  en  plus  le  pays  au  respect  de  ces  grandes  familles  qui  distri- 
buent à  leur  gré  jusqu'aux  pouvoirs  monarchiques.  Dans  ces  pays,  l'élection 
n'offre  pas  pratiquement  de  graves  inconvéniens,  car  d'un  côté  la  royauté 
n'y  joue  pas  un  rôle  très  actif  et  y  possè^le  plus  encore  les  apparences  que  la 
réalité  du  pouvoir,  et  de  l'autre  l'aristocratie,  par  la  force  de  son  orga- 
nisation et  la  régularité  de  ses  mouvemens,  écarte  les  dangers  du  système 
électif. 

On  conçoit  encore  la  régence  élective  dans  les  monarchies  absolues.  Le  roi 
lui-même  dans  sa  toute-puissance  désigne  la  personne  qui  exercera  les  droits 
de  la  royauté  pendant  la  minorité  de  son  successeur;  mais,  comme  le  pouvoir 
absolu  tend  toujours  à  se  personniQer,  et  qu'il  est  plutôt  regardé  comme  un 
fait  que  comme  un  principe  par  ceux-là  même  qui  le  redoutent  et  le  vénè- 
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rent  le  plus,  l'organisation  d'une  régence  testamentaire ,  si  elle  ne  se  trouve 
pas  conforme  au  vœu  général ,  survit  rarement  au  pouvoir  qui  l'avait  ima- 
ginée. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  faits  et  notre  situation  politique  ?  Rien , 
absolument  rien.  Le  principe  électif  ne  tarderait  pas  à  devenir  chez  nous  une 
cause  d'agitations  et  de  troubles.  Il  mettrait  en  mouvement  tous  les  partis, 
toutes  les  coteries,  toutes  les  vanités.  Le  flot  de  cette  mer  orageuse  pénétre- 
rait jusque  dans  le  sanctuaire  élevé  de  la  royauté.  Et  quelle  serait  la  voix 
puissante  qui,  au  milieu  de  cette  tempête  politique,  pourrait  faire  entendre 
un  redoutable  quos  ego?  Que  serait-ce  si  l'élection  venait  à  se  faire  à  la  der- 
nière heure  d'un  règne,  peut-être  même  après  la  mort  du  roi  .^ 

Ne  jugeons  pas  le  principe  électif  par  les  circonstances  du  moment.  Au- 
jourd'hui, on  peut  le  dire  sans  l'ombre  même  de  la  flatterie,  il  serait  im- 
possible de  se  tromper,  il  serait  impossible  de  faire  un  mauvais  choix.  La 
perte  cruelle  que  nous  avons  éprouvée  a  éveillé  dans  toutes  les  âmes  des  sen- 
timens  si  vifs  et  des  pensées  si  graves,  que  nul  n'oserait  aujourd'hui  ima- 
giner d'aller  chercher  un  régent  ou  des  co-régens  hors  de  la  famille  royale. 
Et  qui  ne  sait  que  l'élection  ne  trouverait  aujourd'hui  autour  du  trône,  quels 
que  fussent  l'âge  et  le  sexe  du  régent  choisi ,  qu'un  esprit  des  plus  éclairés, 
un  caractère  élevé,  un  dévouement  sans  bornes  à  la  France  ? 

Remercions  la  Providence  de  ce  bienfait;  mais  ne  ramenons  pas  une  ques- 
tion de  principes  à  une  question  de  personnes  ;  ne  cherchons  pas  ce  que 
l'élection  produirait  aujourd'hui,  mais  ce  qu'elle  pourrait  produire  dans 
l'avenir.  Jugeons  le  principe  en  lui-même  et  considéré  dans  ses  rapports  avec 
notre  système  politique,  avec  notre  démocratie.  Or,  nous  qui  sommes  sincè- 
rement et  profondément  attachés  à  ce  système,  nous  qui  désirons  avant  tout 
le  voir  marcher  et  se  développer  paisiblement,  régulièrement,  et  donner  un 
long  démenti  à  ces  pessimistes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  le 
pouvoir  un  jour  condamner  par  ses  écarts  et  ses  folies ,  nous  savons  que  la 
démocratie  a  besoin  de  règles  immuables,  que  la  loi,  que  la  loi  positive  lui 
est  plus  nécessaire  qu'à  tout  autre  gouvernement.  Ces  règles  sont  des  digues 
qu'elle  se  donne  à  elle-même,  pour  que  son  énergie  se  trouve  contenue,  et 
qu'elle  puisse  ainsi,  dans  son  cours  majestueux,  se  creuser  un  lit  profond  et 
durable.  Le  principe  électif  introduit  dans  la  régence  porterait  une  atteinte 
grave  à  l'institution  monarchique.  Dans  les  démocraties ,  la  mauvaise  logi- 
que, la  logique  des  apparences  et  des  analogies  trompeuses,  fait  souvent  illu- 
sion aux  meilleurs  esprits,  et  comme  dans  ces  gouvernemens  on  ose  le  plus 
souvent  tout  ce  que  l'on  pense,  et  que  toute  pensée  hardie  trouve  facilement 
au  dehors  impulsion  et  faveur,  le  principe  tutélaire  de  l'hérédité  monarchique 
pourrait  être  affaibli  dans  l'opinion  commune  par  la  régence  élective.  Disons- 
le  :  la  régence  élective  est  une  sorte  de  république  temporaire,  avec  un  enfant 
couronné  dans  le  fond  du  tableau.  Laissons  ces  moyens  périlleux  à  l'aristo- 
cratie anglaise,  qui,  en  admettant  le  mal,  porte  du  moins  en  elle-même  le 
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préservatif,  et  tenons-nous-en  aux  institutions  françaises,  aux  principes  de  la 
France  régénérée,  à  la  règle  établie  par  l'assemblée  constituante,  à  la  régence 
légitime,  de  droit. 

Ce  principe  une  fois  établi ,  il  ne  saurait  y  avoir  de  discussion  sérieuse 
pour  savoir  quelles  seront  les  personnes  appelées  à  la  régence. 

On  Ta  déjà  dit  :  rien  de  plus  naturel ,  rien  de  plus  simple,  que  d'appliquer 
à  la  régence  le  principe  qui  règle  cliez  nous  la  succession  au  trône. 

Ajoutons  qu'il  serait  impossible  d'établir  comme  règle  le  contraire  de  la 
loi  salique.  La  mère,  l'aïeule,  la  tante,  la  sœur  du  roi,  peuvent  sans  doute 
être  des  princesses  éminemment  aptes  à  la  régence;  mais  serait-il  d'un  homme 
sérieux d'afflrmer  qu'elles  ont  toujours  pour  elles,  dans  tous  les  cas,  quelles 
que  soient  les  circonstances  où  elles  se  trouvent  placées,  la  présomption 
d'aptitude?  Évidemment,  admettre  les  femmes  à  la  régence,  c'est  supposer 
que  la  régence  est  élective ,  qu'il  y  a  possibilité  de  choix  comme  d'exclusion. 
Le  principe  de  l'élection  n'étant  pas  admis,  les  princes  seuls  peuvent  être 
appelés  à  la  régence. 

Mais  il  serait  aussi  contraire  à  la  politique  qu'à  l'équité  de  confondre  la 
tutelle  du  roi  avec  la  régence.  Tout  commande  de  séparer  les  deux  missions, 
et  il  n'est  certes  pas  de  meilleure  tutelle  que  celle  de  la  mère  ou  de  l'aïeule 
paternelle  du  roi. 

Seulement  n'oublions  pas  que  l'exercice  de  la  tutelle  devient  une  nou- 
velle cause  d'incapacité  pour  la  régence ,  surtout  dans  une  monarchie  repré- 
sentative et  démocratique.  Au  milieu  des  débats  de  la  politique,  des  orages 
qui  peuvent  s'élever  avec  d'autant  plus  de  violence  que  les  temps  de  minorité 
sont  l'espoir  des  esprits  inquiets  et  turbulens,  une  grande  fermeté,  une  sorte 
d'audace,  peuvent  être  nécessaires  au  chef  de  l'état  pour  le  salut  du  pays. 
Faudrait-il  que  l'énergie  de  la  régente  se  trouvât  paralysée  par  les  anxiétés  et 
les  terreurs  d'une  mère  ?  Ces  terreurs  et  ces  anxiétés  qui ,  même  excessives , 
vont  si  bien  à  la  mère,  pourrait-elle  les  contenir  comme  régente,  et  les 
factieux  ne  pourraient-ils  pas  espérer  de  faire  subir  à  la  mère  le  joug  que  re- 
pousserait avec  indignation  le  chef  de  l'état  ?  La  tutrice  ne  doit  songer  qu'au 
roi;  le  régent  doit  se  préoccuper  en  même  temps  et  du  roi  et  du  royaume.  A 
lui  appartient  de  savoir  qu'il  est  des  dangers  qu'un  roi  même  mineur  doit 
courir  pour  le  salut  du  pays  et  de  la  monarchie. 

Le  projet  attribue  au  régent  la  même  inviolabilité  qui  couvre  la  personne 
du  roi,  et  déclare  que  le  plein  et  entier  exercice  de  l'autorité  royale,  au  nom 
du  roi  mineur,  apartient  au  régent. 

Ces  dispositions  n'admettent  pas  de  contestations  sérieuses.  On  s'est  beau- 
coup demandé  ces  derniers  jours  :  qu'est-ce  qu'un  régent  ?  Et  chacun  d'en 
donner  une  définition  appropriée  à  la  thèse  qu'il  se  proposait  de  soutenir. 
C'est  un  artifice  synthétique  par  trop  usé.  Laissons  les  définitions  à  l'école, 
et,  sans  nous  engager  dans  des  assimilations  toujours  plus  ou  moins  inexactes 
et  périlleuses,  disons  ce  qui  est  évident  pour  tout  homme  sensé,  pour  tout 
ami  sincère  de  nos  institutions. 
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Le  régent  ne  pourrait  pas  remplir  utilement  sa  haute  mission  et  préserver 
la  monarchie  de  toute  atteinte,  s'il  n'avait  pas  l'exercice  plein  et  entier  de 
l'autorité  royale,  et  s'il  pouvait  être  frappé  de  responsabilité. 

Qui  ne  voit  en  effet  que,  pendant  la  minorité,  l'équilibre  des  pouvoirs  serait 
troublé,  si  le  pouvoir  de  la  couronne  se  trouvait  mutilé,  sinon  de  droit  » 
du  moins  de  fait?  si ,  pendant  un  nombre  plus  ou  moins  considéiahle  d'an- 
nées ,  les  autres  pouvoirs  de  l'état  en  devenaient  plus  redoutables  et  plus 
forts?  On  citera  encore  l'Angleterre.  Faut-il  répéter  que  la  condition  poli- 
tique de  la  Grande-Bretagne  diffère  essentiellement  de  la  nôtre?  L'aristocratie 
anglaise  songeait,  avant  tout,  à  maintenir  et  accroître  sa  puissance  relative; 
nous,  nous  voulons,  avant  tout,  conserver  le  fondement  de  notre  édifice  poli- 
tique ,  la  monarchie  avec  toutes  les  prérogatives  dont  elle  est  investie.  En 
Angleterre,  la  question  est  de  savoir  si  l'aristocratie  sera  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  puissante  ;  chez  nous ,  tout  affaiblissement  de  l'autorité  royale 
compromettrait  la  monarchie  constitutionnelle. 

L'irresponsabilité  du  régent  est  un  principe  de  toute  évidence.  Si  le  ré- 
gent était  responsable,  en  pratique  l'édifice  politique  manquerait  de  faîte.  Il 
n'y  aurait  rien  au-dessus  des  ministres.  Le  régent  ne  serait  qu'un  président 
du  conseil.  La  couronne ,  pendant  la  minorité,  ne  trouverait  rien  en  elle- 
même  qui  pût  faire  contrepoids  au  pouvoir  irresponsable  des  deux  chambres. 
La  royauté  passerait  de  fait  dans  l'une  ou  l'autre  assemblée.  Ce  serait  une 
sorte  de  révolution ,  et  Dieu  seul  sait  ce  que  le  roi  retrouverait  autour  de  lui 
à  l'époque  de  sa  majorité. 


y.  DE  Mars. 


JEAN-PAUL. 


PBEUIEB  ARTICLE. 


DE   THrOMSIEDEX.   A  BAIREUTH. 


Il  y  a  un  homme  que  l'Allemagne  entière  porte  dans  son  cœur,  um 
homme  de  sentiment  et  d'observation,  penseur  toujours  disposé  à 
se  laisser  aller  au  caprice  de  sa  fantaisie,  qui  revêt  d'illusions  char- 
mantes la  réalité  positive  des  existences  les  plus  simples,  que  les 
l'emmes  surtout  affectionnent,  car  il  est  leur  confident  le  plus  in- 
time, car  il  lit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  de  l'épouse,  de  la  mère, 
et  sait  y  surprendre  dans  leur  expression  naturelle  et  puissante  d'in- 
nombrables trésors  d'amour  et  de  dévouement  qui,  avec  lui  du 
moins,  jamais  ne  se  dépensent  en  dehors  de  l'ordre  et  de  la  loi  légi- 
time. Cet  homme,  plus  Allemand  que  Goethe  et  Schiller,  le  plus  na- 
tional entre  tous  les  poètes  de  l'Allemagne,  qu'on  ne  peut  connaître 
sans  l'aimer  et  qui  presque  partout  éveille  plus  de  sympathie  que 
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d'entho'jsii\snie;  cet  homme  calme  et  pieux,  (iiii  n'a  jamais  touché 
qu'aux  choses  honiiOtes  de  la  vie,  exaltant  l'amour-,  respectant  le 
mai  ia^'^e  et  la  famille;  ce  poète  du  pauvre  et  de  l'aflligé  qui  s'installe 
de  préférence  sous  le  chaume  le  plus  obscur;  ce  convive  qui,  par  un 
soir  d'hiver,  lorsque  le  vent  siftle  dans  les  bruyères,  vient  à  travers 
les  champs  couverts  de  neige  frapper  à  la  porte  d'un  maître  d'école 
de  village  et  célébrer  la  nuit  de  Noël  avec  ses  enfans  :  c'est  Jean-Paul. 

Notre  but  ne  peut  être  en  ce  momentde  faire  connaître  à  fond  Jean- 
Paul;  soixante  volumes  ne  se  racontent  pas  en  quelques  pages.  Un 
génie  si  luxuriant,  si  multiple,  si  éminemment  original  dans  sa  fécon- 
dité inépuisable,  un  talent  si  varié,  si  riche,  si  fantasque  en  ses  mille 
boutades,  réclament  des  études  qui  nous  entraîneraient  au-delà  des 
bornes  que  nous  nous  sommes  prescrites.  Ce  que  nous  voulons  au- 
jourd'hui, c'est  tout  simplement  entreprendre  un  petit  voyage  de 
Wunsiedel  à  Baireuth,  de  son  berceau  à  sa  tombe.  La  distance  n'est 
pas  longue,  il  suffît  de  quelques  milles  pour  la  mesurer.  D'ailleurs 
Jean-Paul  marchera  de  compagnie  avec  nous;  pas  à  pas  nous  sui- 
vrons sa  trace  dans  ces  petits  villages,  sur  le  haut  de  ces  monta- 
gnes, au  fond  de  ces  vallées  riantes  qu'il  aimait  tant,  et  que  son 
ame  errante  dans  le  bleu  de  l'air  habite  encore.  —  Partons,  et  si 
chemin  faisant,  parmi  les  bruyères  des  collines  ou  les  clochettes  de 
la  prairie,  au  tournant  d'une  haie  ou  sur  le  bord  d'un  frais  ruisseau 
que  des  fleurs  et  des  enfans  égaient,  nous  rencontrons  une  de  ces 
pensées  charmantes  que  sa  mélancolie  semait  partout,  recueillons-la 
comme  de  jeunes  botanistes  en  campagne  font  d'une  plante  curieuse. 

Wunsiedel,  ou  plutôt  Wonsiedel,  comme  l'écrit  Jean-Paul,  est 
une  petite  ville  de  la  Bavière  septentrionale  située  au  pied  de  la 
chaîne  du  Fichtelgebirg,  à  quelques  lieues  de  Baireuth.  Des  co- 
teaux bariolés  çà  et  là  de  champs  fertiles,  entourant  d'un  cercle 
étroit,  — couronné  de  feuillages  épais,  —  la  ville  toute  blanche,  toute 
neuve  et  proprette,  qui,  non  contente  de  sa  ceinture  verte,  épa- 
nouit dans  ses  rues  et  sur  ses  places  les  plus  gais  jardins  d'aca- 
cias et  de  tilleuls;  une  source  vive  jaillissant  du  rocher  et  qui  met 
en  branle  toute  sorte  de  roues  et  de  machines  :  en  voilà  bien  assez 
pour  l'agréable;  quant  à  l'imposant,  il  a  pour  lui  le  Fichtelgebirg, 
dont  les  sombres  pics  s'élèvent  au-dessus  des  collines  prochaines 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  — Jean-Paul  naquit  à  Wonsiedel,  de 
l'organiste  Jean-Christian  Bichter  et  de  Sophie-Rosine,  fdle  du  dra- 
pier Jean-Paul  Kuhn.  Laissons-le  raconter  lui-même  sa  naissance, 
et  ne  r.ous  effrayons  pas  tout  d'abord  de  ce  style  baroque ,  alambi- 
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qu6,  qu'il  affectionne  :  «  Le  15  février  de  Tannée  iTG3,  la  paix  de 
Hubertsburg  vint  au  monde,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  lau- 
teur  (ie  lette  histoire,  en  mars,  c  est-à-dire  qu'il  arriva  en  même 
temps  que  les  bécasses,  les  oies,  les  hoche-queues  jaunes  et  gris  et 
tous  les  oiseaux  de  marais,  le  21;  c'est-à-dire  que,  dans  le  cas  où 
l'on  eût  voulu  semer  de  fleurs  son  berceau,  on  avait  à  choisir  entre 
le  mouron  et  le  cochlearia;  à  l'heure  la  plus  matinale  de  la  journée, 
une  heure  et  demie  du  matin;  mais  ce  qui  couronne  tout,  c'est  que 
le  commencement  de  sa  vie  était  aussi  le  commencement  du  prin- 
temps de  cette  année,  » 

La  maison  où  Jean-Paul  ouvrit  les  yeux  est  une  petite  maison  de 
bien  médiocre  apparence,  et  qui  ressemble  à  tant  d'autres  où  de 
grands  poètes  sont  nés  :  humble  théâtre  d'une  fraîche  idylle  de  prin- 
temps ,  à  laquelle  rien  ne  manque ,  ni  le  berceau  ni  la  Visitation ,  car, 
à  défaut  de  rois ,  la  Muse  guidée  par  l'étoile  qui  tremblottait  au  ciel 
à  cette  heure  vint  sans  doute  saluer  le  nouveau-né  et  le  baiser  au 
front.  Jean-Paul  ne  vécut  que  deux  ans  à  Wonsiedel,  dès  1765  son 
père  ayant  été  appelé  à  Joditz  pour  y  remplir  le  ministère  de  pasteur. 
Voilà  tout  ce  qui  reste  du  poète  à  sa  ville  natale,  la  place  ou  fut  son 
berceau,  la  pierre  où  sa  main  débile  griffonna  pour  la  première  fois, 
la  porte  qui  s'ouvrit  pour  lui  sur  la  libre  campagne  de  la  vie.  Jean- 
Paul  raconte  en  ces  termes  les  impressions  qui  lui  sont  restées  de  ces 
lieux  :  «  Je  me  sens,  à  ma  grande  joie,  en  état  de  rapporter  certains 
souvenirs  pâles  et  confus  à  partir  du  quatorzième  mois  de  ma  vie, 
espèce  de  perce-neiges  intellectuels  qui  montrent  leur  tête  au-dessus 
du  sol  stérile  de  l'enfance.  Je  me  souviens,  par  exemple,  qu'un 
pauvre  écolier  m'avait  pris  en  affection,  m'élevait  dans  ses  bras  et 
me  portait  souvent  dans  une  grande  chambre  noire  pour  me  donner 
le  lait  de  son  déjeuner.  Pendant  plusieurs  années,  j'eus  en  moi  une 
idée  vague  de  ses  caresses,  comme  aussi  de  sa  personne.  Malheu- 
reusement je  ne  sais  plus  son  nom  depuis  long-temps;  mais  s'il  était 
possible  qu'il  vécût  encore,  si  dans  son  grand  âge,  et  au  milieu  de 
ses  occupations  littéraires,  ces  feuilles  lui  tombaient  par  hasard  entre 
les  mains,  et  s'il  se  souvenait  d'un  petit  professeur  qu'il  a  porté  dans 
ses  bras  et  couvert  de  caresses,  —  ahl  Dieu,  si  cela  était  qu  il  voulût 
bien  écrire,  ou  plutôt  venir,  le  vieillard,  chez  l'homme  déjà  vieux!  — 
Dans  mon  enfance,  cette  petite  étoile  des  premiers  souvenirs  brillait 
encore  assez  clair  à  son  firmament  borné;  mais  ensuite,  elle  s'est 
toujours  effacée  à  mesure  que  la  lumière  de  la  vie  montait  plus  haut. 

45. 
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Et  maintenant,  tout  ce  qui  me  reste,  c'est  de  me  souvenir  claire- 
ment que  je  me  suis  souvenu  de  tout,  jadis,  plus  clairement.  » 

Avant  de  quitter  la  hauteur  qui  s'élève  entre  AVonsiedel  et  Alexan- 
dersbad,  donnons  une  pensée  à  ce  malheureux  jeune  homme  (1), 
né  aussi  dans  la  classique  petite  ville  de  Jean-Paul,  et  qui  tomba  sur 
l'échafaud  victime  de  ce  déplorable  fanatisme  d'emprunt  que  cer- 
tains exemples  de  l'antiquité  romaine  ont  tant  de  fois  échauffé  dans 
de  faibles  cervelles.  A  force  de  vivre  avec  les  hommes  de  Tite-Live 
et  de  Plutarque,  à  force  de  les  commenter  du  malin  au  soir  au  milieu 
des  fumées  du  tabac  et  des  pois  de  bière,  avec  d'autres  étudians  ses 
camarades  exaltés,  Karl  Sand  avait  fini,  comme  on  finit  toujours  eh 
pareille  occasion ,  par  perdre  tout  sentiment  du  pays  et  de  l'époque 
où  il  vivait,  et  se  croire  en  Italie  au  temps  de  la  guerre  de  Porsenna. 
Une  nuit,  dans  ses  élucubrations  de  visionnaire,  une  ombre  lui  ap- 
parut, ombre  fatale  évoquée  par  les  chaudes  discussions  de  la  journé(> 
hors  des  poudreux  volumes  de  la  bibliothèque  d'IIeidelberg;  cette 
ombre,  il  la  suivit  sans  s'apercevoir  qu'il  obéissait  à  une  impulsion 
étrangère,  sans  penser  qu'il  se  faisait  l'instrument  d'une  idée  re- 
nouvelée du  premier  siècle  de  Rome,  et  qui  a  deux  mille  ans.  Il  la 
suivit  jusqu'à  ce  que  le  pied  lui  glissa  dans  le  sang;  alors  le  malheu- 
reux crut  avoir  délivré  sa  patrie,  rendu  la  liberté  à  l'Allemagne;  il 
entrevit  la  gloire,  et,  comme  il  regardait  autour  de  lui  pour  inter- 
roger l'ombre,  il  ne  la  trouva  plus  :  il  n'y  avait  là  qu'un  échafaud. 
Sand  n'admirait  qu'un  homme,  ne  rêvait  qu'une  gloire;  en  aiguisant 
son  poignard,  l'œil  de  son  esprit  était  fixé  sur  Scévola,  dont  il  subis- 
sait à  travers  les  siècles  l'influence  et  la  domination  toute-puissante, 
à  son  insu  sans  doute,  car  autrement  il  n'eût  pas  été  jusqu'au  bout, 
il  eût  reculé  devant...  le  plagiat.  Tous  deux  rêvaient  la  délivrance  de 
leur  patrie  par  un  coup  de  poignard,  tous  deux  frappèrent  à  faux, 
lous  deux  immolèrent  un  scribe;  le  Romain  le  paya  de  sa  main ,  l'AI- 
iemand  de  sa  tête.  Affreuse  fièvre  que  celle  dont  la  contagion  s'étend 
ainsi  à  travers  les  siècles.  Si,  comme  on  l'a  prétendu,  il  existait  des 
îivres  d'une  lecture  funeste,  le  premier  qu'il  faudrait  retrancher,  c'est 
î'histoire.  Werther,  Obcrmann  et  René  ont  fait  des  suicides,  Brutus 
et  Scévola  des  meurtriers.  Plagiat  pour  plagiat,  mieux  vaut  celui  qui 
se  consomme  à  l'ombre,  dans  le  recueillement  et  la  solitude,  celui 
dont  la  victime  est  au  moins  volontaire.  Ce  jeune  homme  plein  de 

(J)  L'cludiant  Karl  S;in(J,  rjui  assassina  Kol/.ebiic  à  Manheim  le  2^^  mars  1819. 
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mélancolie  et  de  tendre  désespoir  qui  s'égare  dans  le  bois  au  cou- 
cher du  soleil,  et  qu'on  trouve  à  l'aurore  étendu  sur  un  lit  de  gazon 
et  de  marguerites,  près  d'un  frais  ruisseau,  le  roman  de  Werther 
dans  la  main  gauche,  un  pistolet  dans  l'autre,  est  un  fou  qui  m'in- 
spire plus  de  sympathie  et  d'intérêt  que  cet  autre  fou  à  qui  son  orgueil 
met  dans  la  main  un  poignard,  une  arme  dont  il  va  frapper  son  sem- 
blable, un  homme,  roi  ou  citoyen,  qu'il  déclare  traître  à  la  patrie, 
et  qu'il  juge  en  dernier  ressort,  lui  réve-crcu\  de  liberté,  lui  pla- 
giaire de  Brutus.  — Sand  et  lUchter,  l'églogue  paisible  et  le  drame 
sanglant,  la  pensée  modeste  qui  s'exhale  dans  la  solitude  et  l'action 
superbe  qui  monte  sur  un  échafaud  pour  se  grandir,  tous  les  deux  nés 
dans  la  même  petite  ville,  porte  à  porte!  C'est  là  un  de  ces  coups  de  la 
fatalité,  —  qui,  lorsque  la  Providence  réunit  au  point  de  départ  deux 
élémens  contraires,  sans  doute  pour  qu'ils  se  combattent,  pour  que 
l'instinct  naturel  absorbe  l'autre,  et  que  la  raison  humaine  triomphe, 
—  souffle  dessus  et  les  sépare  dés  le  premier  jour,  entraînant  l'un  au 
pôle  nord  de  la  vie,  l'autre  au  pôle  sud.  En  effet,  que  ces  deux  natures 
entrent  en  rapport  dès  l'enfance,  que  Sand  rencontre  Jean-Paul  à 
ses  premiers  pas  dans  la  carrière;  et  Sand  échappera  à  sa  mission,  à 
sa  destinée  de  meurtre;  et  cette  ame  ardente  jusqu'au  fanatisme, 
baignée  dès  son  aurore  des  tièdes  rosées  d'une  philosophie  modérée, 
s'épanouira  dans  le  calme  et  la  contemplation.  Le  malheur  en  avail 
disposé  autrement.  Le  mélancolique  penseur,  le  philosophe  plein 
d'amour  et  de  foi  s'en  était  allé  dès  long-temps  à  ses  vallons  en 
fleurs,  à  ses  clairs  de  lune,  à  ses  lîespérides,  et  les  vents  qui  pous- 
sent le  salpêtre  vers  la  flamme  emportèrent  Sand  dans  les  universités 
de  ïubingen  et  d'Iîeidelberg. 

Avant  de  nous  éloigner  de  Wonsiedel,  adressons-lui  encore  pour 
adieux  ces  paroles  de  Jean-Paul  :  «  Je  suis  heureux  d'être  né  dans 
ton  sein,  petite  ville  au  pied  de  la  haute  montagne,  dont  les  pics  se 
penchent  sur  nous  comme  des  têtes  d'aigles.  Tu  as  taillé  toi-même 
les  degrés  de  ton  trône  de  granit,  et  tes  eaux  salutaires  donnent  au 
malade  la  force  de  monter  jusqu'au  trône  du  ciel,  jusqu'au  maître 
suprême  qui  règne  sur  la  vaste  étendue  des  plaines  et  des  villages.  Je 
suis  heureux  d'être  né  dans  ton  sein ,  ville  petite,  mais  si  bonne  et  si 
luisante!  » 

Ainsi  notre  auteur  nous  conduit  jusqu'à  Alexandersbad ,  situé  à 
une  petite  demi-lieue  de  Wonsiedel,  dont  une  colline  d'élévation 
moyenne  le  sépare,  et  qui  repose  au  sein  d'une  agréable  prairie,  sa 
jolie  tête  cachée  parmi  des  touffes  verdoyantes  de  bouleaux  et  de 
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cli.Uaigniers.  JcaFi-Paul  raconte  que  les  bains  d'Alexandersbad  sont 
peu  fréquentés,  grâce  au  naturel  robuste  des  liabitans  du  Fichtelge- 
birg,  qui,  dans  la  vigueur  de  la  santé  et  la  plénitude  de  la  force, 
n'ont  que  faire  de  ces  eaux  thermales ,  vain  luxe  de  la  montagne. 
Jean-Paul  dit  vrai,  et  son  observation  nous  vint  à  l'esprit  dès  notre 
entrée  dans  le  chiUeau ,  qui  se  trouve  être  en  même  temps  la  maison 
de  bain,  le  bureau  d'inspection,  le  cercle,  l'hôtellerie,  bref,  toute  la 
ville. 

A  peine  avions-nous  mis  le  pied  dans  la  cour,  que  sur-le-champ 
aubergiste  et  valets  accoururent  avec  cet  air  affairé  des  gens  que  le 
désœuvrement  accable  et  qui  guettent  l'occasion  d'en  sortir  et  de  se 
remuer  un  peu,  tous  empressés  outre  mesure,  tous  exclusivement 
occupés  de  nous.  Il  y  avait  là  ce  qu'on  rencontre  partout  en  Alle- 
magne dans  les  villes  de  bains,  de  vastes  et  sonores  appartemens,  un 
jardin  boisé  comme  un  parc,  où  les  oiseaux  dans  les  branches  et  les 
eaux  vives  dans  l'herbe  en  fleur  gazouillaient  à  l'envi;  çà  et  là,  sous 
les  voûtes  de  feuillage,  sur  les  tapis  de  verdure,  des  tables,  des 
sièges  et  des  bancs.  L'illusion  était  complète;  je  dis  illusion,  car, 
hélas  !  les  baigneurs  manquaient  :  personne  !  Point  de  groupes  autour 
de  ces  tables,  de  causeries  sous  ces  arbres,  dont  les  oiseaux  égayaient 
seuls  le  silence,  et  dans  le  grand  salon,  au  clavier,  point  de  voix! 

Nous  demandâmes  à  voir  la  liste  des  baigneurs;  l'aubergiste  nous 
répondit  qu'on  n'en  faisait  pas. 

—  Avez-vous  quelques  personnes  ici? 

—  Cette  année  moins  que  d'ordinaire. 

—  Combien  à  peu  près? 

—  Oh!  très  peu. 

—  Des  étrangers  ou  des  Allemands? 

L'aubergiste,  poussé  à  bout,  finit  par  nous  avouer  que  la  source 
d'Alexandersbad  n'avait  eu  l'an  passé  pour  toute  clientelle  qu'une 
famille  du  voisinage,  et  qu'on  vivait  dans  l'espérance  que  cette  fa- 
mille viendrait  encore  cette  année  faire  les  beaux  jours  de  la  saison. 
I)e  pareils  renseignemens  nous  eussent  étonnés  davantage  sans  la 
rencontre  que  nous  avions  faite  à  Franzenbrunnen  d'une  compagnie 
qui  s'en  retournait  et  nous  avait  prévenus.  Cependant  nous  ne  pou- 
vions comprendre  comment  une  source  si  agréablement  située,  une 
eau  dont  on  nous  avait  parlé  avec  éloges,  attirait  si  peu  de  malades, 
pour  ne  point  dire  pas  un  seul.  Après  quelque  hésitation,  l'hôte 
inspecteur  des  bains  (le  digne  homme  cumulait  le  double  emploi)  se 
décida  à  nous  révéler  la  cause  de  cet  abandon  mystérieux.  A  l'en 
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croire,  de  récentes  expériences  auraient  eu  pour  résultat  certains 
doutes  sur  l'efficacité  de  ces  eaux,  et  dès-lors  Alexandersbad,  déchue 
de  son  rang  de  ville  de  bains,  s'était  vue  réduite  à  n'être  plus  désor- 
mais qu'un  simple  but  de  promenade  pour  les  hôtes  des  sources  du 
voisinage;  car,  à  l'égard  du  pittoresque,  Alexandersbad  n'a  rien  à 
craindre,  et  sur  ce  point  il  n'y  a  pas  de  faculté  au  monde  capable  de 
mettre  ses  eaux  en  discrédit.  La  médecine  peut  prétendre  qu'elles 
sont  insalubres,  qu'elles  roulent  trop  de  fer  et  d'alcali  dans  leurs 
flots  :  le  soleil  dit  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les  contempler,  d'ouïr  leur 
musique  de  syrènes  et  de  les  voir  serpenter  comme  des  couleuvres 
à  travers  leur  lit  de  fleurs  et  de  gazon ,  ou  bouillonner  dans  leur 
chaude  cuve  de  granit.  Leur  vertu  s'en  est  allée,  à  ce  qu'on  raconte; 
la  beauté  leur  reste ,  c'est  quelque  chose ,  et  bien  des  femmes  pen- 
seraient comme  nous  là-dessus.  D'ailleurs  qui  sait  si  la  médecine  ne 
les  calomnie  pas?  qui  sait  si  la  vieille  ambitieuse  n'a  point  résolu 
d'élever  sur  leur  ruine  le  crédit  de  quelque  source  favorite  de  la 
maîtresse  d'un  grand-duc  du  voisinage?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  les  eaux  vives  d' Alexandersbad  ne  s'en  inquiètent  guère,  et  vont 
toujours  bondissant  d'un  roc  à  l'autre,  secouant  leur  écume  comme 
une  ironie.  La  solitude  leur  va  si  bien!  Elles  ont  l'air  si  heureuses 
d'être  à  jamais  délivrées  de  ces  misères  que  leur  vertu  leur  attirait, 
de  ces  souillures  de  Job  que  l'humanité  dépose  au  sein  de  toutes  les 
puretés  de  la  nature,  si  heureuses  de  ne  plus  avoir  à  faire  qu'au 
soleil,  à  l'air,  à  la  montagne,  de  n'entraîner  dans  leurs  eaux  que  le 
sel  de  la  terre,  d'être  devenues  sources  libres  du  Fichtelgebirg ,  de 
piscines  qu'elles  étaient! 

Ce  n'est  donc  plus  à  l'efficacité  de  ses  eaux  médicinales  qu' Alexan- 
dersbad doit  les  visites  qu'on  lui  fait,  mais  à  la  montagne  au  pied  de 
laquelle  la  source  jaillit.  La  partie  de  cette  montagne  qui  regarde 
Wonsiedel  et  le  petit  village  de  Schonbrunn,  assis  sur  la  même 
ligne  de  collines,  un  peu  plus  haut  pourtant,  est  étendue  et  vaste, 
couronnée  çà  et  là  de  pics  de  granit  bizarres  et  difformes,  qui  tantôt 
s'amoncellent  les  uns  sur  les  autres  comme  les  degrés  d'un  escalier 
de  géans,  tantôt  se  déchirent  en  crevasses  béantes  ou  se  voûtent  en 
grottes.  Cet  amas  de  roches ,  qu'on  prendrait  au  premier  coup  d'œil 
pour  un  entassement  de  ruines  granitiques,  s'appelait  autrefois  le 
Loosburg  ou  Luxbourg,  et  reçut,  en  1805,  le  nom  de  Louisen- 
bourg,  en  souvenir  d'une  visite  de  la  reine  de  Prusse.  Plusieurs  pics 
se  désignent  aussi  sous  des  noms  particuliers,  le  liurgstein,  le  Kreuz- 
stein,  par  exemple,  et,  comme  on  pense,  les  sites  pittoresques  et 
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les  points  de  vue  intêressans  ne  manquent  pas.  Par  malheur,  cette 
déplorable  maiiie  d'inscrire  son  nom  partout,  cette  fièvre  de  prose 
et  de  vers  qui  possède  tant  de  pauvres  cervelles,  n'a  pas  plus  épargné 
le  Luxbourg  que  tant  d'autres  montagnes  de  la  Bohème,  et  là  en- 
core le  dilettantisme  sentimental  d'un  troupeau  de  Philistins  vient 
corrompre  votre  jouissance  et  troubler  votre  fête.  Quelle  fureur  de 
graver  ainsi  sur  la  pierre  des  platitudes  que  le  sable  garderait  encore 
trop  long-temps!  Et  ces  braves  habitans  de  Wonsiedel,  en  voyant  la 
reine  de  Prusse  donner  son  nom  à  leur  montagne,  la  tète  leur  en  a 
tourné.  A  peine  s'ils  faisaient  cas  du  Luxbourg,  ils  se  sont  pris  d'en- 
thousiasme pour  le  Louisenbourg.  Si  les  reines  doiment  leur  nom 
aux  montagnes,  que  les  montagnes  soient  dignes  des  reines,  et  les 
voilà  tous  arrangeant,  égalisant,  corrigeant  la  nature.  On  mit  à  neuf 
la  montagne,  les  sentiers  devinrent  des  allées;  les  grottes,  de  petits 
salons  meublés  de  petits  bancs  de  mousse  et  de  petites  tables;  les 
pans  de  granit,  des  murs  estampés  de  prose  et  de  vers  et  d'illustra- 
tions de  toute  espèce.  Triste  chose  que  de  rencontrer  ainsi  toujours 
l'homme,  le  personnage  humain,  au  sein  de  l'immensité.  Ce  senti- 
ment bourgeois  et  moutonnier,  cet  instinct  de  l'ornière  que  les  Alle- 
mands appellent  si  plaisamment  philisferei,  vous  le  retrouvez  partout 
dans  le  monde,  partout,  entre  votre  amc  et  l'idéal  qu'elle  cherche.  Il 
vous  dérobe  Dieu  dans  le  temple,  le  naturel  dans  la  nature;  en 
quelque  endroit  que  vous  alliez,  il  vous  aura  précédé;  si  haut  que 
vous  montiez  vers  le  ciel,  si  bas  que  vous  descendiez  vers  l'abîme, 
jamais  vous  ne  lui  échappez.  Vous  l'avez  rencontré  sur  le  sommet 
du  Luxbourg,  vous  le  trouverez  au  fond  des  catacombes  où  il  dispose 
les  osscmens  humains  en  agréables  petits  châteaux  de  cartes.  Quelque 
impression  qui  vous  possède,  soyez  sûr  que  vous  en  avez  la  cari- 
cature auprès  de  vous,  dans  le  temple  ou  sur  la  montagne;  que  vous 
écoutiez  la  symphonie  de  Beethoven  ou  cette  autre  symphonie  uni- 
verselle que  chante  l'immensité,  il  y  aura  toujours  là  quelqu'un  pour 
fredonner  un  air  vulgaire  et  battre  la  mesure  à  contre-temps.  —  Il 
est  néanmoins  certaines  inscriptions  que  vous  rencontrez  volontiers 
dans  les  grandes  solitudes  de  la  nature.  Une  pensée,  un  mot  oublié 
par  le  génie,  ont  quelquefois  des  charmes  inexprimables  et  qui  vien- 
nent compléter  à  souhait  l'harmonie  des  lieux  et  du  moment.  —  Je 
n'oublierai  jamais  une  rencontre  de  ce  genre  que  je  fis  un  soir  près 
d'Ilmenau.  J'avais  gravi  le  Kickelhahn  et  me  promenais  sous  ses 
beaux  arbres  en  rêvant  au  grand  siècle  littéraire  de  Weimar,  à  cette 
société  de  grands  hommes  et  de  femmes  élégantes  et  spirituelles. 
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au  cercle  intime  de  Tiefarth  et  de  Belvédère  (1),  à  toute  cette  noble 
etHorescence  dont  le  parfum  est  encore  dans  l'air  aujourd'hui,  lors- 
qu'au détour  d'un  sentier  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'une  maisonnette 
de  modeste  apparence  et  qui  se  cachait  comme  un  nid  sous  ces  ar- 
bres; j'entrai,  et,  tout  en  reprenant  haleine,  je  lus  sur  le  vieux  mur 
délabré  l'inscription  qui  suit  : 

Au-dessous  de  toutes  les  cimes  est  le  repos; 

Écoute,  dans  le  bois, 
Point  de  bruit! 
Les  petits  oiseaux  dorment  dans  le  bois  ! 

Attends  !  bientôt ,  bientôt , 

Tu  dormiras  aussi! 

J'écartai  la  mousse  et  les  plantes  grimpantes  où  ces  vers  se  déro- 
baient, et  je  vis  un  peu  plus  bas  le  nom  de  Goethe.  J'étais,  sans  le 
savoir,  dans  le  petit  ermitage  où  Goethe  vint  passer  les  derniers  étés 
de  sa  vie.  Je  ne  puis  dire  l'impression  que  fit  sur  moi  cette  pensée 
découverte  ainsi  par  hasard.  En  un  moment,  le  caractère  de  ces  lieux 
avait  changé,  la  mélancolie  du  paysage  s'était  accrue,  l'heure  était 
devenue  plus  solennelle;  et  quand  je  descendis,  au  clair  de  lune,  il 
me  semblait  à  chaque  pas  que  j'allais  rencontrer  l'ombre  du  grand 
poète,  que  cette  inscription  à  demi  effacée  avait  évoquée  pour  moi 
dans  la  nature. 

Revenons  au  Louiscnbourg,  à  notre  cellule  de  rochers,  dont  la 
fenêtre  s'ouvre  sur  l'infini.  Sans  nous  laisser  distraire  davantage  par 
le  risible  ameublement  des  lieux  et  les  maculatures  sentimentales 
dont  la  muraille  abonde,  contemplons  l'immensité  qui  s'étend  devant 
nos  yeux,  ces  lointains  dont  la  ligne  pure  se  prolonge  sans  altéra- 
tion, ces  nuages  qui  déroulent  leurs  pages  blanches  que  la  main 
des  hommes  n'a  pas  griffonnées.  A  nos  pieds,  un  fond  verdoyant 
d'où  s'élèvent  de  molles  collines,  une  prairie  heureuse,  avec  des  lacs 
qui  dorment  et  des  eaux  vives  qui  serpentent;  puis,  sur  les  hauteurs, 
parmi  les  champs  bariolés,  d'abord  Schônbrunn,  gracieux  petit  village 
dont  le  clocher  reluit  au  soleil;  puis,  plus  loin,  l'aimable  Wonsiedel, 
qui  sourit  sous  ses  touffes  de  bouleaux.  A  gauche,  le  Schneeberg  (2), 
rOchsen-Kopf  (3) ,  le  Kôssein ,  têtes  colossales  du  Fichtelgebirg,  se 

(1)  Résidences  d'été  des  princes  souverains  de  Saxe-Weimar. 

(2)  Schneeberg,  niont:ic;ne  de  neige. 

(3)  Ochsen-kopf ,  le  le  de  bœuf. 
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(létaclient  sous  le  bleu  du  ciel  et  seml)lent  trois  géans  gardiens  des 
magnilkences  de  ce  paysage.  —  De  là,  nous  nous  dirige;tmes  vers 
le  Kreuzbcrg,  l'un  des  plus  hauts  sommets  du  Luxbourg.  Une  croix 
règne  au  pinacle,  seul  ornement  convenable  au  sein  de  cette  grande 
nature.  La  croix  a  pris  naissance  sur  la  montagne,  dans  le  voisinage 
(lu  firmament.  Il  n'y  a  rien  de  trop  haut  pour  elle;  le  calvaire  touche 
de  plus  près  au  ciel  que  l'Himalaya. 

D'Alcxandersbad,  le  chemin  conduit  par  Weisstadt  sur  la  grande 
route  de  llof,  que  nous  atteignîmes  vers  Gefrees.  De  là  jusqu'à 
Baireuth,  nous  voyageâmes  encore  de  compagnie  avec  Jean-Paul. 
—  Jean-Paul  raconte  qu'un  jour,  voulant  écrire  une  préface  pour 
la  seconde  édition  d'un  de  ses  romans,  de  Quintus  Fixlein,  et  ne 
trouvant  absolument  rien  à  dire,  il  s'en  alla  se  promener  sur  la  route 
de  Hof  à  Baireuth.  —  Or,  chemin  faisant  (ft  tandis  qu'il  cherche 
à  piper  une  idée  au  soleil ,  notre  homme  aperçoit  à  quelques  pas 
devant  lui  une  légère  carriole,  et  dedans  la  taille  élégante  et  svelte 
d'une  femme  qu'il  croit  reconnaître,  et  dont  il  lui  prend  la  fantaisie 
de  voir  les  traits.  Dès-lors,  le  voilà  ballotté  entre  sa  préface  et  son 
aventure;  le  voilà  tantôt  s'arrétant  pour  caresser  une  idée,  tantôt 
doublant  le  pas  pour  rattraper  le  char  qui  prend  les  devans.  —  Une 
femme  qu'on  poursuit,  une  idée  qu'on  pourchasse,  n'est-ce  pas  un 
peu  notre  histoire  à  tous,  hommes  et  poètes?  Bien  souvent,  la  femme 
nous  échappe,  l'idée  aussi;  mais  faut-il  compter  pour  rien  le  plaisir 
d'avoir  couru  après?  Ce  n'est  pas  le  but  qu'on  doit  envisager,  mais 
le  sentier,  le  sentier  où  l'on  s'aventure  tout  haletant  dans  la  gloire 
de  la  jeunesse,  dans  la  plénitude  de  la  vie  et  des  amours.  Ici,  l'es- 
pérance nous  accompagne  à  travers  les  prairies  touflfues,  les  ruis- 
seaux clairs,  les  aubépines  fleuries  pleines  de  lumière  et  de  chansons; 
là-bas,  c'est  la  fatigue  et  l'ennui  qui  nous  attend.  Avouons-le,  nous 
ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  ce  Jean-Paul  de  la  préface;  nous 
ne  courons  un  but  que  pour  nous  élancer  vers  un  autre  aussitôt 
après  l'avoir  atteint,  et  nous  payons  d'avance  la  jouissance  nouvelle 
par  le  dégoût  dont  l'ancienne  nous  soulève. 

«  Je  voulais  passer  la  dame  pour  voir  son  visage,  et,  tout  en  m'effor- 
çant,  je  pensais  peu  à  la  contexture  de  ma  préface,  et  poursuivais  sans 
fruit  le  vis-à-vis.  —  Il  n'en  est  pas  des  femmes  inconnues  comme  des 
livres  inconnus.  Il  ne  m'arrive  jamais  de  prendre  un  livre  que  je  n'ai 
pas  lu  encore,  sans  supposer,  comme  du  reste  tout  bon  critique  doit 
le  faire,  que  ce  Uvre  est  détestable;  au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
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femme  inconnue,  tout  homme,  en  supposant  qu'il  ait  déjà ,  dans  sa 
vie,  rencontré  et  oublié  trente  mille  idoles  (1),  se  remet  aussitôt  à 
prendre  cette  trente  mille  et  unième  pour  la  première  véritable  et 
authentique  sainte  Vierge,  pour  la  mère  de  Dieu,  pour  la  divinité 
môme.  Bon!  la  dame  que  je  poursuivais  disparut  tout-à-fait  dans  le 
bois,  et  je  demeurai  seul  sur  la  chaussée.  » 

Jusque-là  tout  va  bien,  et  la  route  partagée  ainsi  est  encore  assez 
agréable,  lorsqu'après  quelques  instans  de  marche  notre  homme  ren- 
contre, herborisant  autour  de  la  potence,  un  certain  conseiller  artis- 
tique, Fraischdôrfer,  philistin  s'il  en  fut  jamais,  philistin  littéraire, 
c'est-à-dire  le  plus  sot,  le  plus  lourd,  le  plus  assommant  de  tous  les 
philistins.  Troublé  à  la  fois  dans  ses  élucubrations  poétiques  et  dans 
son  excursion  romanesque,  Jean-Paul  dit  adieu  bien  à  regret  aux 
aimables  fantaisies  du  moment,  et,  pour  donner  le  change  au  per- 
sonnage, imagine  de  se  faire  passer  pour  le  héros  lui-même  du  roman 
de  Quintus  Fixlein. 

«Vous  voyez  ici,  dis-je  au  conseiller,  le  célèbre  Égide  Zébédée 
Fixlein,  dont  monsieur  mon  compère  Jean-Paul  prétend  publier  une 
nouvelle  biographie.  » 

A  ces  mots  Fraischdôrfer  ouvre  de  grands  yeux  et  se  dispose  à 
profiter  des  documens  qu'une  si  précieuse  rencontre  ne  peut  man- 
quer de  lui  livrer. 

«  Il  s'enquit  de  mon  caractère  et  de  ma  manière  de  vivre,  et 
chercha  à  savoir  si  l'un  et  l'autre  s'accordaient  avec  ce  qui  était  im- 
primé. A  mesure  que  je  lui  répondais,  je  remarquai  qu'il  notait  aus- 
sitôt chacune  de  mes  paroles  sur  ses  tablettes,  donnant  pour  raison 
à  ce  manège  qu'il  ne  pouvait  rien  retenir  par  cœur;  il  m'avoua  de 
plus  qu'il  suffirait  de  mettre  le  feu  à  son  cabinet  d'études  et  d'incen- 
dier ses  livres  et  ses  extraits  pour  lui  enlever  à  l'instant  toutes  ses 
connaissances  ainsi  que  ses  opinions  sur  quoi  que  ce  soit,  car  il  tenait 
le  tout  enfermé  dans  sa  bibliothèque  et  ses  tiroirs.  De  là  venait,  pour- 
suivit-il, que  sur  le  grand  chemin  il  était  d'ordinaire  ignorant  et  sot, 
une  copie,  pour  ainsi  dire  une  faible  silhouette  de  son  propre  moi, 
le  représentant,  en  quelque  sorte,  le  curator  ahsentis  de  son  indivi- 
dualité!.... 

«  En  passant  à  Miinchberg,  le  conseiller  artistique  se  fâcha  tout 
rouge.  Il  me  demanda  si  les  édifices  étaient  autre  chose  que  des 

(l)  «  Varron  porte  à  trente  mille  le  nombre  des  divinités  païennes.  » 

(iVo(e  da  Jean-Paul.) 
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œuvres  archilcclurales  faites  bien  i)IiitAt  pour  être  vues  que  pour  ôtre 
habiU'es  et  dans  lesquelles  on  ne  s'établissait  que  par  abus;  il  me 
montra  le  ridicule  qu'il  y  avait  à  s'embastiller  dans  une  œuvre  d'art, 
et  me  dit  qu'autant  vaudrait  faire  des  vases  de  Ileems  (1)  des  ter- 
rines à  fromage  et  des  encriers,  ou  convertir,  en  le  creusant,  le 
Laocoon  en  un  étui  de  basse,  et  la  Vénus  de  Médicis  en  un  carton  à 
(bapeau.  Il  s'étonna  surtout  que  le  roi  put  souffrir  des  villages,  et 
m'avoua  francbement  qu'au  point  de  vue  artistique  il  ne  ressentait 
aucun  déplaisir  lorsque  toute  une  ville  s'en  allait  en  fumée,  attendu 
(ju'alors  il  lui  venait  l'espoir  de  voir  s'en  élever  une  autre  plus  belle. 

M  l'as  moyen  de  l'éloigner  de  moi  !  Passé  Munchberg,  le  voilà  qui 
laisse  les  Miincbbergcois  et  m'empoigne  moi-même  et  se  met  à  fus- 
tiger mes  œuvres  de  main  de  maître,  llélasl  préface  de  ma  seconde 
édition  et  pbaéton  rapide  me  laissaient,  moi  et  mes  désirs,  toujours 
plus  loin  derrière  eux,  et  je  n'avais  de  ma  belle  inconnue  rien  autre 
cbose  devant  les  yeux  qu'une  traînée  de  poussière  lointaine  que  tou- 
tefois je  n'eusse  pas  changée  pour  toutes  les  poudres  de  punch  et  de 
diamant.  Cependant  le  conseiller  artistique  roulait  bien  mon  compère 
Jean-Paul,  car  il  me  tenait,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  pour  Quintus,  et  tan- 
çait vertement  celui-ci;  ce  que  voyant,  moi,  je  pris  le  parti  de  l'homme 
absent  et  maltraité.  » 

Fraischdôrfer,  ne  sachant  à  qui  il  a  affaire,  s'en  va  tranchant  du 
docteur  et  débitant  toute  sorte  de  mauvaises  critiques  de  chicane 
sur  l'auteur  de  Quintus  Fixlein.  L'assaut  est  rude,  ainsi  qu'on  l'ima- 
gine; Jean-Paul  s'en  tire  comme  il  peut,  et  çà  et  là,  avec  cet  air  de 
bonhomie  goguenarde  qu'on  lui  connaît,  décoche  quelques  traits 
sanglans  sur  son  formidable  Aristarque.  Peine  inutile,  il  y  a  des  êtres 
avec  lesquels  c'est  perdre  son  temps  que  de  railler,  et  la  pointe  vive 
et  mordante  du  persiflage  de  Jean-Paul  glisse  sans  l'effleurer  sur  la 
peau  de  rhinocéros  de  cette  intelligence  obtuse. — On  remarquera  ce 
passage  d'une  si  piquante  ironie  et  dont  le  trait  vise  si  juste  à  cer- 
tains abus  littéraires  plus  en  vigueur  que  jamais  dans  notre  temps  : 

u  Je  n'ai  jamais  conçu  comment  un  homme  pouvait  faire  pour 
écrire  un  petit  livre  à  peu  près  de  la  dimension  d'un  alphabet.  Ce 
(jui,  vu  de  loin,  est  une  page,  grandit  infailliblement  sous  la  main 
jusqu'au  livre,  et  le  livre  devient  géant.  Une  œuvre  qui,  lorsque  je 
l'ébau;  lie,  ressemble  à  un  ours  liouveau-né  pas  plus  gros  qu'un  rat, 
devient  un  ours  énorme  lorsque  j'ai  mis  le  temps  à  la  lécher.  A  vrai 

(1)  Tameux  peintre  sur  [lorcelaiiie. 
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«lire,  le  critique  ne  voit  que  ce  que  l'auteur  conserve  et  non  ce  qu'il 
rejette.  A  ce  compte,  il  serait  à  désirer  que  les  auteurs  appendissent 
pour  les  critiques,  à  la  fin  de  leurs  œuvres,  la  collection  complète  de 
toutes  les  idées  pauvres  et  saugrenues  qu'ils  ont  évincées  sans  ména- 
gement, d'autant  plus  qu'ils  finissent  toujours  par  le  faire  complète- 
ment à  la  dernière  édition,  lorsqu'on  les  voit  amonceler  et  arranger 
pour  les  lecteurs  d'élite  un  mauvais  tas  de  balayures  des  premières 
éditions,  un  peu  comme  certains  régimens  prussiens  qui  doivent 
mettre  de  côté  la  crasse  des  chevaux  pour  montrer  au  besoin  qu'ils 
ont  étrillé.  « 

Cependant  on  arrive  à  Gefrees ,  la  voiture  s'arrête  un  instant  à  la 
porte  de  l'auberge,  puis  repart  avant  que  Jean-Paul  ait  pu  l'atteindïe 
et  distinguer  les  traits  de  sa  mystérieuse  héroïne ,  ce  que  voyant 
notre  poète  plante  là  son  critique  et  se  met  à  courir  à  toutes  jambes. 
Voilà  donc  la  caravane  organisée  :  d'abord  le  char  fuyant  dans  la 
lumière,  puis  Jean-Paul,  puis  Fraischdôrfer,  l'idéal,  le  poète  et  le 
critique.  J'ignore  si  l'allégorie  était  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  mais 
quoi  de  plus  facile  que  de  l'y  trouver?  Ce  phaéton  de  campagne, 
transformé  en  une  sorte  de  char  lumineux  d'Elie,  Kron-Elias,  und 
Somienwagen,  ressemble  bien  à  l'idéal  que  les  poètes  chassent  dans 
le  vague,  à  cette  insaisissable  merveille  qui  s'éloigne  toujours  et  vous 
échappe  et  finit,  au  moment  où  vous  croyez  l'atteindre,  par  faire 
place  à  la  réalité  quotidienne.  Suivons  l'aventure  jusqu'à  son  dénoue- 
ment. Arrivée  à  Berneck ,  la  belle  conductrice  arrête  son  char  et  va 
descendre,  lorsque  Jean-Paul  arrive  tout  essoufflé,  s'élance  au-de- 
vant d'elle  et  reconnaît ,  ô  prodige  !  une  douce  et  charmante  prima 
donna  qu'il  a  déjà  mise  en  scène  dans  l'une  de  ses  préfaces,  la  pré- 
face de  Siebenkaes.  C'est-à-dire  que  l'héroïne  romanesque,  cette 
I^ure  sous  les  citronniers  verts,  cette  Béatrix  emportée  tout  à 
l'heure  dans  son  manteau  de  flamme,  n'est  autre  que  Pauline,  lille 
de  feu  le  capitaine  et  négociant  Ohrmann  et  fiancée  au  juge  Weyer- 
mann. 

« —  C'est  vous,  monsieur  Jean-Paul?  Comment  se  fait-il  que  nous 
nous  trouvions  ici  tous  les  deux?  s'écria  la  jeune  miss,  dont  le  visage 
s'enlumina  d'une  rougeur  plus  vive. 

«A  ces  mots,  Fraischdôrfer  devint  de  la  couleur  d'une  écrevisse;  il 
apprenait,  à  n'en  plus  douter,  que  j'étais  l'auteur  en  personne  qu'i! 
venait  de  critiquer  si  impitoyablement  sur  la  chaussée.  Le  pauvre 
homme,  ainsi  mystifié,  balbutia  quelques  paroles,  puis  en  trois  temps 
il  avait  disparu  comme  la  neige  de  mai. 


REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

((  C'est ,  du  reste,  ajoute  Jean-Paul,  un  assez  bon  diable;  il  étudie 
ses  guerres  de  Bamberg,  et,  comme  j'en  jugeai  d'après  ses  doigts  (1), 
ne  manque  pas  de  certains  aperçus  et  d'idées  piquantes  du  genre  de 
celle-ci  que  je  veux  citer  :  «  La  lime,  disait  un  jour  le  malicieux 
«  conseiller,  dont  les  auteurs  négligent  de  se  servir  dans  leurs  ou- 
«  vrages,  les  éditeurs  l'emploient  assidûment  pour  rogner  les  pièces 
«  d'or  qu'ils  leur  comptent  en  échange  !  » 

Jean-Paul  aime  ces  conclusions.  Nulle  part  l'idéal  ne  se  marie  au 
réel  avec  plus  de  charme  et  de  bonheur;  vous  le  voyez  passer  de  la 
fantaisie  la  plus  merveilleuse  à  la  description  du  plus  modeste  coin 
du  feu,  quitter  les  jardins  étoiles  de  la  lune  pour  venir  visiter  à  la  . 
veillée  quelque  jeune  femme  bien  ignorée ,  bien  obscure,  occupée 
aux  plus  simples  travaux  du  ménage,  et  dont  il  vous  raconte  les  espé- 
rances déçues,  les  perpétuels  sacrifices  et  la  sublime  résignation.  Et 
de  même  que  dans  les  rêves  de  sa  fantaisie  le  sentiment  de  cette 
humanité  qu'il  aime  ne  l'abandonne  jamais,  de  même  aussi  des  plus 
monotones  accidens  domestiques  il  sait  faire  jaillir  la  poésie.  On 
dirait  que  son  imagination ,  pareille  à  ces  mystiques  parfums  que  le 
Christ  apportait  dans  la  cabane  du  pauvre ,  relève  toutes  les  choses 
prosaïques  de  l'existence.  Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre 
de  Pauline,  écoutons-le  nous  raconter  tout  au  long  la  destinée  mé- 
lancolique de  la  pauvre  jeune  fille.  Aussi  bien  nous  parlions  tout  à 
l'heure  de  cette  sympathie  généreuse,  de  ce  tendre  intérêt  qui  l'en- 
traînent incessamment  vers  les  misères  silencieuses,  vers  les  immo- 
lations sans  récompenses  que  le  monde  ignore;  en  voici  un  exemple. 
Cette  figure  de  Pauline  rentre  dans  la  classe  des  héroïnes  qu'il  affec- 
tionne; à  ce  titre,  nous  la  laissons  se  produire  ici  telle  qu'il  la  décrit 
à  la  fin  de  sa  préface  de  Quintus  Fixlein. 

«  Je  dînai  gaiement  avec  la  jeune  fiancée  dont  le  futur  n'était 
autre  que  notre  connaissance  à  tous,  le  juge  Weyermann.  Je  l'avoue, 
je  recherchai  la  jeune  fille  plutôt  que  je  ne  l'évitai;  elle  était  inno- 
cente et  belle ,  tendre  sans  les  poétiques  inégalités  de  la  sensiblerie, 
et  les  mille  souffrances  si  vives,  si  aiguës,  endurées  chez  son  père 
avaient  plus  donné  à  son  cœur  que  pris  à  sa  tête.  Semblable  au  bois 
de  rose,  elle  exhalait  sur  le  tour  douloureux  de  l'infortune  la  douce 
senteur  des  roses  même. 

«  Nous  partîmes  tard ,  et  je  m'assis  dans  le  vis-à-vis  vis-à-vis  d'elle; 

(1)  «Selon  Riiffon,  la  division  des  ]ihalaiigcs  iiulitiue  une  intelligence  facile;  de 
là  vient  que  le  poisson  dépourvu  de  membres  est  si  stupide.  »  (iYo<e  de  Jean-Paul.) 
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derrière  nos  vertes  montagnes  s'étendait  le  désert  des  enfans  d'Is- 
raël et  devant  nous  la  terre  promise  de  la  douce  plaine  de  Baireuth. 
Le  soleil  et  moi  nous  regardions  Pauline  en  face  avec  une  égale  ar- 
deur, et  je  finis  par  m'attendrir  sur  cette  petite  créature  si  calme.  Et 
comment  ne  l'aurais-je  pas  fait  en  réfléchissant  à  cette  inexorable 
loterie  conjugale  où  mettent  d'ordinaire  toutes  les  jeunes  filles  dont 
le  cœur  vide  encore  nourrit  un  feu  sacré,  anonyme,  sans  objet,  —  de 
même  que,  dans  le  temple  virginal  de  Vesta,  il  n'y  avait  aucune  idole, 
mais  seulement  du  feu, — et  qui  ensuite,  au  premier  dieu  de  théâtre 
qui  leur  apparaît,  renversent  leur  autel?  Pauvre  créature!  je  la  com- 
parais, ainsi  que  mainte  fiancée,  à  cet  enfant  endormi  que  Garo- 
falo  a  peint  avec  un  ange  qui  tient  une  couronne  d'épines  au-dessus 
de  lui.  Mais  ce  qui  me  remuait  au  fond  de  l'ame,  c'était  de  ne  pou- 
voir contempler  ce  visage  aimable,  rose  et  blanc,  tout  en  fleur, 
plein  de  sérénité,  sans  m'écrier  à  part  moi  :  Ah!  ne  sois  pas  si 
joyeuse,  pauvre  victime!  Tu  ignores,  toi,  que  ton  noble  cœur  de- 
mande autre  chose  que  du  sang  et  ta  tète  d'autres  rêves  que  ceux  que 
donne  l'oreiller;  que  les  feuilles  embaumées  de  ta  fleur  de  jeunesse 
vont  maintenant  se  crisper  inodores  autour  de  leur  calice,  vase  de  miel 
pour  l'homme,  pour  l'homme  qui  bientôt  n'exigera  de  toi  ni  un  cœur 
tendre ,  ni  une  tète  intelligente ,  mais  seulement  des  doigts  grossiers 
pour  travailler,  des  pieds  pour  courir,  des  gouttes  de  sueur,  des 
bras  meurtris,  et  surtout  une  langue  soumise  et  paralysée.  Désor- 
mais pour  toi,  cette  voûte  immense  qui  parle  de  l'Éternel,  la  rotonde 
bleue  de  l'univers,  vont  se  recoquiller  en  l'étroit  édifice  du  ménage, 
en  un  magasin  à  provisions,  en  une  chambre  à  filer  ta  quenouille,  et 
dans  les  beaux  jours  en  un  salon  à  visites. — Chère  enfant,  tu  méri- 
tais un  meilleur  sort,  mais  tu  n'y  atteindras  point,  ton  pauvre 
Weyermann  lui-même  n'y  peut  rien  ;  et  c'est  ainsi  que  la  mort  sur- 
prendra, pleine  encore  de  germes  desséchés,  ton  ame  effeuillée  par 
les  années,  et  la  première  ira  la  transplanter  sous  un  ciel  plus  favo- 
rable.—Et  comment  de  pareils  sacrifices  ne  m'affligeraient-iîs  pas? 
Ne  vois-je  pas  chaque  semaine  comment  on  immole  certaines  âmes 
dès  qu'elles  ont  revêtu  un  corps  féminin?  Qu'une  ame,  la  meilleure 
et  la  plus  riche  sous  l'aurore  empourprée  de  la  vie,  soit  plongée, 
incomprise,  le  cœur  plein  de  désirs  méconnus,  de  facultés  non  satis- 
faites et  dédaignées,  dans  le  donjon  crénelé  du  mariage,  pourvu  que 
le  donjon  ne  soit  pas  une  affreuse  oubliette  ou  que  le  mari  se  montre 
un  geôlier  humain ,  capable  de  se  laisser  apprivoiser  par  sa  captive, 
elle  peut  vraiment  parler  de  son  bonheur,  et  la  malheureuse  se  trouve 
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à  merveille.  Bientôt  rependant  polissent  et  disparaissent  insensible- 
ment les  féeriques  châteauv  d'or  et  de  vapeur  des  premières  années. 
Son  soleil  se  traîne  inaperçu  d'une  période  à  l'autre  au-dessus  de  sa 
vie  nuageuse  et  souterraine ,  et  entre  les  douleurs  et  les  devoirs  le 
frépuscule  arrive  au  soir  de  sa  chétivc  existence.  Et  jamais  elle  n'a  su 
ce  dont  elle  était  digne,  et  dans  sa  vieillesse  elle  a  oublié  tout  ce  qu'elle 
souhaitait  autrefois,  au  matin  de  sa  vie.  Par  intervalles  seulement,  à 
certaines  heures,  si  quelque  antique  idole  exhumée  d'un  cœur  adoré 
jadis ,  ou  quelque  musique  plaintive,  ou  quelque  livre  jette  un  rayon 
de  soleil  sur  l'assoupissement  glacial  de  son  cœur,  elle  s'émeut  et 
regarde  oppressée  et  comme  ivre  de  sommeil,  et  dit  :  Jadis  il  en  était 
autrement  autour  de  moi;  mais  il  y  a  de  cela  bien  long-temps  déjà, 
et  je  crois  aussi  que  je  me  suis  trompée  alors.  Puis  elle  se  rendort 
paisiblement 

«  Telles  étaient  les  dispositions  où  je  me  trouvais  dans  le  vis-à-vis. 
—  Le  soleil  qui  déclinait,  cette  belle  figure  résignée  devant  moi  et 
surtout  mes  dissonances  antérieures  avec  le  conseiller  artistique , 
en  étaient  à  se  résoudre  en  ce  ton  mineur.  Au  sortir  de  la  lycan- 
tropie,  on  est  un  agneau  de  mansuétude,  et  jamais  la  piété  n'est  plus 
grande,  dit  Lavater,  qu'au  moment  où  l'on  vient  de  commettre  un 
péché.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  tels  saints  qui  spéculent  sur  une 
piété  exagérée  dans  l'autre  vie  ne  se  font  pas  faute  de  bons  péchés 
dans  celle-ci.  » 

Transvaser  l'esprit  de  Jean-Paul  d'une  littérature  dans  une  autre 
n'est  point  tâche  facile,  et  si  nous  insistons  sur  ce  mode  de  citations, 
c'est  qu'il  nous  a  paru  que  des  extraits,  quelque  peu  frustes,  si  l'on 
veut,  mais  présentés  d'une  manière  aussi  complète  que  possible,  don- 
neraient sur  l'ensemble  de  cette  physionomie  excentrique  une  idée 
plus  juste  et  plus  exacte  que  ne  pourraient  le  faire  çà  et  là  quelques 
lignes  isolées,  quelques  phrases  choisies  avec  soin  selon  nos  goûts, 
et  laborieusement  émondées.  Du  reste,  nous  aurons  plus  tard  l'oc- 
casion de  nous  expliquer  là-dessus.  En  attendant,  revenons  à  notre 
voyage. 

DeHof  à  Baireuth,  nous  parcourions  le  thééUre  du  roman  en  action 
qui  se  joue  dans  la  préface  de  Quintus  Fixiein.  A  Gefrees,  nous  nous 
arrêtâmes  à  l'auberge  où  le  char  de  Pauline  fait  station.  Les  truites 
de  Gefrees  sont  renommées  par  toute  l'Allemagne,  à  peu  près  comme 
chez  nous  celles  de  Vauduse;  malheureusement  la  pèche  n'avait 
pas  donné  ce  jour-là,  et  force  fut,  à  défaut  de  truites,  de  nous  con- 
fejiter  de  l'eau  de  roche  où  elles  vi>etit.  Au  sortir  de  Gefrees,  nous 


JEAN-PAUL  RICHTER.  689 

entrâmes  dans  la  vallée  de  Berneck,  véritable  Tempe,  comme  Jean- 
Paul  la  nomme,  si  magnifiquement  ejitourée  de  palissades  de  granit, 
avec  des  ruines  semées  çh  et  là  sur  de  verdoyantes  éminences,  et 
son  lac  de  cristal  où  se  mirent  les  étoiles.  «  Le  monde  reposait,  et 
sur  la  montagne  commençait  h  poindre  la  lune,  semblable  au  calice 
fermé  d'un  lis.  «  Or,  cette  montagne  était  celle  de  Bindloch,  que 
nous  aussi  nous  descendîmes  par  la  plus  belle  nuit  d'automne  qui  ait 
jamais  attiré  vers  la  terre  les  esprits  lumineux  du  firmament.  On 
raconte  dans  le  pays  qu'une  jeune  fille ,  descendant  la  pente  alors 
plus  rapide  de  la  montagne  de  Bindloch,  s'en  venait  à  la  rencontre 
de  son  fiancé  par  un  temps  d'orage;  les  chevaux  de  la  voiture  étant 
lancés  avec  fureur,  elle  fut  renversée  sous  la  roue,  et  rendit  l'ame 
aux  yeux  mêmes  de  son  bien-aimé  qui  accourait  pour  la  recevoir.  Une 
colonne  assez  grossière  élevée  à  cette  place  consacre  la  mémoire  de 
l'événement,  ce  Pauline  ignorait  cette  histoire,  je  la  conduisis  vers  le 
pilier  caduc,  et  lui  appris,  en  la  lui  montrant,  ce  que  signifiait,  sur 
ce  misérable  monument,  cette  figure  de  femme  abattue  et  fracassée 
sur  laquelle  passe  un  char.  Aux  douteuses  lueurs  du  crépuscule, 
Pauline  eut  peine  à  distinguer  la  sculpture  effacée  de  cette  antique 
douleur,  mais  son  cœur  ému  et  sympathique,  son  cœur  surtout  si 
voisin  d'une  infortune  semblable ,  offrait  volontiers  le  sacrifice  d'une 
îarme  doucement  épanchée  à  cette  sœur  inconnue  et  mutilée  donl 
le  corps  brisé  voltige  déjà  maintenant  en  poussière,  —  en  poussière 
de  fleur  peut-être! — tandis  que  fesprit  qui  jadis  l'animait,  s'il  se 
retournait  sur  sa  route  éternelle  à  travers  le  temps,  reconnaîtrait 
à  peine  cette  poussière  flottante  qu'il  faisait  autrefois  et  qu'il  a 
laissée  !  —  Ici  donc,  au  pied  de  cette  colonne  triomphale  du  martyre 
et  sous  la  voûte  immense  du  ciel  étoile ,  je  donnai  à  Pauline  cette 
fiction  légère  que  j'offre  aux  cœurs  de  toutes  ses  sœurs,  »  c'est-à- 
dire  r Éclipse  de  Lune  [Momhfinsterniss],  une  de  ses  visions  les  plus 
mélancoliques  et  les  plus  éthérées,  et  qui  rappelle ,  au  bout  de  cette 
fantasque  préface  de  Quintus  Fixlein,  une  de  ces  soirées  pleines 
de  quiétude  qui  viennent  parfois  clore  quelque  variable  et  capri- 
cieuse journée  d'avril. 

En  ce  moment  nous  entrâmes  dans  l'avenue  de  Baireuth.  La  ville 
4.Hait  déserte  et  vide;  des  massifs  de  palais  et  de  maisons,  véritables 
momies  d'une  ville  de  résidence  allemande,  projetaient  leurs  vastes 
ombres  sur  le  pavé  luisant  où  croissait  fherbe.  Baireuth,  au  premier 
abord,  fit  sur  nous  l'effet  d'une  ville  morte,  d'un  sépulcre;  c'est  là 
que  repose  Jean-Paul.  —  Nous  passâmes  la  nuit  au  Soleil  d'Or,  et  le 
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lendemain,  au  jour  nouveau,  lorsque  j'ouvris  ma  fenêtre,  et  regardai 
(pour  parler  ici  le  langafi;c  de  Y nuieuv  (VHcsperus)  de  notre  étroite 
auberge  du  Soleil  (F Or  dans  l'immense  hôtellerie  de  la  terre,  liôtel- 
lerie  du  soleil,  s'il  en  fut,  JJaireuth  avait  secoué  son  masque  bla- 
fard; c'était  un  tout  autre  aspect:  une  ville  régulière,  avenante, 
respirant  l'aisance  et  le  bien-être  par  la  figure  épanouie  de  tous  ses 
habitans.  Mais  un  spectacle  ravissant  nous  attendait  sur  le  chemin  de 
l'Ermitage ,  où  nous  nous  engagCtlmes  par  une  matinée  des  plus  in- 
vitantes, et  d'où  la  ville  se  révèle  dans  tous  ses  avantages  et  ses  atours. 
Quoique  d'une  physionomie  ordinaire,  et  par  elle-même  assez  peu 
remarquable,  Baireuth  n'en  forme  pas  moins  avec  ses  environs  un 
délicieux  panorama.  Doucement  étendue  au  milieu  d'un  océan  de 
verdure,  les  jardins  qui  foisoiment  dans  ses  plaines  la  bercent  en 
d'incessantes  ondulations,  tandis  qu'une  chaîne  de  coUines,  çà  et  là 
interrompue  par  de  riantes  échappées  de  feuillage,  l'entoure  comme 
d'une  flottante  ceinture.  On  arrive  à  Baireuth  par  une  magnifique 
allée  de  châtaigniers.  Mais,  à  moitié  chemin  de  l'Ermitage,  à  l'endroit 
où  le  sentier  tourne  à  gauche  et  forme  un  coude ,  voyez-vous  cette 
petite  auberge,  et  devant  la  porte,  assise  sous  la  tonnelle,  une  bonne 
vieille  femme  toute  cassée  par  l'âge,  qui  nous  salue  d'un  air  cordial, 
comme  d'anciens  amis,  et  nous  invite  à  entrer  chez  elle.  Faisons 
halte  un  moment.  «  Bonne  vieille,  à  quoi  reconnais-tu  que  nous  n'en 
voulons  ni  à  ton  vin,  ni  à  ta  bière?»  Elle  ne  nous  demanda  pas  si 
nous  avions  faim ,  si  nous  avions  soif,  et,  sans  rien  dire,  nous  con- 
duisit avec  mystère  jusqu'en  haut  de  l'escalier,  puis,  ouvrant  une 
petite  porte,  s'écria,  les  larmes  dans  les  yeux,  un  sourire  de  joie  et 
d'orgueil  sur  les  lèvres  :  «  Voilà  sa  chambre;  pendant  vingt  ans,  j'ai 
vu  M.  Jean-Paul  s'enfermer  là  des  jours  entiers  à  écrire;  c'est  là  qu'il 
travaillait,  qu'il  se  perdait  à  travailler!  Combien  de  fois  lui  ai-je  dit  : 
Monsieur  le  conseiller,  vous  vous  tuez;  au  nom  du  ciel,  ménagez-vous, 
votre  constitution  n'y  tiendra  pas!  Bien  souvent,  lorsque  je  venais  à 
deux  heures  lui  annoncer  que  son  dîner  était  prêt,  il  ne  m'entendait 
pas,  je  frappais  discrètement  à  cette  porte,  point  de  réponse;  alors 
j'entrais,  et  le  trouvais  comme  en  délire.  Ses  grands  yeux  enflammés 
et  rouges  lui  sortaient  de  la  tête,  et  il  me  regardait  long-temps  avant 
de  revenir  à  lui.  —  Bonne  BoUwenzel,  me  disait-il  enfin,  encore  une 
petite  heure.  Une  heure  après,  je  revenais,  mais  l'esprit  ne  voulait 
jamais  le  quitter  jusqu'au  soir.  Puis,  lorsqu'il  descendait  l'escalier, 
ses  genoux  fléchissaient;  il  allait  de  travers,  et,  de  peur  d'accident, 
je  l'accompagnai  mainte  fois  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Ah  Dieu  !  que 
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les  hommes  sont  injustes  !  on  lui  reprochait  alors  d'avoir  trop  bu  ; 
j'entendais  dire  autour  de  moi  qu'il  était  ivre;  ivre  de  travail ,  car  le 
ciel  m'est  témoin  que  jamais  il  ne  lui  arrivait,  en  dehors  des  jours  de 
gala,  de  boire  plus  d'une  bouteille  de  roussillon.  Le  soir,  je  lui  servais 
une  cruche  de  bière  qu'il  vidait  en  compagnie  de  ses  livres  chéris  et 
de  sa  pipe;  c'était  là  tout.  Il  ne  voulait  d'autre  assistance  que  la 
mienne,  et  personne  ne  pouvait  remplacer  auprès  de  lui  sa  vieille 
Rollwenzel.  Il  faut  avouer  aussi  que  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entou- 
rer de  soins;  je  l'envisageais  comme  un  dieu  sur  la  terre,  et  quand 
il  eût  été  mon  roi,  mon  père,  mon  mari  et  mon  enfant  tout  en- 
semble, j'ignore  comment  j'aurais  fait  pour  l'aimer  et  l'honorer  da- 
vantage. Ah  quel  homme!  et  si  je  n'ai  pu  lire  ses  livres,  — jamais  il 
n'en  voulait  avoir  un  seul  chez  lui,  —  je  n'en  ressentais  pas  moins  de 
joie  dans  l'ame  lorsque  j'apprenais  combien  ils  étaient  partout  lus  et 
admirés.  Il  me  semblait  alors  que  j'entrais  pour  quelque  chose  dans 
sa  gloire.  Et  les  étrangers  qui  venaient  nous  visiter,  c'étaient  eux 
qu'il  fallait  entendre  pour  avoir  une  idée  du  conseiller!  car  ici,  à 
Baireuth,  il  n'ont  jamais  su  l'estimer  ce  qu'il  vaut;  mais  à  Berlin,  on 
a  fêté  le  jour  de  sa  naissance,  des  savans  et  de  grands  personnages 
se  sont  réunis  en  son  honneur  dans  une  salle  du  palais,  et  ce  jonr-là 
tout  le  monde  a  bu  à  ma  santé  :  c'est  le  conseiller  lui-même  qui  me 
l'a  lu  dans  une  lettre  qu'on  lui  écrivait  de  Berlin.  Il  m'avait  promis 
aussi  de  me  mettre  dans  son  prochain  ouvrage;  ce  que  j'en  dis  au 
moins,  c'est  par  reconnaissance,  car,  s'il  vivait  encore,  il  me  semble 
qu'un  tel  honneur  me  rendrait  toute  confuse.  « — Nous  profitâmes 
d'un  moment  où  l'effusion  de  la  bonne  vieille  parut  se  ralentir  pour 
jeter  un  coup  d'œil  dans  ce  modeste  cabinet  d'études.  Qu'on  se  figure 
une  chambre  étroite,  basse,  de  la  plus  chétive,  de  la  plus  médiocre 
apparence;  une  table  de  laque ,  çà  et  là  quelques  chaises ,  et  sur  les 
murailles  deux  ou  trois  enluminures  posées  sans  symétrie,  compo- 
saient tout  l'ameublement.  Et  c'est  dans  cet  obscur  réduit  que  tu 
as  pu  trouver  assez  d'espace,  ô  noble  esprit,  pour  évoquer  des  pro- 
fondeurs de  ton  ame  ce  monde  merveilleux  dont  tu  aimais  à  t'en- 
tourer,  pour  élever  à  ta  gloire  ce  catafalque  sublime  qui  va  de  la  terre, 
où  tu  reposes,  jusqu'au  ciel,  et  dont  les  étoiles  sont  comme  les 
flambeaux! — Nous  ouvrîmes  les  petites  fenêtres  qui  donnent  sur  la 
campagne ,  et  nous  eûmes  aussitôt  devant  nos  yeux  le  paysage  le 
plus  varié,  le  plus  charmant  qui  se  puisse  voir;  au-dessous  de  nous, 
de  vertes  prairies  toutes  sillonnées  de  ruisseaux  clairs  dont  les  saules, 
les  peupliers  et  les  aulnes  égaient  le  bord;  au-dessus,  des  plaines, 
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(les  villages  s'étageant  avec  harmonie  sur  les  hauteurs  boisées,  puis 
une  église  dont  le  clocher  couronne  la  montagne  prochaine.  Tout  au 
fond,  juste  derrière  la  montagne,  règne  un  pic  isolé  et  de  forme 
singulière  qui  vous  promet  un  horizon  à  perte  de  vue.  «  Sur  ce  pic 
<iue  vous  voyez  là-bas,  reprit  la  vieille,  est  située  Neustadt  :  nous 
l'appelons  Neustadt  sur  le  Kulm;  c'est  là  que  vivait  le  grand-père 
(le  M.  le  conseiller,  c'est  là  que  mourut  son  père.  » 

Laissons  nos  regards  s'arrêter  un  moment  sur  ces  hauteurs  où  le 
digne  aïeul  de  notre  poète  exerça  pendant  plus  de  soixante  ans  les 
utiles  et  modestes  fonctions  de  recteur,  et  vécut  jusqu'à  l'iîge  le  plus 
avancé,  en  véritable  patriarche,  édifiant  chacun  par  son  exemple. 
•(  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  écrit  Jean-Paul,  c'est  qu'il  fut  pieux  et 
pauvre  à  l'extrême.  De  ses  nombreux  enfans  et  petits-enfans,  nous 
ne  restons  aujourd'hui  que  deux,  et  chaque  fois  qu'il  nous  arri>e  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  monter  à  Neustadt,  les  habitans  nous  accueillent 
avec  toute  sorte  de  témoignages  d'affection  et  de  reconnaissance.  Il 
faut  entendre  les  vieillards  raconter  là  vie  austère  de  ce  saint  homme 
et  sa  parfaite  érudition!  Quelle  sévérité  il  mettait  à  instruire  ses 
élèves,  et  quelle  bonté  paternelle  il  avait  pour  eux  !  On  montre  en- 
core à  Neustadt  un  petit  banc  derrière  l'orgue  où  il  s'agenouillait 
chaque  dimanche,  ainsi  qu'une  espèce  de  grotte  qu'il  avait  creusée 
lui-même  dans  le  roc  pour  y  venir  passer  des  journées  entières  à 
prier.  Le  crépuscule  du  soir  était  pour  lui  un  automne  quotidien 
pendant  lequel ,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large  dans  sa  pe- 
tite classe  obscure,  il  supputait  entre  deux  prières  la  moisson  de  la 
journée  et  les  semailles  du  lendemain.  Son  école  était  une  prison, 
non  pas  tout-à-fait  au  pain  et  à  l'eau,  mais  à  la  bière  et  au  pain; 
joignez  à  cela  la  plus  parfaite  sérénité,  la  résignation  la  plus  douce, 
et  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce  que  produisait  ce  rectorat  réuni  aux 
places  de  chantre  et  d'organiste ,  car  cette  part  du  lion ,  ces  triples 
fonctions  accumulées  sur  une  même  tête ,  ne  rapportaient  pas  plus 
de  150  gulden  (environ  300  francs)  par  an.  Trente-cinq  ans  le  brave 
homme  puisa  à  cette  source  de  misère  commune  à  tous  les  magisters 
de  liaireuth,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  en  l'année  1763,  l'année  même 
de  ma  naissance,  il  lui  arriva,  le  6  août,  d'obtenir,  grâce  à  de  hautes 
et  singulières  protections,  une  place  des  plus  importantes  pour  la- 
quelle il  dut  se  décider  à  quitter  son  rectorat,  sa  ville  natale  et  le 
Kulmbcrg;  or,  il  comptait  juste  soixante-seize  ans  quatre  mois  et  huit 
jours,  lorsqu'il  obtint  la  place  en  question...  dans  le  cimetière  de 
Neustadt.  Déjà  vingt  ans  auparavant  sa  femme  l'avait  précédé  à  la 
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place  adjacente.  Je  n'avais  que  cinq  mois  lorsque  mes  parens  m'em- 
menèrent avec  eux  à  son  lit  de  mort.  Il  était,  au  moment  de  mourir, 
vêtu  de  ses  habits  ecclésiastiques ,  ainsi  que  mon  père  me  l'a  sou- 
vent conté  depuis.  «  Laissez,  dit-il  à  mes  parens,  laissez  le  vieux 
Jacob  imposer  ses  mains  sur  cet  enfant  et  le  bénir,  w  On  m' éleva  vers 
lui,  et  ses  mains  s'étendirent  au-dessus  de  ma  tête.  Pieux  aïeul! 
saint  homme  1  bien  des  fois ,  lorsque  la  destinée  m'a  fait  passer  des 
ténèbres  à  la  clarté  du  jour,  de  la  tristesse  à  la  sérénité ,  bien  des 
lois  j'ai  pensé  à  cette  main  moribonde  qui  m'a  béni,  et  jamais  je  ne 
cesserai  de  croire  à  sa  bénédiction  tant  que  je  vivrai  dans  ce  monde 
tout  peuplé  de  miracles,  dans  ce  monde  que  les  esprits  animent  et 
sillonnent;  et  aussi  souvent  que  mes  yeux  se  sont  arrêtés  sur  cette 
cime  bleue  et  ronde ,  aussi  souvent  j'ai  senti  descendre  dans  mon 
ame  cette  bénédiction  de  mon  aïeul  transfiguré,  dont  l'esprit  im- 
mortel flotte  désormais  dans  les  vapeurs  de  la  montagne.  « 

Il  y  a,  parmi  les  créations  de  Jean-Paul,  une  ravissante  physio- 
nomie de  maître  d'école  de  village  que  tout  le  monde  sait  par  cœur 
en  Allemagne,  et  qui  rappelle  trait  pour  trait  cette  excellente  et  se- 
reine peinture  de  l'aïeul.  Évidemment  Maria  Wuz,  le  paisible  héros 
de  l'idylle  de  Jean-Paul,  descend  en  droite  ligne  du  bonhomme, 
et  le  vieillard  patriarcal  qui  compte  chaque  soir  avec  lui-même  peut 
à  bon  droit  revendiquer,  dans  la  génération  si  nombreuse  sortie  de 
lui,  cet  honnête  maître  d'école,  ce  pauvre  Maria  Wuz,  qui,  en  dé- 
cembre, avait  coutume  de  n'allumer  sa  chandelle  qu'une  heure  après 
la  nuit  tombée,  afin,  disait-il,  de  récapituler  son  enfance  dans  l'ob- 
scurité, «  et,  tandis  que  le  vent  doublait  sa  fenêtre  d'un  épais  rideau 
de  neige  et  que  le  feu  lui  souriait  par  la  bouche  du  poêle,  fermait 
les  yeux  et  voyait  sur  les  prés  couverts  de  neige  son  printemps  flétri 
reverdir.  » 

Cependant  la  Rollwenzel  eut  bientôt  interrompu  notre  rêverie 
égarée  sur  les  traces  du  poète,  et  nous  rappela  des  sommets  du 
Kulmberg  dans  la  petite  chambre.  «  Quand  je  pense,  poursuivit-elle, 
à  tout  ce  qu'il  a  écrit,  là,  à  cette  place,  et  comme  il  se  consumait 
sans  relâche  !  Il  en  aurait  eu  encore  pour  cinquante  ans  à  écrire ,  il 
me  l'a  dit  lui-même  bien  des  fois,  lorsque  je  le  suppliais  de  se  mé- 
nager et  de  ne  pas  laisser  refroidir  le  dîner.  Non  vraiment,  un  pareil 
homme,  on  ne  le  verra  plus,  il  n'était  pas  de  ce  monde.  Que  voulez- 
vous?  j'avais  cette  idée,  moi,  et  je  ne  le  lui  cachais  point.  —  Tenez, 
monsieur  le  conseiller,  lui  disais-je  souvent,  ne  vous  moquez  pas  de 
la  vieille  Rollwenzel,  mais  vous  me  faites  l'effet  d'une  comète,  d'un 
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corps  lumineux  qui  vient  on  ne  sait  d'où.  Un  jour  qu'il  fêtait  ici  l'an- 
niversaire de  sa  naissance,  je  pensai  à  part  moi  :  Rollwenzel,  il  con- 
vient que  toi  aussi  tu  apportes  ton  hommage  à  M.  le  conseiller;  et 
je  fis  écrire  mon  compliment  sur  une  belle  page.  En  se  mettant  à 
table,  le  conseiller  trouva  sous  sa  serviette  toute  sorte  de  félicitations 
et  de  vers  imprimés  ou  manuscrits;  il  commença  à  les  feuilleter, 
mais,  lorsqu'il  arriva  à  ma  pièce,  un  rayon  de  joie  éclaira  son  visage, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et,  me  tendant  la  main,  il  s'écria  : 
C'est  de  ma  bonne  llollwenzel.  Digne  homme!  une  fleur  sufiîsait 
pour  le  rendre  heureux,  une  fleur,  un  petit  oiseau;  chaque  fois  qu'il 
venait,  je  couvrais  sa  table  de  fleurs,  et  tous  les  matins  j'attachais 
un  bouquet  à  sa  boutonnière.  Un  soir,  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 
J'allai  le  voir  à  la  ville  quinze  jours  avant  sa  mort;  il  me  fit  asseoir 
auprès  de  lui  et  me  demanda  comment  je  me  trouvais.  —  Mal,  lui  ré- 
pondis-je,  monsieur  le  conseiller,  jusqu'à  ce  que  vous  reveniez  me 
voir.  — Mais  je  savais  bien  déjà  qu'il  ne  reviendrait  plus,  et  lorsque 
j'appris  que  ses  oiseaux  qu'il  élevait  dans  la  volière  avec  tant  de  soins 
étaient  tous  morts  en  deux  nuits  l'un  après  l'autre,  je  pensai  qu'il 
mourrait  bientôt,  lui  aussi.  Seigneur  Dieu!  vous  l'avez  maintenant 
dans  votre  sein;  mais  quelles  magnifiques  funérailles  ils  lui  ont  faites! 
on  n'eût  pas  traité  un  margrave  avec  plus  de  pompe;  c'était  un  con- 
cours d'étudians  et  de  professeurs,  une  file  de  voitures  dont  on  n'a 
pas  d'idée.  J'avais  précédé  le  convoi  au  cimetière,  et,  comme  j'étais 
seule  encore  sur  le  bord  de  cette  fosse  ouverte  et  prête  à  le  rece- 
voir, je  pensai  en  moi-même  :  Est-ce  bien  toi ,  Jean-Paul ,  qui  vas 
descendre  là?  Non,  m'écriai-je  presque  aussitôt,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  impossible  !  Lorsque  le  cercueil  fut  déposé  devant  moi,  la  même 
idée  me  vint,  et  je  me  fis  la  même  réponse. — On  prononça  de  beaux 
discours,  pendant  lesquels  j'étais  assise  tout  auprès  de  la  sépulture, 
car  on  m'avait  réservé  une  place  comme  si  j'eusse  appartenu  à  la 
famille,  et,  lorsque  tout  fut  terminé,  ses  neveux,  ses  amis  et  toute 
sorte  de  grands  personnages  s'approchèrent  de  moi  pour  me  serrer 
la  main.  »  A  ces  mots,  la  pauvre  vieille  s'arrêta,  les  sanglots  étouf- 
faient sa  voix.  Que  sont  toutes  les  apologies  qu'on  peut  faire  d'un 
noble  cœur  auprès  de  ce  culte  fidèle,  de  cette  religion  de  lame  que 
le  temps  n'ébranle  pas?  Digne  et  excellente  femme!  tandis  que  sa 
douleur  la  tient  absorbée,  repassons,  nous  aussi,  dans  notre  mémoire 
les  derniers  jours  de  la  vie  de  l'illustre  écrivain  de  Baireuth,  et  voyons 
se  consommer  cette  fin  paisible  et  résignée  d'une  si  honnête  et  si 
laborieuse  existence. 
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Déjà,  depuis  un  an,  l'activité  littéraire  de  Jean-Paul  avait  été  sen- 
siblement ralentie  par  une  faiblesse  de  l'organe  visuel,  qui,  à  force 
d'être  négligée,  finit  par  prendre,  vers  le  milieu  de  1824,  tous  les 
caractères  de  la  cécité.  «  A  partir  de  l'hiver  dernier,  écrivait-il  vers 
cette  époque  au  libraire  Kunz  à  lîamberg,  mes  yeux  (déjà  depuis 
long-temps  le  gauche  n'y  voyait  qu'à  grand'  peine,  et,  comme  la  plu- 
part des  critiques  et  gens  de  lettres,  ne  lisait  des  ouvrages  que  le 
titre),  mes  yeu\  se  sont  pris  d'une  haine  profonde  pour  la  lumière 
et  d'une  passion  excentrique  pour  la  nuit,  qui  ne  manquera  pas  de 
me  conduire  avant  peu,  si  cela  continue,  à  l'orcus  de  la  cécité,  et 
alors  adio  oi^era  omnla.  On  m'a  beaucoup  parlé  ici  d'un  certain  Pius 
Brunquell,  fort  célèbre  à  Bamberg  par  une  huile  de  vertu  miracu- 
leuse, à  ce  qu'on  prétend;  serez-vous  assez  bon  pour  recueillir  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  prodiges  et  me  l'écrire,  en  n'oubliant  pas 
d'y  joindre  ce  que  les  principaux  médecins  de  Bamberg  en  pensent?» 
Et  dans  une  lettre  du  2G  novembre  de  la  même  année  :  «  L'œil  droit 
a  si  grande  hâte  d'imiter  son  voisin  l'aveugle,  que  j'éprouve  aujour- 
d'hui toutes  les  difficultés  du  monde  pour  lire  en  plein  jour  avec  des 
lunettes;  les  verres  de  Leipzig  et  de  Nuremberg  m'assistent  désor- 
mais tout  autant  que  des  béquilles  cassées  le  pourraient  faire;  j'en 
attends  de  Munich  qui  n'arrivent  jamais.  A  l'heure  qu'il  est,  de 
bonnes  lunettes  anglaises  m'ouvriraient  le  ciel ,  je  veux  dire  mes 
livres.  L'assistance  d'une  main  étrangère  que  je  suis  obligé  d'invo- 
quer vous  prouve  assez  de  quel  prix  est  pour  moi  ce  que  je  vous  de- 
mande, en  ce  moment  surtout  que  les  jours  et  ma  vue  semblent  se 
donner  le  mot  pour  décroître  en  même  temps  et  conspirer  contre 
moi.  » 

A  cette  infirmité  envahissante  vint  se  joindre ,  vers  le  commence- 
ment de  1825,  un  épuisement  complet  de  toutes  les  forces.  Jean- 
Paul  travaillait  alors  à  son  Uvre  sur  l'immortalité  de  l'ame,  qui  parut 
depuis  sous  le  titre  de  Selina,  et  s'occupait  en  outre  d'une  édition 
définitive  de  ses  œuvres  où  la  logique  des  faits  serait  substituée  au 
hasard,  où  la  classification  méthodique  remplacerait  l'ordre  chrono- 
logique. Une  semblable  tâche  était  déjà  au-dessus  de  ses  forces. 
Jean-Paul  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir  et  s'adressa  à  son  neveu 
Otto  Spazier,  qu'il  fit  venir  de  Dresde  pour  l'assister.  «  Je  rêve  déjà, 
écrivait-il  vers  l'automne  de  1825,  des  jours  délicieux  dans  votre 
compagnie;  le  matin  jusqu'à  dix  heures  vous  sera  laissé  pour  vos 
études  particuhères ,  puis  je  vous  demanderai  de  m'assister  à  rassem- 
bler les  intercallations  et  les  notes  que  je  destine  au  libraire ,  et  de 
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me  prêter,  pour  débrouiller  le  chaos  de  ma  bibliothèque ,  sinon  votre 
main ,  du  moins  votre  œil;  un  peu  de  lecture  et  de  copie ,  un  peu  de 
conversation  et  de  bonne  humeur,  voilà  tout  ce  que  je  réclame  de 
vous;  vous  ne  sauriez  comprendre  quel  baume  votre  arrivée  va  m'ap- 
porter,  tant  pour  mes  pauvres  yeux  à  moitié  perdus  que  pour  le 
reste  de  mon  corps  déjà  brisé  par  le  destin.  » 

En  le  voyant,  Spazier  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  profonde; 
il  le  trouva  gisant  sur  un  sofa  dans  sa  chambre  d'études  toute  garnie 
de  rideaux  verts,  le  corps  affaissé,  l'œil  éteint,  enveloppé  dans  une 
large  pelisse  et  des  coussins  aux  pieds.  «  Mon  pauvre  ami,  s'écria 
.Tean-Paul  d'une  voix  pleine  de  larmes  en  lui  offrant  sa  main ,  le  ciel 
étend  sur  moi,  pour  me  punir,  deux  verges  cruelles  dont  l'une  est 
un  véritable  knout.  N'importe,  puisque  vous  voilà,  je  me  sens  déjà 
mieux;  nous  avons  tant  à  parler  ensemble!  »  Et  là -dessus  il  se  mit  à 
lui  conter  son  état,  ses  espérances,  la  joie  que  sa  venue  lui  causait, 
jusqu'au  moment  où  sa  femme ,  redoutant  pour  lui  les  émotions  de 
la  journée ,  vint  l'interrompre  et  le  forcer  à  prendre  du  repos.  Dès  le 
lendemain,  .Têan-Paul  n'eut  garde  de  laisser  échapper  l'heure  du 
travail.  Après  avoir  communiqué  à  son  neveu  ses  plans  pour  la  distri- 
bution et  l'ordonnance  générale  de  son  œuvre ,  on  passa  à  l'examen 
des  parties.  Spazier  lisait  à  voix  haute,  s'arrôtant  chaque  fois  qu'une 
difficulté  se  présentait.  Les  rapides  progrès  qu'on  fit  en  ce  genre  de 
travail,  la  manière  tout  imprévue  dont  furent  écartés  des  obstacles 
qui  lui  semblaient  naguère  insurmontables,  vinrent  distraire  Jean- 
Paul  des  tristes  réalités  du  présent,  de  l'inactivité  déplorable  où  son 
infirmité  le  tenait,  et  le  reporter  au  milieu  des  occupations  intellec- 
tuelles de  sa  vie  entière.  Déjà  les  idées  et  les  projets  se  présentaient  en 
foule,  les  matériaux  s'amoncelaient  dans  son  esprit,  il  ne  parlait  plus 
que  de  faire  ou  refaire;  c'était  comme  un  regain  de  jeunesse  et  d'ima- 
gination qu'il  sentait  en  lui.  L'après-midi,  il  passait  de  sa  chambre 
dans  l'appartement  de  sa  femme,  dans  les  premiers  temps  en  s'ap- 
puyant  sur  son  bâton  de  bois  de  rose ,  le  compagnon  fidèle  de  ses 
promenades,  vers  la  fin  en  se  faisant  pousser  sur  un  fauteuil  à  roues; 
là  commençaient  d'ordinaire  ses  lectures  favorites,  tantôt  la  Psycho- 
logie de  Herbart,  tantôt  les  Idées  de  Herder,  son  livre  accoutumé, 
auquel  il  revenait  toujours,  et  qu'il  cherchait  en  s'éveillant,  lors- 
qu'après  une  grande  contention  d'esprit  il  s'était  laissé  aller  un  mo- 
ment au  sommeil.  Ensuite  venaientles  gazettes  politiques,  les  extraits, 
et  ses  propres  observations  dont  il  s'amusait  à  dicter  quel(|ues-unes 
dans  le  plus  curieux  mélange  de  sérieux  et  de  comique.  Aux  heure^ 
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de  la  lecture,  qui  se  prolongeaient  d'habitude  jusqu'au  soir,  succé- 
daient les  heures  que  nous  avons  vues  désignées  par  ces  mots  :  «  un 
peu  de  causerie  et  de  bonne  humeur.  » 

La  conversation  de  Jean-Paul  était,  pour  quiconque  prétendait 
s'y  livrer  en  conscience,  un  travail  à  suer  sang  et  eau,  un  véritable 
casse-tête.  Les  idées  se  pressaient  en  lui  de  telle  sorte  que  sa  langue 
finissait  par  ne  plus  en  être  maîtresse,  et  n'avait  que  le  temps  de  les 
traduire  en  images,  en  métaphores;  c'était  une  fulguration  perpé- 
tuelle, un  feu  roulant  d'éclairs  qui  devaient  à  la  longue  vous  éblouir 
et  produire  sur  votre  esprit  l'effet  bizarre  d'un  kaléidoscope.  Du 
reste,  le  style  de  Jean-Paul  indiquerait  au  besoin ,  j'imagine,  quel 
était  le  procédé  de  sa  conversation.  Les  défauts  qu'on  reproche  à  ses 
livres  devaient  se  rencontrer  dans  son  langage  en  plus  grand  nombre 
sans  doute.  Et  cette  phraséologie,  si  luxuriante  encore,  si  touffue,  si 
encombrée  en  tous  endroits  d'herbes  grimpantes  et  parasites,  don- 
nera nécessairement  une  assez  juste  idée  de  ce  que  devait  être  son 
improvisation  dans  ces  derniers  temps.  A  force  de  s'entendre  répéter 
qu'on  ne  le  comprenait  pas,  il  avait  fini  par  se  décider  à  exposer  lui- 
même  sa  pensée,  par  traduire  en  quelque  sorte  son  image  en  langue 
vulgaire,  au  moyen  de  certaines  formules  explicatives  qui,  au  dire 
des  gens,  ne  laissaient  pas  que  d'ajouter  encore  à  l'originalité  humo- 
ristique de  sa  conversation.  — Cependant,  sa  vue  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus,  et,  huit  jours  avant  sa  mort,  les  ténèbres  l'enveloppaient 
complètement.  Les  personnes  qui  le  fréquentaient  à  cette  époque 
disent  toutes  qu'il  supporta  cette  dernière  épreuve  avec  une  douce 
résignation,  un  calme,  une  sérénité  où  l'influence  de  la  musique  ne 
resta  pas  étrangère;  car,  ce  qu'on  ignore  sans  doute,  c'est  que  Jean- 
Paul  était  un  pianiste  distingué,  et  qu'il  aimait  passionnément  l'art 
divin  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
parcourir  son  journal.  J'y  trouve  ce  passage,  à  la  date  du  mois  d'avril 
1808  :  «  Rien  ne  m'agite  et  ne  m'épuise  comme  l'improvisation  au 
piano;  toutes  les  sensations  émoussées,  tous  les  esprits  se  réveillent 
alors  et  remontent.  Ma  main ,  ni  mes  yeux ,  ni  mon  cœur,  ne  con- 
naissent plus  de  bornes.  Puis  je  termine  par  une  de  ces  phrases  qu'on 
aime  et  qui  vous  reviennent  éternellement,  mais  dont  l'empire  vous 
écrase.  Lorsque  j'improvise  long-temps  au  piano,  il  m'arrive  de 
pleurer  à  chaudes  larmes,  sans  pouvoir  définir  à  quel  sujet;  la  musi- 
que me  pénètre  h  fond ,  et  toujours  plus  à  fond  dans  l'oreille  et  le 
cœur,  et  les  larmes  sont  pour  moi  l'ivresse  la  plus  forte,  mais  la  plus 
énervante.  «  Parfois  il  s'asseyait  encore  au  clavier,  plus  souvent  il 
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écoutait  une  voix  amie  qui  lui  chantait  le  Roi  des  Aulnes  ou  le  lied 
nocturne  du  Chasseur,  et  dans  ces  momens  de  délivrance  passagère 
l'expression  du  bien-être  physique  se  répandait  sur  sa  physionomie, 
si  cruellement  altérée.  Mais  le  mal,  pour  être  oublié,  n'en  continuait 
pas  moins  sourdement  son  œuvre  de  destruction.  Les  symptômes 
devenaient  plus  graves.  Enfin ,  la  paralysie  des  jambes  gagna  la  poi- 
trine et  lui  ôta  tout  à  coup  l'usage  de  la  parole.  Aveugle,  il  devenait 
muet,  livrant  ainsi  de  jour  en  jour  à  la  mort  quelque  noble  partie  de 
lai-même.  A  cette  heure,  tout  espoir  fut  perdu  pour  ceux  qui  l'en- 
touraient; lui  seul  conserva  sa  présence  d'esprit,  adirmant  qu'il  ne 
mourrait  pas  encore  de  cette  fois,  soit  qu'il  n'eût  réellement  pas  le 
sentiment  de  sa  fin  prochaine,  soit  qu'il  voulût,  par  un  dernier  effort 
de  générosité,  rassurer  ceux  que  sa  perte  devait  bientôt  si  doulou- 
reusement affecter.  Le  15  novembre  au  matin,  Spazier,  entrant  chez 
lui,  trouva  sa  chambre  vide;  Jean-Paul  gisait  étendu  sur  un  sofa, 
dans  l'appartement  de  sa  femme.  En  apprenant  que  c'était  son  neveu, 
il  voulut  parler,  mais  en  vain;  des  sons  inarticulés  s'exhalaient  seuls 
de  ses  lèvres,  qu'à  peine  un  dernier  souffle  animait  encore. 

«  Vers  onze  heures  et  demie  du  soir,  les  deux  meilleurs  amis  de  sa 
jeunesse ,  le  sommeil  et  le  songe ,  s'approchèrent  de  son  chevet  une 
dernière  fois,  comme  pour  prendre  congé  de  lui;  hôtes  célestes,  qui 
arrachez  l'homme  expirant  aux  mains  sanglantes  de  la  mort,  et  l'em- 
portez en  vos  bras  maternels  aux  régions  embaumées  d'un  invariable 
printemps!  —  J'étais  seul  dans  la  chambre,  je  n'entendais  plus  rien 
que  la  respiration  du  malade  et  le  tic-tac  de  ma  montre,  qui  mar- 
quait ses  derniers  instans.  La  lune  se  levait  pâle  et  glacée,  et  sur  le 
linceul  funèbre  qu'elle  tendait  par  terre  le  cerisier  de  la  fenêtre 
dessinait  un  arbre  avec  son  ombre.  Çà  et  là  glissait  au  firmament 
quelque  étoile  filante  qui  disparaissait  aussitôt,  comme  un  homme. 
Alors  de  tristes  rapprochemens  me  vinrent  à  l'esprit,  et  je  pensai 
qu'à  cette  heure,  quarante  ans  auparavant,  cette  chambre,  aujour- 
d'hui morne  vestibule  du  sépulcre,  était  son  Elysée,  et  je  m'atten- 
dris à  l'idée  que  celui  dont  cet  arbre  embaumait  les  nuits  pleines  de 
rêves  gisait  là  immobile,  insensible,  et  que  tout  allait  finir,  finir  à 
jamais  1  Cependant  le  moribond  étendit  languissamment  ses  bras, 
comme  pour  recevoir  le  ciel  qui  menaçait  de  crouler,  et,  dans  cette 
môme  minute,  mirmit  sonna,  et  l'aiguille  du  calendrier  de  la  pen- 
dule, qui  marquait  le  14,  se  fixa  sur  le  15  avec  un  léger  cliquetis. 
Le  torrent  de  la  vie  affluait  de  plus  en  plus  vers  le  cerveau,  il  s'ima- 
ginait revenir  à  vingt  ans,  et  prenait  la  lune  pour  le  soleil  éclipsé  par 
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un  nuage.  Vers  quatre  heures,  bien  que  le  jour  donnât  en  plein  dans 
son  alcôve,  il  ne  nous  voyait  plus;  ses  yeux  regardaient  fixement  de- 
vant lui,  et  je  ne  sais  quelle  sérénité  radieuse  illuminait  son  front, 
fantaisies  du  printemps,  qui  jouaient  avec  son  ame  défaillante! 

«  Enfin,  l'ange  de  la  mort  étendit  ses  ailes  sur  sa  face,  et  remonta 
emportant  son  ame,  la  tige  de  son  ame,  qu'il  venait  d'arracher  avec 
toutes  ses  racines  du  vase  terrestre  rempli  de  poussière  organique 
où  elle  avait  fleuri  jusque-là.  —  Spectacle  imposant  et  sublime!  La 
mort  accomplit  son  œuvre  en  silence  et  travaille  pour  l'autre  monde, 
cachée  derrière  les  lugubres  rideaux,  tandis  que  nous,  mortels,  nous 
contemplons  la  scène  d'un  œil  humide,  mais  borné.  —  Pauvre  ami! 
soupira  la  veuve,  qui  nous  eût  dit  il  y  a  quarante  ans  que  tu  ren- 
drais l'ame  au  jour  môme  de  l'anniversaire  de  notre  lune  de  miel?  — 
Sa  lune  de  miel  recommence  à  cette  heure,  m'écriai-je,  et  cette  fois 
pour  ne  jamais  finir.  » 

Cette  mort,  que  Jean-Paul  donne  au  bienheureux  Maria  AVuz, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  à  cette  excellente  figure  de  maître 
d'écolo  de  village  à  laquelle  le  sexagénaire  de  Neustadt  avait  servi 
de  type,  cette  mort  fut  la  sienne,  et  la  relation  imaginaire  devient, 
en  changeant  quelques  mots,  le  tableau  le  plus  vrai  et  le  plus  exact 
des  derniers  momens  du  philosophe  de  Baireuth.  A  force  de  se  réflé- 
chir dans  certains  personnages  de  son  affection,  il  devait  finir  par 
deviner  en  eux  sa  propre  mort  et  contempler  minute  par  minute, 
dans  ces  espèces  de  miroirs  magiques,  jusqu'aux  moindres  détails 
de  cette  heure  suprême,  qu'on  aime  à  laisser  dans  le  vague.  Peut- 
être  aussi  faut-il  voir  dans  cette  relation  pressentie  un  exemple  de 
ce  don  prophétique  qu'il  se  vantait  de  posséder  (1).  Quoi  qu'il  en 

(1)  Un  peu  au-dessous  de  cette  seconde  vue  morale  que  lui  suggérait  son  esprit 
d'analyse  et  d'observation,  il  s'en  était  déclaré  dés  long-temps  une  autre  moins 
sérieuse  et  qui  donna  lieu  plus  d'une  fois  à  d'excellentes  boutades  :  je  veux  parler 
de  cette  singulière  manie  qu'il  avait  de  vouloir  distribuer  des  oracles  en  matière  de 
temps  et  de  saisons,  de  cette  humeur  drolatique  qu'il  dépensait  en  toute  sorte  de 
petits  livres  et  d'almanachs  du  genre  de  celui-ci ,  par  exemple  :  Saturnales  concer- 
nant la  planète  supérieure  dont  Vitifluence  doit  régir  l'année  I8J8.  Du  reste,  ces 
velléités  astrologiques  lui  tenaient  si  fort  au  cœur,  qu'il  en  semait  volontiers  sa 
correspondance,  et  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  terminer  une  leitre  écrite  d'un  bout 
à  l'autre  du  style  le  plus  élevé  par  quelque  posl-scriplum  digne  de  Mathieu  Laens- 
berg.  J'ouvre  au  hasard  sa  correspondance,  et  je  trouve  ce  passage  au  bas  d'une 
lettre  philosophique  qu'il  écrivait  à  Jacobi  (avril  1814)  :  «  Tu  peux  en  croire  ton 
prophète;  le  printemps,  cette  année,  sera  tiède  et  bleu;  annonce-le  de  ma  part  à  ton 
ame,  si  ton  aine  a  quelque  raison  de  se  mclier  de  sou  corps;  lu  vas  le  raviver  pour 
bien  vivre.  » 
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soit,  la  mort  du  maître  d'école  d'Auenthal  fut  celle  de  Jean-Paul.  Une 
fois  endormi  h  la  place  où  sa  femme  et  ses  neveux  l'avaient  déposé, 
ses  ycu\  ne  se  rouvrirent  plus.  Nul  soleil  d'automne  n'éclaira  sa  fin; 
il  n'eut  pas  même  le  rayon  de  Jean-Jacques,  lui  dont  le  rêve  était  de 
quitter  le  monde  par  une  belle  journée  de  soleil,  et  qui  s'écriait  dans 
son  extase  platonicienne  :  «  Mourir  par  un  beau  jour  d'été,  lorsque 
l'ame  entrevoit  le  soleil  à  travers  les  paupières  fermées  et  dépouille 
le  corps  flétri  pour  s'en  aller  nager  dans  l'océan  d'azur  du  firmament, 
n'est-ce  donc  point  là  une  destinée  facile  et  bien  douce?  Loin  de  mon 
ame  au  contraire  l'idée  de  ne  trouver  que  le  froid  et  la  nuit  au  sortir 
de  son  enveloppe  encore  tiède,  et  de  tomber  lentement  dans  le  sé- 
pulcre au  milieu  du  deuil  de  la  nature  !  » 

Telle  fut  sa  mort.  —  A  propos  de  cette  date  du  15  novembre,  je 
rappellerai  une  coïncidence  singulière,  un  fait  assez  bizarre  pour 
qu'on  me  permette  une  digression  de  quelques  lignes. 

Jean-Paul  avait,  comme  chacun  sait,  le  goût  de  la  campagne  (1); 
il  aimait  la  vie  au  grand  soleil,  en  pleine  nature.  Ainsi,  dans  la  belle 
saison,  il  lui  arrivait  de  passer  des  matinées  entières  couché  dans 
l'herbe,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel;  puis,  lorsqu'il  se  levait,  ses 
regards  se  portaient  instinctivement  vers  le  sol,  et  là,  en  présence  de 
cette  herbe  humide  qui  gardait  l'empreinte  de  son  corps,  souvent 
l'idée  de  la  fosse  lui  était  venue,  et  il  avait  senti  comme  le  frisson  de 
la  mort.  Des  impressions  de  ce  genre  se  renouvelaient  fréquemment; 
une  entre  autres,  qui  l'affecta  singulièrement,  a  pour  date  le  15  no- 
vembre 1750.  Voici  ce  qu'il  rapporte  lui-même  à  ce  sujet  :  «  15  no- 
vembre 1750,  nuit  solennelle  dans  mon  existence;  je  souhaite  à  tout 
homme  un  15  novembre.  Ce  soir-là,  j'ai  franchi  à  pieds  joints  le  cours 
des  ans  et  me  suis  vu  en  face  de  mon  lit  de  mort;  je  me  suis  vu  les 
bras  froids  et  pendans,  le  visage  dévasté  par  la  maladie,  les  yeux  de 
marbre;  j'ai  entendu  les  hallucinations  de  mon  propre  délire  pendant 
cette  dernière  nuit.  Tu  peux  venir  maintenant,  nuit  suprême,  car, 
comme  il  m'est  démontré  qu'en  fait  de  temps  révolu  un  jour  ou  trente 
ans  sont  absolument  la  même  chose,  j'ai  dit  adieu  dès  cette  nuit  à 
la  terre,  à  son  ciel;  j'ai  coupé  les  ailes  à  mes  vœux  comme  à  mes  pro- 
jets; désormais  mon  cœur  peut,  en  attendant  que  des  pas  étrangers 
le  foulent  sous  la  terre,  s'attacher  au  sein  d'un  ami;  mes  sens  peuvent, 
d'ici  au  jour  où  quatre  planches  les  enfermeront,  goûter  aux  voluptés 

(1)  «  Les  trois  choses  que  j'aime  le  plus  au  monde,  répétait-il  souvent  en  plai- 
santant, ce  sont  les  fleurs,  les  montagnes  et  \a  bière ,  et  toutes  les  trois  commen- 
cent par  un  B  :  Blume ,  Berge ,  Bier.  » 


JEAN-PAUL  RICHTER.  701 

passagères  de  ce  monde;  mais,  dans  ce  cours  trajet  du  berceau  à  la 
tombe,  je  n'oublierai  jamais  le  15  novembre.  »  —  Les  funérailles  de 
Jean-Paul  eurent  cela  de  particulier,  que  ses  œuvres  y  figurèrent. 
Pareilles  à  ces  images  de  la  Victoire  qui  précédaient  et  suivaient  le 
char  mortuaire  des  grands  capitaines  de  l'antiquité,  les  créations  de 
son  génie,  pleureuses  immortelles,  accompagnèrent  le  poète  jusqu'au 
champ  du  repos.  Au-dessus  du  cercueil  qui  renfermait  sa  dépouille, 
une  main  pieuse  avait  mis  le  manuscrit  resté  inachevé  de  son  traité 
sur  l'immortalité  de  l'ame.  Voilée  d'un  crêpe  noir,  entourée  d'une 
couronne  de  laurier  et  de  symboles  religieux,  la  précieuse  relique 
apparaissait  là  comme  cette  épée  glorieuse  qu'on  dépose  sur  le  cer- 
cueil des  généraux  d'armées.  Magistrats,  professeurs,  étudians,  tous 
étaient  delà  fête,  tous  cheminaient  au  lugubre  tintement  des  cloches, 
aux  lueurs  mornes  des  torches  qui  flamboyaient  à  travers  les  brumes 
de  novembre;  car  le  convoi  se  fit  sur  le  soir,  comme  c'est  la  coutume 
dans  plusieurs  villes  d'Allemagne,  et,  lorsqu'on  fut  arrivé  au  cimetière, 
le  prêtre  qui  officiait,  voulant  saluer  une  dernière  fois  celui  que  la 
terre  allait  ensevehr,  ne  sut  rien  trouver  de  plus  noble  et  de  plus  beau 
que  ces  paroles  empruntées  à  Jean-Paul  lui-même  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
esprit  vain  et  présompt^ieux  qui  puisse  prétendre  ici-bas  à  s'isoler  en 
lui-même,  à  marcher  comme  l'univers,  solitaire  et  de  front  avec  la 
Divinité;  car  un  être  s'est  rencontré  une  fois  qui  dompta  les  temps 
par  sa  toute-puissance  docile  et  se  fonda  une  éternité  qui  lui  est 
propre;  qui,  tendre,  épanoui,  flexible  comme  l'héliotrope,  splendide 
comme  un  soleil  et  doué  comme  lui  de  forces  attractives,  émut  par 
ses  formes  sereines  les  peuples  et  les  siècles  et  les  conquit  à  la  toute- 
puissance  éternelle;  et  cet  être,  c'est  l'esprit  de  mansuétude  et 
d'amour  que  nous  appelons  Jésus-Christ.  Sa  venue  seule  indique  une 
Providence  et  la  représente,  si  lui-même  il  ne  l'est.  Une  vie  calme, 
une  mort  calme,  furent  l'unique  harmonie  au  moyen  de  laquelle  cet 
Orphée-homme,  cet  enchanteur  sublime,  disciplina  les  animaux  fé- 
roces et  convertit  les  rocs  en  cités.  Et  pourtant  d'une  si  divine  exis- 
tence, de  cette  guerre  de  trente  ans  qu'il  soutintcontre  un  peuple  sourd 
et  tiraillé,  quelques  semaines  seulement  nous  sont  connues.  Combien 
de  ses  actes  et  de  ses  paroles  ne  se  sont  point  perdus  avant  qu'il  eût 
été  compris  de  ses  quatre  annalistes,  tous  si  étrangers  à  lui  de  nature! 
Et  quand  nous  voyons  que  la  Providence  n'a  pas  permis  qu'un  tel 
Socrate  eût  un  Platon,  et  que  du  livre  divin  de  cette  existence  quel- 
ques feuilles  seulement  nous  sont  parvenues,  compterons-nous  en- 
core les  naufrages  où  peuvent  s'engloutir  les  hommes  et  leurs  petites 
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œavres,  et  ne  reconnaîtrons-nous  pas  au  contraire  dans  Tépanouis- 
scment  ultérieur  du  christianisme  cette  prodigalité  luxuriante  de 
l'esprit  universel  (jui  fait  que  tous  les  ans  il  périt  plus  de  fleurs  et  de 
germes  qu'il  ne  s'en  développe,  sans  que  pour  cela  le  printemps  ait 
jamais  manqué  de  venir  à  son  heure?  » 

En  (juittunt  la  pauvre  vieille,  nous  nous  dirigeîîmes  vers  l'Ermi- 
tage, la  tète  et  le  cœur  si  remplis  de  Jean-Paul,  qu'il  nous  semblait 
le  voir  cheminer  au  milieu  de  nous  comme  le  Sauveur  parmi  les  dis- 
ciples d'Émaiis.  —  JJans  le  jardin  de  l'Ermitage,  nous  devions  le  re- 
trouver encore.  Gomment,  en  effet,  assister  au  ravissant  spectacle 
de  ces  lieuv  de  plaisance,  comment  s'attarder  sur  le  bord  de  ces  larges 
pièces  d'eau  où  nagent  des  tritons  et  des  nymphes  avec  leurs  cornes 
Jaillissantes,  où  de  grands  saules  échevelés  se  mirent  en  d'inaltéra- 
bles transparences,  comment  s'égarer  dans  ces  taillis  à  perte  de  vue, 
à  travers  ces  clairières  que  décorent  à  chaque  pas  des  kiosques,  des 
pagodes,  des  temples  du  soleil,  sans  penser  à  la  Loge  invisible,  à 
Titan,  à  toutes  ces  descriptions  où  son  génie  s'est  inspiré  de  ce  pay-" 
sage  féerique,  des  mille  enchantemens  de  ce  Versailles  ducal?  Jean- 
Paul  fréquentait  presque  journellement  l'Ermitage,  où  l'attiraient 
les  délicates  prévenances  d'un  de  ces  princes  d'Allemagne  si  natu- 
rellement enclins  à  rechercher  le  mérite.  Seulement,  pendant  la 
belle  saison,  chaque  fois  que  Jean-Paul  venait  au  château,  il  fallait 
que  son  chien  l'y  suivît.  Dès  le  premier  jour,  le  poète  s'était  expliqué 
nettement  là-dessus  avec  le  prince,  en  lui  disant  que  sans  son  chien 
il  refuserait  de  s'asseoir  même  à  la  table  de  l'empereur,  et  le  duc, 
qui  tenait  trop  à  la  compagnie  de  Jean-Paul  pour  ne  pas  lui  passer 
ses  fantaisies  humoristiques,  ne  manquait  jamais  d'inviter  le  chien. 

Notre  matinée  avait  été  un  pèlerinage  à  travers  la  vie  de  Jean-Paul. 
Sur  le  soir,  nous  nous  acheminâmes  vers  sa  tombe.  Reposes-tu  donc 
là,  Jean-Paul?  Cette  question,  que  la  bonne  vieille  s'était  faite,  cha- 
cun de  nous  se  la  rappela  à  cette  heure,  et  nous  répondîmes  tous  : 
Non!  Et  cependant  autour  de  cette  tombe,  fermée  il  y  a  déjà  près  de 
vingt  ans,  plane  encore  cette  lugubre  et  douloureuse  impression  de 
la  mort  qui  s'élève  des  récentes  sépultures,  ce  deuil  sombre  et  mé- 
lancolique qui  vous  charge  le  cœur  de  larmes  et  l'incUne  vers  la 
terre,  lorsqu'il  voudrait  ouvrir  ses  ailes  pour  s'envoler  à  Dieu.  Je  ne 
sais  si  on  l'a  remarqué,  mais,  en  présence  des  sépultures  sur  les- 
quelles des  siècles  ont  passé,  les  impressions  qu'on  éprouve  sont  tout 
autres.  Là,  du  moins,  il  semble  que  la  mort  ait  dépouillé  son  carac- 
tère humain ,  ses  conditions  terrestres.  Telle  qu'elle  nous  apparaît 
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alors,  elle  a  subi  sa  période  de  gloire,  de  transformation;  les  cou- 
ronnes dont  le  temps  a  semé  ces  marbres,  les  voiles  épais  dont  il  les 
enveloppe,  nous  empêchent  de  voir  ce  je  ne  sais  quoi  de  hideux,  ce 
ramassis  d'ossemens  et  de  poussière,  dont  l'idée  nous  glace  et  nous 
attriste  lorsqu'il  s'agit  d'un  être  que  nous  avons  aimé  ou  seulement 
connu.  —  Jean-Paul  repose  là,  juste  à  côté  de  son  fds,  qui  l'avait 
précédé  de  quelques  années.  Tous  deux  dorment  sous  le  même  sol; 
un  acacia,  qui  date  vraisemblablement  de  la  mort  du  fils,  couvre  de 
son  ombre  les  deux  cercueils,  dont  un  tertre  de  gazon  vert  indique 
la  place.  A  l'entour,  on  voit  un  jardinet,  où  croissent  çh  et  là  quel- 
ques rosiers  d'assez  chétive  apparence,  et  qu'une  haie  de  tournesols 
enferme.  Le  fossoyeur  nous  dit  qu'on  s'occupait  d'un  monument  : 
c'étaient  des  fleurs  qu'il  fallait  lui  donner  :  Manihus  lilia  plenis; 
jamais  le  vers  du  poète  latin  n'eut  une  application  plus  légitime  :  des 
fleurs  à  lui  qui  les  aimait  tant,  à  lui  qui,  sur  le  froid  sépulcre  de  la 
terre,  est  venu  élever  comme  un  Himalaya  de  fleurs  dont  la  cime 
plonge  jusque  dans  les  espaces  de  l'éternité  ! 

Notre  pèlerinage  était  achevé.  Partis  de  son  berceau,  nous  avions 
touché  sa  tombe.  Le  terme  une  fois  atteint,  notre  petit  groupe  se 
dispersa,  celui-ci  pour  aller  rejoindre  les  jeunes  princes  de  Saxe- 
Altenburg,  celui-là  pour  retourner  bien  vite  à  ses  chères  études  de 
botanique,  et  moi,  resté  seul,  je  profitai  du  sentiment  où  je  me 
trouvais  pour  lire  Jean-Paul  et  le  relire,  et  m'aventurer  aussi  loin  que 
possible  à  travers  le  chaos  souvent  sublime  de  cette  imagination  in- 
comparable. Des  études  que  je  fis  alors  résultèrent  pour  moi  cer- 
taines impressions  que  j'essaierai  de  reproduire  dans  un  prochain 
article,  où,  mettant  de  côté  toute  partie  biographique  et  pittoresque, 
j'aurai  à  tâche  de  ne  plus  m'occuper  que  de  l'écrivain. 

Henri  Blaze. 


LA 


DIVINE  COMÉDIE 


AVANT    DANTE. 


On  ne  dispute  plus  à  Dante  la  royauté  solitaire,  le  rôle  inattendu  de  con- 
quérant intellectuel  que  son  génie  a  su  se  créer  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
barbarie  des  temps.  Jusqu'ici  les  apologistes  n'ont  pas  manqué  à  l'écrivain  : 
investigations  biographiques,  jugemeus  littéraires,  interprétations  de  toute 
sorte,  hypothèses  même  pédantes  ou  futiles,  tout  semble  véritablement  épuisé. 
Peut-être  n'y  a-t-il  pas  grand  mal  :  il  s'agit  d'un  poète,  et,  si  le  vrai  poète 
gagne  toujours  à  être  lu,  il  perd  souvent  à  être  commenté.  Un  point  curieux 
et  moins  exploré  reste  cependant,  qui,  si  je  ne  m'abuse,  demande  à  être  par- 
ticulièrement mis  en  lumière  :  je  veux  parler  des  antécédeiis  de  la  Divine 
Comédie.  Ce  poème  en  effet,  si  original  et  si  bizarre  même  qu'il  semble,  n'est 
pas  une  création  subite,  le  sublime  caprice  d'un  artiste  divinement  doué.  Il 
se  rattache  au  contraire  à  tout  un  cycle  antérieur,  à  une  pensée  permanente 
qu'on  voit  se  reproduire  périodiquement  dans  les  âges  précédens,  pensée 
informe  d'abord,  qui  se  dégage  peu  à  peu,  qui  s'essaie  diversement  à  travers 
les  siècles ,  jusqu'à  ce  qu'un  homme  de  génie  s'en  empare  et  la  fixe  déliniti- 
veraent  dans  un  chef-d'œuvre. 
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Voyez  la  puissance  du  génie:  le  monde  oublie  pour  lui  ses  habitudes;  d'or- 
dinaire la  noblesse  se  reçoit  des  pères;  ici,  au  contraire,  elle  est  ascendante. 
L'histoire  recueille  avec  empressement  le  nom  de  je  ne  sais  quel  croisé 
obscur,  parce  qu'à  lui  remonte  la  famille  de  Dante;  la  critique  analyse  des 
légendes  oubliées,  parce  que  ces  légendes  sont  la  source  première  de  la  Di- 
oine  Comédie.  La  foule  ne  connaîtra,  n'acceptera  que  le  nom  du  poète,  et  la 
foule  aura  raison.  C'est  la  destinée  des  grands  hommes  de  jeter  ainsi  l'ombre 
sur  ce  qui  est  derrière  eux,  et  de  ne  briller  que  par  eux-mêmes.  Mais  pour- 
quoi ne  remonterions-nous  pas  aux  origines?  pourquoi  ne  rétablirions-nous 
pas  la  généalogie  intellectuelle  des  éminens  écrivains?  Aristocratie  peu  dan- 
gereuse et  qui  n'a  chance  de  choquer  personne  dans  ce  temps  d'égalité. 

Ce  serait  assurément  une  folie  de  soutenir  que  Dante  lut  tous  les  vision- 
naires qui  l'avaient  précédé.  Chez  lui,  heureusement,  le  poète  effaçait  l'érudit. 
Alais,  comme  l'a  dit  un  écrivain  digne  de  sentir  mieux  que  personne  le  génie 
synthétique  de  Dante,  «  il  n'y  a  que  la  rhétorique  qui  puisse  jamais  supposer 
que  le  plan  d'un  grand  ouvrage  appartient  à  qui  l'exécute.  »  Ce  mot  de 
M.  Cousin  explique  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  l'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie :  Dante  a  résumé  avec  puissance  une  donnée  philosophique  et  litté- 
raire qui  avait  cours  de  son  temps;  il  a  donné  sa  formule  définitive  à  une 
poésie  flottante  et  dispersée  autour  de  lui,  avant  lui.  Il  en  est  de  ces  sortes 
de  legs  poétiques  comme  d'un  patrimoine  dont  on  hérite  :  sait-on  seulement 
d'oii  il  vient,  comment  il  s'est  formé,  à  qui  il  appartenait  avant  d'être  au 
possesseur  d'hier? 

Que  le  poète  saute  à  pieds  joints  par-dessus  des  générations  tout  entières, 
et  qu'il  appelle  Virgile  «  mon  père,  »  il  mio  autore,  rien  de  mieux  :  ce  sont 
de  ces  familiarités,  de  ces  soudaines  reconnaissances  comme  on  s'en  permet, 
entre  génies.  Mais  la  lointaine  parenté  de  Dante  avec  l'antiquité  n'est  pas  le 
but  de  ce  travail.  Il  y  a  surtout  là  des  rapports  de  forme  et  d'exécution;  l'ins- 
piration générale  au  contraire,  l'inspiration  de  la  Divine  Comédie,  est  pro- 
fondément catholique.  Il  nous  suffira  donc  de  traverser  rapidement  l'époque 
païenne,  et  ce  court  préliminaire  nous  conduira  vite  aux  âges  chrétiens,  que 
nous  avons  hâte  d'aborder. 

L  —  l'antiquité.  —  EB  l'aBMÉNIEN.  —  THESPÉSIUS.  —  LA  BIBLE. 

Entouré  de  mystères,  assistant  comme  un  acteur  égaré  et  sans  souvenir  au 
spectacle  de  ce  monde,  l'homme,  dès  qu'il  s'inquiète  du  problème  de  sa  des- 
tinée, a  volontiers  foi  dans  l'inconnu,  dans  l'invisible.  La  logique  le  mène  à 
la  notion  d'une  autre  vie,  les  religions  la  lui  enseignent,  et  dès-lors  il  se 
préoccupe  de  l'existence  future  :  son  imagination  peuple  à  son  gré  ces  con- 
trées mystérieuses  du  châtiment  et  de  la  récompense.  De  là,  à  l'origine  même 
des  sociétés,  et,  sans  parler  de  l'Orient,  dans  l'antiquité  grecque  et  latine, 
une  mythologie  qui  prend  l'homme  au  cercueil,  le  suit  dans  les  ténèbres  de 
l'autre  monde,  et  vient  raconter  ce  qu'elle  sait  des  morts  à  ceux  qui  vivent 
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et  qui  soni  iiuiuiets.  A  coté  de  la  philosophie  qui  explique,  à  côté  du  do^me 
qui  affirme,  la  poésie  s'empare  vite  de  ce  théâtre  surnaturel,  plein  de  curio- 
sité et  de  terreur,  d'où  elle  peut  juger  le  passé  et  initier  à  Tavenir. 

Il  importe,  à  propos  des  autécédens  de  la  Divine  Comédie,  de  distinguer 
entre  ce  que  j'appellerai  le  côté  éternel  et  le  côté  particulier  du  poème  de 
Dante.  Eu  transportant  la  poésie  fantastique  dans  l'autre  monde,  Alighieri 
a  en  effet  touché  au  grand  problème  de  la  destinée  future,  qui  n'est  que  la 
conséquence  de  la  destinée  présente.  On  pourrait  donc  retrouver  des  analo- 
gies frappantes  entre  ce  qu'il  a  dit  et  ce  qu'ont  enseigné  sur  ce  point  les 
philosophies  et  les  religions;  mais  ce  serait  s'égarer  dans  l'infini.  Le  sujet 
que  je  veux  traiter  est  parfaitement  vague  et  indéterminé,  ou  parfaitement 
distinct  et  limité,  selon  qu'on  se  perd  à  rechercher  l'inspiration  générale,  ou 
qu'on  s'applique  seulement  à  suivre  l'inspiration  directe  et  immédiate  du 
poète.  C'est  dans  ce  dernier  cadre  que  je  m'enfermerai  obstinément.  Un  mot 
reudia  ma  pensée  :  il  s'agit  tout  simplement  de  ne  pas  traiter  du  règne  à 
propos  de  l'espèce. 

Dante  a  connu  l'antiquité  comme  on  la  pouvait  connaître  au  xin- siècle. 
Non-seulement  il  ne  savait  rien  des  traditions  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde,  mais 
il  n'avait  abordé  la  Grèce  et  Rome  que  par  les  poètes  et  les  philosophes  dont 
la  gloire  restait  populaire  dans  les  écoles,  Aristote,  Platon,  Virgile.  De  tout 
le  reste,  il  ne  savait  que  des  noms  propres.  Avait-il  lu  Homère?  Question 
insoluble,  puisque  les  érudits  discutent  encore  pour  savoir  si  Dante  com- 
prenait le  grec.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'Homère  est  le  plus  vieil  an- 
cêtre d'Aligîiieri;  son  enfer  est  le  plus  ancien  des  enfers  connus;  c'est  l'en- 
fance de  l'art.  L'autre  monde,  e;i  effet,  n'est  pas  pour  lui  très  distinct  du 
monde  où  nous  sommes.  Sans  doute  il  est  dit  dans  un  vers  de  r Iliade  : 
«  Bien  loin,  là  où  est  sous  terre  le  plus  profond  abîme;  »  mais,  au  xi'  livre 
de  l'Odijssée,  la  situation  des  enfers  est  plus  indéterminée  encore  s'il  est  pos- 
sible. Ulysse  y  entre  on  jie  sait  comment,  en  poursuivant  l'ombre  d'Ajax, 
et  il  en  sort  pour  monter  aussitôt  sur  son  navire.  On  ne  retrouve  dans  la 
Divine  Comédie  presqu'aucune  trace  de  cet  épisode  de  POdyssée.  C'est  à 
peine  si  le  géant  Titye,  qui  couvrait  neuf  arpens  de  son  corps,  est  dédaigneu- 
sement nommé  par  Alighieri.  Le  seul  écho  qui  retentisse  également  dans  les 
deux  poèmes  est  ce  clapotement  des  morts,  îcXa-j-jYi  vexûb;;,  qu'Homère  com- 
pare en  si  adujirables  termes  à  celui  des  oiseaux  épouvantés  qui  fuient  de 
toutes  parts. 

C'est  par  Virgile,  qu'une  longue  et  amoureuse  pratique  lui  avait  rendu 
familier,  que  Dante  a  surtout  connu  l'antiquité.  Aussi  s'est-il  donné  Virgile 
pour  guide  dans  sou  terrible  pèlerinage;  aussi  n-t-il  emprunté  à  FÉnéide 
beaucoup  de  souvenirs  mythologiques,  plus  même  qu'il  n'eût  été  convenable 
en  un  sujet  chrétien.  .^lais  Dante  n'est  pas  plagiaire;  la  Divine  Comédie 
n'a  ,  avec  Y  Enéide,  que  (juelques  rapports  de  détails  ,  et  il  y  a  entre  ces  deux 
poètes  et  leurs  deux  poèmes  la  distance  qui  sépare  le  monde  païen  du  monde 
chrétien.  Il  est  donc  curieux  de  voir  ce  que  deviennent  quelques-uns  des  per- 
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sonnauos  do  Tesifer  virgilien  dans  l'enfer  dantesque.  Caron  ,  Fhorrible  vieil- 
lard ,  est  presque  le  seul  qui  n'ait  pas  changé;  tous  les  autres  sont  déchus. 
Minds,  par  exemple,  n'est  plus  le  juge  austère  qui  pèse  les  destinées;  c'est  un 
démon  hideux,  grinçant  des  dents,  et  indiquant  aux  damnés  par  le  nombre 
des  plis  de  sa  queue  le  chiffre  du  cercle  infernal  qui  leur  est  assigné.  Enfin 
il  n'est  pas  jusqu'au  pauvre  Cerbère  qui  ne  soit  traité  avec  rigueur  :  Énée 
l'apaisait  par  un  gâteau  de  miel ,  Dante  lui  jette  une  poignée  de  terre.  Chez 
le  poète  latin,  les  âmes  qui  se  pressent  sur  la  rive  «tendent les  mains  vers 
l'autre  bord;  »  chez  Dante,  au  contraire,  les  damnés,  avant  d'entrer  en  enfer, 
sont  déjà  punis  ;  ils  désirent  leurs  supplices ,  «  ils  sont  tourmentés  du  besoin 
de  traverser  le  fleuve.  »  Alighieri  croit  à  sou  sujet,  le  chantre  des  Géorgi- 
ques  eu  rit  et  le  met  sous  ses  pieds,  subjecit  pedibus.  C'est  qu'il  n'y  a  rien 
gur  le  front  calme  du  poète  laîin  de  ce  sourcil  visionnaire  que  Wordsworth 
prête  ;i  Dante;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  ces  mystiques  aspirations  qui  révélèrent 
au  vieux  gibelin  les  extases  du  paradis.  L'élysée  de  Virgile  ne  vaut  mcme  pas 
le  paradis  terrestre  de  la  Bible  ;  c'est  une  mesquine  parodie  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie.  Admirons  cependant  combien  les  idées  ont  marché  depuis 
Homère.  Virgile  a  déjà  à  un  bien  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  justice  : 
il  gradue  les  chiÀtimens  et  les  récompenses;  l'idée  de  purification  annonce  le 
purgai.oire.  C'est  qu'entre  VOdyssée  et  VÈnéide,  il  y  avait  eu  Platon. 

J'ai  nommé  Platon  :  ce  fut  assurément  un  des  maîtres  favoris  de  Dante. 
Sans  ;)arler  de  la  théorie  de  l'amour,  qui  est  comme  la  trame  même  de 
son  œuvre,  le  poète  a  souvent  fuivi  les  traces  du  philosophe  idéaliste.  La 
forme  concentrique  qu'il  a  donnée  à  l'enfer  est  une  idée  toute  platonicienne. 
Mais  Dante  a  dû  particulièrement  connaître  deux  passages  importans  du 
Phédnii  et  de  la  République.  — Dans  le  premier,  Platon  parle  des  traditions 
qui  couraient  de  son  temps  sur  le  séjour  des  morts.  La  triple  division  que 
le  c!iristiauisme  a  faite  de  l'autre  monde  s'y  trouve  très  nettement  marquée  : 
le  lac  Achérusiade,  où  les  coupables  sont  temporairement  purifiés,  c'est  le 
purgatoire  ;  le  Tartare ,  d'où  ils  ne  sortent  jamais ,  c'est  l'enfer;  enfin  ces 
pures  demeures  au-dessus  de  la  terre  qui  ont  elles-mêmes  leur  degré  de 
beauté,  selon  le  degré  de  vertu  de  ceux  qui  les  habitent,  c'^est  le  paradis.  — 
Seulement  Platon  ajoute  prudemment  :  «  11  n'est  pas  facile  de  les  décrire.  » 
C'est  peut-être  le  mot  qui  a  piqué  l'émulation  de  Dante. 

Platon  n'a  pas  toujours  montré  autant  de  réserve.  S'appuyant  sur  quelque 
tradition  orientale  recueillie  dans  ses  voyages,  et  la  modifiant  sans  doute 
selon  ses  croyances ,  il  a ,  en  effet ,  raconté  ailleurs  la  vision  d'un  soldat  ori- 
ginaire de  Pamphiiie,  et  qu'il  appelle  Er  l'Arménien.  Er  avait  été  tué  dans 
une  bataille.  Dix  jours  plus  tard  ,  connue  on  enlevait  les  morts  à  demi  putré- 
fiés, il  fut  retrouvé  dans  un  état  parfait  de  conservation.  Bientôt  après  ,  pen- 
dant qu'il  était  sur  le  bûcher  des  funérailles,  on  le  vit  revivre,  et  il  raconta 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Son  ame,  s'étant  séparée  du  corps,  avait  été  trans- 
portée en  grande  compagnie  dans  un  lieu  merveilleux  où  le  ciel  et  la  terre 
étaient  percés  de  deux  ouvertures  correspondantes.  Entre  ces  deux  régions 
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siégeaient  des  juges;  après  l'arrêt,  les  bons  allaient  à  droite  avec  un  écriteau 
sur  la  poitrine,  et  les  nicchans  à  gauche  avec  un  écriteau  sur  le  dos.  Le  tour 
d'Er  vint  enfin;  mais,  au  lieu  de  prononcer  sur  son  sort,  les  juges  lui  ordon- 
nèrent de  retourner  dans  le  monde  et  de  dire  aux  hommes  ce  qu'il  avait  vu. 
Le  soldat,  avant  d'ol)éir,  examina  le  spectacle  qui  était  sous  ses  yeux.  Par  les 
ouvertures  qu'il  avait  d'abord  remarquées,  des  âmes  montaient  et  descendaient 
sans  cesse,  les  premières  sans  tache,  les  autres  souillées  de  fange.  Plus  loin, 
dans  une  vaste  prairie  arrivaient  deux  bandes  d'ames  diverses,  qui  semblaient 
venir  d'un  long  voyage.  Les  unes,  sortant  de  l'abîme,  racontaient  les  tristes 
aventures  d'un  exil  souterrain  qui  s'était  prolongé  pendant  mille  ans;  les 
autres,  descendant  du  ciel,  disaient  les  délices  qu'elles  avaient  goûtées.  Le 
mal  ou  le  bien  était  payé  au  décuple  à  chaque  aine  vertueuse  ou  coupable. 
Nous  sommes  encore  loin  de  l'infini  bonheur  des  élus,  comme  l'entend  le 
christianisme.  Aucun  supplice  n'est  montré  à  Er,  aucun  nom  ne  lui  est  ré- 
vélé, excepté  celui  d'Ardiée,  tyran  de  Pamphilie,  qui  était  traîné  à  travers 
les  ronces  et  que  tourmentaient  «  des  personnages  hideux  au  corps  enfiammé.  > 
Ce. sont  les  aïeux  des  diables  d'Alighieri. 

Ce  qui  frappe  dans  cet  épisode,  c'est  que  ce  n'était  Va  pour  Platon  qu'une 
forme  populaire  donnée  à  la  vérité;  c'est  que  le  penseur  sentait  toute  la 
portée  de  ces  symboliques  récits.  Comme  Dante,  il  prend  la  chose  du  côté 
sérieux.  Aussi  aimé-je  à  me  figurer  que  le  poète  avait  sous  les  yeux  ces 
paroles  du  Phédon  qui  eussent  si  bien  servi  d'épigraphe  à  son  livre  :  «  Sou- 
tenir que  ces  choses  sont  précisément  comme  je  les  décris  ne  convient  pas 
à  un  homme  de  sens;  mais  que  tout  ce  que  j'ai  raconté  des  âmes  et  de  leurs 
demeures  soit  comme  je  l'ai  dit  ou  d'une  manière  approchante,  s'il  est  cer- 
tain que  l'ame  est  immortelle,  il  me  paraît  qu'on  peut  l'assurer  convena- 
blement et  que  la  chose  vaut  la  peine  qu'on  hasarde  d'y  croire.  »  Décidément 
Platon  est  le  véritable,  le  seul  ancêtre  du  poète  dans  l'antiquité. 

Je  me  trompe,  la  vision  infernale  d'Er  l'Arménien ,  la  première  des  visions 
isolées,  spéciales,  non  mêlées  à  un  poème,  a  eu  un  pendant,  cinq  siècles  après, 
chez  Plutarque  en  son  traité  des  Détais  de  la  Justice  divine.  On  y  entrevoit 
la  fusion  première  des  vieilles  légendes  païennes  et  des  légendes  nouvelles  ap- 
portées par  le  christianisme.  Quoique  ce  soit  un  prêtre  d'Apollon  qui  écrive, 
il  y  a  déjà  là  quelque  chose  de  la  foi  du  moyen-àge;  Plutarque  dit  :  «  ce  conte,  - 
mais  il  a  soin  de  se  reprendre  et  d'ajouter  :  «  si  c'est  un  conte.  »  — -  L'histoire 
de  Thespésius  se  passe  au  temps  de  l'empereur  Vespasien.  Ce  Thespésius,  ori- 
ginaire de  Cilicie,  s'était  ruiné  dans  la  débauche,  et  il  avait  ensuite  essayé  de 
relever  sa  fortune  par  toute  sorte  de  dois.  Le  scandale  devenait  chaque  jour 
plus  fiagrant,  quand  Thespésius  se  tua  dans  une  chute.  Pendant  la  cérémonie 
des  funérailles,  il  revint  à  la  vie,  et  raconta  qu'aussitôt  après  sa  mort,  son 
aine  avait  été  transportée  à  travers  les  astres,  jusqu'à  un  endroit  où  se  dé- 
couvraient deux  régions  atmosphériques,  l'une  basse,  l'autre  élevée,  dans 
lesquelles  tourbillonnaient  les  âmes  des  morts.  Chacune  de  ces  aines  arrivai! 
jusque-là  au  milieu  d'une  bulle  lumineuse,  qui  se  déchirait,  et  l'ame,  parais- 
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sant  alors  sous  une  forme  humaine,  allait  prendre  son  rang.  Dans  la  région 
supérieure  erraient  doucement  les  âmes  des  justes;  elles  étaient  transparentes, 
lumineuses,  et  gardaient  leur  couleur  naturelle.  Dans  la  région  inférieure,  au 
contraire,  se  heurtaient  en  courant  les  âmes  perverses;  elles  étaient  opaques: 
les  unes  paraissaient  tachetées  de  gris,  les  autres  d'un  noir  luisant  comme 
des  écailles  de  vipère.  A  leur  couleur,  on  distinguait  le  vice  qui  les  souillait  : 
le  rouge  marquait  la  cruauté,  une  sorte  de  violet  ulcéreux  indiquait  l'envie; 
au  hleu,  on  reconnaissait  l'impureté,  au  noir  l'avarice.  Celles  qui  se  purifiaient 
reprenaient  peu  à  peu  leur  prejnier  aspect.  —  Au  clignotement  de  ses  yeux , 
à  l'ombre  que  projetait  son  corps,  Thespésius  fut  reconnu  pour  un  vivant, 
ainsi  qu'il  arriva  à  Dante.  Puis,  entraîné  sur  un  rayon  de  lumière,  il  con- 
tinua sa  route  jusqu'en  un  lieu  où  des  âmes  criminelles  étaient  punies,  et, 
selon  qu'elles  étaient  curables  ou  incurables,  livrées  à  trois  divinités  venge- 
resses. La  dernière,  Ericlmis,  précipitait  les  grands  coupables  dans  un  abimc 
que  l'œil  ne  pouvait  sonder. —  Après  avoir  traversé  un  espace  infini,  a|)rès 
avoir  vu  un  gouffre  mystérieux  d'où  sortait  un  vent  qui  enivrait  comme  du 
vin,  après  avoir  visité  un  cratère  où  venaient  se  déverser  les  eaux  de  six 
neuves  diversement  colorés,  que  trois  génies,  assis  en  triangle,  mêlaient  sui- 
vant différentes  proportions,  Thespésius  reconnut  parmi  les  coupables  le  ca- 
davre de  son  père  couvert  de  piqûres.  Il  s'enfuit  terrifié  et  s'aperçut  qu'aban- 
donné par  son  guide,  il  était  maintenant  conduit  par  d'affreux  démons.  De.^ 
supplices  divers  s'offrirent  alors  à  ses  regards  :  ici  c'étaient  des  hommes  écor- 
chés  et  exposés  aux  variations  de  l'atmosphère;  là  des  groupes  de  deux ,  de 
trois  personnes,  s'entrelaçant  comme  des  serpens  et  se  déchirant  à  coups  de 
dents.  Venaient  ensuite  trois  vastes  étangs,  l'un  d'or  fondu ,  l'autre  de  plomb 
liquide,  mais  froid,  le  troisième  de  fer  aigre.  Des  diables  prenant,  comme 
des  forgerons,  les  amcs  des  avares  avec  des  crocs,  les  plongeaient  dans  l'étang 
d'or  l)ouillant  jusqu'à  ce  qu'elles  devinssent  transparentes,  et,  les  retirant 
alors,  ils  les  éteignaient  au  sein  des  autres  étangs.  Ces  âmes,  durcies  et  comme 
trempées,  pouvaient  être  rompues  en  divers  fragmens.  Sous  cette  nouvelle 
forme,  elles  étaient  forgées  et  refondues.  Puis  on  recommençait  durant  l'éter- 
nité. —  Tiiespésius  demeura  attéré  quand  il  découvrit  plusieurs  petits  groupes 
qui  déchiraient  chacun  une  victime;  c'étaient  des  fils  irrités,  toute  une  des- 
cendance furieuse  qui,  damnée  par  la  faute  des  aïeux,  se  vengeait  sur  les 
auteyrs  de  ses  souffrances.  Voilà  bien  la  transmission  de  la  faute  originelle, 
voilà  la  responsabilité  liéréditaire,  telle  que  l'enseigne  le  christianisme.  IMais 
tout  se  mêle  dans  le  légendaire  païen.  ISous  toucliions  aux  mystères  de  l'Évan- 
gile; nous  retombons  presque  aussitôt  dans  les  folies  pytliagoriciennes  et 
orientales.  Thespésius,  en  effet,  parvint  au  lieu  où  s'opérait  la  métemps}- 
cose  de  quelques  âmes;  des  ouvriers,  s'emparant  de  ces  âmes,  taillaient  ou 
supprimaient  leurs  membres,  et,  à  coups  de  ciseaux,  leur  donnaient  la  forme 
de  différens  êtres.  Ils  saisirent  entre  autres  îséron ,  et,  après  lui  avoir  ôté  les 
clous  de  feu  qui  le  perçaient,  ils  se  mirent  à  le  découper  pour  en  faire  une 
vipère;  mais  une  voix  secrète  cria  qu'il  fallait  seulement  lui  donner  la  forme 
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d'un  oiseau  aquatique,  parce  qu'il  avait  été  favorable  à  la  liberté  de  la  Grèce. 
—  Bientôt  'lliespésius  dut  quitter  l'enfer,  poussé  par  un  courant  d'air  impé- 
tueux, comme  s'il  avait  été  chassé  d'une  sarbacane;  il  rentra  dans  son  corps, 
se  réveilla,  et  revint  à  la  vertu. 

Telle  est  la  vision  rapportée  par  Plutarque,  au  premier  siècle  de  l'ère  ciiré- 
tienne;  elle  est  du  plus  haut  intérêt,  et  montre  comment  ces  rêves  bizarres, 
que  nous  verrons  abonder  au  moyen-âce ,  étaient  également  propres  au  génie 
païen,  comment  l'éternelle  préoccupation  de  la  vie  à  venir  a,  dajis  tous  les 
âges,  reçu  de  l'esprit  inquiet  de  l'iiomme  une  solution  symbolique,  la  forme 
que  lui  a  dclinitivemeut  donnée  Dante. 

C'est  là  ce  que  l'Alighieri ,  dans  son  érudition  bornée,  doit  à  l'antiquité 
grecque  et  latine.  Il  connut  les  poètes  par  Virgile,  les  philosophes  par  Platon 
et  par  ces  échos  atténués  de  Suniimi  qui  retentissent  encore  dans  le  songe  que 
Cicéron  a  prêté  à  Scipion.  Remarquons  cependant  que  Dante,  tout  en  em- 
pruntant au  paganisme  quelques-uns  de  ses  modèles  pour  les  transporter  dans 
la  poésie  chrétienne,  ne  s'attache  qu'au  côté  grave,  austère,  qu'à  ce  que  la 
mythologie  pouvait  encore  offrir  de  grands  tableaux  à  une  imagination  habi- 
tuée aux  pompes  du  catliolicisme.  Dès  les  origines  de  la  poésie  grecque,  les 
voyages  infernaux  étaient  devenus  un  lieu  commun  des  épopées  :  la  ven- 
geance y  conduisait  Thésée;  Pollux  y  allait  par  amitié,  Orphée  par  amour. 
Au  temps  de  Plutarque,  on  y  pénétrait  par  l'antre  de  Tioplionius.  A  Athènes 
comme  à  Rome,  chaque  poète  versifiait  sa  descente  chezPluton  (1).  On  dra- 
matisait l'enfer  tous  les  jours  dans  les  mystères  sacrés,  dans  les  évocations, 
dans  les  cérémonies  religieuses.  Virgile  nous  l'a  dit  :  Facilis  descensus 
Averno,  et  il  en  savait  quelque  chose  puisque  dans  le  Culex  il  trouve  moyen  de 
faire  accomplir  ce  voyage  à  un  moucheron.  Mais,  qu'on  veuille  bien  le  remar- 
quer, l'autre  monde,  chez  les  anciens,  est  surtout  une  affaire  d'art,  une  sorte 
de  conte  mythologique  qu'on  permet  aux  poètes  de  chanter,  et  dont  chacun 
rit  dans  la  vie  pratique.  La  dégradation  s'achève  avec  la  venue  de  l'empire 
romain ,  et,  dès-lors,  c'est  tout-a-fait  une  exception  que  la  bonne  foi  de  Thes- 
pésius  et  de  son  biographe.  Personne  ne  se  cache;  ou  fait  montre,  au  con- 
traire, d'incrédulité  sur  la  vie  future.  Les  sarcasmes  de  Lucrèce  sont  de 
mode;  pour  le  poète  Sénèque,  il  n'y  a  dans  tout  cela  que  de  vains  mots; 
pour  Juvéna! ,  des  contes  dignes  des  en/ans  en  nourrice.  C'est  surtout  dans 
les  dialogues  de  Lucien  qu'il  faut  voir  avec  quelle  légèreté  le  scepticisme 
païen  en  était  arrivé  à  parler  de  l'immortalité.  Pour  ce  précurseur  de  Vol- 
taire, l'autre  monde  n'est  qu'un  prétexte  de  satire  contre  ce  monde-ci.  Qu'où 
se  rappelle  seulement  cette  ISécyomcmtie  dans  laquelle  Ménippe  est  conduit 


(1)  On  |icut  consulter  la  thèse  latine  de  M.  Ozanani  sur  les  descentes  aux  enfers 
chez  les  poêles  iincieiis.  —  Dans  les  noies  de  son  livre  sur  Dante,  le  même  écrivain , 
a  aussi  donné  de  sommaires  indications  sur  le  cycle  chrétien  des  visions  aniérienres 
à  l'Alif^hieri.  C'est,  avec  un  court  travail  de  Foscoio  {Edinburgh  Review,  sept., 
1818),  la  seule  dissertation  que  je  connaisse  sur  ce  point  curieux  d'histoire  littéraire. 
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aux  sinistres  bords  par  un  magicien  ;  qu'on  se  rappelle  le  déguisement  du 
voyageur  qui ,  avec  sa  peau  de  lion ,  fait  croire  à  Caron  qu'il  est  Hercule, 
puis  la  singulière  description  du  tartare,  qui  n'est  autre  autre  chose  que  le 
monde  renversé,  et  où  ,  par  exemple,  le  roi  de  Macédoine,  Philippe,  raccom- 
mode de  vieux  souliers.  Dante,  ce  poète  éminemment  religieux,  n'a  rien  de 
commun,  on  le  devine,  avec  ces  cyniques  inspirations  qui  reparaîtront  chez 
les  trouvères  et  dont  héritera  Rabelais. 

On  vient  de  voir  ce  qu'Alighieri  dut  à  l'antiquité  païenne.  —  Que  dut-il  h 
l'antiquité  biblique?  Fort  peu  de  chose.  Ce  qui  est  dit,  en  effet,  de  l'enfer 
dans  les  livres  saints,  ne  prête  pas  beaucoup  à  l'image  et  à  la  description. 
Ce  feu  qui  doit  brûler  jusqu'aux  fondemens  des  niontagnes ,  ce  grand 
abîme ,  cette  (jéhenne,  cette  terre  de  ténèbres  où  règne  un  ennemi  éternel, 
ce  lieu  où  le  lit  sera  la  pourriture,  et  les  vers  la  couverture,  ces  eaux  sous 
lesquelles  gémissenl  des  géans ,  ce  lac  profond  oii  l'on  est  plongé;  tout  cela, 
toutes  ces  indications  vagues  et  mystérieuses  ne  présentaient  aucun  thème 
brillant  au  poète.  Le  petit  nombre  de  textes,  bien  moins  explicites  encore,  sur 
le  purgatoire  et  sur  le  paradis,  ne  lui  fournissaient  point  d'indication  maté- 
rielle qui  lui  fût  une  autorité.  De  plus,  il  n'y  avait  pas  de  vision  dans  les 
livres  saints,  ou  du  moins  il  n'était  pas  donné  de  détails  sur  les  ravissemens 
d'Élie,  d'Hénoc,  d'Ézéchiel,  ni  même  sur  le  voyage  entrepris  dans  les  enfers 
par  le  Sauveur,  et  auquel  Dante  a  fait  allusion  dans  le  xiT  chant  de  son  pre- 
mier poème.  Ce  divin  antécédent  était  fait  pour  animer  la  pieuse  émulation 
d'AHghieri. 

Avec  l'Évangile  pourtant  on  entre  dans  une  nouvelle  voie.— Ainsi,  le  riche, 
quand  il  est  en  enfer,  veut  en\  oyer  à  ses  frères  encore  vivans  un  messager 
pour  les  avertir  du  châtiment  qui  les  attend  s'ils  persévèrent  dans  la  fausse 
voie;  mais  il  lui  est  répondu  :  «  S'ils  n'ont  pas  voulu  écouter  la  loi  et  les  pro- 
phètes, ils  n'écouteront  pas  davantage  un  homme  qui  reviendrait  de  l'autre 
monde.  »  Voilà  ce  que  raconte  saint  Luc.  C'est  la  vision  en  projet;  elle  se  réa- 
lise chez  saint  Paul  :  «  J'ai  connu,  dit-il,  quelqu'un  qui  a  été  ravi  en  esprit 
jusque  dans  le  paradis,  où  il  a  entendu  des  paroles  qu'il  n'est  pas  permis  à 
l'homme  de  publier.  »  Je  soupçonne ,  pour  ma  part ,  qu'Alighieri  avait  lu  le 
verset  de  saint  Paul  :  il  avait  lu  surtout  V. apocalypse,  et  cet  esprit  visionnaire, 
ce  tour  propliétique,  lui  laissèrent  une  forte  empreinte.  C'est  ainsi  qu'il  appa- 
raît plein  de  lumière  dans  ce  ciel  téuébreux  du  moyen-âge;  c'est  ainsi  qu'il 
vient  à  nous,  guidé  d'une  main  par  le  génie  charmant  de  Virgile,  de  l'autre 
par  la  sombre  figure  de  saint  Jean. 

II.  —  PREMliîIŒS   VISIONS   CKRÉTIE\NES.  —  C\KPE.  —  SATURE.  ^— 
PERPÉTUE.  —  CHRISTINE. 

On  sait  quelle  place  tient  l'autre  monde  dans  les  dogmes  du  christianisme; 
on  devine  celle  qu'il  a  dû  tenir  dans  son  histoire.  Succédant  au  matérialisme 
des  tîiéogonies  antiques,  la  poésie  des  temps  nouveaux,  la  poésie  des  légendes 
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put  bientôt,  à  la  suite  du  dogme,  s'emparer  de  ces  domaines  inoccupés  de 
Ja  mort,  et  les  montrer  comme  la  future  patrie  à  ceux  qui  s'oubliaient  dans 
la  vie  présente.  L'enfer  était  irréfragablement  annoncé  dans  les  livres  saints; 
mais  ce  n'est  pas  en  prêchant  la  damnation ,  c'est  en  prêchant  le  salut  que  le 
christianisme  put  conquérir  le  monde.  On  montre  le  ciel  aux  néopliytes ,  on 
montre  les  profondeurs  de  l'abîme  aux  croyans  infidèles.  Eh  !  qui  songeait 
aux  peines  éternelles,  parmi  ces  sublimes  martyrs  du  premier  âge?  Lisez  leur 
histoire,  ils  n'ont  que  des  bénédictions  pour  les  bourreaux,  et  plusieurs  leur 
désignent  du  doigt  même  ces  célestes  parvis  où  ils  voudraient  les  entraîner 
avec  eux.  C'est  la  poésie  en  action.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  rencontrer 
alors  des  poètes  qui  chantent  les  terribles  merveilles  de  l'autre  monde.  Seule- 
ment, quelques  rares  assertions  viennent  çà  et  là  prêter  une  forme  déterminée 
à  ces  mystères  de  l'avenir.  Ainsi ,  au  second  siècle,  saint  Justin  nomme  cer- 
tains esprits  qui  cherchent  à  s'emparer  de  l'ame  des  justes  aussitôt  après  la 
mort,  et  Tertullien,  qui  parle  quelque  part  de  monts  ensoufrés  qui  sont  les 
cheminées  de  l'enfer,  inferni  fumariola,  croit  qu'il  y  a  dans  l'autre  vie  une 
prison  d'où  l'on  ne  sort  point  que  l'on  n'ait  payé  jusqu'à  la  dernière  obole. 
C'est  aussi  un  spectacle  assez  fréquent  dans  cette  histoire  primitive,  que  de  voir 
les  martyrs,  desévéques  surtout,  entourés  de  leurs  diacres,  échapper  tout  à 
coup  aux  mains  des  persécuteurs,  aux  flammes  des  bûchers,  et  s'élever  radieux 
jusqu'au  ciel,  devant  la  foule  étonnée. 

Ainsi ,  dans  le  petit  nombre  de  très  courtes  et  très  simples  visions  qui  nous 
sont  venues  des  siècles  apostoliques ,  c'est  surtout  l'idée  d'indulgence  qui  me 
paraît  dominer.  Une  des  premières  et  des  plus  curieuses  que  je  rencontre  a 
rapport  à  saint  Carpe.  Un  jour,  à  ce  que  raconte  Denis  l'Aréopagite,  en  sa 
huitième  épître ,  ce  saint  fut  transporté  en  esprit  dans  un  vaste  édifice  dont  le 
sommet  entr'ouvert  laissait  voir  au  ciel  le  Christ  entouré  de  ses  anges.  Au 
milieu  de  la  maison,  on  découvrait,  à  la  lueur  d'un  bûcher,  un  gouffre  sur 
la  marge  duquel  se  retenaient  quelques  païens  qui  avaient  résisté  aux  prédi- 
cations de  saint  Carpe;  des  serpens  et  des  hommes  armés  de  fouets  les  pous- 
saient dans  l'abîme.  Carpe  alors  se  prit  à  les  maudire;  mais,  en  reportant  les 
yeux  vers  le  ciel,  il  vit  Jésus  tout  attendri  qui  tendait  à  ces  pauvres  péciieurs 
une  main  compatissante,  disant  :  «  Frappe-moi,  Carpe,  je  suis  encore  prêt 
à  souffrir,  et  de  tout  creur,  pour  le  salut  des  hommes.  »  Et  l'apôtre  se  ré- 
veilla.—  Dieu  plus  indulgent  que  les  honmies  sur  les  chûtimens  dus  à  l'hu- 
manité coupable,  le  juge  moins  sévère  que  l'accusé!  voilà  bien  les  merveilles 
des  premiers  temps  du  christianisme. 

Ce  caractère  de  naïveté  charmante  se  retrouve  également  en  deux  autres 
visions  qu'a  enregistrées  saint  Augustin  dans  son  traité  de  l'Origine  de  V.tme. 
La  première  est  celle  de  saint  Sature,  mort  en  202.  Quatre  anges  l'enlevèrent 
fout  à  coup,  sans  le  toucher,  jusqu'aux  lumineux  jardins  du  ciel.  Là  s'élevait 
le  trône  du  Tout-Puissant,  autour  duquel  les  légions  sacrées  faisaient  inces- 
samment retentir  ces  mots  :  »  Saint,  saint,  saint!  »  Le  Seigneur  baisa  le  nou- 
veau venu  au  front,  et  lui  passa  la  main  sur  la  face,  après  quoi  Sature  sortit 
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du  ciel.  — Dieu  a  déjà,  dans  les  simples  extases  des  martyrs,  ces  familiarités 
étranges  que  lui  prêteront  plus  tard  les  auteurs  de  mystères. 

L'autre  vision  est  celle  de  sainte  Perpétue,  qui  avait  accompagné  Sature 
au  ciel,  comme  elle  le  suivit  depuis  au  supplice.  Elle  eut  en  effet  dans  s;i 
prison  un  autre  rêve  où  il  ne  s'agit  plus  du  ciel,  mais  où  semble  se  mani- 
fester vaguement  l'idée  de  purgatoire.  La  sainte  vit,  dans  un  grand  éloigne- 
ment  qu'elle  ne  pouvait  franchir,  un  enfant  dévoré  de  soif,  et  dont  les  lèvres 
s'efforçaient  en  vain  d'atteindre  les  bords  trop  élevés  d'un  bassin  rempli  d'eau . 
C'était  son  frère  Dinocrate,  mort  naguère,  à  l'âge  de  sept  ans,  d'un  cancer  i\ 
la  joue.  A  ce  spectacle.  Perpétue  répandit  des  larmes  et  pria.  Quelques  jours 
après,  elle  revit  l'enfant,  toujours  dans  le  lointain.  Cette  fois,  il  était  guéri, 
revêtu  d'habits  brillans,  et,  une  coupe  à  la  main,  il  puisait  dans  la  piscine, 
dont  l'eau  ne  diminuait  pas.  —  Dinocrate  était-il  un  enfant  mort  sans  bap- 
tême.^ Je  ne  sais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  miséricorde  fait  presque 
exclusivement  le  fond  de  toutes  ces  légendes,  c'est  que  Tefficacité  des  prières 
pour  les  morts  éclate  déjà  avec  quelque  poésie. 

Il  en  est  de  même  de  la  singulière  hallucination  de  sainte  Christine,  dans  le 
courant  du  m''  siècle  (1).  Cette  vierge,  étant  morte,  fut  exposée  en  pleine  église 
aux  regards  des  fidèles.  Pendant  qu'on  célébrait  pour  elle  l'office  accoutumé, 
elle  se  leva  subitement  de  son  cercueil  et  s'élança  sur  les  poutres  du  temple, 
ainsi  qu'aurait  fait  un  oiseau;  puis  elle  reprit  le  cliemin  de  sa  maison,  et  alla 
vivre  avec  ses  sœurs,  auxquelles  elle  raconta  ses  ravissemens  successifs  en 
purgatoire,  de  là  en  enfer,  et  enfin  en  paradis  Arrivée  dans  ce  dernier  lieu, 
Dieu  lui  avait  donné  à  choisir  de  rester  au  ciel  ou  de  retourner  sur  terre,  afin 
d'y  racîieter  par  la  pénitence  les  âmes  qu'elle  avait  vues  en  purgatoire.  Chris- 
tine n'hésita  pas  à  prendre  ce  dernier  parti,  et  les  saints  anges  la  ramenèrent 
dans  son  corps.  —  Telle  est  la  charité  en  sa  plénitude,  et  l'agiographe  qui 
recueillait  au  moyen-âge  cette  antique  tradition  n'en  a  certainement  pas  altéré 
l'esprit  :  on  se  sent  là  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme. 

Ainsi,  quoique  toujours  présent  dans  le  dogme,  l'enfer  tient  peu  de  place 
en  ces  récits  des  vieux  légendaires.  Entraîné  par  ce  souffle  d'indulgence, 
Origène  soutint  que  toutes  les  peines  de  l'autre  vie  sont  expiatoires,  et  que 
le  bien  gagnera  enfin  le  dessus.  Cette  doctrine,  bientôt  réprouvée  par  le 
sixième  concile,  sembla  amener  une  réaction  des  idées  de  damnation  éter- 
nelle, à  laquelle  il  est  peut-être  convenable  de  rattacher  en  partie  le  traité 
vengeur  de  l.actance.  De  la  iMort  des  Persécuteurs.  Mais  bientôt  les  théories 
indulgentes  reparaissent.  Au  iv"" siècle  (cela  ressort  d'un  passage  de  V/fijuinr 
au  Sommeil  de  Prudence),  on  croyait  volontiers  que  le  nombre  des  lîommes 
assez  pervers  pour  être  damnés  serait  1res  restreint.  L'idée  d'un  milieu  entre 
l'enfer  et  le  paradis,  je  veux  dire  le  purgatoire,  plaît  singulièrement  à  ce  poète 
chrétien.  C'est  donc  le  principe  du  pardon  qui  semble  dominer  alors,  et  qui 
charme  particulièrement  les  esprits.  Dans  sa  Théodkée,  Leibuitz  paraît  même 

(1)  Co!Iand.,21  août.p.  459. 
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assez  disposé  à  croire  que  saint  Jérôme  pendie  vers  Topinion  que  tous  ]es 
ciirétiens  seront  à  la  fin  reçus  en  grâce.  Mais  prenons  garde;  c'est  entrer  dans 
la  tliéologie,  et  nous  n'avons  à  parler  que  de  poésie.  Peu  importe  ici  l'opinion 
prêtée,  u:i  peu  légèrement  peut-être,  à  saint  .lérùme,  peu  importe  même  le  mot 
mystérieux  de  saint  Paul,  que  «  tout  Israël  sera  sauvé;  »  constatons  seulement 
que,  dans  ces  origines,  la  légende  s'attache  bien  plus  à  l'idée  de  salut  qu'à 
l'idée  de  damnation.  C'était  là  une  tendance  générale,  tout-à-fait  en  rapport 
avec  la  pureté  et  la  douceur  des  mœurs  d'alors.  .Te  n'en  veux  plus  indiquer 
qu'une  preuve  :  qu'on  se  rappelle  les  très  rares  endroits  des  homélies  de  Cé- 
saire  d'Arles  où  il  est  question  de  l'enfer;  qu'on  se  rappelle  les  précautions 
oratoires  dont  s'entoure  h  ce  propos  l'apôtre,  et  les  regrets  qu'il  exprime  à 
.son  auditoire  d'être  forcé,  malgré  lui,  à  ces  menaces. 


III.  —  LE  SOLDAT  DE  SAINT  GEEGOIRE-LE-GRAND. —  TRAJAN  DANS  LE  CIEL. 
—  LES  PÈLERINS  DE  SAINT  MACAIRE.  —  SAINT  FURSI.  —  SAINT  SAUVE. 

C'est  seulement  vers  le  vi'^  siècle  que  la  vision,  dans  le  sens  particulier  où 
je  l'entends,  apparaît  et  se  constitue  comme  un  genre  persistant  et  distinct. 
La  foi  n'a  déjà  plus  sa  vivacité  première,  et  on  peut  prévoir  l'époque  où 
l'on  aura  besoin  de  la  terreur.  Les  curieux  Dialogues  de  saint  Grégoire-le- 
Graud  offrent  l'un  des  premiers  exemples  de  ces  révélations  nouvelles  sur 
l'autre  monde  (1).  C'est  un  soldat  qui  meurt,  revient  à  la  vie,  et  raconte  ce 
qu'il  a  vu  pendant  sa  disparition.  Une  vaste  plaine  où  sont  d'un  côté  les  mé- 
dians entassés  dans  des  cabanes  fétides,  et  de  l'autre  les  bons,  vêtus  de  blanc, 
dans  des  palais  lumineux;  au  milieu,  un  fleuve  bouillant,  traversé  par  un 
pont  de  plus  en  plus  étroit,  d'où  tombent  ceux  qui  le  veulent  franchir  sans 
être  purifiés  :  voilà  tout  ce  que  sait  trouver  l'aride  imagination  du  visionnaire. 
Encore  le  pont  de  V épreuve  est-il  emprunté  à  la  théogonie  persane,  d'où  il 
a  passé  depuis  dans  le  Roran.  C'est  là  une  des  premières  traces  de  l'invasion 
des  légendes  orientales  au  sein  des  traditions  chrétiennes  du  moyen-age. 

Si  fréquentes  que  soient,  dans  les  Dialogues  de  Grégoire-le-Grand ,  les 
histoires  de  cadavres  et  de  damnation,  la  charité,  le  pardon,  y  ont  aussi  leur 
place.  C'est  en  effet  à  une  anecdote  de  la  vie  de  ce  pape,  racontée  par  Paul 
Diacre,  qu'il  faut  peut-être  rapporter  l'origine  de  cette  croyance,  assez  ré- 
pandue au  moyen-age,  à  savoir  qu'un  damné,  même  païen,  peut  quelquefois 
être  délivré  par  les  prières  des  fidèles.  Grégoire  avait  conçu ,  par  la  lecture 
des  historiens  latins,  une  vive  admiration  pour  les  vertus  de  Trajan.  Il  se 
mit  donc  à  prier,  et  sa  prière  ne  tarda  pas  à  sauver  des  supplices  éternels 
l'ame  païenne  de  l'empereur;  mais  Dieu,  en  déférant  au  vœu  du  saint  pape, 
lui  ordonna  expressément  de  n'y  plus  revenir.  Cette  tradition  s'est  perpétuée 
jusqu'à  Dante,  qui  eu  a  recueilli  le  dernier  héritage.  Lorsque,  dans  le  Paradis, 

(l)Liv.IV,  cli.36. 
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les  lésions  ailées  se  groupent  pour  représenter  un  aigle  immense,  symbole  de 
la  politique  gibeline  du  poète,  Trajan  se  trouve  être  une  des  cinq  âmes  lumi- 
neuses qui  forment  le  sourcil  du  gigantesque  oiseau.  Seulement  Alighieri, 
qui,  dans  le  Purgatoire,  regarde  ce  fait  comme  le  grand  triomphe  de  saint 
Grégoire,  «  sita  gran  vittoria,  »  semble,  dans  le  Paradis,  laisser  à  Trajan 
lui-même  i'iionneur  de  son  salut.  Le  poète  est  ici  d'accord  avec  son  maître, 
saint  Tliomas,  qui,  dans  la  Somme,  admet  cette  étrange  légende  sur  Trajan, 
et  soutient  que  ce  prince  et  ses  pareils  ne  pouvaient  être  à  jamais  damnés; 
c'est  la  seule  fois  peut-être  où  le  poète,  égaré  par  le  théologien ,  se  soit  dé- 
parti de  sa  rigueur  orthodoxe. 

Nous  sommes  au  vi*  siècle.  De  très  anciens  biographes  de  saint  Macaire- 
Romain  (1),  qui  vivait  alors,  racontent  que  trois  moines  orientaux,  Théo- 
piiile ,  Serge  et  Hygin ,  voulurent  découvrir  le  point  où  le  ciel  et  la  terre  se 
touchent,  c'est-à-dire  le  paradis  terrestre.  Après  avoir  visité  les  saints  lieux, 
ils  traversent  la  Perse  et  entrent  dans  les  Indes.  Des  Étiiiopiens  (telle  est  la 
géographie  des  agiographes)  s'emparent  d'eux  et  les  jettent  en  une  prison 
d'où  les  pèlerins  ont  enfin  le  bonheur  de  s'échapper.  Ils  parcourent  alors  la 
terre  de  Chanaan  (c'est  toujours  la  même  exactitude),  et  arrivent  en  une  con- 
trée fleurie  et  printanière  où  ils  trouvent  des  pygmées  hauts  d'une  coudée, 
puis  des  dragons,  des  vipères,  mille  animaux  épars  sur  des  rochers.  Alors 
un  cerf,  puis  une  colombe,  viennent  leur  servir  de  guides  et  les  mènent,  à 
travers  des  solitudes  ténébreuses,  jusqu'à  une  haute  colonne  placée  par 
Alexandre  à  l'extrémité  de  la  terre.  Après  quarante  jours  de  marche,  ils  tra- 
versent l'enfer.  On  y  découvrait,  ici  un  grand  lac  de  soufre  plein  de  serpens, 
là  des  figuiers  sur  lesquels  une  foule  d'oiseaux  criaient  avec  une  voix  hu- 
maine :  «  Pitié,  pitié!  »  et  par-dessus  ces  clameurs  dominait  ce  cri  imposant  : 
«  C'est  ici  le  lieu  des  chatimens.  »  Enfin  les  moines  voyageurs  parvinrent  à 
l'extrémité  de  l'enfer,  où  veillaient  quatre  gardiens  couronnés  de  pierreries  et 
armés  de  palmes  d'or.  Après  quarante  jours  encore  de  fatigue,  sans  autre 
aliment  que  l'eau,  ils  commencèrent  à  sentir  une  odeur  parfumée,  pleine  de 
douceurs  inconnues  aux  sens.  Une  contrée  merveilleuse  se  révéla  à  leurs 
yeux,  avec  des  teintes  de  neige  et  de  pourpre,  des  ruisseaux  de  lait,  des  con- 
tours lumineux,  des  églises  aux  colonnes  de  cristal.  Un  jeûne  de  cent  jour- 
nées étant  subi ,  ils  purent  se  nourrir  d'herbes  blanches.  Enfin  la  route  les 
mena  à  l'entrée  d'une  caverne,  où  ils  trouvèrent  Macaire,  qui,  comme  eux, 
était  arrivé  miraculeusement  aux  portes  du  paradis,  gardées  par  le  glaive  du 
chérubin.  Depuis  cent  années,  le  saint  était  là  abîmé  en  prières.  Instruits  par 
cet  exemple,  les  pèlerins  abandonnèrent  leur  projet,  et  reprirent,  en  louant 
Dieu ,  le  chemin  de  leur  couvent. 

Voilà  la  vision  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  son  exaltation  :  aucune 
notion  de  temps  ni  de  lieu ,  les  contes  de  l'âge  d'or  et  les  splendeurs  des 
Mille  et  une  Nuits  mêlés  aux  aspirations  de  l'ascétisme,  une  sorte  d'enivre- 

(1)  Surii,  Vit.  Sanct.,  23  cet. 
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ment  enfin.  Quant  à  saint  Macaire  lui-même,  il  est  long-temps  resté  célèbre, 
<'t  c'est  précisément  ce  voyasje  à  travers  les  mystérieuses  contrées  de  la  mort 
qui  le  rendit  populaire.  Dans  les  danses  macabres,  il  est  babillé  en  docteur, 
et,  après  avoir  reçu  les  trois  morts  et  les  trois  vifs,  il  vient  prononcer  la  mora^ 
rué;  on  le  retrouve  jusqu'au  Campo-Santo,  dans  les  peintures  d'Orcagna. 
.le  suis  de  plus  porté  à  croire,  malgré  les  connnentateurs,  que  c'est  ce  mcme 
Macaire-llomain,  Maccario,  que  saint  Benoît  montre  à  Dante  parmi  «  les 
(Oiitemplatit's,  »  au  xxii"  cliant  du  Paradis. 

On  ne  contestera  pas,  je  suppose,  le  caractère  bien  plus  céleste  qu'infernal 
(les  visions  sur  l'autre  monde,  durant  les  premiers  .^ges  du  cbristianisme. 
i^e  doute  serait  encore  possible,  qu'il  sullirait  de  rappeler  ce  qui  arriva  à 
saint  vSauve,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  bumble  abbé,  voué  aux  plus 
austères  pénitences.  Ici  rien  d'apocryphe;  Grégoire  de  Tours,  au  viT  livre  de 
son  Histoire  des  Francs,  atteste  devant  Dieu  qu'il  a  recueilli  les  faits  de  la 
propre  bouche  du  saint  :  la  bonne  foi  e.st  patente.  Sauve  mourut  après  une 
lièvre  violente,  et,  pendant  la  cérémonie  des  obsèques,  il  ressuscita.  Au  bout 
de  trois  jours,  cédant  enfin  à  l'importunité  de  ses  frères,  il  leur  racontai 
l'omment  il  avait  été  emporte  au-delà  des  splicres  jusqu'à  des  plaines  pavées 
d"or  où  s'agitait  une  multitude  immense,  comment  enfin  il  était  j)arvenu  en 
un  lieu  oii  l'on  était  nourri  de  parfums  et  où  planait  une  nuée  plus  lumi- 
neuse que  toute  lumière,  et  de  laquelle  sortait  une  voix  pareille  a  la  voix 
des  grandes  eaux.  Mais  tout  à  coup  ces  mots  retentirent  avec  éclat  :  «  Qu'il 
retourne  sur  la  terre,  car  il  est  utile  à  nos  églises!  »  Sauve,  s'étant  jeté  ù 
genoux  :  "  Hélas!  hélas!  Seigneur,  pourquoi  in'avez-vous  révélé  ces  splen- 
deurs, si  je  devais  bientôt  les  perdre?  »  11  lui  fut  aussitôt  répondu  :  «  Va  en 
paix,  je  serai  avec  toi  jusqu'à  ton  retour.  «  Et  Sauve,  pleurant,  sortit  par  la 
porte  éblouissante  qu'il  avait  naguère  franchie.  —  A  ce  récit,  les  moines 
demeurèrent  frappés,  et  l'abbé  s'écria  en  gémissant  :  «  ^Malheur  à  moi  qui  ai 
osé  trahir  un  pareil  secret!  le  parfum  qui  me  nourrissait  s'est  retiré  de  moi; 
ma  langue  est  comme  déchirée  et  semble  remplir  toute  ma  bouche.  <>  Bien 
des  années  après,  le  saint  abbé  quitta  le  cloître  pour  devenir  évcque  d'Alby. 

On  le  voit.  Sauve  n'accepte  pas  son  retour  sur  terre  avec  la  même  rési- 
gnation que  sainte  Clnistine;  il  y  a  déjà  décadence.  Cependant  il  est  bon  de 
remarquer  qu'il  n'est  ici  question  encore  que  des  félicités  célestes,  et  que 
la  terreur  s'efface  devant  l'espérance.  Ces  ravissemens,  où  domine  l'idée  de 
salut  et  de  béatitude,  se  prolongeront  jusqu'au  yii"  siècle.  Quand  saint 
t'ursi  (1)  sera  enlevé  à  son  corps  afin  de  visiter  les  divins  parvis,  il  assistera 
sans  doute  à  bien  d.-s  luttes  :  les  anges  seront  même  obligés  de  parer  avec 
leurs  lioudiers  les  Qèches  de  feu  que  lui  lanceront  les  démons;  mais  il  ne  sera 
pas  dit  un  mot  de  l'enfer.  —  Avec  les  siècles  toutefois,  la  préoccupation  de 
la  vie  à  venir  devient  de  plus  en  plus  sérieuse  et  générale.  Les  vivaus  ne 
cessent  de  prier  pour  les  morts;  la  toi  au  purgatoire  était  même  si  vive,  que, 

(1)  Bcdc,  Hisl.  eccl.  Àn'jL,  liv.  Ui,  ch.  19. 
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dans  une  assemblée  tenue  à  Attigny,  en  765 ,  vingt-sept  évoques  et  dix-sept 
abbés  signèrent  un  compromis  dans  lequel  il  était  convenu  que,  chaque  fois 
que  l'un  d'entre  eux  décéderait ,  tous  les  prêtres  attachés  aux  prélats  et  abbés 
survivans  réciteraient  pour  lui  cent  psautiers  et  diraient  cent  messes.  S'iJ 
transpire  dans  ce  détail  un  peu  d'égoïsme,  il  y  éclate,  en  revanche,  une  foi 
profonde.  L'égoïsme  et  la  foi!  deux  choses  pourtant  qui  sembleraient  s'ex- 
clure ,  si  l'une  n'était  de  tous  les  temps ,  si  l'autre  ne  semblait  un  privilège 
des  peuples  qui  n'ont  pas  vieilli. 


IV.  —  RÊVE  DE  GOKTRAM.  —  L'ANGLAIS  DRITHELME.  —  LE  HESSUSCITÉ 
DE  SAIÎNT  BOÎNIFACE.  —  DAGOBEBT.  —  CHARLEMAGNE.  —  WETTIÎN. 

L'invasion  barbare  devait  laisser  partout  son  empreinte;  nous  allons  la 
retrouver  dans  les  légendes  sur  la  vie  future.  Ce  ne  sera  plus,  en  effet,  l'ex- 
tase puérile  et  naïve;  après  le  ravissement  sincère  du  saint  viendra  le  rêve 
calculé  du  politique.  L'église  approche  des  siècles  où  elle  devra  présider  aux 
de.stinées,  non  plus  seulement  religieuses,  mais  temporelles  du  monde.  Or, 
c'était  se  faire  gouvernement,  et  un  gouvernement  politique  a  bien  plutôt  à 
punir  qu'à  récompenser.  TS'ous  touchons  donc  à  une  ère  nouvelle  :  la  vision 
va  devenir  une  arme  entre  les  mains  des  évêques  contre  les  princes,  puis  entre 
les  mains  des  moines  contre  les  évéques.  C'est  même  dès  l'abord  un  instru- 
ment utile  pour  un  roi  franc.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  caractère  histo- 
rique de  Chilpéric,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  Récits  de  M.  Augustin  Thierry. 
Quand  ce  barbare  eut  été  assassiné,  son  frère  Gontram  supposa  une  vision  (1) 
dans  laquelle  il  avait  vu  Chilpéric  enchaîné  que  lui  présentaient  trois  évêques. 
Deux  d'entre  eux  disaient  :  «  Nous  vous  supplions  de  le  laisser;  qu'il  soit  libre 
après  avoir  subi  son  châtiment.  >>  Mais  le  troisième  répondait  avec  emporte- 
ment :  «  Non;  qu'il  soit  dévoré  par  le  feu  pour  les  crimes  qu'il  a  commis  !  » 
Cette  discussion  ayant  continué  long-temps  entre  les  prélats,  Gontram  vit  de 
loin  un  vase  d'airain  placé  sur  le  feu;  puis,  tandis  qu'il  pleurait  de  douleur, 
son  frère  Chilpéric  fut  violemment  saisi;  on  jeta  ses  membres  brisés  dans  le 
vase,  où  ils  disparurent  bientôt  sans  qu'il  en  restât  la  moindre  trace. 

Ainsi  peu  à  peu  cette  espèce  de  légende  pénètre  partout  :  elle  n'est  pas  seule- 
ment chez  les  théologiens,  chez  les  agiographes:  elle  envahit  le  domaine  des 
faits  et  trouve  place  chez  de  graves  écrivains.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  l'épisode  intercalé  par  le  vénérable  Bède  dans  son  Histoire  ecclésiastique 
(les  Anglais,  qu'il  écrivait  au  viii"  siècle.  Il  s'agit  d'un  pieux  Northumbrien 
nommé  Drithelme,  qui  mourut,  ressuscita,  et,  laissant  sa  famille,  se  voua 
à  Dieu.  Ce  Drithelme  racontait  souvent  ce  qu'il  avait  vu  au  sein  de  la  mort, 
son  voyage  dans  les  vallons,  tantôt  glacés,  tantôt  brûlans,  de  l'enfer,  les 

(1)  Greg-.  Tiir.,  Uist.  franc,  VIII,  5. 
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ricaneinens  et  h'S  menaces  (les  démons  lorsque  son  guide  luniineiix  rnhan- 
doniia,  et  enlin  son  miraculeux  ravissement  sur  un  mur  énorme,  sans  portes, 
sans  ouvertures,  sans  terme,  et  du  haut  duquel  se  découvraient  les  colonies 
pieuses  qui  attendaieiit  le  jugement  dans  des  champs  fleuris.  En  avançant, 
Drithelme  rencontra  tant  d'éclat  et  de  parfums,  les  choses  d'alentour  prirent 
un  caractère  si  peu  humain,  qu'il  fut  obligé  de  rebrousser  chemin,  et  que, 
sans  savoir  comment,  il  se  sentit  avec  amertume  redevenir  bomme.  Entré 
aussitôt  au  cloître,  il  s'imposa  toute  sorte  d'austérités.  On  le  voyait,  par 
exemple,  au  plus  fort  de  l'hiver,  se  plonger  dans  les  fleuves  glacés,  et,  quand 
ses  frères  l'interrogeaient  sur  cet  excès  de  pénitence,  il  répondait  naïvement  : 
«J'ai  vu  bien  d'autres  froidures,  y/'/(/((//ora  ecjo  vldi.  » 

Nous  sommes  encore  dans  la  vision  pure,  sans  mélange  d'intérêts  con- 
temporains; mais  ce  caractère  va  devenir  de  plus  en  plus  exceptionnel. 
L'un  des  derniers  exemples  qu'on  en  trouve  est  emprunté  aux  Lettres  de 
saint  Boniface  (1).  —  Le  bruit  s'étaut  répandu  qu'un  mort  venait  de  ressus- 
citer dans  le  monastère  de  Milbourg,  Boniface  voulut  s'en  assurer  par  lui- 
même,  et  interrogea,  en  présence  de  trois  vénérables  religieux,  ce  vision- 
naire, qui  se  mit  à  raconter  comment,  durant  une  maladie,  son  ame  s'était 
séparée  de  son  corps,  et  comment  un  autre  monde  lui  avait  été  révélé  aussi 
brusquement  que  l'est  la  lumière  à  des  yeux  voilés  qu'on  découvre  tout  à 
coup.  De  ce  nouvel  liorizon,  la  terre  lui  apparaissait  bien  loin  comme  en- 
tourée de  flammes,  et,  dans  l'intervalle,  l'espace  était  tout  rempli  d'ames 
voyageuses  qui  venaient  de  mourir.  Dès  que  ces  âmes  arrivaient,  elles  deve- 
naient un  sujet  de  querelles  entre  les  anges  et  les  démons,  querelles  violentes 
parfois ,  lorsque  les  malins  esprits  s'avisaient  de  tricher  dans  la  pesée  des 
vices  et  des  vertus  de  chaque  ame.  Les  Vices  et  les  Vertus,  quand  ces  sortes 
de  conflits  devenaient  trop  violens,  comparaissaient  en  personne  et  interve- 
naient dans  le  débat.  C'est  ce  qu'ils  flrent  pour  le  visionnaire  de  saint  Boni- 
face.  On  se  croirait  déjà  aux  personnifications  du  Roman  de  la  Rose.  L'Or- 
gueil, la  Paresse,  la  Luxure,  vinrent  tour  à  tour  charger  son  i)assé;  puis  ses 
Vertus,  ses  petites  \ertiis,  parvœ  firtutes  (il  faut  bien  paraître  modeste), 
eurent  aussi  leur  tour;  l'Obéissance  et  le  Jeiine  lirent  son  apologie,  et  il  n'y 
eut  pas  ju:s{i!i"à  son  l\-aume  familier  qui  ne  vînt  en  chair  et  en  os  prononcer 
sa  louangf.  Aussi  les  angi\s,  prenant  le  parii  du  moine,  l'enlevèrent  à  l'in- 
fernale b'giois,  tt  lui  montrèrent  en  détail  les  contrées  de  la  damnation; 
puis  ils  le  coiida.sirent  verj  un  lieu  charmant,  où  il  découvrit  une  foule  glo- 
rieuse u  hommes  admirablemeni  l)eaux,  qii  de  loin  lui  faisaient  signe  de 
venir,  mais  où  il  ne  put  pénétrer.  C'était  le  paradis.  Les  anges  alors  ordon- 
nèrent au  moine  de  rriourner  sur  la  ter^e.  Ils  lui  enjoignirent  aussi  de  ra- 
conter aux  1  ;)!nmes  jiaix  tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  de  n'en  rien  dire 
à  ceux  q:ii  s'en  moqu":  aient .  hisii/tafiliùiis  nuvrarc  denegaret.  La  précau- 

(!)  F.yÂx'.  \M. 


LA  DIVINE  COMÉDIE   AVANT  DANTE.  719 

tion  était  sage;  mais  qui  se  fut  avisé  de  ce  scepticisme  au  vin''  siècle  ?  —  C'est 
dans  un  couvent  que  le  ressuscité  de  saint  Boniface  eut  tous  ces  rêves  mer- 
veilleux. Il  est  en  effet  à  remarquer  que,  durant  les  siècles  qui  vont  suivre, 
le  clergé  aura  le  monopole  de  ces  sortes  de  visions. 

C'est  à  cette  origine  sacerdotale  qu'il  faut  sans  doute  rapporter  les  récits 
de  deux  écrivains  anonymes,  recueillis  par  Lenglest-Dufresnoy  en  ses  Dis- 
sertations 5«r  les  Apparitions;  récits  bizarres  et  dans  lesquels  se  retrouvent 
ces  combats  des  malins  esprits  et  des  saints  à  l'occasion  de  quelque  ame  en 
litige,  dont  on  retrouvera  chez  Dante  le  souvenir  modifié.  —  Dans  le  pre- 
mier, il  s'agit  du  roi  Dagobert,  que  des  démous  poussent  à  coups  redoublés 
en  enfer,  et  que  saint  Maurice  et  saint  IMartin  (dont  ce  roi  avait  doté  les  cou- 
vens)  viennent  délivrer  pour  l'ennnener  au  ciel.  —  Dans  le  second,  il  est 
question  de  l'ame  de  Cbarlemagne,  que  les  diables  en  troupe  veulent  pareil- 
lement saisir  après  sa  mort,  lorsque  deux  hommes  sans  tête,  Jacques  de  Ga- 
lice et  Denis  de  France,  se  présentent  et  exigent  qu'on  procède  à  une  nou- 
velle pesée;  alors  ils  se  mettent  à  jeter  dans  la  balance  toutes  les  bonnes 
œuvres  du  prince,  bois  et  pierres  des  abbayes  construites,  ornemens  donnés 
aux  églises,  et  ce  poids  énorme  n'a  pas  de  peine  à  l'emporter  sur  les  péchés 
et  les  vices. 

Le  nom  de  Cbarlemagne  nous  ramène  à  Dante  et  nous  conduit  à  Wettin. 
Ce  religieux  du  cloître  d'Augie-la-Riche  eut  en  824,  la  veille  de  sa  mort,  une 
\ision  qu'il  raconta  à  tout  le  couvent,  et  que  son  abbé,  Hetto,  rédigea  aus- 
sitôt après.  Baluze,  qui  retrouva  cette  rédaction  primitive  et  la  communiqua 
il  Mabillon,  assure  que,  de  toutes  les  histoires  analogues,  celle  de  Wettin 
fut  la  plus  célèbre  au  moyen-âge,  et  qu'elle  devint  immédiatement  populaire 
dans  toute  l'étendue  du  royaume  des  Francs  (1). 

Comme  Wettin  malade  était  couché  les  yeux  fermés ,  oculis  daiisis  (je 
n'invente  pas  le  détail ,  qui  n'a  rien  de  piquant  d'ailleurs  depuis  les  beaux 
Diiracles  du  magnétisme),  il  vit  entrer  un  démon  sous  la  forme  d'un  clerc 
noir  et  sans  yeux,  portant  des  instrumens  de  supplice;  une  légion  de  diables 
l'accompagnait  avec  des  lances  et  des  boucliers.  Mais  plusieurs  personnages 
vénérables,  habillés  en  moines,  vinrent  bientôt  les  chasser.  Alors  apparut, 
au  pied  du  lit  de  Wettin ,  un  ange  environné  de  lumière  et  vêtu  de  pourpre, 
<{ui  l'appelait  d'une  voix  douce.  Wettin  obéit  et  fut  emporté,  à  travers  «  le 
chemin  charmant  de  l'immensité,  «jusque  dans  de  très  hautes  montagnes 
de  marbre.  Le  long  de  cette  vaste  chaîne  coulait  un  fleuve  de  feu,  où  étaient 
plongés  une  infinité  de  damnés,  parmi  lesquels  un  grand  nombre  de  prêtres 
de  tout  rang  que  Wettin  avait  connus.  On  voyait  plusieurs  de  ces  prêtres  liés 
par  le  dos,  au  milieu  des  flammes,  à  des  souches  brûlantes,  et  vis-à-vis  cîia- 
cun  d'eux  étaient  enchaînées  de  la  même  manière  les  femmes  qu'ils  avaient 
séduites.  Tous  les  deux  jours,  des  bourreaux  armés  de  verges  les  fustigeaient 
sans  pitié,  en  leur  disant  :  «  Soyez  punis  par  où  vous  avez  péché.  »  Les  vo- 

(1)  Act.  SS.  s.  BenedicH,  Venise,  1733,  in-f",  t.  V,  p.  238. 
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luptueux,  chez  Dante,  sont  moins  sévèrement  traités  peut-être  :  dans  V Enfer, 
il  n'y  a  point  de  flammes  pour  eux;  c'est  une  rafale  seulement, 

La  bufera  infernal  che  mai  non  resta, 

qui  les  emporte  dans  son  tourbillon  comme  %ine  bande  de  grues  et  les  entre- 
choque sans  relàclie.  Chez  AVetlin,  Tidée  d'expiation  temporaire,  de  rachat, 
est  évidemment  distincte  de  l'idée  de  damnation.  Le  visionnaire  observe 
cei^endajit  l'unité  de  lieu  dans  ce  vaste  drame  de  l'éternité;  le  purgatoire  el 
l'enfer  se  confondent  pour  lui  sur  la  même  scène.  Ce  système  pénitentiaire 
de  l'autre  monde  est  très  peu  avancé,  même  pour  le  moyen-âge.  INous  ferons 
des  progrès  avec  le  temps. 

Wettin  rêve  toutes  ces  belles  choses  dans  un  cloître  dont  sou  imagina- 
tion ose  à  peine  franchir  le  seuil.  Parmi  les  suppliciés,  il  ne  distingue 
guère  que  des  moines;  mais  il  est  de  bonne  composition  pour  eux,  et  il  se 
ti,arde  de  les  laisser  éternellement  en  si  triste  lieu.  Voulant  se  montrer  bon 
confrère,  il  ne  les  met  là  que  pour  leur  apprendre  à  vivre,  non  ad  damna- 
tionem.  —  Les  excès  du  pouvoir  civil  trouvent  cependant  leur  punition  chez 
Wettin,  à  côté  des  excès  du  pouvoir  clérical.  Ainsi  un  grand  nombre  de 
comtes  apparaissent  tour  à  tour  dans  son  récit,  et  on  les  voit  expier  d'une 
façon  singulière  leurs  rapines  et  leurs  vols.  Tous  les  objets  pillés  par  eux 
sont  successivement  déposés  à  leurs  pieds,  et  les  malheureux  sont  forcés  de 
les  mâcher  et  de  les  avaler,  quels  qu'ils  soient.  Ils  ont  beaucoup  à  i'aire,  comme 
on  l'imagine.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  trait  le  plus  bizarre  du  ravissement 
raconté  par  AVettin  avec  un  accent  de  vérité  qui  montre  l'iiallucination  et 
qui  exclut  la  mauvaise  foi.  Le  conquérant  catholique  des  Saxons,  le  soutien 
de  l'église  d'Occident,  Charlemagne,  est  rangé  parmi  les  victimes,  et  son 
tourment  honteux  ne  peut  se  redire  (1).  Michel-Ange  (c'est  bien  la  lignée 
de  Dante),  un  de  ces  génies  qui  osent  tout,  semblerait  s'être  inspiré  de 
i'audace  cynique  de  Wettin  dans  les  tortures  qu'il  fait  subir  à  je  ne  sais 
quel  cardinal  de  son  Jugement  dernier.  Il  y  a  de  ces  traits  bizarres  qui 
reparaissent  à  travers  les  siècles  :  celui-là  est  assez  conunun  au  moyen-âge. 
^Vettin  étant  tombé  dans  un  grand  étonnement  à  la  vue  de  Charlemagne, 
l'auge  lui  expliqua  que  ce  prince  était,  il  est  vrai,  destiné  aux  joies  du  salut, 
mais  qu'il  expiait  momentanément  la  liberté  de  ses  moeurs.  Peut-être  ne 
f;uit-il  voir  là  qu'une  dernière  protestation  contre  la  polygamie  germanique. 
Au  surplus,  c'est  un  moment  d'humeur  qui  passera  vite.  Cet  empereur,  en 

(1)  Voici  comment  Walafrid  Strabo  raconte,  dans  sa  rédaclion  en  vers  de  cctli: 
légende,  l'étrange  punition  que  subit  Churlemagno,  Carolus  impcrator,  car  il  le 
îiomme  en  acrostiche,  tandis  qu'IIetto  disait  seulemenl  qucmdam  principem  : 

FIno  coiisistere  gressu 

Oppositunique  animal  laceraro  virilia  sUuitis 
Laetaque  i)er  rolifjuum  cor|)us  lue  inemi)ra  carebant.  . 

Cela  nous  gâte  un  peu  le  Charlemugne  ofllciel  et  classique  de  riiistorien  Gaillard 
ei  de  ses  successeurs. 
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effet,  mort  à  peine  depuis  dix  ans,  et  que  Wettin  ose  poursuivre  de  ses  ven- 
geances, bientôt  l'église  le  canonisera  à  demi;  et  l'apothéose  religieuse  de 
Ciiarlemagne,  se  continuant  à  travers  le  moyen-age,  ne  cessera  pas  jusqu'à 
Dante,  qui,  dans  son  Paradis,  fait  du  grand  empereur  l'une  des  lumières  de 
la  croix  éblouissante  formée  par  les  défenseurs  du  Christ.  —  Quant  à  Wettin, 
après  avoir  contemplé  le  paradis,  il  s'éveilla  de  son  assoupissement,  raconta 
ce  qu'il  venait  de  voir,  et  mourut. 

V.  —  LE  PRÊTRE  DES  ANNALES  DE  SAINT  BERTIN.  —  BERNOLD.  — 
CHABLES-LE-GROS.  —  LA  FIN  DU  MONDE. 

Jamais  les  visions  n'ont  été  plus  fréquentes  qu'au  ix"  siècle;  on  en  peut 
voir  de  très  curieuses  preuves  dans  YHlstoii^e  lUfcraire  de  M.  Ampère.  L'uu 
des  premiers  exemples  qui  me  vienne  au  souvenir  est  ce  que  rapporte,  à 
l'année  839,  Tévêque  de  Troyes,  saint  Prudence,  dans  la  partie  des  Annales 
de  saint  Bertin  qui  lui  est  généralement  attribuée. 

Un  prêtre  anglais,  dont  le  nom  est  inconnu,  fut,  durant  une  nuit,  tiré  de 
son  sommeil  parmi  personnage  qui  lui  ordonnait  de  le  suivre.  Le  prêtre  (on 
avait  encore  le  sentiment  de  l'obéissance  dans  ce  temps-là)  se  hâta  d'obtem- 
pérer à  l'injonction ,  et  fut  conduit  en  une  contrée  où  s'élevait  un  grand 
nombre  d'édifices.  Les  deux  voyageurs  entrèrent  dans  l'un  de  ces  monumens, 
qui  n'était  autre  chose  qu'une  magnifique  cathédrale.  Là  était  une  troupe 
innombrable  d'enfans.  Ayant  remarqué  que  chacun  d'eux  lisait  assidûment 
dans  un  volume  où  se  croisaient  des  lignes  noires  et  des  lignes  sanglantes, 
l'Anglais  interrogea  son  guide  :  «  Les  lettres  de  sang,  répondit  l'inconnu, 
sont  les  crimes  des  hommes;  ces  enfans  sont  les  araes  des  saints  qui  invoquent 
la  clémence  de  Dieu.  <•  11  ajouta  que  la  corruption  des  générations  nouvelles 
était  pire  que  jamais,  et  qu'il  fallait  s'attendre  à  une  prochaine  invasion  de 
barbares  maritimes  (sans  doute  les  Normands)  et  à  des  ténèbres  qui  envelop- 
peraient la  terre  pendant  trois  jours.  Quand  le  prêtre  eut  subi  ce  sermon ,  il 
lui  fut  permis  de  regagner  le  chemin  de  son  lit.  On  se  demandera  peut-être 
s'il  l'avait  quitté;  mais,  ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  cette  étrange 
vision  n'annonce  guère  la  Divine  Comédie  :  seulement  ce  livre  que  tiennent 
les  saints,  ce  livre  où  sont  inscrits  les  crimes  des  hommes,  ne  peut-on  pas 
dire  que  Dante  aussi  l'a  lu  jusqu'à  la  dernière  page,  et  que  son  oeuvre  n'en  esf 
que  la  poétique  copie  ? 

Remarquons  que  c'est  un  évêque  des  Gaules,  saint  Prudence,  qui  raconte 
cette  histoire.  Ainsi  l'épiscopat,  qui  essayait  alors  de  se  faire  une  position 
indépendante,  ne  manqua  pas  de  s'emparer  des  visions  comme  d'un  instru- 
nîent  utile.  Le  fait  se  trouve  encore  confirmé  par  la.  vision  qu'Hincmar 
attribue  à  un  certain  Bernold  (1),  son  paroissien,  lequel  lui  était  particuliè- 
rement connu;  et  notez  que  ce  morceau  a  un  caractère  toiit-ù-fait  officiel. 

(1)  llincm.,  Oper.,  16i5,  in-fo,  II,  805. 
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puisqu'il  fait  partie  d'une  lettre  écrite  par  l'archevêque  à  ses  suffragans  et 
aux  fidèles  de  son  diocèse.  —  Ce  Bernold ,  durant  un  évanouissement ,  se 
trouva  transporté  dans  un  lieu  oljscur  et  fétide,  ou  le  roi  Ciiarles-le-Chauve 
pourrissait  dans  la  fange  de  sa  propre  putréfaction;  les  vers  avaient  dévoré 
sa  chair,  et  il  ue  restait  plus  que  les  nerfs  et  les  os.  Après  avoir  prié  le  pèlerin 
de  lui  mettre  une  pierre  sous  la  tête  :  «  Va  annoncer  à  l'évêque  llincmar, 
lui  dit-il,  que  je  suis  ici  pour  n'avoir  pas  suivi  ses  conseils.  Qu'il  prie,  et  je 
serai  délivré.  »  Aussitôt  Bernold  vit  une  magnifique  église  où  était  Hincmar 
en  habits  pontificaux,  avec  son  clergé,  et  il  lui  rapporta  les  paroles  du  roi 
Charles;  puis  il  revint  vers  le  prince  qui  le  remercia.  Charles  en  effet  n'était 
plus  ce  cadavre  rongé  de  tout  à  l'heure,  mais  un  homme  vigoureux  et  sain 
de  corps,  un  monarque  splendide  dans  toute  la  magnificence  de  son  costume 
royal.  —  Voilà  comment  Hincmar  osait  traiter  son  maître  mort  hier,  et  des 
attaques  pareilles  se  renouvellent  de  sa  part  contre  Ebbon,  son  compétiteur 
au  siège  de  Reims,  et  contre  d'autres  ennemis.  Sous  le  couvert  de  son  parois- 
sien Bernold,  il  joue  tout-à-fait  le  rôle  de  Dante  au  début  du  Purgatoire  :  ce 
sont  des  âmes  qui  viennent  tour  à  tour  le  prier,  afin  qu'il  prie  pour  elles, 
ombre  che  pregar  pur  cJi'altri  pregi.  La  politique  fait  chez  Hincmar  ce  que 
la  poésie  fera  chez  Dante.  C'est  à  la  crédulité  des  populations  barbares  que 
s'adresse  l'archevêque  de  Pveims;  aussi  ne  raffine-t-il  pas  sur  les  moyens.  Son 
liéros  n'est  guère  plus  vraisemblable  que  le  héros  de  Rabelais.  Pantagruel 
apparaît  tantôt  avec  une  taille  de  géant,  tantôt  avec  une  taille  ordinaire, 
sans  qu'on  aperçoive  et  qu'on  saisisse  la  transition.  Bernold  fait  quelque 
chose  de  tout-à-fait  analogue;  on  le  voit  causer  avec  des  morts,  puis  prier 
pour  eux  auprès  des  vivans,  et  tout  cela  dans  le  même  quart  d'heure.  La 
grossièreté  des  procédés  littéraires  est  frappante  :  nous  entrons  au  milieu 
des  âges  barbares.  Heureusement  l'étoile  de  Dante,  comme  dans  son  poème, 
luit  et  nous  appelle  à  l'horizon. 

Tout  se  touche  et  se  niêle  en  ce  monde  heurté  du  moyen-âge.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  l'abbaye  d'Augie-la-Riche  ou  de  Richenaw,  laquelle  était 
située  dans  une  île  du  lac  de  Constance.  C'est  là  que  vécut,  c'est  là  que  fut 
enterré  AVettin.  Eh  bien  !  la  tombe  de  ce  religieux  confine  peut-être  à  celle 
du  roi  visionnaire  Charles-le-Gros,  qui  y  fut  également  inhumé  soixante- 
quatre  ans  plus  tard,  en  888.  Ainsi  deux  visionnaires  à  côté  l'un  de  l'autre, 
un  prince  et  un  moine  qui  se  rapprochent  dans  la  mort! 

La  légende  de  Charles-le-Gros  eut  une  grande  célébrité  au  moyen-âge  (1). 
Comme  ce  roi  revenait  des  matines  et  qu'il  allait  se  coucher,  un  inconnu  vêtu 
de  blanc  vint  l'enlever,  qui  tenait  à  la  main  un  peloton  rayonnant  comme 
une  comète;  il  eu  déroula  un  bout  et  dit  à  ce  prince  de  se  l'attacher  au  pouce 
droit,  afin  que  ce  fil  lumineux  le  guidât  dans  les  labyrinthes  infernaux.  A 
peine  Charles  était-il  arrivé  en  un  lieu  où  étaient  punis  les  mauvais  évêques 

(1)  Voir  le  continualeur  de  Bède,  De  Gest.  Anglor.,  liv.  II,  chap.  u.—Acad.  des 
Jnscript.,  XXXM,  207. 
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qui  avaient  servi  son  père,  que  deux  démons  fondirent  sur  lui,  et,  à  l'aide  de 
crocs  de  fer  ardent,  s'efforcèrent  de  s'emparer  du  peloton  lumineux.  L'éclat 
les  ayant  éblouis,  ils  voulurent  attaquer  le  prince  par  derrière;  mais  son  guide 
lui  jeta  aussitôt  le  fil  merveilleux  sur  les  épaules,  et  en  ceignit  deux  fois  ses 
reins.  Les  malins  esprits  furent  aussitôt  forcés  de  s'enfuir  et  de  laisser  les  deux 
voyageurs  continuer  leur  route.  Charles  alors  gravit  de  hautes  montagnes 
(les  montagnes  tiennent  une  grande  place  dans  cette  géographie  de  l'autre 
monde),  d'où  sortaient  des  torrens  de  métaux  liquéfiés,  au  sein  desquels 
étaient  baignées  une  immense  foule  d'ames.  Charles  reconnut  entre  antres 
celles  de  plusieurs  seigneurs,  ses  compagnons  à  la  cour  de  son  père.  Les  unes 
disparaissaient  sous  le  flot  brûlant  jusqu'aux  ciieveux,  les  autres  jusqu'au 
menton,  et  une  voix  s'écriait  :  «  Le  châtiment  des  grands  sera  grand.  »  Cette 
gradation  se  reproduit  souvent  chez  Alighieri.  Enfin  Charles  arriva  dans  un 
vallon  dont  un  côté  avait  la  rougeur  blafarde  d'un  four  allumé,  dont  l'autre 
était  radieux  et  fieuri.  Tremblant  dans  tous  ses  membres,  le  prince  vit,  du 
côté  sombre,  plusieurs  rois  de  sa  race  en  proie  à  la  damnation.  Bientôt  l'un 
des  coins  obscurs  de  cette  vallée  s'éclaira  d'une  sorte  de  reflet  blanchâtre. 
Charles  aperçut  alors  deux  sources,  l'une  très  chaude,  l'autre  tiède,  et  tout  à 
côté  deux  tonneaux  qui  étaient  remplis  de  ces  eaux.  Dans  la  tonne  bouillante, 
un  honune  se  tenait  debout,  plongé  à  mi-corps.  C'était  Louis-le-Germanique, 
le  père  même  de  Charles-le-Gros.  «  Biau  fils,  n'aie  pas  paour,  »  lui  dit-il, 
pour  parler  comme  les  Chroniques  de  Saint-Denis;  et  il  lui  expliqua  com- 
ment, grâce  à  l'intercession  de  saint  Pierre  et  de  saint  Denis,  il  ne  pass;iit 
plus  qu'unjour  sur  deux  dans  l'eau  brûlante.  Puis  il  ajouta  :  «  Si  vous  m'aidez 
de  messes  et  d'offrandes,  toi  et  mon  fidèle  clergé,  je  sortirai  tout-à-fait  du 
tonneau  fatal....  Pour  toi,  fais  pénitence  de  te5  crimes,  ou  ces  deux  vastes 
tonneaux  que  tu  vois  à  gauclie  te  sont  réservés.  »  Transporté  dans  le  paradis, 
le  roi  des  Francs  reconnut  son  oncle  Lothaire,  assis  sur  une  énorme  topaze, 
et  qui  lui  dit  avec  douceur  :  «  Ton  père  sera  bientôt  délivré,  mais  notre  race 
est  perdue,  et  tu  cesseras  prochaineuient  de  régner.  »  En  effet,  le  fantôme 
du  jeune  prince  successeur  de  Charles  apparut,  et  Charles,  dénouant  le  fil  lié 
au  pouce  de  sa  main  droite,  le  lui  présenta  comme  l'emblème  du  gouverne- 
ment, et  le  poloton  lumineux  alla  aussitôt  s'amonceler  dans  les  mains  de  l'en- 
fant. Charles  en  même  temps  revint  sur  terre ,  et  trouva  son  corps  plein  de 
fatigue. 

La  couleur  dantesque  est  frappante  dans  cette  prophétie  de  l'abdication  de 
Chai'les-le-Gros;  néanmoins  c'est  toujours  la  politique  qui  se  montre  au  pre- 
mier plan  de  ces  tableaux  fantastiques  du  ix''  siècle.  Quand  l'archevêque  de 
Hambourg,  saint  Anschaire,  raconte  (!)  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu  dans 
l'autre  monde,  sans  y  mêler  d'allusions  contemporaines,  c'est  là  un  rôle  tout- 
à-fait  exceptionnel.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le  récit  de  l'archevêque,  quelques 
beaux  détails.  Sa  transfiguration  dans  les  feux  du  purgatoire,  sa  course  vers 

(1)  Voir  la  vie  de  saint  Anschaire,  au  tome  VI  des  BoUandistes. 
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te  paradis  entre  les  deux  apôtres  ses  guides,  qui  marchent  d'un  pas  immobile, 
gressu  immobili  ambulantes,  à  travers  une  lumière  croissante,  ce  tableau 
des  saints  tournés  tous  avec  adoration  vers  l'orient ,  et  plus  loin  ces  vingt- 
quatre  vieillards  assis  sur  des  trônes  et  les  yeux  levés  aussi  vers  l'orient,  à 
l'orient  enfin  celte  immense  clarté  en  qui  résident  toute  couleur  précieuse  et 
tout  bonheur  ineffable,  c'est-à-dire  le  Dieu  éternel  ;  tout  cela  n'est  pas  saas 
une  certaine  poésie,  rare  au  ix*"  siècle,  et  qui  ne  serait  pas  indigne  d'Ali- 
ghieri.  Mais  encore  une  fois  c'est  là  l'exception.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frap- 
pant dans  les  visions  d'alors,  c'est  qu'elles  ont  pour  héros  des  contemporains. 
Évidemment  la  foi  à  ces  sortes  de  fictions  était  facile  et  générale,  et  jamais  le 
mot  du  sermon  de  saint  Chrysostôme  ne  semble  avoir  été  plus  applicable  : 
'  Si  quelqu'un  sortait  de  chez  les  morts,  tous  ses  récits  seraient  crus.  »  Au- 
trement on  n'eût  pas  manqué  d'attribuer  à  de  saints  personnages  du  passé, 
de  glisser  sous  la  grave  autorité  de  leur  nom ,  toutes  ces  inventions  infer- 
nales. La  précaution  était  facile  à  prendre  :  personne  ne  sentit  le  besoin  d'y 
avoir  recours,  et  de  transporter  ces  merveilles  dans  les  commodes  lointains 
de  l'histoire.  Les  imaginations,  on  le  comprend,  étaient  bien  autrement 
ébranlées  encore  quand  ou  leur  désignait,  non  plus  seulement  dans  les  livres, 
mais  dans  leur  temps,  tout  à  côté,  dans  le  pays,  dans  la  ville  même,  ces  vi- 
sionnaires authentiques  desquels  on  disait  sans  doute,  comme  les  femmes  de 
Ravenne  à  la  vue  de  Dante  :  «  Voilà  Tiiomme  qui  revient  de  l'enfer.  ■• 

Ainsi  la  crédulité  atteint  son  apogée  dans  les  années  de  ténèbres  qui  suc- 
cèdent à  la  grande  ère  de  Charlemagne.  La  fécondité  des  visionnaires  dispa- 
raît même  au  x"  siècle.  L'ange  de  la  mort  semble  étendre  un  instant  ses  ailes 
sur  la  société  européenne.  Des  générations  tout  entières,  prenant  au  sérieux 
les  fantasmagories  infernales  qui  ont  successivement  passé  sous  nos  regards, 
croient  à  la  fin  prochaine  du  monde  et  attendent  avec  terreur  le  moment  su- 
prême. Termino  mundi  appropiiiquante ,  des  chartes,  des  lettres  sont  ainsi 
datées.  La  croyance  des  millénaires  est  devenue  un  lieu  commun  de  chrono- 
logie. Il  semble  qu'alors  l'humanité  elle-même  ayant  le  pied  dans  la  tombe, 
personne,  sous  cette  impression  générale  et  profonde,  n'ose  plus  se  risquer, 
du  sein  de  la  vie  présente,  au  dangereux  pèlerinage  de  la  vie  future.  C'est 
nue  halte  des  légendaires. 


VL  —  VOYAGE  DE  SAINT  BBENDAN.  —  SERMON  DE  GREGOIRE  VII.  —  LE 
MOINE  ALBÉRIG.  —  LA  CAVERNE  DE  SAINT  PATRICE.  —  TIMABION. 

Au  XI*"  siècle,  les  visions  commencent  à  reparaître.  La  première  qui  se 
présente  a  précisément  le  caractère  dont  nous  avons  noté  l'absence  dans  l'épo- 
que antérieure.  La  foi  populaire  devenant  quelque  peu  rebelle  avec  l'âge,  on 
se  hâta  de  mettre  sur  le  compte  de  morts  respectés  ce  qu'on  n'osait  plus  dire 
en  son  propre  nom;  en  s'empara  des  traditions  analogues,  des  traditions  des 
vieux  temps,  pour  les  développer  dans  des  rédactions  nouvelles.  C'est  aies) 
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que  deux  saints  irlandais  du  vi""  siècle  se  trouvent  tour  à  tour,  Brendan  au 
XI'  et  Patrice  au  xiT,  évoqués  par  des  légendaires. 

Les  fabuleuses  merveilles  du  Foyage  de  Brendan  (1)  nous  touchent  par 
quelques  points  seulement.  Laissons  Brendan  abandonner  la  verte  Erin ,  et 
chercher  à  travers  les  mers  la  contrée  idéale,  Tîle  fortunée,  ce  jardin  regretté 
d'Adam,  au  seuil  duquel  il  voudrait  au  moins  mourir  comme  Moïse;  laissons-le 
courir  les  aventures  et  entasser  des  miracles  auprès  desquels  les  merveilles  de 
Robinson  et  de  Gulliver  semblent  de  chétives  inventions,  et  notons  seulement 
trois  traits  distincts,  qui  rentrent  dans  notre  sujet. 

C'est  d'abord  une  île  remplie  d'innombrables  oiseaux  blancs,  qui  chantent 
avec  des  voix  humaines  les  psaumes  de  David.  Ces  oiseaux  sont  des  anges 
déchus,  qui ,  sans  partager  la  révolte  de  Satan ,  demeurèrent  neutres  et  la 
laissèrent  éclater.  Ces  anges  ne  souffrent  point,  ils  sont  même  libres  toute  la 
semaine  et  errent  à  leur  gré  dans  les  espaces,  mais  le  dimanche  est  pour  eux 
un  jour  d'esclavage,  durant  lequel  ils  sont  forcés  de  revêtir  ce  blauc  plumage 
et  de  psalmodier  les  offices.  Dante  a  été  bien  autrement  sévère  envers  ces 
esprits  égoïstes  qui  n'osèrent  se  montrer  ni  rebelles  ni  lidèles  à  Dieu.  Pareils 
nu  sable  qu?nd  le  vent  tourbillonnne,  ces  malheureux  roulent  en  gémissant 
dans  un  air  éternellement  orageux,  et  c'est  au  seuil  extérieur  de  l'enfer  qu'ils 
souffrent  leur  vie  obscure  et  jalouse;  car,  si  le  ciel  les  a  chassés  pour  ne  pas 
perdre  sa  pureté,  l'enfer  aussi  les  a  repoussés,  de  peur  que  les  damnés  en 
tirent  quelque  gloire.  —  On  voit  ici  quels  souffles  différens  et  presque  con- 
traires animent  le  légendaire  et  le  poète  :  ce  ne  sont  presque  jamais  les  inspi- 
rations d'indulgence  que  l'implacable  génie  de  Dante  emprunte  à  ses  devan- 
(îiers. 

Brendan  ne  voit  guère  que  les  abords  de  l'enfer;  à  un  certain  moment  pourtant, 
on  croirait  qu'il  va  pénétrer  plus  avant  :  Sutnus  modo  in  conjinio  infernorum. 
Il  s'agit  d'une  île  sauvage,  entourée  de  fumée  et  de  lueurs  lugubres.  On  n'y 
entend  que  le  bruit  des  noirs  forgerons  (singulière  réminiscence  des  cy- 
<:!opes!  ),  qui  frappent  à  coups  redoublés  sur  de  vastes  enclumes.  Ce  sont  sans 
doute  les  damnés  qui  servent  de  fer  malléable.  Un  de  ces  monstrueux  ou- 
vriers, à  la  io\?,  plein  de  ténèbres  et  de  feu,  vint  pour  frapper  Brendan  avec 
.son  marteau  enflammé;  mais  le  saint,  armé  de  sa  croix,  le  fit  fuir  aussitôt. 
Dans  sa  fureur,  la  bande  infernale  se  mit  alors  à  incendier  l'île;  et  comme 
chacun  de  ces  affreux  forgerons  jeta  sa  massue  de  feu  à  la  mer,  l'eau  bouil- 
lonna comme  dans  une  chaudière  échauffée.  —  Plus  loin ,  Brendan  trouve 
assis  sur  une  pierre  un  homme  velu  et  difforme,  contre  les  yeux  duquel  frap- 
pait incessamment  un  pan  de  voile  agité  par  le  vent.  C'était  Judas,  qui ,  par 
la  clémence  de  Jésus,  venait  là,  les  jours  de  fête,  se  reposer  des  tortures 
que  les  démons  lui  faisaient  endurer  le  reste  du  temps.  Le  malheureux  ra- 
conta au  pèlerin  comment  la  montagne  qu'il  voyait  était  la  demeure  de  Lévia- 

(i)  Voir  la  LégenJe  latine  de  saint  Brandaines,  publiée  par  M.  Jubinal. 
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than  et  de  ses  satellites,  et  comment,  à  chaque  aine  impie  qui  tombait  dans 
le  cratère,  l'enfer,  en  signe  de  joie,  lançait  des  flammes  au  dehors.  A  la  prière 
de  Judas,  et  au  grand  mécontentement  des  démons  ses  bourreaux,  Brendan 
lui  accorda  une  nuit  de  répit. 

Il  est  tout-ù-fait  remarquable  que  Judas,  dans  cette  légende,  soit  précisé- 
ment le  seul  qui  jouisse  du  repos  dominical.  C'est  un  généreux  privilège  que 
le  Christ,  en  son  infinie  charité,  accorde  à  celui  qui  l'avait  trahi.  On  pourrait 
bien  trouver  quelque  chose  d'analogue  chez  les  dissidcns  (|ui  ont  enseigné  que 
le  jour  du  sabbat  interrompt  les  supplices  du  purgatoire.  Cependant  observez 
la  différence.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  purgatoire  entre  l'enfer  et  le  paradis, 
sinon  une  chose  éphémère  entre  deux  choses  éternelles?  Ce  n'est  pas  le  bien, 
mais  ce  n'est  plus  le  mal.  Transition  mystérieuse  où  les  douleurs  sonttempéT 
rces  par  l'espérance;  asile  provisoire  où,  comme  sur  la  terre,  on  sait  aussi 
ce  que  c'est  que  le  temps,  et  combien  durent  les  heures!  Il  n'e.st  donc  nulle- 
ment étrange  de  voir  introduire  des  tempéramens,  des  délais,  dans  ce  qui 
n'est  pas  destiné  à  durer  toujours.  INIais  la  pitié  en  enfer,  mais  le  Christ  par- 
donnant autant  qu'il  est  en  lui  (puisque  l'éternité  des  peines  est  proclamée)  à 
l'homme  qui  l'a  conspué  et  vendu ,  c'est  assurément  le  plus  poétique  et  le  plus 
touchant ,  sinon  le  plus  orthodoxe  effort  des  imaginations  chrétiennes  du 
moyen-age.  Dante,  qui  se  complaît  à  la  tradition  catholique  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  sombre  et  de  plus  rigoureux,  s'est  bien  gardé  ici  de  l'imitation.  Loin 
de  donner  dans  ces  excès  d'indulgence,  il  a  montré  au  dernier  degré  de  l'enfer 
Judas,  la  tête  dans  la  gueule  de  Lucifer,  agitant  en  dehors  ses  jambes  dé- 
nudées par  les  coups  de  griffes. 

Le  poète,  qui  savait  tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps,  avait  du  connaître 
le  f'oyage  de  saint  Brendan.  Aucune  tradition  du  moyen-àge  ne  fut  plus 
répandue  que  celle-là;  le  tour,  l'imagination  brillante  et  presque  orientale 
(iifelle  décèle,  a  un  peu  effrayé  la  facile  critique  des  bollandistes,  qui  n'ont 
vu  dans  tout  cela  que  des  rêves  indignes  d'attention,  deliramenta  apocryjjlia. 
Le  malheur  est  que  précisément  cette  antique  légende  est  une  de  celles  qui  ont 
exercé  la  plus  longue,  la  plus  réelle  influence.  Soupçonnerait-on  qu'il  n'y  a 
guère  plus  d'un  siècle,  en  1721,  un  vaisseau,  et  cela  dans  un  but  non  de  piété, 
mais  d'ambition,  partait  encore  des  ports  de  l'Espagne  pour  chercher  à  l'ouest 
des  Canaries  l'île  fortunée,  l'île  fabuleuse  de  saint  Brendan?  Voyez  le  sort  de  ces 
idées  du  moyen-âge  :  celles  qui  tentent  la  cupidité  et  l'intérêt  sont  presque  les 
seules  qui  persistent.  Dans  l'Espagne  du  xviir  siècle,  on  n'eut  point  rencontré 
peut-être  un  seul  soldat  qui  voulût,  comme  aux  grandes  époques  chrétiennes, 
tenter  la  croisade  et  délivrer  le  tombeau  du  Sauveur.  Eh  bien!  il  se  trouvait  en 
revanche  des  aventuriers  qui  couraient  au-delà  des  mers  vers  je  ne  sais  quelle 
terre  inconnue,  vers  je  ne  sais  quel  souvenir  égaré  de  l'Atlantide.  Il  est  vrai 
que  cette  superstition  avait  si  profondément  pénétré  dans  les  croyances  po- 
pulaires qu'au  xvi''  siècle,  au  temps  de  Luther,  on  avait  vu  des  spéculateurs 
se  ruiner  et  de  grandes  expéditions  mettre  à  la  voile  pour  atteindre  cette  chi- 
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mère.  La  terre  apocryphe  de  saiut  Brendan  avait  même  eu  la  consécration 
diplomatique,  car  elle  figure  sous  le  nom  à'ile  non  trouvée  dans  le  traité  pur 
lequel  le  Portugal  cède  à  la  Castille  ses  droits  de  conquête  sur  les  Canaries. 

Quoi  qu'il  eu  soit  de  cette  tradition  étrange  et  obstinée,  il  est  légitime  de 
penser  qu'elle  n'a  pas  été  sans  quelque  lointaine  et  sourde  influence  sur  les 
deux  plus  grands  génies  des  temps  nouveaux,  Dante  et  Colomb,  deux  noms 
qui  s'appellent,  deux  fugitifs  qui  rêvent  la  contrée  idéale,  car  ils  ont  un  tel 
vide  en  eux-mêmes,  qu'il  leur  faut  l'infini  pour  le  combler.  Repoussés  de  leur 
patrie,  ils  vont  en  chercher  une  autre,  l'un  dans  l'inconnu  des  mers,  l'autre 
dans  les  mystères  de  la  vie  future,  et  chacun  revient  avec  sa  conquête,  Co- 
lomb avec  des  empires,  Dante  avec  son  poème,  tous  les  deux  avec  un  monde 
nouveau.  Ce  ne  serait  pas  assurément  une  petite  gloire  pour  le  premier  et 
ignoré  rédacteur  du  f'oyage  de  saint  Brendan  que  d'avoir  ainsi ,  après  des 
siècles,  donné  une  iinpulsion  à  l'homme  qui  a  trouvé  l'Amérique,  à  l'homme 
qui  a  fait  la  Divine  Comédie. 

Revenons  auxi"  siècle.  Rien  ne  s'accomplit  dans  cette  ère  d'envahissement 
pontifical  sans  que  le  génie  d'Hildebrand  n'intervienne.  Grégoire  VII,  archi- 
diacre alors,  et  prêchant  un  jour  devant  Nicolas  II,  n'hésita  pas  à  se  servir 
à  son  tour  de  ces  prosopopées  infernales,  et  se  mit  à  raconter  comment,  dix 
années  auparavant,  il  était  mort  en  Allemagne  un  comte  riche  et  en  même 
temps  honnête,  ce  qui  semble  un  prodige  dans  cette  classe  dliommes  (c'est 
déjà  une  haine  de  guelfe,  comme  on  voit).  Depuis  lors,  un  saint  personnage, 
étant  allé  en  esprit  dans  l'enfer,  vit  ce  même  comte  sur  le  degré  le  plus  élevé 
d'une  vaste  échelle.  Mais  je  ne  veux  pas  altérer  plus  long-temps  la  pensée  de 
Grégoire  VII,  je  le  laisse  parler  lui-même  :  <i  Cette  échelle,  dit-il,  semblait 
s'élever  intacte  entre  les  flammes  bruyantes  et  tourbillonnantes  de  l'incendie 
vengeur,  et  être  là  placée  pour  recevoir  tous  ceux  qui  descendaient  d'une 
même  lignée  de  comtes.  Cependant  un  noir  chaos,  un  affreux  abîme, 
s'étendait  à  l'infini ,  et  plongeait  dans  les  profondeurs  infernales  d'où  mon- 
tait cette  échelle  immense.  Tel  était  l'ordre  établi  entre  ceux  qui  s'y  succé- 
daient :  le  nouveau  venu  prenait  le  degré  supérieur  de  l'échelle,  et  celui 
qui  s'y  trouvait  auparavant  et  tous  les  autres  descendaient  chacun  d'un  éche- 
lon vers  l'abîme.  Les  hommes  de  cette  famille  venant  après  la  mort  se  réunir 
successivement  sur  cette  échelle,  à  la  longue,  par  une  loi  inévitable,  iis 
allaient  tous  l'un  après  l'autre  au  fond  de  l'abîme.  Le  saint  homme  qui 
regardait  ces  choses  demandant  la  cause  de  cette  terrible  damnation,  et  sur- 
tout pourquoi  était  puni  ce  comte,  son  contemporain,  qui  avait  vécu  avec 
tant  de  justice,  de  décence,  de  probité,  une  voix  répondit  :  «  A  cause  d'un 
domaine  de  l'église  de  Metz  qu'un  de  leurs  ancêtres,  dont  celui-ci  est  l'héri- 
tier au  dixième  degré,  avait  enlevé  au  bienheureux  Etienne,  tous  ceux-là 
ont  été  dévoués  au  même  supplice,  et,  comme  le  même  péché  d'avarice  les 
avait  réunis  dans  la  même  faute ,  ainsi  le  même  supplice  les  a  rassembh  s 
pour  les  feux  de  l'enfer.  »  Que  dire  de  cette  malédiction  implacable  étendue 
pour  une  faute  pareille  sur  tant  de  générations?  que  dire  de  l'incertitude  et 
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de  l'attente  ainsi  introduites  comme  un  raffinement  dans  les  supplices  éter- 
nels? On  reconnaît  un  ancêtre  de  Dante  dans  le  terrible  génie  qui  a  inventé 
ce  noviciat  progressif  de  Venfer^  selon  l'expression  hardie  de  M.  Villemain, 
à  qui  j'emprunte  ces  lignes  qu'il  a  le  premier  citées. 

Ainsi  propagée  par  l'homme  qui ,  quelques  années  plus  tard ,  sut  faire  des 
monarchies  de  l'Europe  une  sorte  de  féodalité  pontificale,  cette  apostrophe, 
diversement  reproduite  et  commentée,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  lieu  com- 
mun de  la  prédication  usuelle,  un  texte  vulgaire,  un  canevas  commode  pour 
les  menaces  et  pour  les  vengeances.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  publicité,  ce 
n'est  pas  la  popularité,  qui  avaient,  durant  le  moyen-âge,  manqué  à  ces 
légendes,  et,  si  celle  d'Albéric  demeura  inconnue  jusqu'à  ce  que  M.  Cancellieri 
en  publiât  le  texte  latin,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  (1),  ce  fut  là  seulement 
un  de  ces  hasards  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'histoire  des  lettres. 
Cette  vision  était  advenue,  vers  le  commencement  du  xii*"  siècle,  à  un  jeune 
moine  du  IMont-Cassin,  et  on  en  conservait  avec  soin  la  relation  dans  ce 
monastère  même,  où  Alighieri  (2)  en  prit  peut-être  connaissance,  au  temps 
de  son  ambassade  à  Rome. 

Il  y  avait  en  Campanie  un  certain  château,  dit  le  château  des  sept  frères.  Uu 
uoble  chevalier  l'habitait,  qui  avait  un  fils  nommé  Albéric.  A  l'âge  de  dix 
ans,  Albéric,  attaqué  d'une  maladie  de  langueur,  demeura  neuf  jours  immo- 
bile et  sans  connaissance.  C'est  durant  cet  évanouissement  qu'il  eut  sa  vision. 
Une  colombe  blanche  l'emporta  par  les  cheveux,  tandis  que  saint  Pierre  et 
deux  anges  lui  servaient  d'ailes.  Kavi  dans  un  autre  monde,  il  trouva  à  son 
tour  cet  enfer  déjà  connu,  cette  foule  de  supplices  vulgaires  que  nous  avons 
déjà  rencontrés  tant  de  fois.  A  la  fin  le  jeune  pèlerin  de  la  mort  se  trouva  vis- 
à-vis  d'un  reptile  gigantesque  devant  la  gueule  duquel  les  âmes  voltigeaient 
comme  des  insectes.  Quand  le  monstre  respirait,  ces  malheureuses  dispa- 
raissaient ainsi  qu'une  nuée  dans  sa  poitrine  et  ressortaient  ensuite  en  étin- 
celles :  Judas  était  du  nombre.  Au  sortir  d'une  mer  de  flammes,  tout-à- 
fait  comme  Alighieri  dans  le  Purgatoire,  Albéric  arriva  à  des  champs  im- 
menses, couverts  de  chardons  et  à  travers  lesquels  un  démon ,  monté  sur 
un  dragon,  poursuivait  avec  une  fourche  entourée  de  vipères  les  pauvres 
repentans.  Après  avoir  assisté  au  jugement  d'un  pécheur  par  le  Tout-Puis- 
sant, après  avoir  vu  une  page  de  crimes  effacée  du  livre  de  la  justice  par  une 
seule  larme  de  repentir  qu'avait  recueillie  l'ange  de  la  miséricorde,  le  jeune 


(1)  Rome,  1814,  in-12.  — Cette  vision  a  été  insérée  par  le  père  Lombardi  dans 
sa  cèlèbi'c  édition  de  Dante,  avec  une  confrontation  dos  i)assagcs  analogues  de  la 
Divine  Comédie.  Ils  sont  nombreux  sans  doute;  toutefois  la  plu|iail  de  ces  détails 
ii'ai)parliennenl  ni  à  Dante  ni  à  Albéric,  mais  bien  aux  visions  nnlérieures.  C'est 
ce  qu'il  eût  fallu  dire. 

(2;  Parad.,  xxii ,  37.  —  M.  Arrivabcne  a  péremptoirement  réfuté  l'opiiiion  de 
Ginguenè,  qui  prétend  que  Dante  n'avait  pu  aller  au  MOiil-Cassin.  (Voir  la  Dir. 
Commed.,  giust.  laïc.,  del  cod.  Barloliniano,  U.line,  ISiT,  in-8",  t.  lU,  p.  008.) 


LA  DIVINE  COMÉDIE  AVANT  DANTE.  729 

moine  parvint  aux  abords  du  ciel ,  où ,  comme  toujours ,  il  ne  rencontra  que 
des  parfums,  des  lis  et  des  roses.  Aussitôt  il  revint  sur  terre,  et  saint  Pierre, 
lui  faisant  parcourir  un  grand  nombre  de  royaumes,  lui  montra  les  lieux 
sacrés  auxquels  il  fallait  croire.  Roulant  ensuite  une  immense  carte  sur 
laquelle  était  tracée  l'image  de  ces  contrées,  l'apôtre  la  broya  et  la  lui  fit 
avaler.  Albéric  ne  sentit  rien,  mais  bientôt  il  se  réveilla  de  son  assoupisse- 
ment, étourdi  et  frappé  au  point  que,  pendant  plusieurs  jours,  sa  mère  ne 
put  se  faire  reconnaître  de  lui.  Plus  tard  il  se  fit  moine  et  prit  l'habit  au  IMont- 
Cassin. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  texte  d'Albéric,  c'est  que  l'idée  de  pur- 
gatoire y  domine  celle  d'enfer,  ou  plutôt  que  les  deux  choses  sont  entièrement 
confondues.  Guidé  par  la  doctrine  de  saint  Thomas,  qui  annonçait  que  les 
âmes,  dans  le  purgatoire,  ne  sont  pas  tourmentées  par  des  démons,  Dante, 
le  premier  parmi  les  poètes,  comprendra  qu'au  point  de  vue  chrétien,  le  pur- 
gatoire n'est  pas  un  appendice  de  l'enfer,  mais  une  sorte  de  vestibule  du 
paradis;  le  premier  parmi  les  visionnaires ,  il  séparera ,  il  éloignera  les  re- 
prouvés  des  éprouvés.  Toutefois,  il  faut  rendre  justice  à  chacun,  cette  idée 
commençait  déjà  à  poindre  dans  le  voyage  de  l'autre  monde  que  nous  avons 
vu  accomplir  au  roi  Charles-le-Gros. 

Si  la  vision  d'Albéric  est  restée  inconnue  et  n'a  guère  franchi  les  murs  de 
l'abbaye  du  Mont-Cassin ,  on  peut  affirmer  que  celle  dite  du  purgatoire  de 
saint  Patrice  devint,  en  revanche,  familière  à  toute  l'Europe.  Mathieu  Paris 
ainsi  que  Vincent  de  Beauvais  lui  firent  les  honneurs  de  leur  prose,  et  INlarie 
de  France  la  popularisa  par  ses  vers  :  c'est  une  de  celles  qui  furent  connues 
d'Alighieri. 

Une  très  ancienne  tradition  voulait  qu'au  vi"  siècle  l'apôtre  Patrice  eût, 
pour  convaincre  les  Irlandais,  ouvert,  près  de  Duugal,  une  caverne  miracu- 
leuse qui  menait  à  l'autre  monde.  C'est  dans  cette  caverne  que  s'avisa  de  vou- 
loir descendre,  six  siècles  plus  tard,  et  par  pur  esprit  de  pénitence,  un  soldat 
converti  nommé  le  chevalier  Owein.  Après  être  demeuré  quinze  jours  en  prières 
(il  y  a  là  évidemment  quelque  souvenir  de  l'antre  antique  de  Trophonius,  tel 
que  l'a  dépeint  Pausanias  dans  sa  Description  de  la  Grèce  ),  Owein  s'aspergea 
d'eau  bénite;  puis,  se  recommandant  à  Dieu  et  à  la  procession  qui  l'accompa- 
gnait, il  entra  seul  et  pieds  nus.  Après  qu'il  eut  long-temps  marché  dans  les 
ténèbres,  le  chevalier  arriva  à  une  vaste  cour  entourée  de  colonnes.  Là  quinze 
religieux  vinrent  le  trouver,  et  le  prieur,  qui  marchait  en  tête,  l'engagea  vive- 
ment à  ne  se  point  laisser  tenter  ni  effrayer  par  les  démons.  Une  légion  de 
diables  difformes  ne  tarda  pas  en  effet  à  arriver,  et,  après  avoir  vainement 
offert  à  Owein  de  le  reconduire  par  oii  il  était  venu,  elle  essaya  de  le  jeter 
tantôt  sur  un  énorme  bûcher,  tantôt  sur  une  roue  aux  dents  de  feu;  mais  tou- 
jours le  nom  du  Christ,  prononcé  à  propos  par  Owein,  faisait  évanouir  ces 
simulacres  de  supplice.  Le  chevalier,  resté  seul  avec  quelques  démons ,  se 
sentit  entraîner  rapidement  dans  des  solitudes  ténébreuses,  lointaines,  sans 
fin ,  et  où  souffiait  un  vent  violent.  Enfin  apparut  une  plaine  dont  l'horizon 
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était  infini,  et  trq^  partaient  des  gémissemens  :  une  multitude  d'hommes 
couches  à  terre  et  traversés  par  des  pieux  rougis  mordaient  le  sol  avec  rage. 
Dans  un  autre  champ,  ils  étaient  couchés  sur  le  dos:  des  dragons,  assis 
sur  leur  poitrine,  les  déchiraient  avec  des  dents  de  feu,  et  des  serpens  irjnés, 
les  serrant  à  les  étouffer,  lançaient  leurs  dards  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux. 
De  hideux  démons  et  des  vautours  gigantesques  volaient  sur  cette  foule  et 
lacéraient  ceux  qui  ne  souffraient  pas  assez.  Plus  loin ,  c'étaient  d'autres 
tourniens  :  ici,  des  squelettes  grelotant  sous  une  glace  éternelle;  là,  des  pa- 
tiens  attachés  au  sol  par  des  clous  si  nombreux,  qu'on  n'eût  pas  trouvé  à 
poser  le  doigt  sut  leur  chair;  puis  venaient  des  damnés  suspendus  dans  le 
soufre  par  les  ongles,  une  roue  de  feu  qui  tournait  si  vite  qu'on  eût  dit  un 
cercle  rouge,  et  enfin  des  broches  colossales  que  des  démons  arrosaient  avec 
des  métaux  fondus.  Voilà  ce  qu'Owein  vit  dans  les  vallées  de  la  damnation; 
quant  aux  ineffables  délices  des  jardins  célestes ,  il  ne  les  contempla  qu'à 
distance,  à  travers  une  lumière  fatigante  et  du  haut  d'une  grande  montagne, 
où  une  procession  l'était  venue  conduire.  Il  lui  fut  défendu  d'aller  plus  loin  : 
on  le  reconduisit  à  la  porte  qui  se  ferma,  et  le  chevalier  rentra  humblement 
sur  terre,  purifié  de  ses  péchés. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  n'ait  connu  cette 
légende;  le  souvenir  s'en  retrouve  à  bien  des  endroits  du  poème,  et  les  rap- 
prochemens  sont  trop  faciles  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  indiquer.  On  a  été 
même  plus  loin,  on  a  voulu  que  Dante  ait  puisé  directement  son  sujet  et  tout 
son  plan  dans  le  vieux  roman  de  Guerino  il  Meschino,  dont  la  date  et  l'origine 
provençale  ou  française  sont  incertaines,  et  où  se  retrouvent  tout  simplement 
les  principaux  détails  de  la  vision  d'Owein.  L'enfer  a,  dans  ce  roman,  la  forme 
concentrique  que  Dante  lui  a  donnée,  et  Satan  y  occupe  également  le  fond  de 
l'abîme;  mais  il  serait  aisé  d'établir,  malgré  la  grave  autorité  de  Pelli  et  de 
Fontanini,  que  le  roman  de  Guerino,  si  populaire  au  xv*"  siècle,  et  qui  a  eu 
les  honneurs  de  la  Bibliothèque  bleue,  est,  au  moins  dans  sa  rédaction  ac- 
tuelle, postérieur  à  la  Divine  Comédie.  —  Peu  importe;  avec  le  temps,  avec 
chaque  siècle,  le  cycle  légendaire  auquel  appartient  la  Divine  Comédie  s'étend 
et  se  diversifie  On  le  voit  ainsi  grandir  jusqu'à  Dante,  qui  absorbe  tous  ces 
ruisseaux,  comme  fait  un  grand  fleuve,  sans  que  ses  eaux  même  paraissent 
grossir  et  s'augmenter. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  douter  que  le  pèlerinage  de  l'autre  monde  ne 
fl'it  à  la  fin  devenu  comme  une  forme  générale  et  courante,  commode  aux 
écrivains,  ('e  genre  littéraire,  répandu  dans  toute  l'Europe,  pénétra  jusqu'à 
Constantinople,  sans  doute  à  l'aide  des  croisades.  I^n  contemporain  inconnu 
d'Anne  Comnène  chercha  en  effet  à  rajeunir  par  une  composition  de  cette 
espèce  la  littérature  dégénérée  de  la  Grèce.  Rien  de  plus  plat  que  cette  T  ision 
de  Timarion  (1).  Un  gourmand  entouré  de  rats  qui  lèchent  sa  barbe,  un  rhé- 

(1)  Elli'  a  été  publiée  par  M.  Hase,  Not.  des  Mss.,  t.  IX,  p.  1  il.  —  Il  y  a  encore 
deux  autres   Irgeucles   liyzanlines  du   iiiônic  genre,  mais  postérieures  à  Dante. 
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teur  qui  mord  l'épaule  de  Diogcne  pour  entrer  en  paradis,  voilà  tout  ce  que 
sait  trouver  rimagination  abâtardie  du  Byzantin.  Le  tribunal  de  l'éternité 
n'est  plus  chez  lui  qu'une  mécbante  échoppe  où  plaident  des  avocats  bavards; 
ce  ne  sont  que  rivalités  de  pédans  ou  ergoteries  de  théologiens,  en  un  mot 
Constanîinople  au  xn"  siècle. 

]\e  rions  pas  trop  de  ce  manque  d'art,  de  cette  grossièreté  du  moyen-oge; 
il  en  reste  des  traces  dans  l'œuvre  même  du  maître,  et  le  lecteur  de  Dante 
s'aperçoit  trop  souvent  qu'il  n'assiste  qu'au  rêve  d'un  homme.  Çà  et  là  les 
petites  haines  du  gibelin,  les  intérêts  de  faction  ou  de  caste  font  irruption 
tout  à  coup  au  milieu  des  intérêts  éternels.  Il  y  a ,  par  exemple,  un  endroit  du 
Paradis  qui  m'a  toujours  choqué  :  on  est  au  milieu  des  sphères,  tout  semble 
s'abîmer  dans  l'infini ,  et  le  poète  montre  à  peine  visible  à  l'horizon  des 
espaces  la  planète  obscure  où  végète  l'homme;  mais  voilà  que  subitement  la 
terre  se  rapproche  comme  par  un  coup  de  tiiéatre,  au  point  qu'on  la  touche 
pour  ainsi  dire  et  qu'on  reconnaît  les  rues  de  Florence.  L'illusion,  qui  a  des 
ailes,  dispaïaît  aussitôt,  et  il  me  semble  que  j'ai  entrevu  les  ficelles  du  ma- 
chiniste. Toutefois  le  génie  d'Alighieri  a  en  soi  quelque  chose  de  si  despotique, 
qu'on  retombe  vite  sous  le  joug;  il  ne  vous  lâche  que  pour  vous  ressaisir. 

On  le  sait,  il  est  douteux  que  Dante  eût  lu  directement  Homère;  en  re- 
vanche, les  platitudes  byzantines  de  Timarion  parvinrent-elles  jusqu'à  lui.^ 
Ce  serait  un  grand  hasard,  et  il  est  presque  permis  d'affirmer  le  cojitraire. 
Je  tenais  néanmoins,  en  poursuivant  ainsi  jusque  dans  la  Grèce  mourante 
cette  inspiration  commune  et  générale  des  visions  sur  l'autre  monde,  je  tenais 
à  montrer,  par  un  exemple  d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus  détourné, 
quel  est  au  fond  le  caractère  humain  de  l'œuvre  du  poète.  Dante  avait  pour 
lui  l'initiative  des  peuples,  qui ,  par  tant  d'ébauches  successives,  préparèrent 
cette  épopée  à  laquelle  il  devait  donner  son  nom.  Si  on  voulait  même  sortir 
de  ce  vieux  monde  païen,  devenu,  au  moyen-àge,  le  centre  et  comme  le  do- 
maine immédiat  du  catholicisme,  on  pourrait  demander  à  la  poésie  Scandi- 
nave et  à  la  littérature  orientale  quels  sont  les  monumens  analogues  qu'elles 
présentent  à  la  critique.  On  a  rapproché  quelques  traits  de  VEdda  de  cer- 
tains passages  de  la  Divine  Comédie;  je  pouvais  en  faire  autant  pour  le 
voyage  de  ïadjkita  vers  le  roi  de  la  mort  dans  le  Mahabarata,  enfin  pour 
tous  ces  codes  des  religions  de  l'Inde,  pour  toutes  ces  épopées  sanscrites 
dont  les  poètes  semblaient  faire  de  gigantesques  sépultures  à  leur  pensée. 
Sans  même  S'égarer  si  loin,  il  y  aurait  ;-  rechercher  si  l'influence  arabe,  ma- 
nifeste à  la  cour  lettrée  de  Sicile,  et  qui  par  là  avait  pu  remonter  en  Toscane, 
n'a  pas  fait  pénétrer  chez  Dante  quelques-unes  des  images  du  Roran.  Mais, 
je  le  demande,  ne  serait-ce  pas  élargir  inutilement,  indiscrètement  le  cercle 
de  l'inspiration  dantesque?  ne  serait-ce  pas  se  montrer  infidèle  au  caractère 

M.  Hase  a  donné  l'anolyse  de  la  première  à  la  suite  de  celle  de  Timarion  ;  M.  Bois- 
sonade  a  inséré  ie;  texte  de  la  seconde,  inlitulée  Descente  de  Mazari  aux  enfers, 
dans  ses  Anecdota  Grœca. 
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même  de  ce  grand  génie  poétique?  Assurément,  si  on  considère  le  sol,  pour 
ainsi  dire,  de  la  culture  littéraire  du  moyen-âge,  on  voit  peu  à  peu  s'établir 
comme  un  double  courant  qui  vient  féconder  ces  plages  arides  et  jonchées 
des  débris  de  la  civilisation  romaine.  L'un  sort  du  monde  germanique  et  de 
la  Scandinavie  pour  apporter  à  la  vieille  Europe  cette  poésie  originale  et  bar- 
bare qu'on  retrouve  dans  les  Eddas  et  dans  les  Nlebelungen;  l'autre  nous 
arrive  de  Bagdad  avec  les  féeries,  avec  les  splendeurs  inattendues  de  la  litté- 
rature arabe.  Dante,  sans  nul  doute,  a  profité  de  l'influence  générale  que 
cette  nouvelle  et  double  révélation  poétique  avait  déjà  exercée  de  son  temps; 
mais  il  n'en  a  rien  tiré  individuellement,  directement.  Le  propre  de  son  ta- 
lent, ou ,  si  l'on  veut,  de  sa  méthode,  c'est  de  s'enfermer  dans  l'ancien  monde, 
dans  la  Rome  impériale  devenue  la  Rome  pontificale.  Son  livre  ressemble 
à  ces  temples  des  anciens  dieux  changés  en  églises;  le  poète  s'agenouille  au 
pied  de  la  croix ,  mais  il  est  aussi  en  contemplation  devant  l'adorable  beauté 
de  l'art  païen.  C'est  Virgile  qui  le  guide  dans  son  pèlerinage  catholique  :  les 
véritables  tendances  de  Dante  éclatent  ici  manifestement;  par  son  culte  pour 
l'antiquité,  il  fait  présager  la  renaissance;  par  la  donnée  pieuse  de  son  poème, 
il  résume  les  croyances  du  moyen-âge.  Ces  statues  de  Janus,  qu'il  pouvait 
contempler  dans  les  ruines  italiennes  et  qu'allaient  bientôt  recueillir  les  mu- 
sées des  Médicis,  semblent  lui  avoir  fait  envie;  comme  elles,  il  a  les  regards 
tournés  en  même  temps  vers  le  passé  et  vers  l'avenir. 


VII.  —  ENVAHISSEMENT   DU   GBOTESQUE  PAR   LES  TROUVÈRES.  —  ADAM  DE 
ROS.  —  BUTEBEUF.  —  RAOUL  DE  HOUDAN.  — FABLIAUX. 

Dante  a  commencé  son  poème  à  la  fin  du  xiii*"  siècle;  or,  au  xiii"  siècle, 
s'ouvre  précisément  une  ère  nouvelle.  Il  y  a  comme  un  temps  d'arrêt  dans 
les  visions,  comme  un  moment  de  silence  solennel  avant  la  venue  d'Alighieri. 
Les  moines  sont  dépossédés  par  les  trouvères.  Dorénavant,  au  lieu  d'être 
le  résultat  d'hallucinations  sincères,  ou  de  servir  d'instrument  aux  ruses 
politiques,  les  pèlerinages  dans  l'autre  monde  deviennent  de  simples  thèmes 
littéraires. 

L'esprit  narquois  et  trivial  des  trouvères  venait  de  faire  la  satire  de  la 
vie  dans  le  Roman  de  Renart.  Pour  continuer  cette  œuvre ,  il  lui  suffit  de 
s'emparer  des  visions ,  car  rien  n'est  si  facile  que  de  railler  ce  monde-ci  en 
parlant  de  l'autre.  Comme  l'imagination  d'ailleurs  n'était  pas  le  propre  de 
ces  poètes  de  la  langue  d'oïl ,  ils  durent  naturellement  se  saisir  dès  l'abord 
d'un  cadre  aussi  commode  et  aussi  anciennement  populaire.  On  devine  quelles 
transformations  va  subir  la  vision  en  passant  ainsi  du  cloître  dans  la  rue, 
de  la  langue  officielle  de  l'église  dans  les  patois  vulgaires  :  le  familier  se 
substituera  au  sérieux,  la  satire  à  la  menace,  la  plaisanterie  burlesque  à  la 
terreur.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  l'esprit  des  temps  nouveaux,  c'est  le 
scepticisme  futur  qui  commence  à  apparaître,  sans  qu'on  le  devine,  sous  cette 
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livrée  et  avec  ces  grelots  de  baladin.  Quand  Voltaire  plus  tard  se  moquera  des 
contes  bouffons  que  les  jongleurs  faisaient  de  la  vie  à  venir,  il  méconnaîtra 
sa  propre  généalogie ,  il  ne  se  doutera  pas  que  ces  paradoxes  impies  qu'il  ose 
publier  sur  l'autre  monde,  il  n'a  la  liberté  de  les  écrire  et  le  privilège  de  les 
faire  croire  que  parce  que  ces  pauvres  rimeurs  du  moyen-âge  ont  les  pre- 
miers risqué  le  sarcasme  contre  la  foi  des  temps  antérieurs.  L'éclat  de  rire 
amer  qui  semble  se  correspondre,  à  travers  les  âges,  de  Lucien  à  l'auteur  de 
Candide,  a  certainement  son  écho  chez  les  trouvères.  De  là  le  caractère 
étrange  et  nouveau  des  visions  versifiées  du  xiii''  siècle. 

L'iiistoire  littéraire  n'échappe  pas  à  la  loi  des  transitions;  entre  les  visions 
latines,  qui  étaient  écrites  d'un  ton  grave,  et  les  visions  en  langue  vulgaire,  qui 
furent  rédigées  dans  une  intention  plaisante,  il  dut  se  produire  des  œuvres  in- 
termédiaires. C'est  précisément  le  caractère  d'un  petit  poème  rimé,  au  com* 
mencement  du  xiii"  siècle,  par  un  pauvre  moine  anglo-normand.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux  dans  la  Descente  de  saint  Paul  aux  enfers^  d'Adam  de  Ros,  c'est 
que  Dante  semble  avoir  connu  ce  poème,  tandis  qu'il  a  ignoré,  ou  fait  comme 
s'il  ignorait  les  autres  productions  des  jongleurs.  Il  dit  en  effet  à  Virgile,  au 
II""  chant  de  V Enfer  :  a  Pourquoi  venir  ici?  Je  ne  suis  pas  Énée,  je  ne  suis  pas 
saint  Paul.  »  Le  texte  est  irrécusable. 

Après  avoir  trouvé  aux  enfers  tous  les  supplices  divers  qui  sont  devenus 
pour  nous  des  banalités,  saint  Paul  arrive  à  une  citerne  scellée  de  sept  sceaux. 
L'archange  Michel,  son  guide,  l'ouvrit,  et  une  odeur  infecte  s'exhala.  C'était 
la  prison  des  incrédules,  et  à  l'entour  se  trouvait  une  fosse  où  d'autres  cou- 
pables, nus  et  rongés  tout  entiers  par  la  vermine,  se  roulaient  les  uns  sur  les 
autres.  On  reconnaît  ici  le  cloaque  des  faussaires  pestiférés  que  Dante  va 
bientôt  nous  montrer,  tantôt  rampans,  tantôt  s'arrachant  à  coups  d'ongles  les 
scares  d'une  peau  gangrenée.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  seule  ressemblance  : 
la  scène  du  démon  qui  vole  et  se  démène  plein  de  joie,  emportant  sur  son  dos 
une  ame  que  les  diables  harponnent,  se  retrouve  presque  littéralement  chez 
Alighieri. —  Quand  il  eut  parcouru  le  paradis,  saint  Paul,  touché  du  con- 
traste, se  mit  à  prier  le  Christ  et  obtint  que  les  supplices  cesseraient  doré- 
navant du  samedi  soir  au  lundi  matin.  Puis ,  avant  de  s'en  retourner  sur 
terre,  il  demanda  à  Michel  combien  dureraient  les  tourmens  de  l'enfer,  et 
l'archange  répondit  naïvement  :  «  Quarante-quatre  mille  ans.  «  Ainsi  le 
trouvère,  comme  l'enfant  qui  ne  soupçonne  point  de  nombres  au-delà  du 
chiffre  qu'il  sait,  accumule  au  hasard  quelques  milliers  d'années  afin  de  re- 
présenter l'idée  d'infini;  c'est  l'immensité  réduite  aux  proportions  de  son 
intelligence.  Voilà  bien  la  poésie  du  moyen-âge,  et  en  même  temps  la  gloire 
de  Dante. 

Rutebeuf,  ce  cynique  précurseur  de  Villon,  a,  un  des  premiers  parmi  les 
trouvères,  essayé  de  descendre  le  chemin  de  l'autre  monde;  mais  il  s'est,  pour 
ainsi  dire,  arrêté  au  milieu.  Sa  f'oye  de  Paradis  n'est  qu'un  fabliau  plein 
de  ces  personnifications  oiseuses  qui ,  appliquées  aux  expéditions  vers  l'autre 
monde,  n'étaient  pas  même  une  nouveauté;  car,  depuis  bien  des  siècles,  Mar- 
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tianus  Capella  avait  raconté  le  voyage  de  Philologie  au  ciel.  Il  ne  fallait  pas 
grand  effort  d'imagination  pour  montrer,  sur  la  route  de  la  vie  future,  la  Pa- 
resse vêtue  en  cl'.anoine  et  l'Orgueil  habillé  en  évcque.  En  nous  approchant 
de  la  Divine  Comédie,  nous  nous  en  éloignons.  L'inspiration  dantes(|ue  ne 
s'annonce  pas  davantage  dans  une  autre  foije  de  Paradis,  mauvais  rêve  où  le 
trouvère  Raoul  de  lloudan  se  fait  montrer,  par  Dieu  lui-même,  la  couronne 
qui  l'attend  dans  l'éternité.  Alighieri  s'imposera  bien  d'autres  épreuves  avant 
d'obtenir  la  purification. 

Jusqu'ici  nous  avor.s  vu  les  trouvères  ne  jouer,  pour  ainsi  dire,  que  sur  les 
limites  du  sujet;  mais  ce  même  llaoul  de  Houdan  y  entra  plus  pleinement 
par  son  Songe  d'enfer,  où  il  a  transporté  les  burlesques  allures  des  rimeurs 
de  fabliaux  :  on  se  croirait  déjà  dans  le  tartare  de  Virgile  parodié  par  Scarron. 
L'enfer  n'est  qu'un  immense  réfectoire.  A  peine  le  voyageur  est-il  aperçu  des 
convives,  qu'on  l'entoure  avec  empressement;  des  clercs,  des  évêques,  lui 
serrent  la  main.  Belzébuth  fait  mettre  un  couvert  et  lui  dit  :  «  Piaoul,  bien 
sois-tu  venu.  »  Je  le  demande,  ne  se  croirait-on  pas  chez  ces  cuisinières  de 
Proserpine  qu'Aristophane  nous  montre  dans  ses  (irenouilles?  ne  croirait-on 
pas  assister  déjà  à  cette  scène  étrange  de  Rabelais  où  Epistemon,  après  avoir 
eu  la  tête  coupée,  raconte  à  Pantagruel  conmient  «  il  avoit  parlé  à  Lucifer 
familièrement,  et  fait  grand'  cbière  en  enfer  et  par  les  champs  élysées,  asseu- 
rant  devant  tous  que  les  diabies  estoieut  bons  compaignons.  «  Quand  Raoul 
de  Houdan  s'est  mis  à  table,  il  s'aperçoit  que  la  nappe  est  faite  de  peaux  de 
publicains;  la  serviette  qu'on  lui  sert  est  un  cuir  de  vieille  courtisane  :  les  plats 
se  succèdent  rapidement;  ce  sont  des  langues  de  plaideurs,  des  libertins  à  la 
broche,  des  larrons  à  l'ail,  des  nonnes  en  pâte;  le  reste  du  service  se  devine, 
et  je  n'en  détaillerai  pas  le  menu.  On  est  effrayé  de  ces  hardiesses  des  trou- 
vères, quand  on  songe  qu'elles  ont  précédé  Voltaire  de  plus  de  cinq  cents  ans: 
tout  a  été  osé  de  très  bonne  heure. 

Ne  nous  réciions  pas  trop  contre  ces  grossièretés  du  trouvère  qu'on  rejette- 
rait volontiers  sur  le  compte  d'un  Saint-Amant  ou  d'un  d'Assoucy.  Pour  être 
plus  indulgens,  rappelons-nous  les  monumens  de  la  sagesse  indienne,  ces  Lois 
de  Manou,  par  exemple,  qui  datent  de  treize  siècles  avant  notre  ère,  et  où  il 
est  sérieusement  question  de  damnés  qu'on  expose  dans  des  poêles  à  frire. 

Voilà  ce  que  les  trouvères  firent  de  ces  idées  sur  la  vie  future  pour  les- 
quelles le  moyen-àge,  dans  sa  poésie,  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  la 
terreur  et  de  l'espérance;  il  était  impossible  de  descendre  plus  bas  dans  la  pa- 
rodie. C'est  l'esprit  du  temps;  un  grand  nombre  de  fabliaux  sont  pleins,  ici 
de  brocards  railleurs,  là  de  trivialités  ridicules  sur  les  chàtimens  et  les  récom- 
penses que  la  religion  montre  au-delà  de  la  tombe.  On  en  jugera  par  quelques 
exemples.  Tantôt,  comme  dans  la  Cour  de  Paradis,  c'est  une  sorte  de  fête 
grotesque  que  Dieu  improvise  pour  les  saints.  Saint  Simon,  muni  d'une  cré- 
celle, va  éveiller  les  élus  dans  les  dortoiis;  les  chœurs  de  vierges  et  de  mar- 
tyrs accourent  aussitôt,  et,  tandis  que  les  quatre  évangélistes  jouent  du  cor, 
ce  sont  des  danses  et  des  refrains  erotiques  qu'on  n'attendrait  pas  en  pareil 
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lieu.  — Tantôt  c'est  la  célèbre  histoire  i\\\joncjlexir  qui  va  en  enfer  et  qu'on 
charge,  durant  l'absence  du  diable,  de  faire  bouillir  la  cuve  des  damnés.  Saint 
Pierre  vient  avec  des  dés  et  lui  gagne  toutes  les  âmes  en  peine.  —  Ou  bien 
enfin  c'est  TiiStoire  du  vilain  qui  gagna  le  paradis  en  faisant  vacarme  à 
la  porte  ganioe  par  saint  Pierre,  et  en  attirant  l'attention  de  Dieu  lui-même, 
qui,  riant  de  son  insistance  plaisante,  finit  par  le  laisser  entrer. 

C'est  assez,  c'est  trop  de  ces  exemples;  on  est  à  même  maintenant  déjuger 
les  trouvères  par  rapport  à  Dante.  Telle  est  la  i)oétique  qui  avait  cours  au- 
tour de  lui  et  qu'il  eut  à  détrôner,  car  l'aimable  lyre  des  troubadours  s'était 
brisée  comme  d'elle-même.  Une  remarque  surtout  me  frappe  à  propos  de  l'écla- 
tante apparition  de  la  muse  d'Alighieri  au  milieu  de  ces  trivialités  satiriques, 
au  milieu  des  fadeurs  de  la  première  poésie  italienne  :  c'est  combien  elle  est  en 
même  temps  tardive  et  précoce,  tardive  par  rapport  aux  idées,  au  sujet,  à  l'in- 
spiration; précoce  par  rapport  au  talent  du  poète,  à  ce  génie  assurément  inat- 
tendu en  ces  solitudes  de  la  pensée  du  moyen-age.  Chose  singulière!  dans 
l'ordre  philosophique,  Dante  n'ouvre  pas  une  ère  nouvelle,  il  clôt  le  moyen- 
âge,  il  le  résume,  il  est  l'homme  du  passé;  dans  l'ordre  littéraire,  au  contraire, 
Alighieri  est  un  génie  précurseur  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  Homère.  Au 
milieu  de  la  barbarie  de  son  temps,  quand  les  langues  ne  sont  que  d'informes 
patois,  trois  cents  ans  avant  Cervantes  et  Shakspeare,  quatre  siècles  avant  Cor- 
neille, six  siècles  avant  Goethe,  il  donne  à  l'Italie  une  grande  littérature,  il 
lui  fait  devancer  toutes  les  nations  modernes.  Et  observez,  en  passant,  ces 
singulières  compensations,  ces  contradictions  intelligentes  que  sait  ménager 
l'histoire:  à  l'aide  du  latin,  cet  idiome  des  pontifes,  cette  langue  officielle  de 
l'unité  catholique,  qui  était  sa  vieille  langue  nationale,  adoptée  par  l'FAirope 
intellectuelle,  l'Italie  avait  régné  sur  le  monde  au  moyen-âge.  Long-temps  on 
crut  qu'il  n'y  avait  pas  de  culture  littéraire  sérieusement  possible  hors  de  là. 
Eh  bien!  ce  fut  précisément  Dante,  le  premier  chantre  du  catholicisme,  qui, 
le  premier  aussi,  vint  rompre  le  charme  et  arracher  décidément  le  sceptre  du 
langage  à  cette  antique  madone  qu'il  adorait,  et  sur  le  front  de  laquelle  il  dé- 
posait sa  couronne  poétique  comme  un  hommage. 

VIII.  —   PEINTURES   ET    SCULPTURES.  —  MYSTÈRE   JOUÉ    A   FLORENCE. 
—  TESORETTO    DE   LATINI.  —  DANTE.  —  CONCLUSION. 

Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  Dante  vint  tard,  il  ne  faudrait  pas  en- 
tendre qu'il  vint  trop  tard;  l'heure  de  pareils  hommes  est  désignée;  seulement 
il  arriva  le  dernier,  il  ferma  la  marche,  pour  ainsi  dire.  D'ailleurs,  quoique  la 
société  religieuse  d'alors  commençât  à  être  ébranlée  dans  ses  fondemens  par 
le  sourd  et  lent  effort  du  doute,  elle  avait  encore  gardé  intact  l'héritage  de  la 
for.  La  forme  rigoureuse  de  la  vieille  constitution  ecclésiastique  demeurait 
sans  échecs  apparens,  et  l'on  était  encore  à  deux  siècles  de  la  réforme;  la  pa- 
pauté, en  abusant  des  indulgences,  n'apaisait  pas  les  scrupules  des  consciences 
chrétiennes  sur  les  châtimens  de  l'enfer. 
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Mais  quel  fut  le  résultat  immédiat  du  relâchement  qui  commençait  à  se 
manifester  cà  et  là  dans  les  croyances?  C'est  que  les  prédicateurs,  pour  parer 
à  ce  danger,  évoquèrent  plus  qu'auparavant  les  idées  de  vengeance,  et  rede- 
mandèrent à  la  mort  ces  enseignemens  que  leur  permanence  même  rend  plus 
terribles.  De  là,  ces  terreurs  profondes  de  la  fin  de  l'homme,  ces  inquiétudes, 
ces  ébranlemens  en  quelque  sorte  qu'on  retrouve  dans  beaucoup  d'imagina- 
tions d'alors,  et  qui  furent  si  favorables  à  l'excitation  du  génie  de  Dante.  Les 
anciens  figuraient  volontiers  la  mort  sous  des  formes  aimables;  dans  les  temps 
qui  avoisinent  Alighieri,  on  en  fait  au  contraire  des  images  repoussantes.  Ce 
n'est  plus  cette  maigre  jeune  femme  des  premiers  temps  du  cin-istianisme; 
c'est  plus  que  jamais  un  liideux  squelette,  le  squelette  futur  des  danses  ma- 
cabres. Le  symptôme  est  significatif. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  jetât  les  yeux  autour  de  lui,  Dante  voyait  cette 
figure  de  la  mort  qui  lui  montrait  de  son  doigt  décharné  les  mystérieux  pays 
(|U'il  lui  était  enjoint  de  visiter.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  affirmant  que 
Dante  a  beaucoup  emprunté  aussi  aux  divers  monumens  des  arts  plastiques. 
Les  légendes  infernales,  les  visions  célestes,  avaient  été  traduites  sur  la  pierre 
et  avaient  trouvé  chez  les  artistes  du  moyen-âge  d'ardens  commentateurs.  Les 
peintures  sur  mur  ont  disparu  presque  toutes,  ils  n'en  reste  que  des  lam- 
beaux. Ainsi,  dans  la  crypte  de  la  cathédrale  d'Auxerre,  on  voit  un  fragment 
où  est  figuré  le  triomphe  du  Christ,  tel  précisément  qu'vUighieri  l'a  repré- 
senté dans  le  Purgatoire.  Les  peintures  sur  verre  où  se  retrouvent  l'enfer  et 
le  paradis  abondent  dans  nos  cathédrales,  et  la  plupart  datent  de  la  fin  du 
xii*"  siècle  et  du  xiiT.  Dante  avait  dû  en  voir  encore  exécuter  plus  d'une 
dans  sa  jeunesse.  Entre  les  plus  curieuses,  on  peut  citer  la  rose  occidentale 
de  l'église  de  Chartres.  Quant  aux  sculptures,  elles  sont  également  très  mul- 
tipliées :  le  tympan  du  portail  occidental  d'Aulun,  celui  du  grand  portail  de 
Conques,  le  portail  de  INIoissac,  offrent  par  exemple  des  détails  très  bizarres 
et  très  divers.  Toutes  les  formes  du  châtiment  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  épui- 
sées, de  même  que  dans  V Enfer  du  poète;  les  récompenses  aussi,  comme  dans 
le  Paradis,  sont  très  nombreuses ,  mais  beaucoup  moins  variées.  Est-ce  parce 
i\\xe  notre  incomplète  nature  est  plus  faite  pour  sentir  le  mal  que  le  bien.'  — 
Lorsque  Dante  fit  son  voyage  de  France,  tout  cela  existait,  même  le  portail 
occidental  de  Notre-Dame  de  Paris,  où  sont  figurés  plusieurs  degrés  de  peines 
et  de  rémunérations.  Sans  sortir  de  nos  frontières,  on  a  pu  compter  plus  de 
cinquante  illustrations  de  la  Divine  Comédie,  toutes  antérieures  au  poème. 
\lighieri  s'est  évidemment  inspiré  de  ce  vivant  spectacle.  Les  artistes  ont 
donc  leur  part,  à  côté  des  légendaires,  dans  ces  antécédens  de  l'épopée  chré- 
tienne, tandis  que  Dante  lui-même,  par  un  glorieux  retour,  semble  avoir  été 
présent  à  la  pensée  de  celui  qui  peignit  le  Jugement  Dernier.  Noble  et  tou- 
chante solidarité  des  arts!  Qui  n'aimerait  à  lire  une  page  de  la  Divine  Co- 
médie devant  les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine?  qui  n'aimerait  à  reconnaître 
dans  Michel-Ange  le  seul  commentateur  légitime  de  Dante?  A  une  certaine 
liauteur,  tout  ce  qui  est  beau  et  vrai  se  rejoint  et  se  confond. 
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Ainsi  tout  coucourait  à  pousser  dans  ses  voies  le  génie  de  Dante.  Ajoutez-y 
le  goût  de  son  temps  pour  ces  scènes  de  la  contrée  inconnue^  le  hasard  de 
son  éducation,  qui  lui  donna  Latini  pour  maître,  et  ealîn  sa  vie  agitée,  ar- 
dente, qui  rinitia  à  toutes  les  douleurs,  à  toutes  le?  joies,  et  qui  le  prépara  à 
les  peindre. 

Il  est  une  circonstance  singulière,  qu'on  dirait  inventée  à  plaisir,  et  dans 
laquelle  éclate  la  bizarre  prédilection  des  contemporains  de  Dante  pour  ces 
tableaux  de  la  vie  à  venir.  Évidemment  c'était  \m  besoin  du  temps,  partout 
et  de  toute  manière  manifeste.  En  1304  (  alors  qu'Aligliieri  n'avait  pas  encore 
publié  son  poème,  mais  que  le  plan  en  était  conçu  depuis  plusieurs  années), 
les  habitans  du  bourg  de  San-Priano  envoyèrent  un  héraut  publier  dans  les 
rues  des  villes  avoisinantes  que  quiconque  tenait  à  savoir  des  nouvelles  de 
l'autre  monde  n'avait  qu'à  se  rendre  le  T'  mai  sur  le  pont  de  la  Carraïa  ou 
sur  les  quais  de  l'Arno.  Au  jour  indiqué,  des  barques  surmontées  d'échafauds 
étaient  préparées  sur  le  lleuve;  la  représentation  commença,  et  on  vit  bientôt 
l'enfer  avec  ses  feux  et  ses  supplices  :  il  y  avait,  entre  autres  choses,  des  dé- 
mons et  des  patiens  qui  poussaient  des  cris  horribles.  Tout  à  coup  le  pont 
de  bois  s'écroule  avec  fracas  sous  le  poids  des  spectateurs  et  s'abîme  dans 
le  Oeuve.  On  ne  sut  jamais  le  noir.lire  des  victimes.  Villani  ajoute  :  «  Ce  qui 
avait  été  annoncé  par  plaisanterie  se  changea  en  vérité;  plusieurs  allèrent  sa- 
voir des  nouvelles  de  l'autre  monde.  »  On  aimerait  à  supposer  que  Dante 
était  là ,  parmi  ces  spectateurs  atîérés.  De  toute  manière,  cette  subite  confu- 
sion de  riiypothèse  et  de  la  réalité,  ce  passage  inattendu  de  la  représentation 
tictive  à  l'événement  même,  durent  produire  une  vive  impression  sur  le  poète. 
On  dirait  que  son  rêve  a  été  conçu  au  niilieu  de  ces  lugubres  souvenirs. 

J'ai  nommé  plus  haut  Brunetto  Latini ,  le  précepteur  de  Dante,  celui-là 
même  qui  a  fourni  \n\  épisode  si  louchant  au  poème  de  son  disciple.  L'an- 
cienne critique,  qui  n'aimait  pas  remonter  aux  origines,  a  long-temps  attribué 
à  Brunetto  l'idée  première,  le  plan  de  la  Divine  Comédie.  C'est  une  suppo- 
sition gratuite,  dont  Ginguené  a  fait  justice.  Latini  est  l'auteur  d'un  petit 
ouvrage  fantastique  et  bizarre,  le  Tesoretto,  dont  voici  en  deux  mots  le  sujet. 
—  Brunetto  s'égare  dans  une  forêt  ;  bientôt  des  animaux  de  toute  sorte  l'en- 
vironnent, qui  naissent  et  meurent  seloji  que  l'ordonne  une  fennne  à  laquelle 
le  ciel  sert  de  voile,  et  dont  les  bras  semblent  entourer  le  monde.  Cette  femme 
est  la  Nature.  Brunetto  l'interroge,  et  la  déesse  lui  explique  la  création  et  la 
chute  de  lliomme,  puis  elle  le  quitte,  mais  après  lui  avoir  annoncé  qu'il  trou- 
vera sur  sa  route  trois  voies  distinctes  ;  la  philosophie  le  conduira  dcius  la  pre- 
mière, le  vice  dans  la  seconde,  l'amour  dans  la  troisième.  Le  voyageur  trouve 
en  effet  le  triple  carrefour,  et,  dans  le  sentier  de  l'amour,  Ovide,  avec  lequel 
il  cause,  et  qui  lui  fait  trouver  son  chemin. 

Tel  est  le  Tesoretto;  c'est  là  qu'on  avait  encore,  il  y  a  trente  ans,  la  manie 
de  chercher  presque  exclusivement  la  source  de  la  Divine  Comédie.  Assuré- 
ment, il  fallait  de  la  boanc  volonté.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  là,  comme  chez 
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Danto,  un  ôp;;ireineiit  dans  une  foret,  et  qu'Ovide  joue  un  rôle  nnalosue  à 
celui  de  Virgile  dans  le  poème  d'Aligliieri;  mais  le  grand  écrivain  n'a  pu  évi- 
denuneiit  emprunter  que  des  détails  tout-à-fait  secondaires  et  matériels,  pour 
ainsi  dire,  à  une  œuvre  aussi  informe.  TJn  abîme  sépare  Brunetto  d'Alighieri, 
le  maître  obscur  de  l'élève  illustre;  il  suffit  d'ouvrir  les  deux  livres  pour  s'en 
convaincre.  Cependant  il  importait  de  savoir  que  l'homme  qui  forma  Dante 
aux  lettres  était  lui-même  préoccupé  de  l'idée,  si  répandue  alors,  de  ravisse- 
mens  au-delà  de  ce  monde,  de  voyages  en  dehors  de  la  vie  réelle.  Qui  sait.^ 
Les  empreintes  qu'on  reçoit  dans  la  jeunesse  ne  s'effacent  guère.  Quand  Latini 
s'entretenait  de  ces  expéditions  surnaturelles  avec  l'écolier  curieux  qui  l'in- 
terrogeait, il  ne  se  doutait  pas  qu'il  lui  déchiffrait  l'énigme  de  sa  destinée,  et 
que  cet  enfant,  accomplissant  plus  tard  un  pèlerinage  pareil,  le  montrerait, 
le  reconnaîtrait  lui-même  avec  larmes  parmi  les  suppliciés  de  l'enfer. 

Enfin  nous  voilà  au  seuil  du  grand  monument  d'Alighieri.  Déjà  arrivé  à 
Brunetto,  nous  pouvions  nous  écrier  avec  Montesquieu  :  Italiaml  Italiam! 
mais  ce  n'étaient  là  encore  que  les  désertes  maremmes,  ces  maremmes,  il  est 
vrai,  qui  touchent  à  Rome,  qui  mènent  aux  splendeurs  de  la  ville  éternelle. 
On  avait  cru  dans  l'antiquité  (1),  avec  Pythagore  et  Empédotime,  que  la  voie 
lactée  estla  route  des  âmes  qui  quittent  le  monde;  dans  les  légendes  du  moyen- 
âge,  ce  chemin  de  saint  Jacques,  ainsi  qu'on  l'appelait,  fut  aussi  regardé 
comme  la  voie  de  l'éternité.  Dante  est  le  dernier  à  qui  il  fut  donné  de  la  gravir. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît  à  l'horizon  de  la  poésie  moderne.;  c'est  ainsi, 
entouré  d'une  lumière  dor  et  dans  un  sentier  parsemé  d'étoiles,  que  les  maîtres 
de  la  première  école  italienne,  Cimabuë  et  Giotto  (qu'il  connut  tous  deux), 
auraient  du  le  peindre  pour  nos  regards  désireux.  Mais  le  poète  en  vain 
semble  appeler  à  lui  ceux  qui  le  contemplent  et  nous  faire  signe  de  l'accom- 
pagner dans  son  pieux  et  redoutable  pèlerinage  :  il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  l'y  suivre.  Aujourd'hui,  nous  ne  voulions  que  traverser  le  pays  inconnu,  le 
désert  curieux  et  trop  inexploré  jusqu'ici,  qui  mène  à  cette  terre  promise. 
Nous  n'essaierons  pas  d'y  pénétrer. 

Le  mouvement  d'ailleurs  auquel  nous  avons  assisté,  cet  essai  en  quelque 
sorte  périodique,  ce  tâtonnement  non  interrompu  d'une  pensée  qui  se  produit 
laborieusement  sous  tant  de  formes  grossières  et  provisoires,  avant  de  ren- 
contrer sa  forme  définitive,  un  si  long  effort  des  intelligences  au  profit  d'un 
seul  homme,  tout  cela  offre  une  suite,  un  ensemble  qui  méritaient,  je  crois, 
d'être  considérés  à  part,  et  dont  la  critique  et  l'iiistoire  ont  à  tirer  quelques 
enseignemens.  Outre  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  en  soi,  sans  un  intérêt 
j'oserai  dire  philosophique,  de  savoir  ce  qu'ont  pensé  tant  de  générations,  à 
travers  tant  de  siècles,  sur  la  fin  dernière  du  problème  de  notre  destinée,  c'est- 
à-dire  sur  la  constitution  même  de  la  vie  future;  outre  qu'il  y  aurait  à  recher- 

(1)  Philoponns,  Sur  la  .}Iétaph.,  p.  lOiC.  —  Porphyre,  De  r Antre  des  Nymphes, 
cliap.  28. 
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cher  sous  ces  récits  étranges,  sous  cet  appareil  souvent  symlmlique,  les  plus 
graves,  les  plus  légitimes  préoccupations  de  l'esprit  humain  dans  les  âges  qui 
nous  séparent  de  l'antiquité,  on  peut,  eu  s'en  tenant  à  la  poésie  seulement, 
déduire  de  là,  par  rapport  aux  origines  des  grandes  œuvres  épiques,  par  rap- 
port à  la  Divine  Comédie  surtout,  des  conséquences  auxquelles  l'histoire  lit- 
téraire doit  accorder  leur  place,  une  place  notahle. 

La  question  des  épopées,  si  vivement  et  si  fréquemment  déhatfue  par  la 
critique  moderne,  ne  peut-elle  pas  recevoir  quelque  profit  du  tableau  que 
nous  avons  vu  se  dérouler  sous  nos  yeux?  On  sait  maintenant,  par  un  exemple 
considérable  (quel  est  le  nom  à  côté  duquel  ne  pourrait  être  cité  celui  de 
Dante?),  on  sait  comment  derrière  chaque  grand  poète  primitif  il  y  a  des  gé- 
nérations oubliées,  pour  ainsi  dire,  qui  ont  préludé  aux  mêmes  harmonies, 
qui  ont  préparé  le  concert.  Ces  œuvres  capitales,  qui  apparaissent  cà  et  là  aux 
heures  solennelles  et  chez  les  nations  privilégiées,  sont  comme  ces  moissons 
des  champs  de  bataille,  qui  croissent  fécondées  par  les  morts.  Dante  expUque 
Homère.  Au  lieu  de  l'inspiration  religieuse,  mettez  l'inspiration  nationale,  et 
vous  saurez  comment  s'est  faite  V Iliade;  seulement  la  trace  des  rapsodes  a 
disparu,  tandis  que  celle  des  légendaires  est  encore  accessible  à  l'érudition. 
Ces  deux  poètes  ont  eu  en  quelque  sorte  pour  collaborateurs  et  pour  soutiens 
les  temps  qui  les  ont  précédés  et  leur  siècle  même;  l'un  a  redit  ce  que  les  Grecs 
pensaient  de  la  vie  publique,  l'autre  ce  que  les  hommes  du  moyen-age  pen- 
saient de  la  vie  future.  Sont-ils  moins  grands  pour  cela?  C'est  au  contraire  un 
privilège  qui  ne  s'accorde  qu'à  de  bien  rares  intervalles  et  à  des  génies  tout-à- 
fait  exceptionnels.  Pour  s'emparera  leur  prolitde  l'inspiration  générale,  peur 
être  les  interprètes  des  sentimens  et  des  passions  d'une  grande  époque,  pour 
faire  ainsi  de  la  littérature  qui  devienne  de  l'histoire,  les  poètes  doivent  être 
marqués  au  front. 

Ce  spectacle  a  sa  moralité;  n'y  a-t-il  pas  là,  en  effet,  en  dehors  des  noms 
propres,  quelque  chose  de  vraiment  grandiose  par  la  simplicité  même?  Dans 
l'ordre  esthétique,  la  poésie  est  la  première  de  toutes  les  puissances  données 
à  l'homme.  Elle  est  à  l'éternel  beau  ce  qu'est  la  vertu  à  l'éternel  bien,  ce  qu'est 
la  haute  métaphysique  à  l'éternel  vrai,  c'est-à-dire  un  rayon  échappé  d'en 
haut;  elle  nous  rapproche  de  Dieu.  Eh  bien!  Dieu,  qui  partout  est  le  dispen- 
sateur du  génie  et  qui  l'aime,  n'a  pas  voulu  cpae  les  faibles,  que  les  petits  fussent 
toutrà-fait  déshérités  de  ce  don  sublime.  Aussi,  dans  ces  grandes  œuvres  poé- 
tiques q^ii  ouvrent  les  ères  littéraires,  toute  une  foule  anonyme  semble  avoir 
sa  part.  C'est  [X)ur  ces  inconnus,  éclaireurs  prédestinés  à  l'oubli,  (ju'est  la 
plus  rude  tâche;  ils  tracent  instijictiveuient  les  voies  à  une  sorte  de  conqué- 
rant au  profit  de  qui  ils  n'auront  qu'à  abdiquer  un  jour;  ils  préparent  à 
grand'peine  le  métal  qui  géra  marqué  plus  tard  à  une  autre  et  définitive  em- 
preinte; car,  une  fois  les  tentatives  épuisées,  arrive  l'iiomme  de  génie.  Aussitôt 
il  s'empare  de  tous  ces  élémens  dispersés  et  leur  imprime  cette  unité  impo- 
sante qui  équivaut  à  la  création.  Et  alors,  qu'on  me  passe  l'expression,  on  ne 
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distingue  plus  rien  dans  ce  faisceau ,  naguère  épars,  maintenant  relié  avec 
tuit  de  puissance,  dans  cet  imposant  faisceau  du  dictateur  poétique,  qu'il 
s'appelle  Homère  ou  Dante.  Il  y  a  donc  là  une  loi  de  l'histoire  littéraire  qui 
rend  un  peu  à  tous,  qui  prête  quelque  chose  à  l'humanité,  qui  donne  leur  part 
aux  humbles,  et  cela  sans  rien  ôter  au  poète;  car,  je  le  répète,  les  plus  grands 
hommes  évidemment  sont  seuls  appelés  ainsi  à  concentrer,  à  absorber,  à  ranger 
sous  la  discipline  de  leur  génie  tout  ce  qui  s'est  produit  d'idées  autour  d'eux, 
avant  eux.  C'est  le  miroir  d'Arcbiniède. 

Voilà  quelques-unes  des  vues  générales  que  vient  confirmer,  par  des  témoi- 
gnages continus  et  essentiels,  le  cycle  poétique  que  nous  avons  parcouru 
dans  ses  détails.  T.a  mystérieuse  formation  des  grandes  œuvres  épiques,  le 
secret  de  naissance  de  la  pensée  littéraire,  chez  les  souverains  génies,  s'en 
trouvent,  en  quelques  points,  éclairés.  ISIais  je  m'arrête;  l'analogie  est  un 
instrument  periide  dont  il  ne  faut  user  qu'avec  d'extrêmes  réserves.  Ce  sont 
surtout  les  profondeurs  de  l'oeuvre  d'y\ligliieri,  ce  sont  surtout  les  procédés 
poétiques  de  cette  forte  intelligence  qui  semblent,  par  là,  mis  dans  toute 
leur  lumière.  Il  n'était  pas  sans  quel([ue  intérêt  peut-être  de  rechercher  ce 
que  le  travail  de  tant  de  siècles  devint  entre  les  mains  de  Dante.  Tous  les 
démens,  même  les  moindres,  de  son  œuvre  étaient  préparés  :  nous  les  avons 
successivement  reconnus.  Ils  joncliaient  au  hasard  le  sol  où  les  trouva  le 
poète,  et  le  sublime  architecte  sut  s'emparer  aussitôt  de  ce  qui  était  propre 
au  merveilleux  monument  qu'il  voulait  élever. 

Il  y  a  donc  deux  parts  à  faire  dans  la  Dicine  Comédie,  sinon  pour  le  lec- 
teur, au  moins  pour  le  critique  :  !a  part  de  l'imitation,  la  part  de  la  création. 
Dante  est  \m  génie  double,  à  la  fois  éclectique  et  original.  Il  ne  veut  pas 
imposer  au  monde  sa  fantaisie  et  son  rêve  parle  seul  despotisme  du  génie. 
Loin  de  là;  il  va  au-devant  de  son  temps,  tout  en  attirant  son  temps  à  lui. 
C'e.st  ainsi  que  font  les  grands  hommes  :  ils  s'emparent  sans  dédain  des  forces 
d'alentour  et  y  ajoutent  la  leur. 

Dirai-je  ce  que  Dante  a  imité,  ou  plutôt  ce  qu'il  a  conquis  sur  les  autres, 
<'e  qu'il  a  incorporé  à  son  œ-uvre?  11  faudrait  en  rechercher  les  traces  partout, 
dans  la  forme,  dans  le  fond,  dans  la  langue  même  de  sou  admirable  livre. 
T.'antiquité  s'y  tiah  rait  vite  :  Platon  par  ses  idéales  théories,  Virgile  par  la 
mélopée  de  ses  vers.  Le  moyen-àge,  à  son  tour,  s'y  rencontrerait  tout  entier: 
mystiques  élans  de  la  foi,  rêveries  chevaleresques,  violences  théologiques, 
féodales,  municipales,  bouffonnerie  même;  c'est  un  tableau  complet  de 
répoque;  le  génie  disputeur  de  la  scholastique  y  donne  la  main  à  la  muse 
étrange  des  légendaires.  Alighieri  emprunte  même,  par  un  admirable  procédé 
(réiimination  et  de  choix,  son  rhythme  aux  cantilènes  des  troubadours,  sa 
langue  splendide,  cette  langue  aulique  et  cardinalesque,  comme  il  l'appelle, 
à  tous  les  patois  italiens  qu'il  émonde  et  qu'il  transforme. 

Ainsi  Dante  ne  dédaigne  rien  :  p!iilo';o|)he,  poète,  philolosue,  il  prend  de 
toutes  mains,  il  imite  humblement  l'abeille.  \ous  voyez,  bien  qu'il  n'a  rien 
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eréé;  ou  plutôt  il  a  tout  créé.  C'est  de  la  sorte  que  procèdent  les  inventeurs  : 
chacun  sait  les  élémens  dont  ils  se  servent,  personne  ne  sait  le  secret  de  leur 
œuvre.  Ce  qui,  d'ailleurs,  appartient  on  propre  à  Dante,  et  qui  suffirait  à  sa 
f^loire,  c'est  le  génie;  l'imposante  grandeur  de  l'ensemble  et  en  même  temps 
la  suprême  beauté  du  détail  et  du  style,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  propre  à  sa 
phrase,  cette  allure  souveraine  et  inexprimable  de  sa  poésie,  tant  d'énergie 
à  la  fois  et  tant  de  grâce ,  tant  de  sobriété  sévère  dans  la  forme,  et  cependant 
tout  un  écrin  éblouissant,  des  couleurs  diaprées  et  fuyantes,  et  comme  un 
rayonnement  divin  dans  cluujue  vers.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  porter  le  culte 
jusqu'à  la  superstition.  Dans  cette  forêt  oii  s'égare  le  poète,  on  rencontre  bien 
des  landes  désolées,  bien  des  aspects  sauvages,  bien  des  roch.ers  inabordables. 
Dante,  génie  capricieux  et  subtil,  est,  ne  l'oublions  pas,  un  homme  du 
moyen-âge;  incomparablement  supérieur  à  son  temps,  il  en  a  cependant  çà 
et  Là  les  inégalités,  la  barbarie,  le  pédantisme  :  légitime  satisfaction  qu'il 
faut  donner  à  la  critique.  Qu'importe  après  tout?  Laissons  l'onibrè  des- 
cendre et  couvrir  les  parties  de  son  œuvre  d'où  la  poésie  s'est  de  bonne  heure 
retirée,  et  contemplons  plutôt  celles  que  réternelle  aurore  de  la  beauté  semblt- 
rajeunir  encore  avec  les  siècles. 

Cette  forme,  si  long-temps  populaire,  si  universellement  répandue,  de  la 
vision,  semble  disparaître  avec  Dante,  qui  sort  radieux  du  fatras  des  com- 
mentaires et  des  imitateurs.  Après  lui,  qu'on  me  passe  le  mot,  il  n'y  a 
plus  de  pèlerinage  de  Cliild-Harold  dans  l'autre  monde  (1).  Le  poète  avait 
fait  de  la  vision  son  inaliénable  domaine;  c'était  une  forme  désormais  fi.xéf 
en  lui,  et  qui  ne  devait  pas  avoir  à  subir  d'épreuves  nouvelles.  Quelles 
avaient  été  pendant  treize  cents  ans  les  craintes,  les  espérances  de  l'hun^a- 
nité  sur  la  vie  future  :  voilà  le  problème  que  s'était  posé  Dante,  et  qu'il  avait 
pour  jamais  résolu  dans  son  poème.  Sur  la  pente  rapide  qu'elles  descendaient, 
comment  les  générations  "qui  succédèrent  h  l'Alighieri  auraient-elles  pris 
désormais  un  intérêt  autre  que  l'intérêt  poétique  à  ces  questions  du  monde 
futur  ainsi  résolues  par  des  visionnaires?  On  marche  vite  dans  les  siècles 
agités  de  la  renaissance  et  de  la  réforme.  Prenez  plutôt  l'Italie,  cette  vieille 
reine  du  catholicisme,  la  France,  cette  fdle  aînée  de  l'église,  l'Espagne  même, 
cette  terre  privilégiée  de  la  foi,  et  interrogez-les.  Qu'elles  vous  disent  ce  que 
font  leurs  écrivains  des  souvenirs  de  Dante  et  des  révélations  sur  la  vie  future; 
qu'elles  vous  disent  s'ils  n'ont  pas  bien  plutôt  dans  la  mémoire  le  scepticisme 
goguenard  des  trouvères.  Voici  en  effet  que  Folengo,  un  moine  italien,  fait 
d'un  enfer  burlesque  le  dénouement  inattendu  de  sa  célèbre  macaronée  de 
Daldus,  et  qu'il  y  abandonne  tout  à  coup  son  héros,  sous  prétexte  que  Iç.s 

(1)  Au  XV'  siècle,  sainte  Françoise-Romaine  (voir  Zîo//.,  mars,  II,  1G2)  sera  uik^ 
excepiion  et  ne  fera  que  copier  fasliiiieusemenl  les  visiouiiaires  anlérieiirs  et  Danli- 
lui-môme;  , 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'houncur  d'être  nommé. 
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poètes,  ces  menteurs  par  excellence,  ont  leur  place  marquée  chez  Satan,  et 
qu'il  n"a,  lui,  qu'à  y  rester.  Voilà  que  Rabelais,  à  son  tour,  verse  au  hasard 
les  grossières  enluminures  de  sa  palette  sur  le  tableau  où  le  vieux  gibelin  avait 
à  l'avance  mis  les  couleurs  de  Rembrandt.  Le  prosaïque  enfer  de  Rabelais, 
c'est  le  monde  renversé.  Je  me  garderai  de  citer  des  exemples  :  qu'on  se  rap- 
pelle seulement  qu'il  ne  sait  que  faire  raccommoder  des  chausses  à  Alexandre- 
le-Graud,  à  ce  conquérant  qu'Alighieri  avait  plongé  dans  un  fleuve  de  sang 
bouillant.  C'est  à  ces  trivialités  que  l'Italie  et  la  France  retombent  avec  Fo- 
lengo  et  Rabelais.  L'Espagne  aussi,  un  peu  plus  tard,  aura  son  tour;  prenez 
patience.  La  foi ,  la  mode  des  autos  sacramentales,  y  conservent  encore 
quelque  importance  aux  compositions  religieuses.  Cependant,  au  xyii*"  siècle, 
quand  Calderon  met  sur  la  scène  la  légende  du  Purgatoire  de  saint  Patrice, 
il  n'a  plus,  à  beaucoup  près,  il  faut  le  dire,  ces  mâles  accens  de  la  chanson 
du  Romancero  où  étaient  si  énergiquement  dépeints  les  châtimens  que  Dieu 
inflige  en  enfer  aux  mauvais  rois.  La  transformation  s'annonce  :  on  touche 
aux  railleries  de  Quevedo,  à  cette  bouffonne  composition  des  Étables  de 
Pluton,  par  laquelle  l'Espagne  vient  rejoindre  les  cyniques  tableaux  du  Bal- 
dus  et  du  Pantagruel. 

Tels  sont  les  successeurs  de  Dante  qui  l'ont  un  instant  fait  descendre  de  ce 
trône  de  l'art  chrétien,  où  notre  équitable  admiration  l'a  si  légitimement  et 
à  jamais  replacé.  Chaque  époque  a  sa  poésie  qui  lui  est  propre  et  qui  ne  sau- 
rait être  pourtant  qu'une  manière  diverse  d'envisager,  sous  ses  formes  variées, 
le  problème  de  la  destinée  humaine;  car  nous  sommes  de  ceux  qui  croient 
que  toute  poésie  véritable,  toute  grande  poésie  est  là,  et  que  ce  qui  ne  s'y 
rapporte  point  n'en  est  que  la  vague  apparence  et  le  reflet.  C'est  évidemment 
le  point  de  vue  de  Dante,  et  de  plus  le  poète  a  eu  le  droit  de  faire  intervenir 
le  fantastique,  puisqu'il  s'agit  du  monde  à  venir.  Cette  blessure  au  flanc  que 
l'humanité  porte  après  elle,  ce  besoin  toujours  inassouvi  qui  est  en  nous 
et  que  la  mission  des  poètes  est  de  chanter;  en  un  mot,  tout  ce  qu'Eschyle 
pressentait  dans  le  Prométhêe,  tout  ce  que  Shakspeare  a  peint  dans  Hamlet, 
ce  pourquoi  dont  Manfred  demande  la  solution  à  l'univers,  ce  problème  que 
Faust  cherche  à  résoudre  parla  science,  Werther  par  l'amour,  don  Juan  par 
le  mal,  ce  contraste  de  notre  néant  et  de  notre  immortalité,  toutes  ces 
sources  de  la  vraie  et  éternelle  poésie  étaient  ouvertes  dans  le  cœur  d'Ali- 
ghieri.  Lassé  de  la  vie,  dégoûté  des  hommes,  Dante  s'est  mis  au-delà  du 
tombeau  pour  les  juger,  pour  châtier  le  vice ,  pour  chanter  l'iiymne  du  bien, 
du  vrai  et  du  beau.  C'est  un  de  ces  maîtres  aimés  qui  sont  surs  de  ne  jamais 
•mourir,  car  l'iunnanité,  qui  a  coopéré  à  leur  œuvre,  reconnaîtra  toujours  en 
eux  sa  grandeur  et  sa  misère. 

Chablés  Labitte. 


RICHARD. 


I. 


Vers  l'automne  de  1830,  par  une  soirée  froide  et  pluvieuse,  une 
chaise  de  poste,  qui  suivait  la  route  d'Angers  à  Nantes,  quitta  brus- 
quement le  grand  chemin  pour  prendre  un  sentier  enfoncé  dans  les 
terres.  Il  faisait  une  affreuse  nuit.  Le  vent  sifflait  à  travers  les  arbres; 
les  rameaux  dépouillés  craquaient;  les  orfraies  criaient  dans  le  creux 
des  chênes.  A  chaque  instant,  les  chevaux,  découragés,  refusaient 
d'avancer;  le  postillon  jurait,  et  la  chaise,  battue  parla  tourmente, 
menaçait  de  s'abîmer  dans  les  ornières  des  sentiers  effondrés.  Pas  une 
étoile  ne  brillait  au  ciel ,  pas  une  lumière  dans  le  paysage;  des  aboie- 
mens  plaintifs  qui  se  mêlaient,  à  longs  intervalles,  aux  gémissemens 
de  la  bise,  révélaient  seuls  quelques  habitations  éloignées.  Au  mi- 
lieu de  cette  scène  désolée,  la  voiture  était,  à  l'intérieur,  silencieuse 
comme  un  tombeau  :  pas  un  mouvement ,  pas  un  bruit  de  voix  qui 
trahît  au  dedans  l'inquiétude  ou  l'impatience;  on  eût  dit  le  voyage 
d'un  mort  gagnant  sa  demeure  dernière.  Enûn,  au  bout  de  quelques 
heures,  les  chevaux  galopèrent  sur  un  terrain  ferme  et  sonore,  entre 
une  double  rangée  de  platanes;  le  fouet  du  postillon  donna  joyeuse- 
ment la  fanfare  d'arrivée,  et  la  chaise  s'arrêta  bientôt  devant  le  perron 
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(lu  vieux  chûteau  de  Beaumeillant.  A  l'immobilité  du  manoir,  il  était 
aisé  de  voir  qu'on  n'y  attendait  personne;  ce  fut  le  postillon  qui 
ouvrit  la  portière  et  abaissa  le  marchepied,  lîne  femme  de  chambre 
s'élança  la  première,  et,  pour  l'aider  à  descendre,  offrit  respectueu- 
sement sa  main  à  une  femme  pAle  et  languissante.  Cependant  les 
fenêtres  s'étaient  illuminées,  et  les  serviteurs,  accourus  avec  des 
llambeaux,  reconnurent  leur  maîtresse  à  tous,  la  comtesse  de  Beau- 
meillant. 

Elle  était  bien  changée,  et  chacun ,  en  l'apercevant,  ne  put  réprimer 
un  mouvement  de  douloureux  étonnement.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  vue  depuis  près  de  deux  ans;  mais  ces  deux  années 
avaient  suffi  pour  flétrir  à  jamais  ce  qui  restait  en  elle  de  beauté.  Elle 
monta  lentement  les  degrés  du  perron,  et,  coupant  court  à  l'empres- 
sement de  ses  gens,  elle  demanda  son  fils.  Au  même  instant,  un 
grand  et  beau  jeune  homme  la  reçut  sur  son  cœur  et  l'emporta  presque 
évanouie  entre  ses  bras. 

En  revenant  à  elle,  M"°  de  Beaumeillant  vit  à  ses  genoux  son  fils 
qui  la  regardait  avec  amour.  Elle  prit  entre  ses  mains  cette  blonde 
tête,  et,  la  pressant  contre  son  sein  par  une  étreinte  convulsive,  elle 
l'inonda  de  ses  larmes.  Richard  pleurait  aussi,  et  déjà,  aux  trans- 
ports de  sa  joie,  se  mêlaient  des  pensées  amères;  car,  malgré  sa 
grande  jeunesse  et  son  ignorance  des  choses  de  la  vie,  il  comprenait 
vaguement  que  les  pleurs  qu'il  voyait  couler  avaient  une  autre  source 
que  l'attendrissement  du  retour  :  sous  ces  traits  ravagés  moins  par 
le  temps  que  par  la  douleur,  il  pressentait  une  ame  mortellement 
atteinte  qui  revenait  au  gîte  pour  se  reposer  et  s'éteindre. 

Ce  jeune  homme  était  gtave  avant  l'âge.  Né  au  milieu  des  orages 
d'une  union  tourmentée,  il  avait  assisté,  enfant,  au  plus  lamentable 
spectacle  qui  se  puisse  donner  autour  d'un  berceau.  Des  scènes  mysté- 
rieuses, étranges,  mêlées  de  sanglots,  de  colère  et  de  haine,  avaient 
grondé  comme  la  foudre  sur  ses  premiers  ans.  Il  en  gardait  encore 
un  souvenir  rempli  d'épouvante.  Baigné  par  les  pleurs  de  sa  mère, 
sans  un  sourire  de  son  père  pour  le  réchauffer,  il  s'était  élevé  triste- 
ment, pareil  à  ces  plantes  qui  croissent  dans  les  coins  humides  et 
sombres.  On  ne  sait  pas  quel  trouble  funeste  et  quelle  précoce  expé- 
rience jettent  dans  le  cœur  des  enfans  les  luttes  du  foyer  et  la  divi- 
sion des  époux.  Heureux  ceux  qui,  nés  entre  deux  baisers,  ont  pu 
grandir  dans  l'atmosphère  des  tendresses  mutuelles!  Un  jour,  celui 
dont  nous  parlons  vit  sa  mère  partir  seule,  éplorée,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  long  voyage  et  d'une  séparation  éternelle.  Le  voyage 
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fut  long  en  effet.  Elle  avait  promis  un  prompt  retour,  mais  son  fils 
l'attendit  vainement.  Elle  ne  revint  plus  que  de  loin  en  loin,  pour 
le  voir  un  instant,  l'embrasser  à  la  hâte,  et  s'enfuir  de  ces  lieux  d'où 
elle  semblait  exilée.  Richard  resta  près  de  son  père,  mais  son  cœur 
tout  entier  avait  suivi  l'absente.  Il  tenait  de  sa  mère  une  ame  déli- 
cate et  tendre,  qu'intimidait  la  nature  froide  et  chagrine  du  comte 
de  Beaumeillant.  Trop  jeune  pour  avoir  pu  comprendre  le  drame  qui 
s'était  joué  près  de  lui,  il  n'osait  décider  quelle  était  la  victime;  mais 
il  y  avait  en  lui  un  instinct  inavoué  qui  accusait  sourdement  le  comte, 
cet  instinct  des  fds  qui  voient  pleurer  leur  mère.  Sa  sensibilité  s'exalta 
dans  la  solitude  ;  ses  facultés  expansives,  comprimées  par  ses  alen- 
tours, s'exercèrent  sur  ses  souvenirs.  Il  se  rappelait  le  noble  et  doux 
visage  qui  s'était  tant  de  fois  penché  sur  son  berceau  avec  un  pâle 
sourire;  il  peupla  son  cœur  de  cette  image  désolée.  En  grandissant, 
cette  affection  prit  un  caractère  romanesque  et  passionné.  M""  de 
Beaumeillant  revenait  à  de  longs  intervalles.  Elle  venait  à  la  dérobée, 
jamais  au  château,  mais  dans  le  village  voisin,  où  elle  faisait  appeler 
son  fils.  Uichard  accourait,  et  c'étaient,  sous  l'humble  toit  qui  abritait 
tant  de  bonheur,  d'inditibles  transports  et  des  tendresses  ineffables. 
Ces  instans  étaient  courts,  mais  enivrans.  Plus  d'une  fois,  pour  les 
prolonger,  la  jeune  mère  demeura  cachée  plusieurs  jours  au  village.  On 
trouvait  un  prétexte  pour  expliquer  les  absences  de  Richard  au  châ- 
teau, et  ces  jours  s'enfuyaient  en  heures  charmantes.  Ces  apparitions 
mystérieuses,  ce  bonheur  si  permis  et  si  légitime,  obligé  pourtant  do 
se  cacher,  cette  jeune  proscrite  qui  venait  en  secret  embrasser  son 
enfant,  ces  effusions  d'autant  plus  vives  qu'il  fallait  épancher  en  quel- 
ques heures  l'amour  d'une  année  tout  entière,  tous  ces  incidens 
poétiques  d'une  affection  ordinairement  si  paisible,  frappèrent  sin- 
gulièrement l'imagination  de  Richard  et  développèrent  en  lui  un 
sentiment  plus  ardent  et  plus  exalté  que  ne  le  sont  généralement  les 
affections  de  la  famille.  Il  avait  quinze  ans  quand  son  père  mourut. 
Depuis  le  départ  de  M'^''  de  Beaumeillant,  le  comte  n'avait  pas  pro- 
noncé, môme  devant  son  fils,  le  nom  de  sa  femme,  et  telle  était,  à 
cet  égard,  l'austérité  de  son  silence,  que  jamais  Richard  n'avait  osé 
l'interroger  ni  demander  pourquoi  la  place  de  sa  mère  restait  vide 
au  foyer.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu ,  inflexible  devant  la  mort 
comme  il  l'avait  été  durant  la  vie,  emportant  avec  lui  le  secret  de  son 
indulgence  ou  de  son  repentir.  Ilichard  le  pleura;  mais,  dans  sa  dou- 
leur, il  ne  put  étouffer  je  ne  sais  quel  sentiment,  car  je  n'oserais  dire 
que  ce  fut  un  sentiment  de  joie,  en  songeant  qu'entre  sa  mère  et 
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lui  il  n'était  désormais  plus  d'obstacles.  Il  semblait  en  effet  que  leurs 
épreuves  étaient  finies,  et  qu'aflVanchis  des  impressions  funèbres  que 
la  mort  laisse  après  elle,  ils  allaient  réaliser  tous  deux  le  rêve  caressé 
dans  l'absence.  Il  en  arriva  autrement.  M"'"  de  Beaumeillant  sentait 
déjà  les  atteintes  du  mal  qui  lui  creusait  sa  tombe.  Elle  était  sombre, 
inquiète,  préoccupée;  la  présence  de  son  fils,  cette  joie  si  long-temps 
souliaitée,  paraissait  la  toucher  à  peine.  Elle  s'efforçait  de  lui  sou- 
rire, et  se  cachait  pour  pleurer.  Ce  n'était  pas  le  souvenir  du  comte 
de  Beaumeillant  qui  la  troublait  ainsi.  Quelques  semaines  à  peine 
avaient  passé  sur  son  retour,  qu'elle  partit  une  fois  encore,  et  vai- 
nement Richard  supplia  pour  l'accompagner  :  elle  s'éloigna  seule, 
promettant  comme  autrefois  de  bientôt  revenir,  et,  comme  autrefois, 
des  jours  et  des  mois  s'écoulèrent  sans  la  ramener  à  son  fils.  Elle 
écrivit;  mais  ses  lettres  se  ressentaient  du  mauvais  état  de  son  ame. 
Elle  imagina  des  prétextes  pour  expliquer  cette  absence  nouvelle  ; 
mais  Richard  se  plaignait  dans  son  cœur.  Enfin  elle  revint,  cette  fois 
pour  ne  plus  repartir,  et  son  fils  la  reçut  avec  adoration,  car  il  est  à 
remarquer  que  leurs  fils  les  aiment  d'un  amour  spécial,  ces  pauvres 
égarées,  comme  s'ils  comprenaient  qu'ils  doivent  être  le  dernier 
refuge  de  leurs  mères,  et  qu'ils  resteront  seuls  à  les  consoler. 

—  Mon  fils,  mon  enfant,  mon  dernier  espoir!  disait-elle. 

—  0  ma  mère!  répondait  le  jeune  homme  en  couvrant  de  pieux 
baisers  les  mains  de  l'infortunée,  restez  près  de  moi,  ne  me  quittez 
plus.  Si  vous  avez  des  peines  que  je  ne  puisse  entendre,  pleurez, 
nous  pleurerons  ensemble.  Mon  amour  vous  guérira  peut-être;  res- 
tez, ne  nous  séparons  plus. 

La  mort  seule  les  sépara  ;  mais  la  cruelle  ne  se  fit  pas  attendre.  En 
moins  de  deux  ans,  elle  eut  accompli  son  œuvre.  Durant  ces  deux  an- 
nées, qui  ne  furent  pour  M"*"  de  Beaumeillant  qu'une  longue  agonie, 
Richard  essaya  vainement  de  réveiller  en  elle  l'espérance  et  la  vie; 
vainement  il  l'entoura  de  tout  ce  que  la  solUcitude  la  plus  ardente 
peut  suggérer  de  plus  tendre  et  de  plus  assidu;  elle  succombait  à  un 
mal  dont  rien  ne  pouvait  la  distraire.  Elle-même  tenta  de  retremper 
son  cœur  dans  l'amour  maternel  ;  mais  trop  d'orages  l'avaient  dévasté 
pour  qu'un  sentiment  heureux  et  calme  pût  jamais  y  fleurir.  Sans 
doute,  quand  la  passion  n'a  plus  que  des  plages  arides,  il  serait  doux 
alors  de  revenir  impunément  aux  sources  des  affections  permises; 
mais  cela  serait  trop  facile ,  et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 
Quand  M'""  de  Beaumeillant  trouva  sous  sa  main  ce  bonheur  trop 
long-temps  négligé,  elle  se  sentit  inhabile  à  le  goûter  et  à  en  jouir. 
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Ni  le  silence  des  champs,  ni  la  tendresse  exaltée  de  son  fils,  ni  la 
paix  du  toit  domestique,  ne  purent  amortir  la  tristesse  qui  la  con- 
sumait. Elle  s'éteignait  lentement  dans  un  mortel  ennui,  punition 
tardive,  mais  inévitable,  de  toutes  ces  imaginations  qui  ont  traduit 
en  aventures  la  grave  histoire  de  la  vie.  Celle-ci  était  atteinte  d'un 
trait  plus  dur  et  plus  acéré;  elle  saignait  d'une  blessure  large  et 
profonde.  Peut-être  eût-elle  allégé  son  désespoir  en  le  racontant. 
Mais  c'était  de  ces  douleurs  que  les  mères  ne  sauraient  confier  à 
leurs  enfans,  que  les  enfans  devinent  sans  oser  les  comprendre.  Le 
jeune  de  Beaumeillant  assista  silencieusement  au  dénouement  de 
cette  destinée.  Jamais  une  question  n'effleura  ses  lèvres,  jamais  un 
reproche  ne  put  se  lire  sur  son  visage;  c'est  à  peine  s'il  osa  s'inter- 
roger lui-même  sur  cette  grande  affliction  qu'il  ne  pouvait  guérir  ni 
consoler.  Il  ne  savait  rien  de  la  vie;  jamais  un  écho,  même  affaibli, 
de^s  bruits  du  monde,  n'était  arrivé  jusqu'à  lui.  Aussi  ce  drame  qu'il 
avait  vu  commencer  dans  les  pleurs,  et  qu'il  voyait  s'achever  dans  les 
larmes,  était-il  pour  lui  plein  d'un  sombre  mystère.  Toutefois,  ses 
instincts  s'éveillant  y  jetaient  de  sinistres  lueurs,  et  déjà,  sous  son 
amour  filial ,  Richard  sentait  remuer  dans  son  sein  une  haine  sourde 
et  profonde,  qui  ne  savait  à  qui  s'attaquer.  Soumis  et  résigné  en 
apparence,  cet  amour  avait  en  soi  tous  les  caractères  de  la  passion, 
inquiet,  tourmenté,  douloureux  et  jaloux.  Tout  le  trouble  du  cœur 
maternel  avait  passé  dans  ce  jeune  cœur. 

Durant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour.  M""  de  Beau- 
meillant avait  semblé  tenir  à  la  vie  par  quelque  espérance.  Chaque 
matin ,  l'arrivée  du  courrier  qui  rapportait  les  lettres  de  la  ville  colo- 
rait un  instant  la  pâleur  de  son  front.  Le  pas  éloigné  d'un  cheval,  une 
voiture  filant  sur  le  ruban  poudreux  qui  blanchissait  à  l'horizon ,  un 
bruit  inaccoutumé,  l'aboiement  des  chiens  dans  le  parc,  tout  l'agitait 
d'un  tressaillement  soudain.  Elle  espérait,  elle  attendait  encore.  Ce- 
pendant les  jours  suivirent  les  jours,  les  mois  succédèrent  aux  mois, 
sans  apporter  aucun  changement.  Lasse  d'espérer  et  d'attendre,  elle 
s'abandonna  à  sa  douleur  sans  résister  au  courant.  Le  flot  l'entraîna 
vite;  elle  mourut  entre  les  bras  de  Richard.  Près  d'expirer,  elle  le 
pressa  ardemment  sur  son  sein,  et  de  ses  lèvres,  qu'allait  fermer  la 
mort,  un  nom  s'échappa  dans  le  dernier  soupir;  ce  ne  fut  pas  le 
nom  de  son  fils.. 

Quoique  prévu  depuis  long-temps,  ce  coup  frappa  le  jeune  homme 
d'une  morne  stupeur.  Son  désespoir  fut  grave,  silencieux,  et  plus 
réfléchi  qu'on  ne  le  rencontre  à  cet  âge;  il  s'y  mêla  un  sentiment 
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(le  curiosilé  sombre  et  jalouse  qui  en  modrra  l'expansion,  tout  en 
en  redoublant  l'amerturne.  M""  de  Beaumeillant  vivante,  il  avait 
étouffé  ce  sentiment  étrange  qu'il  n'osait  pas  alors  s'expliquer  à 
lui-môme;  morte,  il  s'y  livra  tout  entier,  et,  resté  seul  dans  ce  châ- 
feau  désert,  il  se  prit  à  sonder  avec  une  avide  anxiété  le  mystère 
dont  M""  de  Beaumeillant  venait  d'emporter  le  secret  au  tombeau. 
Mais  que  pouvait-il  y  comprendre?  Élevé  dans  la  solitude,  il  n'avait 
connu  qu'un  amour;  sa  mère  avait  été  tout  le  poème  de  sa  jeu- 
nesse. Aucune  peinture  des  passions  mauvaises  n'était  parvenue 
jus(iu'à  lui;  il  n'avait  lu  que  quelques  livres,  récits  honnêtes,  impré- 
gnés à  cha(iue  page  du  parfum  des  chastes  tendresses.  Vainement 
donc  il  fouilla  l'inconnu,  vainement  il  l'interrogea;  seulement  une 
voix  lui  cria  que  la  mort  de  sa  mère  lui  laissait  un  être  à  haïr.  Il  avait 
recueilli  sur  les  lèvres  de  la  mourante  le  nom  qui  s'en  était  échappé 
à  l'heure  suprême  :  il  enferma  ce  nom  dans  son  cœur  et  l'y  scella 
du  poids  de  sa  haine.  Pourquoi?  11  n'aurait  pu  le  dire.  Mais  ce  nom, 
il  le  lisait  partout;  la  nuit,  il  l'entendait  résonner  en  notes  lugu- 
bres et  se  mêler  aux  plaintes  du  vent;  dans  ses  rêves,  il  le  voyait 
s'animer,  prendre  un  corps  et  se  dresser  comme  un  fantôme  vers  lequel 
il  tendait  les  bras,  en  lui  redemandant  d'une  voix  éperdue  l'amour  et 
la  vie  de  sa  mère.  Ce  devint  une  préoccupation  incessante,  une  obses- 
sion de  tous  les  instans.  Sa  douleur,  au  lieu  de  s'amollir,  prit  un  carac- 
tère sauvage  et  presque  farouche,  mélange  de  regrets  jaloux ,  de  ten- 
dresse blessée  et  de  sombre  mélancolie.  Ce  n'était  pas  son  fils,  il  le 
savait,  hélas!  que  la  mourante  avait  ardemment  pressé  sur  son  sein  ;  il 
l'avait  perdue  deux  fois  du  même  coup  ;  il  la  pleurait  morte  et  vivante, 
lui,  cependant,  qui  n'avait  aimé  qu'elle  !  Il  l'avait  aimée,  non  de  cette 
affection  paisible  qui  s'assied  au  foyer  des  familles,  mais  de  cet  amour 
poétique  et  charmant  que  les  amans  connaissent  seuls.  Absente,  il  la 
suivait  d'une  pensée  inquiète  et  déjà  troublée;  chaque  retour  était 
une  fête  qui  embaumait  ses  souvenirs;  il  l'avait  aimée  moins  comme 
un  fils  que  comme  un  amant,  ou  plutôt  dans  l'amour  du  fils  s'était 
fondu  cet  amour  sans  but  qui ,  au  matin  de  l'existence,  tourmente 
toute  jeunesse.  M""'  de  Beaumeillant  étant  morte  avant  que  l'âge  et 
l'habitude  eussent  amorti  les  sentimens  de  Richard,  l'imagination  pas- 
sionnée de  cet  enfant  avait  dû  passer  tout  entière  dans  son  désespoir. 
Quand  la  nuit  brunissait  les  campagnes,  il  gagnait  l'asile  où  reposaient 
les  restes  chéris,  et  là  il  s'oubliait  de  longues  heures,  s'attendrissant 
d'abord  sur  cette  destinée  si  tôt  ensevelie,  pleurant  sur  elle  et  sur  lui- 
même  ,  mais  retombant  bientôt  dans  l'abîme  des  réflexions  où  le 


RICHARD.  749 

ramenait  toujours,  par  une  pente  irrésistible,  le  curieux  instinct  de 
sa  douleur.  A  cet  instinct ,  qui  l'aiguillonnait  sans  cesse  et  ne  laissait 
ni  paix  ni  trêve  à  son  esprit,  s'ajoutait,  à  l'insu  de  Richard,  une  autre 
curiosité,  non  moins  âpre  et  non  moins  ardente,  la  curiosité  de  la 
vie,  un  dévorant  désir  d'apprendre  et  de  connaître,  une  brûlante 
impatience  de  déchirer  le  voile  qui  lui  cachait  encore  les  prochains 
horizons. 

Il  y  avait  un  an  qu'il  vivait  ainsi  dans  cette  fièvre  curieuse  et 
jalouse,  lorsqu'il  se  décida,  par  une  résolution  désespérée,  à  péné- 
trer dans  ce  mystère  qu'il  avait  creusé  vainement  jusqu'alors. 

Quelques  jours  avant  sa  mort.  M""  do  Beaumeillant  avait  profité 
d'un  reste  de  forces  expirantes  pour  brûler  un  grand  nombre  de 
lettres  et  de  papiers.  A  sa  dernière  heure,  elle  se  rappela  que  le  sacri- 
fice n'était  pas  complet,  et,  sentant  sa  fin  prochaine,  elle  confia  à  son 
fils  le  soin  de  livrer  aux  flammes  une  cassette  qu'elle  lui  désigna. 
Richard  remit  au  lendemain  l'accomplissement  de  ce  devoir;  mais 
des  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  y  songeât,  et  lorsque  enfin  il  tint 
entre  ses  mains  cette  cassette ,  prêt  à  l'anéantir,  il  en  fut  empêché 
par  une  puissance  invisible,  et,  chaque  fois  qu'il  y  revint,  la  même 
iorœ  l'enchaîna.  A  la  longue,  cette  cassette  exerça  sur  lui  d'étranges 
influences;  on  eût  dit  qu'il  s'en  échappait  un  fluide  qui  l'attirait, 
ime  voix  qui  le  charmait,  un  regard  qui  le  fascinait.  C'était  un 
charme  en  effet,  une  fascination  réelle.  Il  passait  des  heures  entières 
à  la  couver  d'un  œil  ardent,  et  il  se  surprenait  parfois  à  promener 
sur  elle  une  brûlante  main.  Un  jour  qu'il  en  trouva  la  clé,  il  la  prit, 
la  roula  long-temps  entre  ses  doigts  par  un  mouvement  convulsif, 
puis,  d'un  pas  brusque  et  résolu,  il  alla  droit  au  coffret,  dont  les 
cercles  d'acier,  reluisant  au  soleil,  semblaient  l'attirer  fatalement, 
comme  la  lumière  attire  les  phalènes;  mais  il  s'arrêta  court,  lança 
la  clé  dans  le  parc  et  s'enfuit  avec  épouvante.  Depuis  ce  jour,  il  avait 
évité  d'entrer,  sous  aucun  prétexte,  dans  cette  chambre.  Cependant, 
par  une  de  ces  nuits  où  la  folie  apparaît  à  la  douleur  qui  veille,  par  une 
de  ces  insomnies  où  tout  ce  qui  souffre  en  nous  revêt  la  forme  d'un 
spectre  menaçant,  où  le  sang  se  consume,  où  le  cerveau  s'égare, 
où  l'ame  se  dévore,  Richard  se  leva.  Des  éclairs  sillonnaient  le  ciel, 
la  foudre  roulait  au  loin,  les  arbres  du  parc  mugissaient  comme 
des  flots  sur  une  grève.  Il  sortit;  la  pluie  tombait  en  larges  gouttes 
sur  son  front  sans  le  rafraîchir.  Il  marchait,  harcelé  par  ses  pensées, 
comme  un  cerf  par  une  meute.  Il  y  avait  juste  un  an  que  M"*  de 
lîcaumeillant  avait  ;^uccombé  par  une  nuit  pareille.  De  retour  au 
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chAlcnu,  Uicliiird  voulut  revoir  la  clmmbrc  où  cetlo  iiifordiuée  s'était 
ciKlorinic  du  (k'rnicr  sommeil.  Il  entra  religieusement  et  promena 
autour  de  lui  un  lent  et  douloureux  regard.  En  apercevant  In  cassette 
qui  brillait  dans  un  coin,  à  la  lueur  de  la  lami>€,  il  tressaillit  et  prit 
Dieu  à  tt'moin  (pie  ce  n'était  pas  elle  qu'il  cherchait.  Pour  se  con- 
vaincre lui-môme  de  la  pureté  de  ses  intentions,  pour  en  Unir  avec 
ce  trouble  de  son  anie,  il  alluma  un  grand  leu,  et  jura  de  ne  point 
s'éloigner  avant  d'avoir  accompli  la  dernière  volonté  de  sa  mère. 
Pendant  que  le  bois  s'embrasait,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  se  prit 
à  repasser  tous  les  détails  de  sa  destinée  avec  une  ardeur  maladive 
qu'exaltait  encore  ce  lamentable  anniversaire.  La  tempête  avait  re- 
doublé, la  pluie  fouettait  les  vitres,  le  tonnerre  déchirait  la  nue.  Ri- 
chard sentait  son  cœur  ni  moins  orageux  ni  moins  sombre.  Il  prit  le 
coffret,  le  déposa  sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  demeura  long- 
temps à  le  contempler  en  silence.  Il  se  tenait  debout,  pâle,  trem- 
blant, défait,  et  nul  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  tant 
était  indéfinissable  l'expression  de  ses  yeux  et  de  son  visage.  Enfin, 
par  un  mouvement  de  bète  fauve  qui  s'élance  sur  sa  proie ,  il  saisit 
la  cassette  à  deux  mains;  mais,  au  lieu  de  la  jeter  aux  flammes,  il  la 
brisa  coutr^  la  plaque  du  foyer.  Des  papiers  s'en  échappèrent,  et, 
dispersés  par  la  violence  du  choc,  volèrent  çà  et  là  sur  le  parquet, 
llichard  resta  d'abord  frappé  de  terreur;  il  crut  entendre  la  voix  de 
sa  mère  qui  s'élevait  pour  l'accuser  et  le  maudire.  Mais  l'enfer  était 
tout  entier  dans  son  sein  :  il  consomma  la  profanation. 

Ces  lettres,  toutes  sans  suscription,  avaient  été  écrites  par  M"*  de 
Beaumeillant  durant  les  deux  années  qui  suivirent  son  dernier  retour  : 
c'étaient  les  épanchemens  de  sa  douleur,  le  récit,  jour  par  jour,  de 
sa  lente  agonie.  Richard  s'étendit  sur  le  parquet,  et  sa  main  prit  au 
hasard  au  milieu  des  lettres  éparses.  La  première  qu'il  ouvrit  les  résu- 
mait toutes  :  c'était  aussi  la  première  sans  doute  qu'avait  écrite 
M""'  de  Beaumeillant  après  son  retour,  le  premier  cri  de  son  déses- 
poir, le  premier  sang  de  sa  blessure.  Richard,  en  dépliant  les  feuillets, 
sentit  son  cœur  défaillir  et  son  front  se  mouiller  d'une  sueur  froide  : 
on  eût  dit  un  amant  qui  va  se  convaincre  de  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse. Toutefois,  en  reconnaissant  l'écriture  de  sa  mère,  çà  et  là 
effacée  par  les  larmes,  il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect  religieux , 
et,  tous  les  pudiques  instincts  de  la  jeunesse  se  réveillant  en  lui, 
iî  allait  une  fois  encore  résister  au  démon  qui  le  poussait  et  sortir 
vainqueur  de  cette  nouvelle  épreuve,  quand  soudain  un  nom,  ce  nom 
maudit  que  la  mourante  avait  exhalé  dans  son  dernier  soupir,  lui 
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sauta,  comme  un  aspic,  au  visage.  Toutes  ses  pieuses  dispositions 
s'évanouirent,  et  sa  rage  jalouse  l'emporta. 

«  Non,  je  ne  vous  ai  pas  quitté,  comme  vous  l'avez  dit,  dans  l'at- 
tendrissement de  notre  destinée;  gardez  pour  vous  vos  consolations 
hypocrites.  Je  ne  vous  ai  pas  quitté,  moi  :  je  suis  partie,  j'ai  fui, 
parce  que  vous  m'avez  chassée.  Non,  nous  ne  nous  sommes  pas 
séparés  d'un  commun  accord,  en  vue  de  notre  bonheur  mutuel;  je 
ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  moi  :  c'est  vous  qui  m'avez  rejetée. 
Non,  ce  lien  ne  s'est  pas  dénoué;  c'est  vous  qui  l'avez  brisé.  Lâche 
et  misérable,  vous  n'avez  môme  pas  le  courage  de  votre  infamie; 
bourreau,  vous  voulez  qu'on  vous  plaigne  à  l'égal  de  la  victime;  il 
faut  vous  savoir  gré  du  sang  que  vous  versez.  Allez,  je  vous  connais! 
Eh  bien!  vous  êtes  libre!  moi,  je  suis  morte,  vous  m'avez  tuée  : 
morte,  entendez-vous?  Vous,  heureux,  hbre  enfin!  libre,  heureux, 
Evariste?  Mon  amour  vous  pesait  donc  bien!  Il  était  donc  pour 
vous  une  bien  lourde  tache,  un  bien  rude  fardeau,  cet  amour  humble 
et  résigné  qui  se  tenait  dans  l'ombre  et  se  dévouait  en  silence  !  Ce 
vous  était  donc  un  bien  grand  travail  de  vous  laisser  aimer,  de  vous 
sentir  aimé?  Vous  n'avez  môme  pas  eu  pour  moi  la  pitié  que  vous 
ne  craigniez  pas  de  réclamer  pour  vous;  vous  m'avez  immolée  froi- 
dement, à  vos  pieds,  embrassant  vos  genoux  et  mouillant  vos  mains 
de  mes  larmes.  Qu'avais-je  fait  pour  me  voir  traitée  de  la  sorte? 
Ce  que  tu  avais  fait,  malheureuse!  tu  aimais,  et  l'ingrat  n'aimait 
plus  !  Mais,  dites,  fallait-il  pour  cela  vous  montrer  si  dur  et  si  cruel? 
Ne  pouviez-vous  attendre  quelques  jours,  ou  du  moins  laisser  tom- 
ber quelques  paroles  affectueuses,  afin  que  ce  cœur,  mortellement 
blessé,  pût  en  vivre  jusqu'à  sa  dernière  heure?  Vous  ne  m'aimiez 
plus,  hélas!  mais  si  vous  m'avez  aimée,  qu'était-ce  donc  que  cet 
amour  qui,  en  se  retirant,  n'a  déposé  en  vous  que  le  dédain,  le 
mépris  et  l'injure?  C'est  que  tu  ne  m'as  jamais  aimée,  va!  Non, 
durant  le  siècle  de  douleurs  qu'a  duré  cette  liaison  fatale,  je  n'ai 
pas  cru  un  seul  instant  à  ton  amour,  pas  un  instant!  J'attendais, 
j'espérais,  j'essayais,  je  cherchais,  mais  je  ne  croyais  pas.  Ainsi  donc, 
voilà  le  prix  de  tant  d'efforts  et  de  sacrifices  !  Ne  vous  y  trompez  pas, 
je  suis  morte;  rien,  plus  rien  !  Vous  avez  clos  ma  vie.  Je  n'étais  que 
par  vous  et  pour  vous.  Il  vous  aurait  suffi  d'un  peu  de  bonté  pour 
m'amener  sans  efforts  au  seuil  des  affections  paisibles,  pour  m'aider 
à  franchir  sans  déchirement  le  passage  des  illusions  à  la  réalité.  Peut- 
être  n'étais-je  pas  tout-à-fait  indigne  de  quelques  soins  et  de  quel- 
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ques  niùnagcmons;  pout-ùlre  avais-jo  quoique  droit  d'espérer  que 
vous  m'enseveliriez  doucement  dans  votre  tendresse.  Oui,  un  peu 
de  bonté  suffisait  :  vous  n'avez  pas  voulu.  C'était  pourtant  une  œuvre 
sainte,  une  entreprise  qui  pouvait  tenter  un  cœur  généreux;  avec  un 
peu  de  patience,  vous  pouviez  sauver  une  ame;  vous  n'avez  pas  voulu  î 
Qu'elle  s'éteigne  donc,  celte  ame  dédaignée  qui  n'a  plus  rien  à  faire 
ici-bas  !» 

Cela  continuait  ainsi ,  passant  tour  à  tour  des  reproches  aux  re- 
grets, de  la  tendresse  à  la  colère,  de  l'orgueil  outragé  à  l'humilité 
suppliante,  éternelles  plaintes  de  l'amour  délaissé  :  seulement,  la 
mort  de  la  victime  donnait  à  celles-ci  un  caractère  terrible  et  solennel , 
qui  eût  touché  les  plus  indilYérens  et  imposé  aux  plus  sceptiques.  Ce- 
pendant, pour  un  esprit  à  la  fois  expérimenté  et  désintéressé,  ce 
n'eût  été,  à  vrai  dire,  qu'un  poème  assez  vulgaire;  mais  pour  Ri- 
chard, que  ses  instincts  seuls  avaient  éclairé  jusqu'alors,  pour  ce 
jeune  homme  qui,  ne  sachant  précisément  rien  de  la  vie,  venait 
d'en  lire  tout  à  coup  le  chapitre  le  plus  lamentable,  écrit  avec  les 
pleurs  et  le  sang  de  sa  mère,  ce  fut  un  coup  de  foudre  qui  le  frappa 
en  l'illuminant,  et  cette  fois  enfin  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa 
douleur.  —  Ainsi,  je  n'étais  rien  pour  toi  !  murmura-t-il  lentement 
d'un  air  sombre;  ainsi,  pas  un  mot  pour  ton  iils!  Ton  ame  dédai- 
gnée n'avait  rien  à  faire  ici-bas?  Tu  n'as  pas  cru  devoir,  pour  ton 
enfant,  te  donner  la  peine  de  vivre?  Ton  fils  qui  t'adorait,  ton  en- 
fant qui  ne  vivait  qu'en  toi!  quel  égarement  fut  le  vôtre! Mais 

toi,  qui  donc  es-tu?  s'écria-t-il  l'œil  en  feu  et  le  bras  menaçant;  toi 
qui  m'as  volé  l'amour,  le  bonheur  et  la  vie  de  ma  mère  !  toi  qu'elle 
implorait  à  genoux,  et  qui,  sans  pitié,  voyais  couler  ses  larmes!  Elle 
t'aimait,  et  tu  l'as  chassée!  elle  t'aimait,  et  tu  l'as  tuée!  Et  c'est  toi 
pourtant  qu'à  sa  dernière  heure  elle  appelait  encore;  sur  ses  lèvres 
près  de  se  fermer,  je  n'ai  recueilli  que  ton  nom;  dans  son  cœur  près 
de  se  glacer,  je  n'ai  surpris  que  ton  image  ! 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre ,  se  frappant  le  front  et 
pressant  sa  poitrine  avec  rage.  L'attrait  de  la  souftrance  le  ramena 
bientôt  aux  lettres  dispersées,  11  les  prit  une  à  une  et  les  lut  d'un 
regard  tantôt  enflammé  de  colère,  tantôt  mouillé  d'attendrissement. 
C'était  dans  toutes  le  même  chant  plaintif  et  désolé;  dans  toutes,  la 
révolte  et  le  désespoir  d'une  ame  qui  n'a  vu  dans  la  vie  que  l'amour, 
H  qui  sent  que  l'amour  rahandonnc:  dans  toutes  surtout,  le  naïf  el 
monstrueux  égoïsme  de  la  douleur  el  de  la  passion.  Chose  cruelle  à 
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dire,  dans  toutes  ces  lettres  écrites  par  M""^  de  Beaumeillant ,  il  ne  se 
trouvait  pas  une  ligne  qui  révélât  l'existence  de  Richard.  L'absence 
du  sentiment  maternel  y  pesait  comme  une  atmosphère  orageuse. 
L'amante  avait  étouffé  la  mère.  Une  fois,  cependant,  une  seule, 
M"""  de  Beaumeillant,  dans  l'épanchement  de  ses  regrets,  s'était  rap- 
pelé qu'elle  avait  un  fils  : 

«Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  avez  fait;  non,  vous  ne  le 
savez  pas ,  Évariste ,  et  ce  sera  votre  seule  excuse  devant  Dieu ,  car 
Dieu  vous  jugera.  Il  ne  vous  demandera  compte  ni  de  ma  vie  ni  de 
mon  bonheur;  souffrir  et  mourir,  n'est-ce  pas  la  commune  loi? 
Qu'importe  que  ces  yeux ,  avant  de  se  fermer,  se  soient  usés  dans 
les  pleurs?  Qu'importe  que  ce  corps  s'affaisse  avant  le  temps,  et 
retourne  à  la  terre?  Mais  ce  doit  être  devant  Dieu  une  chose  grave 
que  la  perte  d'une  ame,  et  vous  avez  tué  la  mienne.  Oui,  cette  ame 
qui  réfléchissait,  comme  un  lac  limpide,  toutes  les  beautés  de  la 
nature,  qui  vibrait,  comme  un  divin  instrument,  à  toutes  les  har- 
monies de  la  création ,  vous  l'avez  à  jamais  ternie ,  vous  l'avez  brisée , 
vous  l'avez  tuée  enfin!  Tout  est  mort;  le  soleil  s'est  éteint  dans  le 
ciel;  l'éternel  hiver  règne  autour  de  moi.  Tout  m'est  odieux  et  tout 
m'importune,  ou  plutôt  tout  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  me  ratta- 
cher à  rien  :  je  ne  compte  plus  les  jours;  il  en  est  môme  où  je  ne 
souffre  pas.  Vous  avez  fait  en  moi  le  silence,  la  nuit,  le  néant  du 
tombeau.  Vous  qui  nous  délaissez,  vous  vous  glorifiez  de  nos  larmes. 
Ce  n'est  pas  vous,  cruels,  que  nous  pleurons,  vous  ne  valez  pas  un 
regret;  mais  notre  cœur  que  vous  avez  flétri ,  mais  la  meilleure  por- 
tion de  nous- même  que  nous  laissons  à  votre  amour,  comme  les 
troupeaux  leur  laine  aux  buissons.  Te  le  dirai-je?  Oserai-je  le  dire 
sans  expirer  de  honte?  Tu  sais  bien  mon  fils,  Évariste,  cet  enfant 
négligé  pour  toi?  Il  est  là,  près  de  moi,  tendre,  soumis,  discret,  sa- 
crifiant les  ardeurs  de  son  âge  aux  soins  d'une  ingrate  douleur.  11  est 
là;  pour  que  rien  ne  manquât  au  crime  de  sa  mère.  Dieu  lui  a  donné 
la  grâce,  l'intelligence  et  la  bonté.  Quelle  femme  ne  serait  heureuse 
et  fière  de  pouvoir  l'appeler  son  fils?  Eh  bien!  sa  présence  m'irrite, 
sa  tendresse  me  gêne,  et  je  crois,  pardonnez-moi ,  Seigneur!  je  crois 
que  je  ne  l'aime  pas...  » 

\  ces  mots ,  Richard  froissa  la  lettre  entre  ses  mains  et  la  jeta 
loin  de  lui  sans  avoir  achevé  de  la  lire.  Long-temps  il  laissa  dé- 
border l'amertume  de  ses  réflexions,  long-temps  il  éclata  en  san- 
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glots  et  en  imprécations  jalouses;  puis,  en  songeant  à  ce  que  l'in- 
fortunée avait  dû  soulîrir  pour  en  venir  à  cette  extrémité,  sa  colère 
s'abattit  une  fois  enc  ore  en  une  pluie  de  larmes ,  et  il  lui  pardonna 
dans  son  cœur.  Mais  à  l'autre  il  ne  pardonnait  pas,  et  sa  haine  se 
nourrissait  du  sang  de  son  amour.  Plus  désintéressé,  ainsi  que  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  avec  quelque  intelligence  des  choses  de  la 
passion,  peut-être  ce  jeune  homme  eùt-il  enveloppé  ces  deux  desti- 
nées dans  un  même  sentiment  attendri;  mais  Richard  était  loin  des 
conditions  essentielles  à  l'indulgence.  Il  ignorait  à  quels  chocs  im- 
prévus, à  quels  principes  dissolvans,  à  quelles  lois  inévitables  est 
soumise  l'union  des  âmes;  il  avait  toute  la  foi,  toute  la  candeur,  toute 
les  naïves  indignations  de  son  âge;  et  quand  môme  M'""  de  Beau- 
meillant  n'eût  été  pour  lui  qu'une  étrangère,  il  n'en  aurait  pas  moins 
senti  son  sang  révolté  se  soulever  contre  cet  homme.  Tout  l'excitait, 
tout  l'armait  contre  lui.  Il  n'était  pas  une  de  ces  lettres  où  M"^  de 
Beaumeillant  ne  passât  en  moins  de  quelques  pages,  parfois  en  moins 
de  quelques  lignes,  de  l'adoration  à  l'insulte  et  de  l'emportement  à 
la  prière;  tour  à  tour  suppliante  et  terrible,  se  traînant  aux  pieds  de 
l'ingrat  ou  lui  jetant  l'invective  au  visage,  essuyant  avec  ses  lèvres  la 
boue  des  injures,  puis  effaçant  bientôt  la  trace  des  baisers  sous  de 
nouveaux  outrages.  Richard  ne  savait  pas  à  quels  excès  de  langage 
la  passion  aux  abois  pousse  ces  faibles  âmes,  ni  quel  affreux  besoin 
est  en  elles  d'avilir  leur  amour,  comme  si,  en  le  flétrissant,  elles 
espéraient  en  guérir.  Il  dut  prendre  au  sérieux,  dans  leur  sens  litté- 
ral ,  tous  ces  outrages  et  tous  ces  blasphèmes,  et  conclure  naturelle- 
ment que  cet  Évariste  était  un  infâme.  Et  pourtant,  dans  les  lettres 
de  M'"^  de  Beaumeillant,  ce  n'étaient  pas  les  expressions  inspirées 
par  le  mépris  et  par  la  colère  qui  l'irritaient  le  plus,  cet  enfant,  mais 
le  langage  tendre  et  passionné,  le  refrain  amoureux  et  doucement 
plaintif  qui  se  mêlait  incessamment  aux  cris  de  la  passion  blessée.  Il 
ne  se  rendait  pas  compte  des  sentimens  qui  l'agitaient  alors  ;  mais, 
à  son  insu,  c'était  moins  au  bourreau  qu'à  l'amant  que  s'adressait  sa 
haine,  et  la  jalousie  entrait  au  moins  pour  moitié  dans  son  désespoir. 
Voici  quelques  fragmens  de  la  lettre  que  M*""  de  Beaumeillant  avait 
écrite,  sans  doute  à  la  veille  d'expirer  : 

«  Depuis  deux'ans,  je  vous  attends  tous  les  jours  et  je  vous  appelle, 
vous  ou  la  mort.  Vous  n'êtes  pas  venu ,  vous  !  Unique  amie  de  mon 
désespoir,  sois  bénie,  c'est  Dieu  qui  t'envoie;  Dieu  a  eu  pitié  de  ma 
peine.  Évariste,  je  vais  mourir;  je  vous  l'avais  dit,|il  le  fallait  d'ail- 
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leurs;  vivre  sans  vous,  n'était-ce  pas  vous  être  infidèle!  0  mon  ami! 
je  ne  vous  en  veux  pas.  Il  m'est  doux  de  mourir  de  mon  amour, 
puisque  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  vivre  du  vôtre.  Je  n'ai  qu'un 
regret  à  cette  heure,  c'est  que  ma  mort  ne  trouble  votre  vie  et  ne 
vous  soit  une  punition  trop  cruelle.  Qu'est-ce  après  tout?  Une  ame 
délaissée  qui  s'en  va.  Et  pourtant,  en  songeant  combien  il  vous  eût 
fallu  peu  d'efforts  pour  la  rendre  heureuse,  je  ne  puis  m'empéclier 
de  vous  en  vouloir  un  peu.  Pardonnez  à  ces  derniers  regrets.  Je  sou- 
haite bien  ardemment  que  vous  puissiez  ignorer  toujours  ma  fin  pré- 
maturée; je  vous  parle  ici  dans  mon  cœur;  ces  lignes  n'iront  pas 
jusqu'à  vous.  Mais  si  jamais  vous  ea  étiez  instruit,  je  vous  supplie 
de  ne  pas  en  avoir  trop  de  remords.  Allez,  tout  cela  est  bien  peu  de 
chose.  Je  vous  le  demande,  pour  qui  et  pour  quoi  vivrais-je?  Il  est 
bien  décidé,  n'est-ce  pas?  que  vous  ne  voulez  plus  de  moi.  Inutile  à 
votre  bonheur,  que  puis-je  espérer  sur  la  terre?  J'ai  porté  deux  ans 
le  deuil  de  votre  amour;  je  n'ai  point  faillie  ma  douleur;  maintenant, 
je  puis  partir.  Dieu  est  bon  :  je  suis  calme,  résignée,  presque  joyeuse. 
Il  est  pourtant  des  choses  auxquelles  ma  pensée  s'arrête  malgré 
moi.  Tenez,  par  exemple  :  il  est  certain  que  mon  heure  approche, 
demain  sans  doute  j'aurai  cessé  d'exister.  La  fièvre  a  brûlé  mes  os; 
mon  sang  épuisé  n'arrivera  bientôt  plus  à  mon  cœur;  ma  vue  se 
trouble,  tout  mon  être  s'affaisse,  la  main  qui  vous  écrit  est  trem- 
blante et  déjà  glacée.  Eh  bien!  vous  pourriez  d'un  seul  mot  ce  que 
Dieu  ne  pourrait  pas  sans  vous,  tromper  la  mort  et  me  rendre  à  la 
vie.  Vivre,  je  pourrais  vivre  encore!  Oh!  la  vie,  Évariste!  le  soleil  et 
f  azur  des  cieux  !  les  nuits  étoilées  et  sereines  !  le  parfum  des  fleurs  et 
fombrage  des  bois,  tous  ces  biens  me  seraient  rendus!  Un  mot  de 
vous  suffirait  pour  cela,  et  ce  mot,  vous  ne  le  direz  pas.  —  11  n'y 
faut  plus  songer.  Que  votre  volonté  s'accom])lisse  !  Vous  aurez  été 
inflexible  comme  le  destin.  Oui,  vous  avez  été  cruel;  je  ne  crois  pas 
que  beaucoup  d'hommes  aient  été  pour  de  pauvres  femmes  aussi 
cruels  que  vous  l'avez  été  pour  cette  pauvre  abandonnée  !  Où  donc 
avez-vous  pris  ce  féroce  courage?  Saviez-vous,  ami ,  qu'on  en  meurt? 
Ah  !  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  une  fois  encore  pour  vous  de- 
mander pardon  du  mal  que  j'ai  pu  vous  faire.  Si  vous  avez  souffert 
par  moi ,  croyez  que  j'en  suis  innocente;  si  j'ai  péché  vis-à-vis  de  vous, 
ce  n'a  jamais  été,  je  vous  jure,  que  par  excès  de  tendresse.  Je  m'en 
irais  tout-à-fait  heureuse,  si  j'étais  sûre  de  vous  laisser  de  doux  sou- 
venirs, et  cette  conviction  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé...  « 

Et,  sur  un  feuillet  détach',  ces  mots  à  peine  lisibles: 
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«  Un  dernier  adieu!  un  adieu  éternel  !  Où  ôtes-vous?  que  faites- 
vous?  Je  viens  de  voir,  à  travers  les  arbres,  un  cavalier  passer  au 
galop  sur  la  route.  0  mon  Dieu!  si  c'était  vous!  Il  m'a  semblé  vous 
reconnaître.  Peut-être  est-ce  vous!  vous  êtes  si  bon  !  Quelque  chose 
vous  aura  crié  que  j'allais  mourir,  et  vous  serez  parti,  et  voilà  que 
vous  accourez.  Seigneur,  faites  que  ce  soit  lui ,  que  je  le  voie  une  fois 
encore!  » 

—  Et  moi,  ma  mère,  et  moi!  s'écria  le  malheureux  jeune  homme. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  s'était  jeté  le  visage  contre  le  par- 
quet ;  il  demeura  long-temps  ainsi ,  anéanti  dans  sa  douleur.  Cepen- 
dant l'aube  blanchissait  l'horizon.  Appuyé  sur  le  balcon  de  la  fenêtre 
ouverte ,  il  se  prit  à  contempler  d'un  regard  distrait  les  nuées  que. le 
vent  éparpillait  dans  le  bleu  du  ciel.  L'orage  s'était  dissipé;  de  molles 
vapeurs  se  détachaient,  comme  des  flocons  de  ouate,  du  flanc  des 
coteaux;  les  oiseaux  gazouiflaient  sous  la  feuillée  humide;  le  parc 
étincelait  comme  une  vaste  écrin,  aux  premiers  rayons  du  soleil. 
Richard  s'arracha  brusquement  à  ce  réveil  des  joies  de  la  nature.  1^ 
loyer  brûlait  encore;  il  y  jeta,  une  à  une,  les  lettres  qu'il  venait  de 
lire.  Le  feu  les  dévora  toutes,  excepté  la  dernière,  que  le  jeune 
homme  voulut  garder.  Il  avait  trouvé  au  fond  de  la  cassette  plusieurs 
enveloppes  vides,  à  l'adresse  de  M"^  de  Beaumeillant,  reliques  des 
temps  heureux ,  conservées  là  sans  doute  par  une  de  ces  puérilités  de 
l'amour  qui  donnent  du  prix  aux  moindres  choses  qui  nous  viennent 
(le  l'être  aimé.  Toutes  les  suscriptions  étaient  de  la  même  écriture; 
tous  les  cachets  étaient  intacts  et  portaient  la  même  empreinte  ar- 
moriée. Il  mit  de  côté  une  de  ces  enveloppes  et  livra  les  autres  aux 
flammes.  Ces  soins  accomplis,  il  pardonna  une  fois  encore  à  sa  mère; 
puis,  s'adressant  par  la  pensée  à  l'homme  qui  avait  fait  le  mal  : 

—  Où  que  tu  sois,  dit-il,  et  qui  que  tu  sois,  je  te  trouverai.  Le 
monde  est  grand ,  mais  la  vie  est  longue. 


II. 

Richard  entra  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  appui,  triste  et 
solitaire.  Les  salons  les  moins  accessibles  s'ouvrirent  devant  le  nom 
de  son  père,  qu'il  portait  d'ailleurs  en  digne  héritier  d'une  race  de 
preux.  Il  était  beau,  silencieux,  grave  et  fier.  Élevé  au  fond  des 
bois,  s'il  n'avait  point  cette  science  banale  que  donnent  l'usage  et  le 
frottement  de  la  vie  mondaine,  il  y  suppléait  par  une  distinction 
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naturelle  et  par  une  instinctive  élégance,  qui  révélaient  à  coup  sûr 
la  noblesse  de  son  origine.  Son  titre  et  sa  fortune,  son  air  jeune  et 
souffrant,  son  front  pâle  et  chargé  d'ennuis,  la  réserve  un  peu  hau- 
taine de  son  attitude  et  de  ses  manières,  tout  enfin,  jusqu'à  la  sombre 
sévérité  de  son  costume,  le  signalèrent  aussitôt  à  la  bienveillance  de 
plusieurs  et  à  la  curiosité  de  tous. 

Ce  qui  le  frappa  d'abord ,  ce  fut  de  voir  quel  souvenir  auguste  et 
vénéré  le  comte  de  Beaumeillant  avait  laissé  parmi  les  hommes, 
quels  hommages  éveillait  son  nom ,  quelles  sympathies  soudaines  ce 
nom  faisait  lever  dans  la  foule.  On  n'enseigna  point  à  Richard  le 
respect  qu'il  devait  h  la  mémoire  de  son  père;  ce  respect  était  dans 
son  cœur,  mais  froid  et  compassé,  comme  tout  sentiment  qu'im- 
pose le  devoir  et  que  n'exalte  point  la  tendresse.  Dès  son  plus  bas 
âge,  Richard  n'avait  vu  dans  le  comte  de  Beaumeillant  qu'un  vieil- 
lard soucieux  et  morose.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  surpris  sur 
sa  bouche  un  sourire,  dans  ses  yeux  un  regard  caressant.  Le  comte 
aimait  pourtant  son  fils;  mais,  empoisonné  dans  sa  source,  cet  amour 
avait  manqué  d'expansion,  de  grâce  et  de  charmes.  En  grandissant, 
Richard  l'avait  sourdement  accusé  de  l'exil  de  sa  mère.  Faut-il  le 
dire?  plus  d'une  fois  il  avait  senti  près  de  lui  remuer  dans  son  sein 
quelque  chose  de  pareil  à  la  haine,  qu'il  s'était  aussitôt  empressé 
d'étouffer,  mais  sans  se  demander  jamais  si  ces  impassibles  dehors 
ne  cachaient  pas  une  ame  profondément  blessée  qui  dévorait  son 
sang  et  ses  larmes.  Pitié,  tendresse,  amour,  tout  avait  été  pour  l'ab- 
sente. Soit  qu'il  eût  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  et  qu'il  fût  trop  fier  pour  se  plaindre  et  pour  se  justifier, 
soit  qu'il  n'eût  fait  qu'obéir  aux  dispositions  d'un  esprit  chagrin  et 
d'un  caractère  taciturne,  M.  de  Beaumeillant  avait  toujours  négligé 
de  vaincre  les  répugnances  de  Richard,  et  d'établir  entre  son  fils  et 
lui  des  rapports  plus  affectueux  et  plus  intimes.  Ainsi,  quoique  res- 
pirant sous  le  même  toit,  tous  deux  avaient  vécu  tellement  séparés 
l'un  de  l'autre,  que  Richard,  en  entrant  dans  le  monde,  ne  savait  de 
la  vie  de  son  père  que  ce  qu'il  en  avait  vu  lui-même.  Pouvait-il 
soupçonner  que  cette  existence,  qu'il  voyait  tristement  s'éteindre 
dans  les  ennuis  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  recelât  un  passé  glo- 
rieux; que  cette  destinée  si  sombre  à  son  déclin  eût  été  belle  à  son 
aurore?  Jamais  le  comte  ne  l'avait  entretenu  des  grandes  choses  de 
sa  jeunesse,  jamais  la  comtesse  ne  s'était  parée  de-  la  gloire  de  son 
époux;  ce  fut  le  monde  qui  apprit  à  Richard  quel  homme  il  avait  eu 
pour  père. 
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Le  comte  de  Beaumeillant  avait  été  un  de  ces  loyaux  et  fidèles 
serviteurs  dont  la  légitimité  aura  pour  toujours  emporté  le  type  che- 
valeresque dans  un  des  plis  de  sou  linceul.  Au  premier  cri  poussé 
l'ar  la  monarchie  aux  ahois,  il  avait  tiré  son  épée  et  n'était  revenu 
dans  le  ch.lteau  de  ses  ancêtres  qu'après  avoir  vu  ses  maîtres  légi- 
times paisiblement  assis  sur  le  trùne  de  leurs  aïeux.  Il  avait  partagé 
les  labeurs  et  la  gloire  d'une  luttx3  lecoiide  en  héros;  il  avait  été 
grand  sur  une  terre  de  géans.  Lors  de  l'anivée  de  Richard  à  Paris, 
la  révolution  de  1830  venait  d'ébranler  le  sol  de  la  Vendée,  d'en  re- 
muer les  cendres,  d'en  raviver  les  souvenirs.  Sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  dans  ce  monde  où  l'on  garde  encore  le  culte  du  malheur 
et  la  religion  de  l'exil,  Ricliard  entra,  portant,  sans  s'en  douter, 
comme  une  étoile  au  front,  la  vieille  renommée  paternelle. 

Sa  première  visite  fut  au  marquis  de  PenhoCdic.  Il  savait  que 
les  Penhoëdic  s'étaient  alliés  autrefois  aux  Beaumeillant,  et  qu'une 
étroite  amitié  avait  de  tout  temps  existé  entre  les  deux  familles.  En 
effet,  à  peine  eut-on  annoncé  le  jeune  comte,  qu'à  ce  nom  le  mar- 
quis se  leva  :  il  pressa  Richard  sur  son  cœur  et  le  tint  long-temps 
embrassé.  La  marquise  lui  tendit  une  main  blanche  et  sèche  qu'il 
porta  respectueusement  à  ses  lèvres.  Rangées  auprès  de  leur  mère, 
M""  de  Penhoëdic,  trois  fleurs  de  grâce  et  de  beauté,  écloses 
sur  la  même  tige  dans  le  jardin  de  l'aristocratie,  l'observaient  avec 
intérêt,  tandis  que  quelques  personnes  qui  se  trouvaient  réunies 
dans  le  salon  de  la  marquise  s'empressaient  autour  de  lui,  car  toutes 
avaient  connu  le  comte  de  Beaumeillant,  son  père.  Après  les  pre- 
mières effusions,  la  conversation  s'engagea,  et  l'on  peut  juger  de 
l'étonnement  de  Richard,  en  se  voyant  tout  d'un  coup  et  comme  par 
enchantement  illuminé  par  le  reflet  d'une  renommée  qu'il  n'avait 
même  pas  pressentie  jusqu'alors.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  lever  de 
soleil  sans  aube  et  sans  aurore.  Le  comte  de  Beaumeillant  et  le  mar- 
quis de  Penhoëdic  avaient  été  compagnons  d'armes;  ils  avaient  com- 
battu sous  le  même  drapeau,  partagé  les  mômes  dangers,  mêlé  leur 
sang  sur  les  mêmes  champs  de  bataille.  Le  marquis  rappela  les 
grandes  choses  qu'avait  accomplies  le  comte;  il  n'oublia  point  qu'à 
l'armée  vendéenne  on  l'avait  surnommé,  comme  Bayard,  le  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproches.  Il  cita  plus  d'un  trait  qui  fit  monter 
au  front  du  jeune  homme  la  rougeur  d'un  noble  et  saint  orgueil. 
Comme  il  achevait  de  raconter  qu'il  avait  dû  deux  fois  la  vie  au  cou- 
rage et  au  dévouement  de  l'ami  qu'il  appelait  son  frère,  on  annonça 
M.  de  Kervégan.  Le  marquis  présenta  tout  d'abord  au  nouveau-venu 
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le  jeune  Beaumeillant.  A  ce  nom,  M.  de  Kervégan  embrassa  Richard 
avec  une  brusque  tendresse  qui  tenait  à  la  fois  du  soldat  et  du 
gentilhomme.  —  Si  vous  avez  le  cœur  de  votre  père,  lui  dit-il,  vous 
serez  Richard-Cœur-de-Lion.  Rientôt  l'entretien  devint  général; 
chacun  apporta  son  offrande  à  la  mémoire  du  guerrier  breton.  Il  y 
eut  plus  d'une  révélation  glorieuse,  et  le  comte  de  Beaumeillant  fut 
vengé,  en  ce  jour,  de  l'oubli  qui  avait  rongé,  comme  une  rouille,  la 
dernière  moitié  de  son  existence.  A  la  fois  surpris  et  charmé,  Ri- 
chard écoutait,  honteuv  en  même  temps  d'avoir  jusqu'à  présent 
ignoré  cette  gloire;  lui  cependant  dont  la  tête,  l'esprit  et  le  cœur 
n'étaient  remplis  que  d'une  seule  image  et  d'une  pensée  unique,  il  ne 
tarda  pas  à  remarquer  que  le  nom  de  sa  mère  était,  pour  ainsi  dire, 
exilé  de  la  conversation ,  et  qu'on  semblait  même  éviter  toute  allu- 
sion à  son  souvenir.  Nous  l'avons  dit,  ce  jeune  homme  ne  savait 
rien  du  monde;  il  ignorait  de  quelle  réprobation  la  société  frappe 
certaines  fautes ,  combien  elle  est  impitoyable  à  tout  ce  qui  vit  en 
dehors  de  sa  loi.  Il  n'avait  jamais  vu  dans  sa  mère  qu'une  tendre 
victime,  digne  de  la  pitié  de  tous,  et  ne  supposait  pas,  d'ailleurs,  que 
le  monde  fût  dans  le  secret  de  ses  égaremens.  Il  essaya  donc  plus 
d'une  fois  de  mêler  à  l'entretien  le  nom  de  M'"''  de  Beaumeillant; 
mais,  chaque  fois  qu'il  le  tenta,  ce  nom  n'éveilla  point  d'écho  et 
tomba  silencieusement  sans  être  relevé  par  personne.  Richard  se 
sentit  pris  d'un  sourd  malaise,  d'une  vague  inquiétude  qu'il  subit 
d'abord  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte;  seulement,  plus  il  en- 
tendait exalter  le  père,  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  venger  sa  mère 
de  l'indifférence  qui  pesait  sur  elle.  Il  y  avait  en  lui  deux  orgueils, 
l'un  qui  triomphait,  l'autre  qui  souffrait,  d'autant  plus  vulnérable, 
celui-ci,  qu'il  réunissait  toutes  les  susceptibilités  de  l'amour  et  de 
la  tendresse.  Il  arriva  que  M.  de  Kervégan,  qui,  voyant  Richard  vêtu 
de  noir  des  pieds  à  la  tête ,  avait  pensé  que  ce  jeune  homme  portait 
le  deuil  de  son  père,  l'interrogea  sur  la  perte  qu'il  croyait  récente, 
car  les  amis  du  comte  de  Reaumeillant  avaient  long-temps  ignoré  sa 
mort,  et  M.  de  Kervégan  venait  d'en  recevoir  la  première  nouvelle. 

—  Mon  père  est  mort  depuis  cinq  ans ,  répondit  Richard;  le  deuil 
que  je  porte,  ajouta-t-il  avec  un  fier  sentiment  de  douleur,  je  le 
porterai  durant  ma  vie  entière,  c'est  le  deuil  de  ma  mère,  comtesse 
de  Reaumeillant. 

Il  tomba  sur  ces  mots  un  silence  de  glace. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  marquise  en  s'adressant  à  Richard,  Dieu 
devait  à  votre  noble  père  la  consolation  de  partir  d'ici-bas  sans  avoir 
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VU  le  roi ,  notre  maître  ,  reprendre  le  chemin  de  l'exil.  Nous  le  pleu- 
rons; ce  n'est  pas  à  nous  de  le  plaindre. 

A  ces  mots,  le  jeune  gentilhomme  se  leva  froidement.  Il  venait  de 
comprendre  que  la  comtesse  de  Bcaumeillant  ôtait  jugée  et  con- 
damnée; il  avait  appris  en  môme  temps  et  du  môme  coup  la  gloire 
et  la  honte  de  sa  famille. 

Richard  retrouva  partout  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  l'hôtel  de  Pen- 
hoOdic.  Partout  il  vit  les  bienveillances  les  plus  flatteuses  et  les  sym- 
pathies les  plus  honorables  accourir  et  s'empresser  autour  de  son 
nom;  il  vit  partout  rayonner  la  mémoire  du  comte,  tandis  que  celle 
de  la  comtesse  restait  ensevelie  dans  la  nuit  et  dans  le  silence.  Loin 
d'en  être  atteint,  son  amour  s'en  accrut.  Mieux  il  comprit  que  le  sou- 
venir de  sa  mère  était  frappé  d'interdit,  plus  il  la  plaça  haut  dans  son 
généreux  cœur.  Le  bien  qu'il  entendait  dire  constamment  de  son 
père  avait  fini  par  l'irriter.  Que  de  fois,  lorsqu'il  revenait  à  sa  soli- 
tude, blessé  au  plus  sensible  endroit  de  son  être,  il  évoqua  l'ombre 
adorée  pour  la  couvrir  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers  !  Que  de  fois 
il  ouvrit  son  cœur  saignant  à  sa  chère  malheureuse  proscrite!  Que 
de  fois,  pour  la  venger  du  dédain  et  du  mépris  des  hommes,  il  ré- 
pandit sur  elle  des  trésors  d'indulgence  et  de  bénédiction!  Richard 
pardonnait  et  s'exaltait  dans  sa  tendresse,  comme  s'il  eût  compris 
que  sa  destinée  crierait  d'elle-même  assez  haut  contre  la  mère  qui 
l'avait  faite  si  rude  et  si  lourde  à  porter. 

Déjà  l'expiation  commençait.  Jusqu'alors  Richard  n'avait  soufiFert 
que  dans  son  amour;  au  contact  du  monde,  sa  blessure  s'envenima. 
Ses  susceptibilités  s'aigrirent,  son  imagination  se  frappa;  le  monde 
lui  devint  un  enfer  qu'il  peupla  de  sombres  fantômes.  Une  défiance 
maladive  égara  ses  perceptions;  sous  le  coup  dune  préoccupation 
acharnée ,  la  réalité  prit  h  ses  yeux  des  formes  terribles  et  des  pro- 
portions menaçantes.  Le  déshonneur  des  mères  est  aux  fils  un  pe- 
sant fardeau.  Richard  en  arriva  bientôt  à  croire  qu'il  portait  sur 
son  front  le  secret  qui  le  consumait.  Aux  regards  les  plus  inofFensifs 
il  prêtait  des  intentions  offensantes.  Son  nom  prononcé  dans  la  foule 
le  faisait  tressaillir  de  terreur  et  de  honte.  Les  paroles  prononcées 
près  de  lui  sifflaient  comme  des  serpens  à  ses  oreilles.  Il  se  blessait 
aux  discours  les  plus  innocens,  et  se  déchirait  aux  plus  bienveillans 
sourires.  Il  ne  voyait  partout  qu'allusions  cruelles  et  railleuses.  Exal- 
tait-on devant  lui  la  mémoire  du  comte  de  Beaumeillnnt,  ce  n'était 
qu'en  vue  d'outrager  la  mémoire  de  la  comtesse.  11  lui  semblait  qu'on 
se  taisait  à  son  approche,  qu'on  l'observait  à  la  dérobée,  que  tous 
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les  groupes  s'entretenaient  mystérieusement  des  fautes  et  des  éga- 
remens  de  sa  mère.  Ainsi,  jeune  et  beau,  joignant  aux  qualités  les 
plus  précieuses  du  cœur  et  de  l'esprit  le  double  privilège  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune,  Richard  vit,  comme  un  printemps  sans  fleurs 
et  sans  soleil,  s'achever  dans  l'ennui  et  dans  la  tristesse  le  pâle 
matin  de  sa  vie.  Il  n'eut  pas  même  la  ressource  d'épancher  ses  peines 
dans  un  sein  fraternel;  il  n'avait  point  d'ami.  Naturellement  fier  et 
réservé,  élevé  solitairement,  habitué  de  bonne  heure  aux  émotions 
silencieuses,  la  défiance  avait  achevé  de  le  renfermer  en  lui-même. 
C'était  d'ailleurs  une  ame  trop  délicate  et  trop  exquise  pour  rien 
laisser  voir  du  mal  qu'elle  endurait.  Il  est  telles  douleurs  qui  ne  sor- 
tent jamais  d'une  noble  poitrine. 

Ce  qui  le  soutenait  dans  cette  dure  épreuve  qui  n'avait  que  Dieu 
pour  confident  et  pour  témoin ,  ce  qui  lui  faisait  prendre  sa  sombre 
destinée  en  patience,  ce  qui  le  retenait  dans  ce  monde  où  ses  pieds 
meurtris  saignaient  à  chaque  pas,  c'était  la  haine.  Jamais,  au  plus 
fort  de  ses  amertumes,  il  n'avait  accusé  sa  mère;  toujours  il  s'était 
dit  que,  tombée  entre  des  mains  infâmes,  elle  avait  été  moins  cou- 
pable que  malheureuse.  Il  pleurait  sur  elle  et  ne  l'accusait  pas;  mais 
l'homme  qui  l'avait  perdue,  Richard  le  haïssait  d'une  haine  impla- 
cable et  profonde.  A  quelles  fins  souhaitait-il  de  le  découvrir  et  de  le 
rencontrer?  Il  ne  savait  et  ne  se  le  demandait  pas,  ses  idées  de  ven- 
geance n'avaient  rien  d'arrêté  ni  de  fixe;  mais  il  le  haïssait  dans 
l'ame,  et,  pour  se  trouver,  une  fois  seulement,  face  à  face  avec  lui, 
Richard  eût  volontiers  donné  sa  vie  entière.  Où  le  prendre?  où  le 
chercher?  En  arrivant  à  Paris,  Richard  s'était  imaginé  qu'il  le  recon- 
naîtrait entre  tous,  cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas;  il  lui  sem- 
blait que  des  indices  certains  devaient  tout  d'abord  le  lui  signaler 
dans  la  foule.  Partout,  à  chaque  instant,  il  s'était  attendu  à  le  voir 
apparaître.  Il  s'en  était  fié  à  ses  instincts,  il  avait  compté  sur  une  voix 
infaillible  qui  tout  d'un  coup  lui  crierait:  Le  voici!  voici  le  bourreau 
de  ta  mère  1  Enfin ,  ô  candeur  du  jeune  âge  !  il  s'était  dit  que  le  mé- 
pris général  le  lui  indiquerait  à  coup  sûr,  qu'il  entendrait  parler  sans 
doute  d'un  homme  perdu  de  mœurs  et  de  réputation,  se  faisant  un 
jeu  de  l'honneur  des  familles,  et  que  cet  homme  sans  cœur  et  sans 
ame  serait  précisément  celui  qu'appelait  sa  colère.  Aucune  de  ces  pré- 
visions ne  se  réalisa.  Parmi  toutes  les  physionomies  effacées  dont  se 
composent  les  réunions  du  monde,  Richard  n'en  trouva  pas  une  seule 
qui  répondît  au  type  qu'il  s'était  forgé.  Le  mépris  général  lui  indiqua 
des  parjures  et  des  faussaires,  des  traîtres  et  des  apostats,  mais  non 
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pas  en  amour,  terrain  neutre  sur  lequel  les  hommes  peuvent  tout 
oser  sans  encourir  la  réprobation  qui  frappe  impitoyablement  leurs 
victimes.  Kichard  chercha  donc  vainement  sa  proie. 

Las  d'errer  comme  une  ame  en  peine  dans  un  monde  où  tout  le 
froissait,  il  se  préparait,  soit  à  voyager,  soit  h  retourner  dans  son 
chAteau  de  Bretagne,  lorsqu'un  incident  qui  devait  se  présenter  tôt 
ou  tard  changea  subitement  le  cours  de  sa  destinée. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain, 
en  passant  près  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  ne  le  savaient  pas 
si  près,  il  entendit  outrager  sa  mère.  Le  lendemain,  une  rencontre 
eut  lieu  au  bois  de  Boulogne.  Bichard  reçut  un  coup  d'épée  dans  la 
poitrine. 

Comme  les  témoins  s'empressaient  autour  de  lui,  une  calèche  dé- 
couverte s'arrêta  à  l'entrée  de  l'allée  où  venait  de  se  vider  l'affaire; 
c'était  la  voiture  d'un  gentilhomme  que  Bichard  avait  vu  çà  et  là  dans 
le  monde,  et  vers  lequel  il  s'était  senti  naturellement  attiré,  malgré 
la  différence  de  leurs  âges.  Propriétaire,  à  Auteuil,  d'un  cottage  qu'il 
habitait  durant  la  belle  saison,  M.  de  La  Tremblaye  (c'était  son  nom) 
avait  l'habitude  de  faire,  chaque  matin,  un  tour  de  bois,  au  pas  de  ses 
chevaux.  Bien  qu'il  eût  franchi  depuis  quelques  années  le  seuil  de  la 
virilité,  il  était  jeune  encore.  Élégant  et  sévère  dans  son  maintien 
et  dans  son  costume,  laissant  lire  sur  son  front  la  dignité  de  son  ca- 
ractère, c'était  un  de  ces  hommes  qui  vous  imposent  en  vous  regardant 
et  vous  honorent  en  vous  donnant  la  main.  Il  mit  pied  à  terre,  s'ap- 
procha du  blessé,  et  parut  péniblement  surpris  de  reconnaître  M.  de 
Beaumeillant,  étendu  sans  vie  sur  le  gazon  de  la  contre-allée.  Après 
l'avoir  saigné  sur  place,  le  chirurgien  qui  avait  assisté  au  combat 
ayant  déclaré  que  ce  jeune  homme  n'était  pas  en  état  de  supporter  le 
mouvement  de  la  voiture  et  la  fatigue  du  retour  à  la  ville,  M.  de  La 
Tremblaye  s'empressa  d'offrir  sa  maison  d'Auteuil,  où  l'on  porta  Ri- 
chard sur  un  lit  de  feuillage. 

La  blessure  était  grave.  Tant  que  dura  le  danger,  M.  de  La  Trem- 
blaye veilla  as^iduement  au  chevet  de  son  hôte.  La  convalescence  fut 
longue.  Richard  en  passa  les  premiers  jours  à  Auteuil ,  il  y  revint 
fréquemment  après  sa  guérison.  Quoique  ces  deux  hommes  ne  fussent 
pas  au  même  point  de  la  vie,  il  s'établit  eiU;re  eux  une  intimité  sé- 
rieuse, fondée  sur  une  estime  mutuelle  et  sur  des  sympathies  réci- 
proques. Pour  la  première  fois  Richard  trouvait  k  échanger  sans 
crainte  et  sans  défiance  ses  idées  et  ses  sentimciss.  M.  de  La  Trem- 
blaye ne  toucha  que  d'une  main  discrète  et  délicate  aux  peines  de 
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son  jeune  ami,  il  respecta  le  secret  de  sa  destinée  et  n'essaya  point 
d'en  soulever  le  voile;  mais  il  versa  sur  ce  cœur  souffrant  le  baume 
salutaire  dune  saine  philosophie.  Us  avaient,  le  soir,  sous  les  frais 
ombrag^es,  de  longs  entretiens  qui  exerçaient  sur  l'esprit  de  Richard 
de  bienfaisantes  influences  et  le  ramenaient  insensiblement  à  une 
appréciation  plus  sage  et  plus  vraie  des  choses  d'ici-bas.  M.  de  La 
Tremhlaye  était  une  de  ces  natures  d'élite  que  l'expérience  féconde 
et  que  la  douleur  enrichit.  Chez  lui,  la  faculté  de  sentir  et  d'aimer 
avait  survécu  aux  illusions  de  la  jeunesse.  Il  n'avait  point  ce  scepti- 
cisme railleur  que  donne  aux  organisations  d'une  trempe  moins  gé- 
néreuse la  science  amère  de  l'humanité.  Il  releva  lame  abattue  de 
Richard,  il  la  doubla,  pour  ainsi  dire,  de  la  sienne,  et  lui  ouvrit  des 
horizons  que  M.  de  Beaumeillant  n'avait  pas  jusqu'alors  entrevus. 
Il  l'entretenait  gravement,  lui  conseillait  d'occuper  sa  vie,  de  déve- 
lopper son  intelligence  et  d'en  diriger  l'activité  vers  un  but  élevé  et 
honnête.  —  Montrez-vous  digne,  lui  disait-il  parfois,  du  nom  que 
vous  a  laissé  votre  père.  Continuez  vos  aïeux  :  noblesse  oblige.  Je  sais 
trop  bien  que  notre  épopée  est  close,  et  qu'il  semble  que  la  vieille 
aristocratie  n'ait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  regarder  du  haut 
de  ses  châteaux  déserts  passer  le  flot  bourbeux  d'une  époque  de 
prï>se  et  d'argent.  Mais,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  nos  noms 
pèseront  toujours  dans  les  destinées  de  la  France.  Tout  homme  a  d'ail- 
leurs sa  mesure  à  donner.  A  l'œuvre  donc  !  Ne  laissez  pas  se  con- 
sumer dans  l'oisiveté  les  facultés  que  Dieu  a  mises  en  vous;  ne  vivez 
plus,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent,  dans  la  contempla- 
tion d'une  douleur  que  j'ignore,  que  je  respecte,  mais  qui  ne  doit 
pas ,  quelle  qu'elle  soit ,  vous  détourner  de  vos  devoirs. 

Cependant  la  santé  de  Richard  était  loin  d'être  entièrement  réta- 
blie. Aux  approches  de  l'hiver,  les  médecins  lui  ayant  conseillé  l'air 
du  midi,  il  se  disposa  à  partir  pour  Rome.  M.  de  La  ïremblaye, 
qu'il  alla  voir  la  veille  de  son  départ,  l'approuva  fort  dans  ses  projets 
de  voyage.  Il  regretta  seulement  de  ne  pouvoir  l'accompagner.  Des 
ïiens  sacrés  le  retenaient;  sa  mère,  en  mourant,  loi  avait  laissé  le 
soin  d'une  jeune  sœur  qui  n'avait  d'autre  appui  ni  d'autre  protec- 
tion que  son  frère;  son  éducation,  qu'il  surveillait,  à  Paris,  depuis 
quelques  années,  était  sur  le  point  de  s'achever,  et  tous  deux  devaient 
partir  incessamment  pour  leur  terre  en  Dauphiné.  —  Je  compte, 
monsieur,  ajouta  M.  de  La  ïremblaye,  qu'à  votre  retour  en  France 
vous  viendrez  nous  y  voir. — Richard  en  prit  l'engagement;  ils  se  sé- 
parèrent après  s'être  serré  la  main  cordialement. 


76i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  solitude  est  un  mauvais  compagnon  de  route.  Toutefois  les 
débuts  du  voyage  ne  furent  pas  sans  quelque  charme.  Richard  avait 
tant  souffert  de  la  gône  et  de  la  contrainte  que  l'héritage  maternel 
lui  imposait  vis-à-vis  du  monde,  qu'il  quitta  Paris  avec  un  sentiment 
de  joie  sauvage,  pareille  à  celle  que  doit  éprouver  le  prisonnier  qui 
voit  tomber  ses  fers.  Une  fois  hors  de  France,  l'air  lui  sembla  plus 
pur  et  plus  léger.  Affranchi  des  lourdes  préoccupations  qui  l'avaient 
si  long-temps  obsédé,  il  allait  libre  et  presque  joyeux.  Lh  du  moins, 
sur  la  terre  étrangère,  il  n'avait  point  h  redouter  les  curiosités  bles- 
santes, les  traces  douloureuses,  les  souvenirs  irritans;  il  ne  craignait 
plus  d'éveiller  sous  ses  pas  la  honte  de  sa  mère.  Il  ne  tarda  pas  à  subir 
d'heureuses  influences.  Le  mouvement,  la  variété  des  lieux,  les 
accidens  du  paysage,  brisèrent  le  cours  de  ses  pensées  et  le  détour- 
nèrent forcément  de  lui-même.  Le  spectacle  des  cimes  alpestres 
éleva  son  ame ,  l'agrandit  et  la  détacha  des  choses  de  la  terre.  La 
contemplation  de  la  nature,  tout  en  exaltant  sa  douleur,  l'épura  et 
la  dégagea  du  levain  et  de  l'amertume  qu'y  avait  mêlés  le  contact 
des  hommes.  A  Rome,  l'amour  des  arts,  le  culte  du  passé,  l'étude 
des  poètes ,  se  partagèrent  ses  journées  solitaires.  Lorsqu'au  prin- 
temps il  partit  pour  Florence,  il  était  calme,  moins  ulcéré,  sinon 
guéri;  mais  la  fatalité  voulut  que  le  poids  de  sa  destinée,  un  instant 
soulevé,  retombât  plus  lourd  que  jamais  sur  son  cœur  et  achevât  de 
le  meurtrir. 

Un  jour  qu'il  était  allé  visiter  la  Vallombreuse,  à  quelques  milles 
de  Florence,  couché  sur  le  versant  du  coteau,  tandis  que  le  soleil 
descendait  à  l'immense  horizon,  Richard  rêvait  de  sa  mère  avec 
tristesse  et  avec  amour,  car  elle  était  encore  et  toujours  son  unique 
pensée,  sa  préoccupation  constante.  Quand  il  fut  l'heure  de  rega- 
gner la  ville,  il  alla  prendre  congé  des  religieux  et  les  remercier  de 
leur  franche  hospitalité.  Avant  qu'il  s'éloign.lt,  un  des  frères  lui 
remit  un  énorme  registre,  sur  lequel  les  visiteurs  de  la  chartreuse 
étaient  priés  d'écrire  leurs  noms  et  leurs  impressions  poétiques. 
Richard  se  prit  à  feuilleter  ces  archives  dont  les  premières  pages 
remontaient  à  plus  de  dix  ans.  Pour  des  milliers  de  noms  obscurs, 
il  s'y  trouvait  quelques  noms  célèbres;  quelques  pensées  gracieuses, 
quelques  vers  ingénieux,  quelques  réflexions  profondes,  étaient 
perdus  dans  un  fouillis  de  niaiseries  et  de  platitudes.  Richard  tour- 
nait machinalement  les  feuillets,  quand  tout  d'un  coup  deux  noms 
s'en  détachèrent,  le  frappèrent  aux  yeux  comme  un  double  éclair  et 
s'enfoncèrent  comme  une  arme  à  deux  tranchans  dans  son  cœur. 
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Ces  deux  noms,  Évariste  et  Laurence^  écrits  l'un  près  de  l'autre  sur 
la  même  page,  renfermaient  toute  sa  destinée;  Laurence  était  le 
nom  de  M"""  de  Beaumeillant.  C'était  bien  M'"''  de  Beaumeillant, — 
son  fils  reconnut  l'écriture,  —  qui  avait  déposé  là  son  nom  près  de 
celui  de  son  amant. 

Richard  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  haine  et  de  colère. 
Après  avoir  déchiré  la  page  et  jeté  les  morceaux  au  vent,  il  s'échappa 
dans  les  bois,  où  son  ame  éclata  en  larmes,  en  sanglots,  et,  pour  la 
première  fois ,  en  reproches  sanglans  et  terribles.  Cette  fois  enfin , 
dans  l'égarement  de  son  désespoir,  le  malheureux  accusa  sa  mère,  il 
la  repoussa  de  son  cœur,  il  l'accabla  de  son  mépris;  puis,  honteux  de 
ses  emportemens,  il  se  jeta  sur  le  gazon  et  il  l'arrosa  de  ses  pleurs, 
en  priant  l'ombre  outragée  de  lui  pardonner  ses  blasphèmes.  Mais  sa 
douleur  venait  d'être  mortellement  atteinte  dans  ses  illusions  les 
plus  chères.  Jusqu'à  présent  il  avait  cru  que  M'"*'  de  Beaumeillant 
n'avait  été  que  la  victime  de  l'homme  qui  l'avait  perdue;  il  com- 
mença dès-lors  à  comprendre'qu'elle  avait  été  sa  complice.  Jusqu'à 
ce  jour,  il  n'avait  vu  en  elle  qu'une  martyre;  dès-lors  il  entrevit  qu'elle 
avait  épuisé  les  joies  de  la  passion  avant  d'en  subir  les  tortures,  et  que 
c'était  à  lui  qu'était  échu  le  vrai  martyre. 

C'en  était  fini  du  voyage.  Cette  terre  où  M'"''  de  Beaumeillant  avait 
promené  ses  coupables  amours  devint  odieuse  à  Richard;  son  ima- 
gination lui  offrit  partout  l'image  de  sa  mère  infidèle.  Ses  pas  ne 
suivaient  que  des  traces  brûlantes;  dans  les  creux  des  vallées,  sur 
la  pente  des  monts,  il  voyait  partout  deux  fantômes  amoureux  qui 
glissaient,  inclinés  mollement  l'un  vers  l'autre;  le  bruit  du  vent  et 
le  murmure  des  flots  mariaient  dans  leurs  éternels  concerts  les  noms 
d'Évariste  et  de  Laurence;  les  merveilles  des  arts  ne  lui  parlaient 
plus  que  de  deux  amans  qui  les  avaient  admirées  dans  l'ivresse 
de  leur  bonheur  et  dans  la  joie  de  leurs  folles  tendresses;  toute  la 
nature  lui  dénonçait  leurs  caresses  et  leurs  baisers.  Ils  avaient  erré 
le  long  de  ces  rivages;  ces  flots  les  avaient  bercés  sur  leur  sein  d'azur; 
ils  avaient  respiré  le  parfum  de  ces  orangers;  à  l'ombre  de  ces  bois, 
ils  avaient  mêlé  leurs  soupirs.  Lui ,  cependant,  il  allait  seul,  le  cœur 
déchiré ,  le  front  couvert  de  honte,  recueillant  sur  sa  route  les  fruits 
de  l'adultère ,  courbé  sous  la  croix  de  l'expiation ,  et  lavant  de  ses 
larmes  les  traces  de  sa  mère. 

Dans  l'abîme  de  tristesse  où  il  venait  de  retomber,  Richard  se  sou- 
vint des  soirées  d'Auteuil.  Résolu  à  s'ensevelir  dans  son  château  de 
Bretagne,  il  voulut  consacrer  d'abord  quelques  jours  à  M.  de  La 
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Tremblaye.  Le  souvenir  de  ce  geiitilliomme  lui  était  resté  bien 
avant  dans  le  cœur.  Il  repassa  les  moi»ts,  traversa  la  Savoie  et  ne 
s'arrêta  qu'à  Grenoble,  où  sa  voiture  rencontra  celle  de  M.  de  La 
Tremblaye,  que  ses  affaires  amenaient  h  la  ville.  En  se  reconnaissant 
l'un  l'autre,  tous  deux  mirent  en  même  temps  pied  à  terre  et  s'em- 
brassèrent chaleureusement.  M.  de  La  Tremblaye  retournait  le  jour 
même  h  sa  terre.  Il  conseilla  à  son  jeune  ami  de  laisser  sa  chaise  à 
Grenoble  et  lui  offrit  dans  sa  calèche  une  place  que  Richard  accepta. 

La  Tremblaye  est  un  vaste  domaine  situé  à  quelques  lieues  de 
Grenoble,  entre  Voreppe  et  Saint-Laurent-du-Pont.  Le  château,  qui 
en  est  le  centre,  et,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  ralliement,  s'élève  à 
mi-côte  et  domine  la  magnifique  vallée  de  l'Isère.  On  y  arrive  par  de 
gracieux  détours,  le  long  d'une  pente  insensible,  à  travers  une  forêt 
de  trembles  qui  sont  comme  les  armes  parlantes  de  l'antique  maison 
qu'ils  ombragent.  Pendant  le  trajet  qu'ils  firent  en  calèche  décou- 
verte, par  une  tiède  soirée  d'automne,  M.  de  La  Tremblaye  inter- 
rogea discrètement  Richard,  et  s'afiligea  de  le  voir,  au  retour,  plus 
triste,  plus  sombre  et  plus  découragé  qu'il  ne  l'était  avant  son  départ. 
Richard  évita  de  parler  de  lui;  l'Italie  défraya  la  conversation. 

Au  détour  du  sentier  qui  mène  de  Voreppe  à  Saint-Laurent,  ils 
aperçurent,  le  long  des  haies,  une  amazone  qui  semblait  venir  à  leur 
rencontre,  au  galop  d'un  coursier  rapide.  —  C'est  ma  sœur!  s'écria 
M.  de  La  Tremblaye  avec  l'expression  de  l'orgueil  et  de  la  tendresse. 
—  Au  même  instant,  la  calèche  s'arrêta,  la  jeune  fille  sauta  légère- 
ment h  bas  de  son  cheval,  et  s'élança  près  de  son  frère,  qu'elle  en- 
toura de  ses  bras  caressans.  — C'est  ma  sœur!  c'est  ma  chère  Pau- 
line! répéta  M.  de  La  Tremblaye,  tandis  qu'il  couvrait  de  baisers  le 
front  et  les  cheveux  de  la  belle  enfant,  qui  ne  paraissait  pas  se  douter 
de  la  présence  de  Richard. 

M.  de  La  Tremblaye  lui  ayant  prescrite  M.  de  Beaumeillant,  elle 
le  regarda  d'un  air  curieux;  puis,  sans  se  préoccuper  de  lui  davan- 
tage, elle  continua  d'entretenir  tendrement  son  frère.  Richard  con- 
templait d'un  air  souriant  et  mélancoliciue  le  tableau  de  ces  douces 
joies. 

Bien  qu'en  réalité  elle  échappjtt  à  peine  aux  grâces  naïves  de  l'en- 
fance, M""  de  La  Tremblaye  n'était  déjà  plus  une  enfant.  Grande, 
souple,  élancée,  la  finesse  et  la  délicatesse  de  ses  traits  donnaient  à 
son  visage  l'air  d'une  fleur  épanouie  sur  une  tige  longue  et  flexible. 
Elle  avait  la  blanche  et  royale  beauté  du  lis;  on  sentait,  à  la  voir, 
qu'elle  avait  dû  naître  et  grandir  à  l'ombre  d'un  château  féodal.  Au 
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repos,  elle  était  grave  et  fière.  L'intelligence  rayonnait  sur  son  front 
et  la  bonté  dans  son  sourire.  Ses  cheveux  noirs,  fins  et  luisans,  se 
rabattaient  sur  ses  tempes  comme  deux  ailes  de  corbeau.  Ses  grands 
yeux  bruns  avaient  le  regard  limpide,  curieux,  doux  et  sauvage,  de 
la  biche  errant  dans  les  bois.  Sous  son  costume  d'amazone,  on  eût 
dit  une  jeune  guerrière,  une  blanche  héroïne  des  temps  chevaleres- 
ques. Richard,  qui  s'était  attendu  à  ne  trouver  dans  la  sœur  de  M.  de 
La  Tremblaye  qu'une  petite  pensionnaire,  observait  avec  un  senti- 
ment d'admiration  mêlée  de  surprise  cette  charmante  créature,  qui 
unissait,  par  un  rare  et  précieux  privilège,  à  la  suavité  de  la  beauté 
britannique  la  calme  gravité  de  la  beauté  romaine. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  calèche  s'arrêta  devant  la  grille  du  châ- 
teau. Après  avoir  installé  son  hôte  dans  un  pavillon  élégant,  rempli 
de  hvres  et  de  fleurs,  et  caché  comme  un  nid  sous  un  massif  de 
feuillages  : 

—  Monsieur,  lui  dit  M.  de  La  Tremblaye,  veuillez  regarder  cette 
maison  comme  vôtre.  Je  compterai  au  nombre  de  mes  jours  heureux 
les  jours  que  vous  consentirez  à  perdre  sous  notre  toit. 

—  Votre  noble  et  généreuse  hospitalité  m'est  déjà  connue ,  ré- 
pondit Richard;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  pour  sœur  un  ange 
de  grâce  et  de  beauté. 

—  Un  ange  en  effet,  ajouta  M.  de  La  Tremblaye.  Parfois  vous  me 
demandiez,  h  Auteuil,  le  secret  de  ma  philosophie  :  ce  secret,  vous 
le  connaissez  à  cette  heure.  Ne  pensez  pas  que  le  sort  m'ait  fait  grâce; 
j'ai  vécu,  j'ai  souffert;  j'ai  long-temps,  comme  vous,  désespéré  de 
toutes  choses.  C'est  Pauline  qui  m'a  sauvé.  C'est  elle  qui  m'a  rattaché 
à  réternelle  loi  de  l'ordre  et  du  devoir.  Elle  m'a  rajeuni  en  me  ren- 
dant meilleur.  La  fraîcheur  de  son  ame  a  passé  sur  mon  cœur;  j'ai 
mis  ses  illusions  à  la  place  des  miennes;  j'ai ,  pour  ainsi  dire,  reverdi 
sous  ses  espérances,  comme  un  rameau  brisé  sous  des  pousses  nou- 
velles. Elle  est  un  second  printemps  dans  ma  vie.  Vous  l'avez  dit, 
monsieur,  c'est  un  ange;  c'est  l'ange  gardien  que  nous  appelons  une 
sœur. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  jours  M.  de  Beaumeillant  parla  de  son 
départ  :  —  Pourquoi  vouloir  nous  quitter  si  tôt?  lui  dit  M.  de  La 
Tremblaye  d'un  ton  de  reproche  affectueux.  Notre  hospitalité  vous 
est- elle  importune?  Votre  cœur  se  sent-il  mal  à  l'aise  avec  nous?  S'il 
en  est  ainsi,  partez;  mais  si  notre  affection  vous  est  bonne,  et  si 
nulle  affaire  ne  vous  presse,  restez,  votre  présence  nous  est  chère. 
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Pauline,  au  besoin,  mêlera  ses  instances  aux  miennes,  ajouta -t-il 
en  regardant  sa  sœur. 

A  cette  interpellation,  la  jeune  (illc  demeura  calme,  silencieuse, 
immobile;  mais,  lorsqu'après  avoir  résisté  faiblement,  Richard  dé- 
clara qu'il  resterait  quelques  jours  encore,  Pauline  tressaillit  imper* 
ceptiblement,  et  une  légère  teinte  rosée  colora  la  blancheur  de  ses 
joues. 

Le  fait  est  que  M""  de  La  Tremblaye  n'entra  pour  rien  dans  la  dé- 
termination de  Richard,  et  qu'en  consentant  à  prolonger  son  séjour 
au  château,  ce  jeune  homme  était  loin  de  soupçonner  que  Pauline 
dût  s'en  réjouir.  C'est  à  peine  s'il  avait  jusqu'à  ce  jour  échangé  quel- 
ques paroles  avec  elle.  Chaque  fois  qu'il  l'avait  rencontrée  dans  le 
parc,  elle  s'était  enfuie  à  son  approche,  et  M.  de  Beaumeillant  avait 
fini  par  ne  plus  voir  en  elle  qu'une  enfant  sauvage  que  sa  présence 
efflirouchait,  et  dont  il  admirait,  sans  en  subir  autrement  le  charme, 
la  beauté  fière  et  la  grâce  ombrageuse.  Cependant,  à  partir  de  ce 
jour,  la  gazelle  s'apprivoisa  peu  à  peu  et  ne  tarda  pas  à  le  laisser  appro- 
cher sans  crainte.  En  se  mêlant  à  l'intimité  des  deux  amis.  M""  de 
La  ïremblaye  l'embellit  d'un  nouvel  attrait,  et  les  semaines  s'écou- 
lèrent sans  que  Richard  songeât  à  les  compter. 

La  saison  était  belle;  ils  l'employèrent  en  excursions  dans  le  pays. 
Il  n'était  pas  un  coin  de  cette  terre  dont  Pauline  ignorAt  les  chroni- 
ques et  les  légendes;  elle  les  racontait  à  Richard,  tandis  qu'ils  che- 
vauchaient côte  à  côte  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  sous  le 
regard  protecteur  de  M.  de  La  Tremblaye,  qui  semblait  les  enve- 
lopper tous  deux  dans  un  même  sentiment  d'orgueil  et  de  tendresse. 
Ils  visitèrent  ainsi,  à  plusieurs  reprises,  la  Grande-Chartreuse,  un 
des  plus  beaux  sites  que  l'homme  puisse  admirer,  soit  que  l'hiver  y 
déchaîne  les  vents  et  les  tempêtes,  soit  que  l'automne  en  tempère  la 
sévérité  par  la  variété  de  ses  riches  couleurs.  A  chaque  pèlerinage, 
le  calme  du  cloître  et  le  silence  du  désert  descendirent  plus  avant 
dans  le  cœur  de  Richard.  Ce  cœur  s'ouvrait  d'ailleurs  à  de  plus  douces 
influences.  M.  de  Beaumeillant  s'abandonnait  au  charme,  tout  nou- 
veau pour  lui,  d'aimer,  de  se  sentir  aimé,  et  de  prendre  part  aux 
joies  d'un  intérieur  affectueux  et  paisible;  les  chastes  délices  de  la 
famille  se  révélaient  à  lui  pour  la  première  fois.  Il  se  reposait  enfin 
des  ennuis  de  la  solitude  et  des  soucis  d'une  aride  douleur,  et,  comme 
pour  l'enchaîner  et  le  retenir  sur  le  seuil,  le  toit  hospitalier  se  parait 
chaque  jour  d'une  séduction  nouvelle.  Cependant  Pauline  et  Richard 
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se  voyaient  en  toute  liberté  et  en  toute  innocence.  Ils  avaient  en 
partage  la  beauté,  l'intelligence  et  la  jeunesse,  avec  le  même  senti- 
ment poétique  (le  la  nature  et  de  toutes  choses.  Tout  leur  souriait,  tout 
les  invitait;  M.  de  La  ïremblaye  lui-môme  paraissait  encourager  les 
muettes  sympathies  qui  les  attiraient  l'un  vers  l'autre.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva  ;  ces  deux  enfans  s'aimèrent.  Chez  M.  de  Beaumeillant, 
ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour  :  il  avait  été  trop  rudement  éprouvé, 
il  était  trop  souffrant  encore  et  trop  meurtri  pour  pouvoir  se  relever 
et  s'épanouir  au  premier  rayon  caressant;  le  souffle  maternel  avait 
en  lui  desséché  la  sève  et  tari  l'illusion.  Frappé  d'une  longue  stéri- 
lité, sa  floraison  fut  lente  et  maladive.  Pour  M"*"  de  La  Tremblaye, 
elle  aima  sans  effort,  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  de  ses 
seize  printemps.  Comme  deux  nobles  enfans  qu'ils  étaient,  ils  s'ai- 
maient sans  le  savoir  et  sans  se  le  dire,  et  M.  de  La  Tremblaye  était 
plus  avant  qu'eux-mêmes  dans  le  secret  de  leurs  jeunes  cœurs. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  La  Tremblaye  que  M.  de  Beaumeillant 
reçut  la  nouvelle  de  sa  ruine  à  peu  près  complète.  Depuis  la  mort 
de  son  père,  l'administration  de  ses  biens  avait  été  singulièrement 
négligée.  Tout  entière  à  la  passion.  M""'  de  Beaumeillant  ne  s'était 
guère  inquiétée  de  ces  soins  vulgaires.  Tout  à  sa  douleur,  Bichard 
s'en  était  lui-même  médiocrement  préoccupé.  Il  apprit  un  matin  que  la 
meilleure  partie  de  sa  fortune  venait  d'être  engloutie  dans  un  abîme. 
Il  ne  lui  restait  plus  que  la  terre  de  Beaumeillant,  c'est-à-dire  la  pau- 
vreté. M.  de  La  Tremblaye  et  sa  sœur  étaient  près  de  lui,  lorsqu'il 
en  reçut  la  nouvelle;  il  en  fit  part  à  ses  amis.  —  Sommes-nous  riches, 
nous?  demanda  aussitôt  Pauline  à  son  frère.  —  On  le  dit,  répliqua 
M.  de  La  Tremblaye  en  souriant.  La  jeune  fille  s'échappa  pour  cacher 
sa  joie.  C'est  à  peine  si,  de  son  côté,  M.  de  La  Tremblaye  parut 
affecté  de  la  ruine  de  son  ami.  Enfin  M.  de  Beaumeillant  lui-môme 
reçut  ce  coup  en  gentilhomme,  et  il  est  vrai  de  dire  que  jamais  dé- 
sastre n'a  produit  moins  d'effet. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'automne.  Bichard  ne  partait  pas,  et  M.  de 
La  Tremblaye  laissait  vaguement  entrevoir  que  son  vœu  le  plus  cher 
était  qu'il  ne  partît  jamais.  Il  ne  s'expliquait  pas  et  ne  précisait  rien; 
mais  il  mêlait  M.  de  Beaumeillant  à  tous  ses  rêves,  à  toutes  ses  espé- 
rances, à  tous  ses  projets  d'avenir.  D'une  autre  part,  M"''de  La  Trem- 
blaye, qui  avait  aimé  Bichard  pour  sa  tristesse,  l'adorait  pour  sa  pau- 
vreté, si  bien  qu'il  put  penser  que  sa  ruine  l'avait  enrichi.  Mais  il 
était  écrit  là-haut  que  ce  jeune  homme  ne  toucherait  point  au  bon- 
heur et  qu'il  porterait  jusqu'au  bout  la  peine  des  égaremens  qu'il 
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avait  (])''jà  si  cruelleinent  expiés.  A  la  porte  du  ciel  qui  s'ouvrait  de- 
vant îui,  et  près  de  recevoir  la  couronne  de  son  martyre,  l'enfant 
maudit  retomba  sur  la  terre  pour  achever  de  s'y  briser. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  la  chambre  de  M.  de  La  ïremblaye, 
il  arriva  que  Richard,  en  lisant  quelques  lignes  que  celui-ci  venait 
d'écrire,  se  sentit  troublé.  Pourquoi?  Il  n'aurait  pu  le  dire;  mais  il 
pâht,  et  son  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide.  M.  de  La  Trem- 
blaye  lui  dit  :  — Vous  souffrez;  qu'avez-vous? — Richard  ne  le  savait 
pas  lui-même. 

A  quelque  temps  de  là ,  il  y  eut  un  jour  de  fête  au  château  :  on 
célébra  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Pauline.  Le  soir,  après 
dîner,  M.  de  La  Tremblaye  entraîna  sa  sœur  sur  le  perron,  et  tout 
d'un  coup,  comme  s'il  avait  en  son  pouvoir  la  baguette  enchantée 
des  fées,  il  fit  apparaître  dans  l'allée  du  parc  une  calèche  neuve  et 
charmante,  attelée  de  deux  chevaux  arabes,  qui  vinrent  s'arrêter 
au  pied  du  perron,  devant  la  jeune  châtelaine.  C'était  depuis  long- 
temps le  rêve  de  Pauline;  l'enfant  battit  des  mains  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  frère. 

—  Sais-tu  bien,  dit-elle  en  examinant  les  armoiries  de  sa  famille, 
que  M.  de  La  Tremblaye  avait  fait  peindre  sur  le  panneau  de  la  voi- 
ture, sais-tu  que  tu  m'as  traitée  en  duchesse? 

C'était  un  champ  d'urgent  à  trois  feuilles  de  trèfle  au  pied  tortillé, 
l'écu  timbré  d'un  dextrochère,  et  pour  devise  ces  mots  :  Tremulus 
siio  furore  minatur.  Pauline  appela  Richard  auprès  d'elle  et  le  pria 
en  riant  de  lui  expliquer  ce  latin.  En  voyant  les  armoiries,  M.  de 
Beaumeillant  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  durant  la  promenade, 
qui  fut  courte  à  cause  des  soirées  déjà  fraîches,  Richard  se  tint  silen- 
cieux et  visiblement  préoccupé.  Ses  deux  amis  s'en  alarmèrent.  Au 
retour,  il  courut  à  sa  chambre  et  tira  de  ses  papiers  l'enveloppe  qu'il 
avait  trouvée  mêlée  aux  lettres  de  sa  mère.  Il  en  examina  le  cachet; 
ce  cachet  était  aux  armes  de  La  Tremblaye.  Il  regarda  la  suscription; 
il,  reconnut  l'écriture  qui  l'avait  troublé.  Ce  qui  se  passa  dans  son 
cœur,  nul  au  monde  ne  le  pourrait  dire.  Il  sortit  et  rencontra  Pauline 
dans  le  parc.  —  Évariste  n'est  pas  avec  vous?  demanda-t-il  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  de  rendre  calme.  —  Évariste?  répondit  la  jeune 
fille;  n'appelez  pas  ainsi  mon  frère.  Autrefois  je  lui  donnais  ce  nom, 
mais  je  sais  que  ce  nom  réveille  en  lui  des  souvenirs  douloureux  et 
cruels. 

Richard  s'éloigna  brusquement;  il  avait  la  fièvre,  sa  tête  était  en 
feu. 
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Pîlle,  froid  et  terrible  comme  la  statue  du  (;ommandeur,  il  entra 
dans  la  chambre  de  M.  de  La  ïremblaye,  alla  droit  à  lui,  et,  sans 
préambule  : 

—  Jleconuaissez-vous  cette  écriture?  ce  cachet  est-il  à  vos  armes? 
M.  de  La  ïremblaye  prit  l'enveloppe  que  lui  présentait  Richard, 

l'examina ,  et  dit  : 

—  Cette  écriture  est  la  mienne;  ce  cachet  est  aux  armes  de  ma 
maison. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  ajouta  Richard  en  tirant  de  son  sein 
les  lignes  que  M'"'  de  Reaumeillant  avait  tracées  avant  d'expirer, 
connaissez-vous  ces  caractères?  est-ce  à  vous  qu'une  mourante 
adressa  ces  derniers  adieux? 

M.  de  La  Tremblaye  prit  le  papier  que  lui  tendait  Richard,  et, 
après  l'avoir  lu  à  travers  ses  larmes,  il  cacha  son  visage  entre  ses 
mains,  et  demeura  long-temps  anéanti  sous  le  regard  qui  pesait  sur 
sa  tête. 

—  Vous  êtes  devant  un  Ois  qui  demande  compte  de  la  destinée 
de  sa  mère,  dit  enfin  M.  de  Reaumeillant  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine. 

Après  quelques  instans  de  silence  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  M.  de  La  Tremblaye,  et  veuillez, 
quoi  que  je  puisse  vous  faire  eiitendre,  m'écouter  patiemment  et 
sans  m'interrompre.  Lorsque  j'aurai  parlé,  je  serai  tout  à  vous;  je 
me  résigne  d'avance  et  sans  murmurer  à  ce  que  vous  exigerez  de 
moi. 

Richard  prit  un  siège.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  recueille- 
ment: —  Vous  n'attendez  pas,  monsieur,  dit  M.  de  La  Tremblaye 
d'une  voix  altérée,  mais  calme,  que  je  cherche  à  me  justifier  aux 
dépens  de  l'infortunée  qui  n'est  plus.  Quand  la  fatalité  me  jeta  sur 
sa  route,  M'"^  de  Beaumeillant  était  aussi  pure  que  belle.  Seul, 
je  fus  coupable;  j'étais  jeune  et  j'aimais.  Trop  noble  pour  consentir 
à  concilier  son  amour  avec  ses  devoirs,  trop  lière  pour  se  résigner 
à  rougir  devant  l'époux  que  j'avais  outragé,  M'"^  de  Beaumeillant 
prévint  larrèt  de  son  juge;  elle  se  punit  elle  même  en  s'exilant  du 
foyer  qui  pourtant  ne  la  repoussait  pas.  En  échange  des  biens  que  je 
lui  ravissais,  que  pouvais-je,  sinon  mettre  à  ses  pieds  ma  vie  tout 
entière?  Je  l'accueillis  dans  ma  tendresse.  Vous  semblerais-je  moins 
criminel,  si,  après  l'avoir  égarée,  j'avais  fermé  lâchement  le  seul  re- 
fuge qui  lui  fût  ouvert?  J'acceptai  dans  toute  leur  rigueur  les  devoirs 
sérieux  et  solennels  que  m'imposait  une  résolution  désespérée.  Je  ne 

51. 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pense  pas,  durant  près  de  dix  ans,  avoir  failli  une  seule  fois  à  ma 
iîîche.  Cette  t;k'he  ('tait  douce,  sans  doute;  long-temps  la  passion  me 
la  rendit  légère.  Mais  la  passion  n'est  point  éternelle.  Quoi  qu'il  en 
.-oit,  je  résistai  aux  sollicitations  de  mes  amis,  aux  reproches  de  ma 
famille;  je  criai  silence  aux  voix  de  l'ambition,  et,  sourd  aux  bruits 
du  monde,  oublieux  de  mon  avenir,  je  continuai  de  marcher,  sans 
faiblir,  dans  la  voie  funeste  où  je  me  trouvais  engagé.  A  vous,  enfant, 
cela  doit  sembler  œuvre  simple  et  facile  :  puissiez-vous  toujours  en 
juger  de  la  sorte!  Si  vous  interrogez  les  hommes,  tous  vous  diront 
qu'il  m'a  fallu,  pour  ne  pas  succomber  à  la  peine ,  quelque  conscience 
et  quelque  probité.  Je  ne  prétends  pas  m'absoudre,  mais  je  crois  avoir 
fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour  établir  l'ordre  dans  le 
désordre  et  le  repos  dans  la  tourmente.  Si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est 
que  Dieu  ne  permet  pas  que  de  semblables  efforts  puissent  être  cou- 
ronnés de  succès.  C'est  folie  d'ailleurs  que  de  vouloir  lutter  contre 
tous;  la  société  a  des  forces  vives,  des  chocs  imprévus,  des  écueils 
invisibles  contre  lesquels  tôt  ou  tard  la  révolte  échoue  et  se  brise. 
Votre  père  mourut;  vous  restiez  sans  appui.  A  quelque  temps  de  là, 
je  perdis  ma  mère;  elle  s'éteignit  dans  mes  bras,  après  m'avoir,  à  son 
lit  de  mort,  confié  la  destinée  de  sa  fille,  .l'entrais  dans  une  vie  nou- 
velle; j'abordais  de  nouveaux  devoirs,  devoirs  sacrés,  incompatibles 
avec  ceux  que  la  passion  m'avait  suscités.  La  jeunesse  de  ma  sœur 
changeait  mon  attitude  vis-à-vis  du  monde;  je  dus  me  soumettre  à 
l'opinion  que  j'avais  si  long-temps  bravée,  et  m'imposer  une  réserve 
dont  j'avais  cru  pouvoir  m'affranchir  jusqu'alors.  Cette  société  que 
j'avais  défiée  de  m'atteindre  m'enlaça  tout  à  coup  de  ses  liens.  Hélas  ! 
que  vous  dirai-je?  Depuis  plusieurs  années,  M'"''  de  Beaumeillant  et 
moi,  nous  n'avions  même  plus  l'excuse  du  bonheur.  Je  m'armai  de 
rourage  et  fus  impitoyable.  L'expérience  vous  apprendra  peut-être 
que  ces  liaisons  fatales  ne  se  dénouent  pas,  mais  se  rompent;  qu'on 
ne  les  rompt  qu'à  la  condition  d'être  cruel.  Je  frappai  donc,  et  le  coup 
fut  terrible.  Cependant  descendez  dans  mon  cœur;  y  trouvez-vous 
des  instincts  féroces?  Fouillez  mon  passé;  y  découvrez-vous  une  for- 
faiture à  l'honneur?  Je  vis,  et  votre  mère  est  morte;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  question  de  santé,  de  force  et  de  tempérament.  La  fleur  que 
brise  l'orage  n'accuse  pas  le  chêne  qui  résiste.  Votre  droit,  à  vous, 
É>st  de  me  maudire,  je  le  sais;  c'est  votre  droit  et  votre  devoir;  de 
tout  temps  j'ai  senti  votre  haine.  Toujours  je  vous  ai  vu,  dans  mes 
nuits  sans  sommeil,  pille  et  menaçant,  assis  à  mon  chevet.  Je  vous 
iiimais  pourtant;  je  vous  aimais  sans  vous  connaître.  Autant  que  je 
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l'ai  pu,  j'ai  veillé  sur  votre  abandon  ;  chaque  année,  je  vous  ai  rendu 
votre  mère;  jamais  je  n'offensai  vos  rec^ards,  je  me  suis  tenu  humble- 
ment dans  l'ombre;  vous  ne  m'avez  jamais  rencontré  dans  votre  che- 
min. Qu'auriez-vous  dit,  qu'auriez-vous  fait,  si,  cédant  à  des  vœux 
insensés,  je  n'avais  pas  craint  de  vous  infli^'cr  le  supplice  de  ma  pré- 
sence? 

—  Je  vous  aurais  tué,  répondit  froidement  Richard. 

—  Il  en  est  temps  encore,  répliqua  M.  de  la  Tremblaye;  veuille/ 
seulement  m'écouter  jusqu'au  bout.  Quand  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  prononcer  votre  nom  dans  le  monde,  et  que  vous  mappa- 
rûtes,  triste,  sombre  et  vêtu  de  noir,  je  compris  tout,  et  j'entrevis 
avec  eCfroi  la  destinée  qui  vous  attendait.  Vous  étiez  sans  guide,  sans 
soutien;  à  votre  insu,  je  vous  suivis  d'un  pas  inquiet.  J'étudiai  votre 
mal;  je  m'imposai  la  tache  de  le  soigner  et  de  le  guérir.  Je  vous  con- 
fondis, vous  et  ma  sœur,  dans  le  même  amour.  Vos  douleurs  ont 
traversé  mon  ame  avant  d'arriver  à  la  vôtre.  J'ai  porté  votre  croix;  j'ai 
bu  en  môme  temps  que  vous  à  la  coupe  de  vos  amertumes.  Le  jour 
où  vous  fûtes  blessé ,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  m'a  fait  vous  ren- 
contrer au  bois  :  j'étais  aussi  bien  que  vous-même  au  courant  de 
votre  existence.  Est-il  besoin  de  vous  dire  mes  angoisses  et  mes 
tortures?  Le  coup  qui  vous  frappa  me  frappa;  mon  sang  ne  coula 
pas,  mais  le  vôtre  tomba  sur  mon  cœur  en  gouttes  brûlantes.  Dieu 
me  donna  la  joie  de  pouvoir  vous  sauver.  J'espérais  que  vous  ignore- 
riez à  jamais  le  lien  qui  existait  entre  nous;  j'essayai  de  gagner  votre 
affection,  j'y  réussis  peut-être.  Cependant  ma  sœur  achevait  de 
grandir  en  grâces  de  tout  genre,  et  je  me  disais  qu'elle  serait  l'ange 
d'une  réconciliation  mystérieuse,  le  prix  de  vos  labeurs,  la  répara- 
tion du  passé,  le  gage  de  l'avenir.  Je  vous  laissai  partir,  je  savais 
que  vous  me  reviendriez;  Richard,  vous  êtes  revenu.  J'avais,  du- 
rant votre  absence,  préparé  ma  sœur  à  vous  aimer;  vous  avez 
achevé  mon  œuvre.  J'ai  vu  l'amour  se  glisser  dans  son  cœur;  j'ai 
vu  le  vôtre  se  relever  et  prêt  à  fleurir.  Nobles  enfans,  vous  étiez 
dignes  l'un  de  l'autre!  Par  quelle  fatalité,  quand  j'allais  toucher  au 
but  de  mes  rêves,  avez-vous  surpris  le  secret  que  je  croyais  enfoui 
dans  mon  sein?  Je  ne  sais;  mais,  quoi  que  décide  votre  haine,  mon- 
sieur de  Beaumeillant,  je  suis  prêt. 

—  Ah!  malheureux,  s'écria  Richard  avec  un  affreux  désespoir,  je 
ne  puis  vous  haïr. 

Puis,  attéré  sous  le  coup  des  paroles  qu'il  avait  entendues,  M.  de 
Beaumeillant  resta  muet.  C'était  donc  là  cet  homme  qu'il  avait  si 
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long-temps  cherché,  qu'il  aNait  si  long-temps  poursuivi  de  ses  im- 
précations et  de  sa  colère!  C'était  là  cet  infâme  qu'il  avait  tant  de 
foismaiulitl  Richard  baissa  la  tète,  et  pour  la  dernière  fois  il  pleura 
sur  sa  mère;  en  perdant  sa  haine,  il  avait  perdu  son  amour. 

M.  de  La  Tremblaye  se  leva,  courut  à  lui  et  voulut  le  prendre  dans 
ses  bras;  mais  M.  de  lîeaumeillaiit,  le  repoussant  avec  dignité  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  aviez  surpris  mon  cœur;  je  le  retire. 
Je  ne  puis  vous  haïr,  je  ne  puis  vous  aimer.  Ma  main  ne  se  souvient 
déjà  plus  d'avoir  jamais  rencontré  la  vôtre. 

A  ces  mots,  M.  de  Beaumeillant  lit  quelques  pas  pour  sortir;  Éva- 
riste  se  jeta  devant  la  porte  comme  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Qu'espérez-vous  donc,  monsieur?  demanda  fièrement  Uichard. 
Attendez-vous  que  je  consente  à  vous  appeler  mon  frère,  à  vous  de- 
voir l'amour,  le  bonheur,  la  richesse,  à  vivre  avec  vous  sous  le  même 
toit,  à  mêler  mon  sang  à  votre  sang  et  mon  existence  à  la  vôtre? 
Avez  vous  oublié  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis?  Voulez-vous  que  les  os 
de  mon  père  se  lèvent  pour  me  maudire? 

—  Si  je  m'exilais  de  votre  bonheur,  dit  M.  de  La  Tremblaye;  si 
j'allais  loin  de  vous,  pauvre,  seul,  ignoré,  achever  tristement  ma  vie, 
comme  vous  avez  commencé  la  vôtre;  si  vous  ne  deviez  plus  jamais 
entendre  parler  de  cet  homme,  accepteriez- vous  à  ce  prix  la  main 
de  ma  sœur  avec  le  don  de  ma  fortune? 

M.  de  Beaumeillant  ne  répondit  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  prit  à  verser  des  larmes 
silencieuses.  Il  demeura  long-temps  ainsi,  tandis  qu'Evariste  se 
tenait  derrière  lui,  pâle,  muet,  immobile,  comme  un  coupable  atten- 
dant l'arrêt  de  son  juge. 

Enfin  Richard  se  leva. 

—  (7est  à  moi  de  partir,  dit-il;  à  moi  d'aller  vivre  et  vieillir  dans 
la  tristesse  et  dans  la  solitude  :  depuis  long-temps,  monsieur,  vous 
m'en  avez  appris  le  chemin.  Je  ne  veux  pas  mêler  le  nom  de  M""^  de 
La  Tremblaye  à  ces  tristes  débats.  Cette  jeune  et  chaste  créature  ne 
doit  point  trouver  place  dans  une  si  lamentable  histoire.  Continuez 
de  veiller  sur  elle;  vous  avez  fait  pour  votre  sœur  ce  que  ma  mère  n'a 
point  fait  pour  son  fils.  Je  vous  abandonne  le  soin  de  l'instruire  de 
mon  dépîut.  Consolez-la,  s'il  en  est  besoin.  Laissez-la  m'accuser 
plutôt  que  de  ternir  la  pureté  de  son  cœur  par  des  révélations  im- 
prudentes. Son  cœur  est  à  peine  atteint,  il  se  relèvera.  Ne  demandez 
pas  si  je  l'aime  :  je  vous  pardonne  et  ne  vous  connais  plus. 

A  ces  mots,  Richard  s'éloigna  sans  que  M.  de  La  Tremblaye  eût 
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songé  à  le  retenir.  Il  erra  toute  la  nuit  dans  la  campagne  et  prit,  au 
lever  de  l'aube,  la  route  de  Grenoble.  En  traversant  le  parc  du  châ- 
teau, Éden  que  lui  fermait  sa  mère,  il  aperçut  de  loin  Pauline  qui  se 
tenait  à  sa  fenêtre  ouverte,  blanche  et  radieuse  comme  l'étoile  du 
matin.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  la  contempler. 

—  Adieu!  dit-il,  doux  rêve  évanoui;  adieu,  bonheur  aussitôt  en- 
volé qu'entrevu;  adieu,  charmant  rayon,  le  premier  et  le  seul  que 
j'aie  vu  briller  dans  une  sombre  vie.  Soyez  bénie,  jeune  ame!  sois 
béni,  aimable  et  noble  cœur,  sur  lequel  mon  cœur  s'est  posé  un 
instant,  comme  un  oiseau  fatigué  sur  une  branche  en  fleurs! 

Pauline  l'aperçut  à  travers  le  feuillage  éclairci  ;  elle  agita  son  mou- 
choir, sans  se  douter,  hélas!  que  c'était  un  éternel  adieu.  Richard 
la  salua  d'un  pâle  sourire,  et  disparut  bientôt  au  détour  d'une  allée. 
Ces  deux  enfans,  que  le  ciel  semblait  avoir  créés  l'un  pour  l'autre,  ne 
devaient  plus  se  revoir  en  ce  monde. 

Richard  retourna  au  chilteau  de  Reaumeillant  pour  y  vivre  pauvre 
et  solitaire.  Il  y  rentra  gravement,  sans  amertume,  sans  haine  et 
sans  colère.  A  l'insu  de  lui-même,  un  travail  étrange  s'était  fait  en 
lui,  durant  son  absence.  En  rentrant  dans  cette  sombre  demeure  où 
11  avait  grandi,  la  tête  et  le  cœur  uniquement  remplis  d'un  poétique 
amour  pour  sa  mère,  il  découvrit  que  cet  amour  était  mort,  ou ,  pour 
mieux  dire,  qu'il  avait  changé  de  place.  A  peine  arrivé,  il  alla  droit 
à  la  chambre  qu'avait  habitée  son  père.  L'épée  du  comte  de  Reau- 
meillant était  restée  suspendue  dans  l'alcôve;  Richard  la  prit  entre 
ses  mains,  et,  après  l'avoir  contemplée  avec  respect,  il  la  baisa  reli- 
gieusement sur  la  garde. 

Jules  San  de  au. 
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DES  BANQUES  DANS  L'INDUSTRIE. 


I. 

L'industrie,  dans  sa  marche  progressive,  s'avance  sur  deux  lignes  paral- 
lèles. D'un  côté,  elle  crée  les  instruniens  du  travail ,  invente  ou  perfectionne 
les  procédés  mécaniques,  dompte  les  élémens,  soumet  les  agens  naturels  à 
sa  puissance  :  c'est  le  progrès  matériel  ou  pliysique;  de  l'autre,  elle  déve- 
loppe les  facultés  humaines,  tantôt  par  l'union  des  forces,  tantôt  par  la  sépa- 
ration des  tâches;  elle  active  par  de  savantes  combinaisons  la  circulation  des 
capitaux  et  la  distribution  des  produits;  elle  encourage  enfin  le  travail  en 
multipliant  autour  de  lui  les  conditions  d'ordre ,  de  garantie  et  de  sécurité  : 
c'est  le  progrès  moral  ou  social.  Si  l'on  cherche  quels  sont  aujourd'hui  les 
derniers  termes  du  progrès  matériel ,  ou  trouve  en  première  ligne  les  ma- 
chines à  vapeur,  les  cliemins  de  fer  et  ces  ingénieux  mécanismes  qui  ont 
porté  si  haut  l'industrie  des  tissus.  En  cherchant  sur  la  ligne  parallèle  les 
institutions  qui  marquent  le  dernier  terme  du  progrès  moral  ou  social,  on 
s'arrête  naturellement  aux  sociétés  par  actions,  parmi  lesquelles  on  distingue 
les  compagnies  d'assurances,  et ,  par-dessus  tout,  les  banques. 
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Il  serait  difficile  de  dire  dans  laquelle  de  ces  deux  voies  riiumanité  a  faif 
les  plus  brillantes  conquêtes.  Certes,  on  peut  rester  en  admiration  devant  les 
prodiges  accomplis  par  la  vapeur  depuis  un  demi-siècle ,  et  l'on  s'étonne  avec 
raison  en  considérant  par  la  pensée  tout  ce  que  l'invention  si  simple  des 
chemins  de  fer  promet  dans  un  avenir  prochain.  Mais  que  faut-il  penser  de 
«et  ingénieux  système  des  actions  sans  lequel  toute  grande  entreprise  serait 
inabordable  à  l'homme,  de  cette  heureuse  combinaison  des  assurances  qui 
permet  aux  individus  de  se  donner  carrière  en  corrigeant  pour  eux  les  caprices 
du  hasard,  des  banques  enfin,  qui  mettent  aux  mains  des  travailleurs  les  capi- 
taux, sans  lesquels  toute  leur  activité  se  consumerait  en  efforts  stériles? 

Toutefois  le  préjugé  public  n'attribue  pas  à  ces  deux  genres  de  découvertes 
une  importance  égale.  En  général,  les  progrès  qui  s'accomplissent  dans  l'ordre 
moral  sont  moins  appréciés  que  ceux  qui  se  remarquent  dans  Tordre  maté- 
riel. Ceux-ci,  sans  être  plus  réels,  sont  bien  plus  apparens  et  plus  sensibles. 
Ils  se  laissent,  pour  ainsi  dire,  toucher  au  doigt;  ils  se  mesurent  à  l'œil ,  et 
leurs  résultats,  facilement  supputables  en  cliiffres,  peuvent  se  calculer  avec 
une  rigueur  mathématique.  Les  autres  ont  un  caractère  plus  intime  ou  plus 
latent  :  leur  influence  se  fait  plutôt  sentir  qu'elle  ne  se  manifeste;  elle  échappe 
à  tout  calcul  rigoureux;  elle  s'exerce  d'ailleurs  dans  des  régions  où  l'œil  du 
vulgaire  ne  pénètre  pas.  Aussi  les  progrès  matériels  ont-ils  été  presque  tou- 
jours aisément  compris,  acceptés  avec  empressement  et  poursuivis  avec  ar- 
deur, tandis  qu'on  a  vu  trop  souvent  les  autres,  ou  faiblement  goûtés,  ou 
même  entièrement  méconnus. 

C'est  surtout  par  rapport  aux  banques  que  cette  vérité  se  manifeste.  Il  suffit  de 
parcourir  leur  histoire  pour  s'assurer  de  leur  incomparable  puissance  et  recon- 
naître les  immenses  services  qu'elles  ont  rendus.  Par  elles,  un  pays  pauvre, 
l'Ecosse,  a  pu  fleurir  tout  à  coup,  malgré  les  résistances  d'un  sol  ingrat,  et 
les  exigences  tracassières  d'une  législation  partiale,  qui  n'était  pas  faite  par 
lui  ni  pour  lui.  Par  elles  encore,  les  Américains  du  nord  ont  conquis  tout  un 
monde  sur  le  désert ,  et  ce  monde  nouveau ,  qu'ils  venaient  d'arraclier  comme 
au  néant,  ils  l'ont  élevé  à  un  degré  de  splendeur  commerciale  que  les  con- 
trées les  plus  anciennement  florissantes  n'ont  pas  connu.  C'est  à  ses  ban- 
ques, bien  plus  qu'à  tout  le  reste,  que  l'Angleterre  doit  la  prépondérance 
qu'elle  a  conquise  en  Europe  et  l'immense  prospérité  dont  elle  jouit.  Que 
n'auraient  pas  fait  ailleurs  ces  merveilleuses  institutions,  si  presque  partout 
des  lois  imprévoyantes  n'avaient  ou  altéré  leur  principe  ou  comprimé  leur 
essor?  Dans  les  pays  même  où ,  corrompues  dans  leur  essence  et  perverties 
dans  leur  action ,  elles  n'ont  eu  qu'une  existence  passagère  et  ruineuse,  elles 
ont  laissé  des  traces  brillantes  de  leur  passage ,  et  leur  puissance  a  éclaté  jus- 
que dans  les  désordres  qui  ont  suivi  leur  chute.  Cependant  quelle  froideur 
générale  quand  par  hasard  le  sort  de  ces  institutions  s'agite!  L'opinion,  si 
prompte  à  s'alarmer  quand  un  misérable  intérêt  pécuniaire  est  en  péril , 
pourvu  que  cet  intérêt  pécuniaire  soit  réductible  en  chiffres,  s'émeut  à  peine, 
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(liuiiid  on  vient  à  mettre  en  question  l'existence  ;i  venir  des  banques,  de  qui 
dépend  toute  la  situation  financière  et  commerciale  d'un  pays. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  accuser  ici  l'erreur  du  vulgaire,  car  l'indifférence 
r|up  nous  signalons  est  le  partage  même  des  hommes  éclairés.  Il  faudrait 
plutôt  accuser  la  science ,  qui  n'a  pas  su  assigner  aux  banques  leur  véritable 
place.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  jeu  de  ces  institutions  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  échappe  à  l'examen  et  ne  se  laisse  pas  soumettre  à  l'analyse. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  science  n'a  pas  encore  su  rendre  compte  de  leur 
action.  Ciierchez,  en  effet,  dans  les  travaux  des  éconoii.istes,  et  vous  n'y  trou- 
verez rien  qui  explique  d'une  manière  satisfaisante ,  nous  ne  dirons  pas  les 
immenses  bienfaits  des  banques,  car  ces  bienfaits,  on  les  conteste,  mais  l'é- 
tonnante et  incontestable  influence  qu'elles  ont  exercée  dans  tous  les  temps. 

Pourtant  les  opérations  qui  constituent  le  commerce  de  banque  n'offrent 
rien  par  elles-mêmes  de  très  compliqué  dans  la  pratique.  Il  est  probable  qu'à 
l'origine  elles  ont  été  imaginées  sans  effort,  sans  grand  travail  d'esprit.  Le 
seul  maniement  des  affaires  les  a  suggérées  à  des  hommes  simples,  qui 
n'avaient  d'autre  science  que  la  science  vulgaire  du  commerçant.  Aussi  se 
sont-elles  introduites  dans  le  monde  sans  date  certaine  et  sans  nom  d'auteur. 
Mais  ces  mêmes  opérations,  si  faciles  à  concevoir,  à  imaginer,  à  pratiquer, 
qui,  dès  le  principe,  n'ont  pas  arrêté  un  seul  instant  les  esprits  les  moins  sub- 
tils, présentent  encore  aujourd'hui,  quand  on  les  considère  dans  leurs  rela- 
tions avec  le  commerce  en  général,  un  problème  épineux  contre  lequel  vient 
échouer  toute  la  pénétration  des  plus  savans  économistes.  Phénomène  étrange, 
dont  on  admettrait  à  peine  l'existence,  si  l'on  n'en  retrouvait  ailleurs  des  exem- 
ples! Pareille  chose  se  remarque  à  propos  du  langage.  Le  peuple  qui  crée  les  lan- 
gues et  qui  les  forme  ne  les  comprend  pas,  du  moins  ne  sait-il  pas  se  rendre 
compte  des  lois  qui  les  gouvernent.  En  créant  les  mots,  il  les  rapporte  à  l'en- 
semble avec  un  instinct  sûr,  et  ces  rapports,  qu'il  a  établis  lui-même,  il  n'en 
a  pas  conscience.  Il  connaît  la  langue  pour  son  usage,  il  la  pratique,  il  la 
manie  connue  un  instrument  docile;  mais  ce  même  instrument  dont  il  se  sert 
tous  les  jours  sans  effort,  et  qui  est  son  ouvrage,  renferme  des  mystères  dont 
il  n'a  pas  la  clé.  C'est  par  un  contraste  semblable  que  la  raison  du  commerce 
échappe  au  commerçant.  Ainsi  va  l'homme  dans  la  plupart  de  ses  voies;  il 
marche  d'un  pas  ferme  et  sûr,  guidé  tantôt  par  le  sentiment  de  ses  besoins, 
tantôt  parle  fil  d'une  analogie  secrète,  et  quand  ensuite,  faisant  un  retour 
sur  lui-même,  il  interroge  ses  œuvres,  il  n'en  comprend  plus  le  sens  :  il  s'étonne 
de  ne  plus  même  retrouver  la  trace  de  ses  pas  dans  la  route  qu'il  vient  de 
parcourir. 

Le  commerce  de  crédit,  de  change  et  d'argent,  dont  les  banques  s'occupent, 
étant  susceptible  d'un  grand  nombre  de  combinaisons  diverses,  il  y  a  natu- 
rellement plusieurs  sortes  de  banques,  et  qu?lquefois  les  conditions  d'exis- 
tence, aussi  bien  que  les  procédés,  varient  tellement  de  l'une  à  l'autre,  qu'on 
est  étonné  de  voir  appliquer  la  même  dt'noînin.itir-n  à  des  institutions  si  dif- 
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férentes.  Comme  il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'un  seul  de  ces  établissemens 
em])rasse  à  la  fois  toutes  les  branches  d'un  commerce  si  étendu ,  il  est  très 
difficile  de  rencontrer  deux  banques,  à  moins  qu'elles  ne  soient  copiées  l'une 
sur  l'autre,  dont  tous  les  procédés  soient  identiques  :  ce  qui  semble  interdire 
toute  pensée  d'une  classification  rigoureuse  et  absolue.  On  peut  cependant 
admettre  quelques  divisions  générales.  Ainsi  l'on  a  distingué  les  banques 
territoriales  d'avec  les  banques  commerciales,  et  rien  n'enipécl'.e  de  s'arrêter  à 
cette  distinction.  C'est  peut-être  la  seule  qui  soit  vraiment  générique.  Com- 
mençons donc  par  considérer  les  banques  territoriales,  dont  nous  aurons  peu 
de  choses  à  dire.  Nous  nous  arrêterons  ensuite  aux  banques  connnerciales, 
qiii  sont  le  principal  objet  de  cet  écrit. 

Les  banques  territoriales,  telles  qu'on  les  a  conçues  dans  plusieurs  pays, 
sont  établies  en  vue  de  la  propriété  foncière,  et  leur  objet  est  de  procurer  des 
avances  aux  propriétaires  du  sol.  Elles  émettent  des  billets,  dont  la  valeur  est 
garantie  par  une  sorte  d'hypothèque  sur  les  biens-fonds,  et  qui  portent  un 
intérêt  servi  par  les  produits  annuels  du  sol.  Plusieurs  banques  de  ce  genre 
sont  établies  dans  le  nord  de  l'Europe,  en  Suède,  en  Pologne,  en  Prusse,  etc. 
Voici  en  général  leur  manière  d'opérer.  Tout  propriétaire  de  terres  ayant 
besoin  d'argent  pour  sou  exploitation  peut  s'adresser  à  la  banque,  qui,  moyen- 
nant une  garantie  hypothécaire  sur  la  valeur  totale  de  ses  propriétés,  lui  fait 
des  avances  jusqu'à  concurrence  des  deux  tiers  ou  des  trois  quarts  de  cette 
valeur.  Les  avances  ainsi  faites  ne  sont  pas  remboursables  à  terme  fixe,  mais 
elles  portent  un  intérêt  annuel,  par  exemple,  de  5  pour  100.  Afin  d'opérer  peu 
à  peu  sa  lil)ération,  le  propriétaire  qui  a  reçu  des  avances  de  la  banque  s'oblige 
à  lui  payer  tous  les  ans,  outre  les  intérêts,  un  à-compte  de  3,  4  ou  5  pour  100, 
de  manière  à  amortir  insensiblement  sa  dette.  Quant  à  la  banque,  elle  se  pro- 
cure les  fonds  dont  elle  se  sert  pour  ses  avances,  en  émettant  des  billets 
contre  de  l'argent.  Ces  billets  sont  des  titres  au  porteur,  qui  se  passent  de 
main  en  main,  et  circulent  dans  le  public.  Ou  pense  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
remboursables  à  vue,  car  la  banque,  ne  rentrant  dans  ses  avances  qu'insensi- 
blement et  après  un  long  terme,  ne  serait  pas  en  mesure  d'opérer  un  sem- 
blable remboursement;  mais,  par  compensation,  ils  portent  intérêt  à  raison 
de  5  pour  100  par  an,  plus  semblables  en  cela  à  nos  titres  de  rentes  publiques 
qu'à  nos  billets  de  banque.  La  banque  reçoit  ainsi  tous  les  ans  des  proprié- 
taires fonciers  l'intérêt  des  avances  qu'elle  leur  a  faites,  et  les  distribue  en- 
suite aux  porteurs  de  ses  billets. 

Tel  est  en  peu  de  mots  le  système  des  banques  territoriales.  Il  a  été  exposé 
avec  plus  de  détails  dans  plusieurs  écrits  publiés  par  des  Polonais  résidant 
en  France,  et  notamment  dans  un  ouvrage  estimable  de  M.  Cieszkowski ,  qui 
a  paru  sous  ce  titre  :  Le  Crédit  et  la  Circulation.  Ce  que  nous  venons  de  dire 
suffit  pour  en  faire  comprendre  le  but  et  les  principaux  moyens. 

A  le  bien  prendre,  ceci  n'est  autre  ciiose  qu'une  sorte  de  centralisation  des 
prêts  hypothécaires  et  de  l'hypothèque  elle-même.  La  banque  se  substitue 
seule  à  la  foule  des  prêteurs  qu'elle  représente,  en  même  temps  qu'elle  ras- 


780  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

semble  che/  elle  toute  la  somme  des  liypothèques  ou  garanties  partielles  qui 
appartiendraient  à  cliacun  d'eux  ,  pour  en  faire  une  garantie  générale  et  com- 
mune. Heureuse  et  belle  idée,  d'une  réalisation  facile,  et  dont  les  résultats 
sont  importans.  Son  premier  avantage  est  de  remédier  à  celte  confusion,  à 
ce  désordre,  que  le  fractionnement  de  l'hypothèque  entraine  presque  partout, 
et  que  Ton  remarque  particulièrement  en  France.  Elle  augmente  d'ailleurs 
la  garantie  des  préteurs  on  la  faisant  porter,  non  plus  sur  telle  propriété 
l»articulière  sujette  aux  accidens,  mais  sur  l'ensemble  de  toutes  les  propriétés 
«engagées;  elle  ouvre  aux  propriétaires  eux-mêmes  une  source  plus  invariable 
l't  plus  sûre  d'emprunts  faciles,  à  des  prix  modérés,  sans  parler  des  forma- 
lités et  des  frais  de  tous  les  genres  qu'elle  leur  épargne.  Enfin,  comme  elle 
permet  de  mobiliser  les  créances  hypothécaires  sous  la  forme  de  billets  au 
[)0rteur,  elle  fait  répandre  dans  la  circulation  une  masse  de  valeurs  qui  sans 
(«la  demeureraient  stériles,  et  par  là  elle  augmente  en  effet  la  richesse  so- 
ciale, en  ajoutant  aux  moyens  d'action  que  l'industrie  possède.  Il  serait  fort 
à  désirer  que  l'on  songeât  sérieusement  à  appliquer  en  France,  avec  les  mo- 
difications convenables,  cette  idée,  qui,  à  coté  d'avantages  réels  et  très 
grands,  ne  présente  aucun  danger  ni  aucun  inconvénient  appréciable.  Seule- 
ment il  ne  faudrait  pas  croire,  avec  M.  Cieszkowski  et  plusieurs  autres  écri- 
vains, qu'une  institution  de  ce  genre,  qui  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  de 
relation  bien  essentielle  avec  le  crédit,  put  suppléer  le  moins  du  monde  à 
l'action  des  banques  commerciales. 

Les  banques  commerciales,  dont  les  fonctions  sont  plus  étendues  et  plus 
variées,  pourraient  elles-mêmes  se  diviser  en  plusieurs  classes.  Sans  entrer 
dans  des  classifications  qui  auraient  quelque  chose  d'arbitraire,  et  qui  sont 
après  tout  inutiles,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  principales  opérations 
qui  sont  de  leur  ressort.  Eu  laissant  donc  de  côté  les  rapports  que  les  ban- 
ques commerciales  ont  eus  souvent  avec  les  gouvernemens  qui  les  ont  éta- 
blies, ainsi  que  les  emplois  d'un  ordre  secondaiie  qu'elles  ont  partagés  avec 
les  banquiers  p;irticuliers,  on  peut  résumer  ainsi  leurs  principales  fonctions  : 

1°  Escompter  les  effets  de  commerce,  en  prenant  un  intérêt  proportionné 
au  terme  de  l'échéance. 

2"  Émettre  des  billets  payables  à  vue  et  au  porteur,  qu'elles  donnent  soit 
en  échange  des  effets  de  commerce  qu'on  leur  présente,  soit  en  paiement  de 
toute  autre  dette  qu'elles  contractent,  et  qui  peuvent  circuler  dans  le  public 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  aux  porteurs  de  les  présenter  à  la  caisse  pour  les  con- 
vertir en  argent. 

3°  Faire  des  avances  aux  particuliers,  soit  en  billets  de  banque,  soit  en 
argent  comptant,  moyennant  des  garanties,  telles  que  dépôt  de  marchan- 
dises, el  particulièrement  de  matières  d'or  et  d'argent,  dépôt  de  titres  ou  de 
valeurs  i)ubliques,  hypothèques  sur  des  biens-fonds. 

4°  Ouvrir  à  des  particuliers  ou  à  des  établissemens  publics  des  crédits  à 
découvert  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  déterminée,  soit  après  avoir 
exi'fé  préaiu])lement  une  caution,  soit  sur  la  seule  garantie  de  la  moralité  ou 
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de  la  solvabilité  du  crédité.  Cette  fonction  est  particulièrement  caractéristique 
des  banques  d'Ecosse. 

o°  Recevoir  en  dépôt  l'argent  des  particuliers,  à  cliarge  de  le  rendre  à 
route  réquisition ,  tantôt  en  s' obligeant  à  payer  un  intérêt  pour  les  sommes 
déposées,  comme  font  les  banques  d'Ecosse,  tantôt  en  se  cliargeant  seule- 
ment d'effectuer  sans  rétribution,  pour  le  compte  des  déposans,  tous  les 
paiemens  et  tous  les  recouvremens  d'effets  de  commerce,  comme  fait  la 
banque  de  France,  tantôt  enfin  en  se  bornant  à  effectuer  les  paiemens  par 
des  viremeus  de  parties  ou  des  transferts  sur  les  livres,  comme  faisaient  au- 
trefois les  banques  de  Venise,  de  Gênes,  d'Amsterdam,  de  Rotterdam  et  de 
Hambourg. 

Toutes  ces  opérations,  sauf  la  dernière,  qui  a  son  caractère  propre  et  qui 
exige  quelques  réflexions  à  part,  ont  un  rapport  direct  avec  le  crédit  et  ne 
sont ,  malgré  leur  diversité  réelle,  que  le  développement  d'une  même  idée-. 
Nous  expliquerons  le  sens  de  chacune  d'elles;  nous  montrerons  leurs  rela- 
tions ainsi  que  les  différences  qui  les  distinguent,  le  but  où  elles  tendent,  et 
le  bien  qu'elles  réalisent.  Qu'on  nous  permette  de  tracer  d'abord  un  apenu 
rapide  de  l'histoire  des  banques,  en  les  conduisant  depuis  leur  faible  et  con- 
fuse origine  jusqu'à  ce  point  de  développement  où  elles  sont  arrivées  dans 
certains  pays. 

II. 

La  première  banque  dont  l'histoire  fasse  mention  est  celle  qui  fut  établie 
H  Venise  vers  le  milieu  du  xii*  siècle.  Sous  le  duc  Vitalis  Michael,  la  répu- 
blique, écrasée  par  les  charges  de  la  guerre  qu'elle  soutenait  contre  l'empire 
d'Orient,  engagée  en  même  temps  dans  des  hostilités  contre  l'empire  d'Oc- 
cident ,  après  avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  fmancières,  eut  recours  à  la 
ressource  extrême  d'un  emprunt  forcé  sur  les  citoyens  riches.  L'emprunt  se 
lit  en  rentes  constituées,  pour  le  paiement  desquelles  on  obligea  les  revenus 
de  la  seigneurie.  Les  prêteurs  furent  réunis  en  une  cliambre,  qui  recevait  du 
gouvernement  l'intérêt  de  l'emprunt  à  raison  de  4  pour  100,  et  le  répartissait 
à  ses  membres  dans  la  proportion  de  leur  contribution.  Cette  chambre  forma 
dans  la  suite  la  banque  de  Venise.  Quelle  que  fût  dans  le  principe  la  nature  de 
ses  opérations,  et  l'on  n'a  pas  à  cet  égard  de  données  bien  certaines,  on  sait 
(ju'elle  devint  plus  tard  une  simple  banque  de  virement.  Elle  recevait  eu 
dépôt  l'argent  des  particuliers,  et  leur  ouvrait  un  crédit  jusqu'à  coucurreiu-e 
des  sommes  déposées.  Ces  crédits  se  transmettaient  par  le  moyen  d'une  ces- 
sion ou  virement  de  parties  que  les  débiteurs  faisaient  à  leurs  créanciers,  «le 
manière  que  tous  les  paiemens  pouvaient  s'effectuer  sans  le  transport  du 
numéraire.  La  république  répondait  des  sommes  déposées  à  la  banque.  Elle, 
se  montra  toujours  jalouse  de  les  conserver  intactes. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  qu'on  établit  à  Gènes, 
en  1407,  la  banqi  e  dite  de  Saint-George,  calquée  sur  celle  de  Venise.  Elle 


782  HKVLIi;   DES   DEIX   MONDES. 

rerul  dos  drpùts  et  effectua  les  paiemens  des  particuliers,  à  son  exemple. 
Cependant  les  guerres  étrangères  et  civiles,  qui  affligèrent  continuellement 
cette  ré[)ul)li(|ue,Uii  rendirent  si  souvent  nécessaire  la  ressource  des  emprunts, 
et  la  b.'UHjue  de  Sainl-deorge  eut  avec  le  gouvernement  des  rapports  si  fré- 
quens,  si  étroits,  qu'il  faut  plutôt  considérer  celle-ci  comme  une  caisse  d'em- 
prunts publics  que  comme  une  institution  commerciale. 

La  Iwmque  d'Amsterdam,  établie  eu  1609,  à  peu  près  sur  les  mêmes  prin- 
cipes, se  renferma  au  contraire  dans  ses  rapports  avec  le  commerce.  C'est  la 
plus  considérable  qui  ait  existé  dans  ce  temps-là.  Des  institutions  du  même 
genre  furent  fondées  à  Hambourg  en  1619,  à  Nuremberg  en  1621 ,  et  à  Rot- 
terdam en  le."."). 

Jusque-là,  comme  on  viesit  de  le  voir, les  banques  cominerciales  n'avaient 
eu  que  des  foui-tions  très  restreintes.  Elles  ne  s'étaient  pas  a|)pliquées  au  dé- 
veloppement du  crédit;  elles  n'avaient  pratiqué  ni  l'escompte  des  effets  de 
commerce,  ni  les  avances  à  découvert,  ni  la  circulation  des  billets;  tout  leur 
emploi  consistait  à  faciliter  les  paiemens  des  particuliers,  en  les  effectuant 
par  de  simples  écritures  et  sans  aucun  transj)ort  de  numéraire.  Ce  n'est  pas 
que  le  principe  de  la  circulation  des  billets  fût  alors  inconnu  :  il  paraît  cer- 
tain qu'il  avait  été  mis  en  pratique  à  Venise  dèsle  xv''  siècle;  mais  la  répu- 
blique s'effraya  de  la  disparition  du  numéraire  (1),  qui  en  fut  la  conséquence, 
et  comme  elle  soutenait  alors  des  guerres  lointaines  qui  exigeaient  l'emploi 
de  somiiies  considérables  en  monnaie  effective,  elle  se  bâta  de  le  rappeler 
en  interdisant  d'une  manière  absolue  tous  les  paiemens  en  papier.  Depuis 
lors,  cette  tentative  n'avait  plus  été  renouvelée  nulle  part,  au  moins  d'une 
manière  suivie  et  régulière. 

On  s'étonne  que  des  villes  aussi  industrieuses,  aussi  commerçantes  que 
l'étaient  Venise,  Amsterdam,  Hambourg,  ne  se  soient  pas  portées  plus  avant 
dans  la  voie  féconde  où  elles  s'étaient  engagées,  qu'elles  se  soient  arrêtées  si 
long-temps  pour  ainsi  dire  aux  portes  du  crédit,  sans  essayer  d"y  entrer.  11 
n'y  avait  qu'un  pas  à  faire.  Les  dépôts  effectués  dans  les  caisses  des  banques 
se  montant  à  des  sonnnes  considérables,  il  était  aisé  de  comprendre  l'avan- 
tage (ju'il  y  aurait  i\  utiliser  ces  valeurs  oisives  en  les  reversant  par  une  autre 
voie  dans  la  circulation.  Il  ii'y  aurait  eu,  du  reste,  aucun  danger  à  le  faire, 
si  les  banques  avaient  eu  soin  de  se  faire  préalablement  à  elles-mêmes  une 
réserve  propre  à  rassurer  les  déposans.  L'expérience  ayant  prouvé  que  les  dé- 
pôts séjournaieirt  long-temps  dans  les  caisses,  et  n'étaient  jamais  retirés  que 
par  petites  soinines,  aussitôt  remplacées  par  d'r.iitres,  il  suflisait  de  tenir  con- 
stamment les  caisses  ass?z  bien  pourvues  d'argent  pour  suflire  à  toutes  les 
deinaudes  éventuelles.  Le  reste,  formajiî  un  excédant  réel  sur  les  besoins  du 
service,  pouvait  très  bien  retourner  au  commerce,  en  servant  à  l'escompte  de 
ses  effets.  C'est  ainsi  que  les  banques  auraient  augmenté  les  ressources  du 
commerce  en  entrant  dans  la  voie  du  crédit.  Ce  i)reiiiier  pas  eût  bientôt  con- 

(1)  Ou  verra  plus  loin  cuinmeiil  cijilc  ilis;i;iiit!Oi!  ui;  luiiiiéiaire  s'e.\iili(iue. 
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(iuit  à  un  autre,  rémission  des  billets  circulans,  qui  se  lie  de  près,  comme 
nous  le  verrons,  à  l'escompte,  et  dès-lors  les  banques  se  seraient  placées  sans 
effort  au  point  où  elles  sont  arrivées  de  nos  jours.  On  se  demande  comment 
cette  idée  si  simple  ne  s'est  pas  présentée  à  l'esprit  des  habiles  négocians  que 
ces  villes  célèbres  renfermaient  en  si  grand  nombre;  ou  plutôt  si,  comme  nous 
avons  lieu  de  le  croire,  elle  ne  leur  a  pas  écliappé,  comment  se  fait-il  qu'ils 
n'aient  pas  songé  plus  sérieusement  à  la  réaliser? 

Cette  singularité  s'explique.  Il  faut  se  rappeler  d'abord  que  partout  où  exis- 
taient les  banques  dont  nous  parlons,  les  dépôts  étaient  reçus  sous  l'autorité 
de  la  ville  ou  de  l'état,  qui  s'en  rendait  caution.  Disposer  de  ces  dépôts, 
inéme  dans  des  vues  louables  et  avec  des  garanties  satisfaisantes,  c'eût  été  à 
certains  égards  violer  la  foi  publique.  Ce  qui  pouvait  convenir  à  des  compa- 
gnies composées  d'hommes  privés,  agissant  sous  l'autorité  de  la  loi,  ne  con- 
venait peut-être  pas  autant  à  des  pouvoirs  constitués  contre  lesquels  le  recours 
est  moins  facile.  Ce  système  aurait  exigé,  d'ailleurs,  on  vient  de  le  voir,  la 
constitution  préalable  d'un  fonds  de  réserve  :  autrement,  la  possibilité  d'un 
découvert,  en  alarmant  sans  cesse  les  déposans,  les  aurait  souvent  portés, 
avant  le  temps,  à  retirer  leurs  dépôts,  et  il  ne  pouvait  guère  entrer  dans  la 
pensée  des  autorités  publiques  de  se  soumettre  à  une  semblable  obligation. 

Mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule.  A  l'origine,  les  banques  de  dépôt 
n'avaient  pas  été  instituées  seulement  pour  effectuer,  par  des  viremens  de  par- 
ties, le  paiement  de  toutes  les  dettes  respectives  des  négocians;  elles  avaient 
eu  encore  pour  objet,  au  moins  dans  quelques  villes,  de  créer,  sous  le  nom 
d'argent  de  banque,  une  monnaie  idéale  inaltérable.  A  une  époque  où  le 
scandaleux  abus  de  l'altération  des  monnaies,  si  fréquent  dans  la  plupart  des 
états  de  l'Europe ,  venait  à  tout  instant  porter  le  désordre  dans  les  relations 
commerciales,  les  républiques  commerçantes  s'efforcèrent  d'éciiapper  aux 
conséquences  désastreuses  de  cet  abus,  en  opposant  aux  monnaies  courantes, 
sujettes  à  tant  de  variations,  une  monnaie  idéale  qui  ne  variât  jamais.  De 
là  cette  formation  de  dépôts  publics ,  où  le  numéraire  était  apporté  et  reçu 
pour  sa  valeur  intrinsèque ,  c'est-à-dire  en  raison  de  la  quantité  d'or  ou  d'ar- 
gent effectif  qu'il  contenait;  de  là  cette  supposition  de  pièces  de  monnaies 
idéales ,  qu'on  appelait  argent  de  banque;  de  là  enfin  cette  règle  d'effectuer 
tous  les  paiemens  par  des  cessions  de  titres  ou  par  de  simples  écritures,  de 
manière  à  éviter  l'usage,  alors  si  dangereux,  des  monnaies  courantes.  On 
(îonipreud  que,  si  les  banques  avaient  remis  immédiatement  en  circulation ,  sous 
forme  de  prêts  ou  d'avances ,  l'argent  qu'elles  recevaient  à  titre  de  dépôt,  cet 
objet  essentiel  de  leur  institution  était  manqué. 

Quelque  restreintes  qu'elles  fussent  dans  leurs  opérations,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  ces  anciennes  banques  n'aient  rendu  en  leur  temps  de  grands  ser- 
vices. C'était  beaucoup,  à  une  époque  où  les  monnaies  allaient  se  dégradant 
partout,  au  grand  détriment  des  particuliers  et  surtout  du  commerce,  qui  en 
éprouvait  de  rudes  atteintes ,  d'avoir  pu  établir  autour  de  soi  l'usage  d'une 
monnaie  inaltérable  et  constante  :  c'était  non-seulement  épargner  au  com- 
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,  lîierce  tles  pertes  réelles  que  r.iltération  <les  nioiinoies  lui  fait  toujours  subir, 
mais  encore  rétablir  chez  lui  la  sécurité,  la  confiance,  que  la  seule  crainte 
d'une  altération  possible  pouvait  incessamment  troubler.  Par  là  les  banques 

.dotaient  en  effet  les  villes  qui  les  possédaient  d'une  sorte  de  crédit  relatif  bien 
supérieur  à  celui  dont  on  jouissait  ailleurs.  L'avantage  qu'elles  offraient  d'ef- 

.t'ectuer  tous  les  paieniens  à  l'aide  d'un  sin>ple  transfert  commode  et  facile 
n'était  pas  lui-même  sans  importance.  En  ce  sens,  elles  contribuèrent  puis- 
samment à  fixer  et  à  accroître  dans  ces  villes  le  mouvement  des  affaires  qui 
s'y  portait  d'ailleurs.  Mais,  dans  la  suite,  quand  la  déplorable  res.source  de 
l'altération  des  monnaies  fut  abandonnée  par  tous  les  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope ,  l'utilité  de  ces  banques  diminua  ;  dans  l'état  actuel  des  relations  et  des 
besoins,  elle  se  ferait  médiocrement  sentir. 

En  Ifid'S,  on  établit  à  Stockholm  une  banque  d'un  autre  genre,  qui  paraît 
avoir  été  le  modèle  des  banques  territoriales  propagées  depuis  dans  le  nord 
de  l'Europe;  mais  c'est  vraiment  à  l'époque  de  l'établissement  de  la  banque 
d'Angleterre  que  s'ouvre  l'ère  de  ces  institutions  d'un  nouvel  ordre,  qu'on 
peut  appeler  les  banques  modernes. 

La  fondation  de  la  banque  d'Angleterre  est  due  au  stathouder  de  Hol- 
lande, devenu  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Guillaume  III,  et  qui  en  avait 
pris  l'idée  dans  sa  patrie.  Sans  doute,  elle  fut  calquée  à  bien  des  égards  sur 
les  banques  anciennement  connues  :  cependant  elle  s'écarta  dès  le  principe 
des  règles  suivies  jusqu'alors.  Il  n'est  pas  sur,  à  la  vérité,  que  les  opérations 
auxquelles  elle  se  livra  n'aient  été  toutes  pratiquées  avant  elle;  mais  les  plus 

.importantes,  comme  l'émission  des  billets  circulans,  ne  l'avaient  été  du 
moins  que  connue  des  essais  sans  suite,  tandis  qu'elle  eut  la  gloire  d'y  persé- 
vérer. C'est  par  là  qu'elle  est  devenue  le  modèle  des  institutions  du  même 
genre  qui  se  sont  propagées  plus  tard. 

Sa  fondation  remonte  au  xvii''  siècle.  Un  acte  du  parlement  autorisa 
d'abord  l'ouverture  d'une  souscription  de  1  million  200,000  livres  sterling 
(30  millions  de  francs),  qui  fut  remplie  en  dix  jours.  Rienttk  un  nouvel  acte 

.institua  la  banque,  et  l'érigea  en  corporation,  avec  tous  les  privilèges  attachés 

.a  ce  titre  :  la  charte  d'institution  est  du  27  juillet  1694.  Par  cette  charte,  il 
fut  permis  à  la  banque  de  négocier  en  toutes  sortes  de  billets  ou  effets  com- 
inerçables,  tels  que  lettres  de  change,  et  en  or  ou  en  argent,  soit  en  espèces 
monnayées,  soit  en  lingots,  etc.;  de  recevoir  en  dépôt  toutes  sortes  de  mar- 
chandises, et  de  faire  des  avances  aux  déposans;  de  prendre  des  hypothèques 
sur  les  terres,  excepté  celles  de  la  couronne,  et  de  vendre  le  produit  des 
terres  hypothéquées;  de  faire  des  avances  au  gouvernement,  mais  avec  l'au- 
torisation préalable  des  chambres,  qui,  dans  ce  cas,  devaient  pourvoir  au 
paiement  des  intérêts;  enfin  d'émettre  des  billets  payables  à  vue  et  au  poi- 
t€ur,  mais  seulement  jusqu'à  concurrence  du  montant  de  son  capital  de 
1  million  200,000  livres,  à  moins  qu'un  nouvel  acte  du  parlement  ne  l'auto- 
risât à  étendre  plus  loin  ses  émissions.  Ainsi  la  banque  d'Angleterre  réunis- 
SvTit  dès-lors  eu  elle  les  principales  conditions  des  banques  commerciales; 
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mais  une  autre  clause  de  l'acte  d'institution  en  altéra  les  bases  dès  son  prin- 
cipe. 

Par  cette  clause,  la  banque  s'obligeait ,  en  retour  du  privilège  qui  lui  était 
concédé,  à  remettre  au  gouvernement,  à  titre  de  prêt ,  le  montant  entier  de 
son  capital.  Il  ne  lui  resta  donc,  pour  opérer  dans  ses  relations  avec  le  com- 
merce, qu'un  titre  de  créance  non  réalisable  sur  le  gouvernement,  et  un 
revenu  annuel  réglé  ainsi  qu'il  suit  :  96,000  liv.  sterl.  pour  les  intérêts  de  sa 
créance,  calculés  à  raison  de  8  pour  100  par  an,  et  400  liv.  sterl.  qui  lui 
étïiient  allouées  en  paiement  des  frais  qu'entraînait  l'administration  des 
affaires  relatives  à  l'écbiquier  ou  trésorerie  de  l'état,  en  tout  100,000  liv.  st. 
(2  millions  500,000  francs).  C'est  donc  avec  ce  faible  revenu,  et  sans  aucun 
capital  disponible,  qu'elle  dut  s'aventurer  dans  la  carrière  des  émissions  de 
billets  (I),  et  asseoir  les  fondemens  de  ce  crédit  colossal  auquel  elle  aspira 
dès-lors.  Elle  ne  recula  pas  devant  sa  tâcbe,  et  l'on  sait  comment  elle  l'a 
remplie. 

'  Toutefois,  malgré  l'événement,  nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  cette 
tentative  plus  qu'audacieuse  n'était  pas  destinée  à  un  pareil  succès.  Dans  les 
conditions  où  elle  s'était  placée,  la  banque  d'Angleterre  devait  ou  périr,  ou 
se  rabattre  sur  les  opérations  secondaires,  dont  les  banques  s'étaient  conten- 
tées jusqu'alors.  L'émission  des  billets  circulans  était  trop  dangereuse  pour 
elle ,  privée  qu'elle  était  d'un  fonds  de  réserve  capable  de  rassurer  le  public 

-sur  leur  solidité.  Aussi  sa  marche  fut-elle  d'abord  lente  et  pénible.  Elle 
languit  pendant  seize  années,  luttant  avec  des  difficultés  croissantes  contre 
les  justes  préventions  du  public.  Malgré  la  loi  qui  donnait  à  son  papier 
un  cours  forcé,  ses  billets  perdirent  jusqu'à  20  pour  100  contre  le  nu- 
méraire :  triste  preuve  d'une  débilité  précoce;  premier  signe  de  désarroi,  qui 
n'était  que  le  présage  d'un  plus  grand  désastre.  Elle  se  soutint  dans  ces  cir- 
constances critiques,  grâce  à  une  rare  persévérance  et  à  la  protection  con- 
stante du  parlement.  Mais  persistant,  comme  elle  l'a  fait  depuis,  dans  le  sys- 
tème abusif  de  prêter  au  gouvernement  le  montant  entier  de  son  capital ,  à 
mesure  qu'elle  l'augmentait  par  de  nouvelles  souscriptions  d'actions;  tou- 
jours plus  ambitieuse  à  mesure  qu'elle  augmentait  ses  richesses  nominales, 
et  toujours  également  pauvre  ou  dépouillée  de  mojens  effectifs ,  elle  mar- 
chait sur  un  abîme ,  qui ,  selon  les  lois  de  la  prudence  humaine ,  devait  tôt 
ou  tard  l'engloutir.  Une  circonstance  particulière,  en  dehors  de  toutes  les 
prévisions,  et  dont  on  n'a  pas  assez  tenu  compte,  vint  tout  à  coup  lui  prêter 
une  assistance  inattendue,  et  conjurer  sa  destinée. 

En  1708,  le  parlement  rendit  un  acte  qui  interdisait,  dans  l'Angleterre  et 
le  pays  de  Galles,  le  commerce  de  banque  et  l'émission  des  billets,  à  toute 
compagnie,  autre  que  la  banque  d'Angleterre ,  composée  de  plus  de  six  asso- 
ciés. Cette  disposition,  à  certains  égards  étrange,  produisit  un  effet  bien 

(1)  Selon  toute  apparence,  c'est  parce  qu'elle  se  trouva  dans  une  situation  sem- 
blable que  la  banque  de  Venise  dut  renoncer  à  l'émission  des  billets  circulans. 
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remarquable  :  elle  eréa  en  Angleterre  un  système  de  crédit  tout  particulier; 
système  bâtard  et  vicieux  sans  aucun  doute ,  mais  qui  n'était  pas ,  après  tout, 
dépourvu  de  consistance  ni  d'une  certaine  harmonie  dans  son  ensemble.  Le 
pays  se  peupla  de  petites  banques,  jouissant  de  toutes  les  facultés  des  grandes, 
mais  qui  comptaient  au  plus  six  associés;  c'est  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
les  banques  privées  {private  banks),  établissemens  plus  considérables,  en 
général,  que  ceux  de  nos  banquiers  particuliers ,  mais  qui  sont  loin  d'at- 
teindre à  l'importance  des  compagnies.  Ces  banques  privées  jouissaient  léga- 
nient,  connue  on  vient  de  le  voir,  de  la  faculté  d'émettre  des  billets  payables 
à  vue  et  au  porteur;  mais  par  le  fait  cette  faculté  devenait  pour  elles  à  peu 
de  chose  près  stérile.  Quelle  apparence,  en  effet,  d'implanter  dans  la  circu- 
lation des  billets  émanés  d'établissemens  si  médiocres!  Pour  suppléer  à  leur 
insuffisance,  elles  se  tournèrent  vers  la  banque  privilégiée,  à  laquelle  elles  se 
rattachèrent  volontairement  par  les  liens  d'une  solidarité  étroite.  Elles  en- 
treprirent donc  l'escompte  des  effets  de  commerce;  mais,  au  lieu  de  les 
payer  avec  leurs  propres  billets  circulables ,  elles  empruntèrent  ceux  de  la 
banque  centrale,  à  laquelle  elles  remirent  en  échange  tout  ou  partie  des  billets 
escomptés.  De  là  naquit  un  système  à  la  fois  mixte  et  complexe ,  où  des  fonc- 
tions naturellement  unies  se  partagèrent:  aux  banques  privées  l'escompte, 
à  la  banque  centrale  l'émission  des  billets.  Celles-là  prêtèrent  à  l'autre  leurs 
moyens  pécuniaires,  dont  la  réunion  était  considérable,  et  par  là  lui  don- 
nèrent une  solidité  qu'au  fond  et  par  elle-même  elle  n'avait  pas  :  elles  reçu- 
rent d'elle,  à  leur  tour,  la  faculté  d'émission  qui  leur  manquait,  ou  dont 
elles  ne  jouissaient  qu'en  apparence.  Obligées  de  se  servir  dans  leurs  escomptes 
des  billets  de  la  banque  d'Angleterre,  elles  étaient  intéressées  à  en  soutenir 
la  circulation  dans  leurs  cantons  respectifs,  comme  s'ils  leur  avaient  appar- 
tenu en  propre,  et  dans  le  fait  elles  n'y  manquaient  pas.  Dans  tous  les  temps 
elles  conservèrent  l'usage  de  payer  à  présentation  tous  les  billets  de  la  banque 
mère,  et  souvent,  dans  les  momens  de  crise,  elles  en  prirent  vis-à-vis  du 
public  l'engagement  formel.  Elles  devinrent  ainsi  comme  autant  de  succur- 
sales volontaires  de  la  banque  privilégiée,  autant  de  comptoirs  particuliers 
qui  venaient  en  aide  au  comptoir  principal,  et  le  suppléaient  même  dans  les 
momens  d'éclipsé.  C'est  grâce  à  cet  appui  inattendu,  et  sur  lequel  ses  fonda- 
teurs ne  comptaient  pas,  que  la  banque  d'Angleterre  s'est  soutenue  avec  tant 
d'éclat,  malgré  les  vices  trop  réels  de  sa  constitution  originaire,  malgré  l'in- 
suffisance reconnue  de  ses  moyens  et  la  constante  fragilité  de  sa  puissance. 
Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  son  étrange  fortune  ?  Quels  projets  gigantesques 
cet  exemple  n'a-t-il  pas  inspirés  ?  A  quelles  absurdes  théories  n'a-t-il  pas  donné 
naissance?  Quand  ou  a  vu  cette  institution  dépourvue  de  tout  capital  réali- 
sable ,  sans  autre  avoir  propre  que  des  rentes ,  soutenir  d'une  main  le  crédit 
de  l'état,  entretenir  de  l'autre  la  plus  vaste  circulation  de  billets  que  jamais 
banque  ait  entreprise,  on  s'est  livré  aux  plus  extravagantes  suppositions.  Les 
uns  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'à  vouloir  pour  inonder  le  monde  d'un  papier 
faisant  l'office  du  numéraire ,  et  ouvrir  ainsi  pour  chaque  peuple ,  sans  effort 
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et  sans  travail,  une  source  intarissal)le  de  Ijiens.  D'autres,  plus  modestes, 
ont  du  moins  posé  en  principe  qu'il  apparter.ait  aux  gouveniemens,  pourvu 
qu'ils  se  renfermassent  dans  certaines  limites,  de  combler  avec  du  papier 
tous  les  vides  de  leurs  trésors.  Plusieurs  aussi,  prenant  le  contrepied  de  ces 
brillantes  chimères,  n'ont  vu,  dans  l'institution  de  la  banque  d'Angleterre, 
qu'un  édifice  monstrueux  dont  ils  ont  cent  fois  prédit  la  chute.  Mais  toutes 
les"  suppositions  et  toutes  les  théories  ont  été  de  nouveau  confondues  ou 
jetées  hors  de  leurs  limiies,  quand  on  a  vu  cette  même  banque,  après  un 
siècle  d'existence,  suspendre,  en  17^?7,  tout  paiement  de  sou  papier  en  nu- 
méraire, et  maintenir,  sans  perte  trop  sensible,  cete  étonnante  suspension 
pendant  l'espace  de  plus  de  vingt-deux  ans.  Ou  se  fût  moins  hâté  de  crier 
merveille,  comme  aussi  on  se  serait  épargné  tant  de  prédictions  vaines,  si 
l'on  avait  étudié  le  fait  dans  toutes  ses  dépendances.  Au  lieu  de  considérer 
la  banque  isolément,  on  l'aurait  prise  avec  sa  puissante  escorte,  avec  ses 
innombrables  satelhtes.  On  aurait  compté  non  pas  seulement  ses  ressources 
propres,  mais  toutes  les  ressources  réservées  pour  elle  dans  les  banques  pri- 
vées; alors  on  aurait  trouvé  l'explication  du  phénomène,  on  aurait  vu  les 
pieds  du  colosse,  et  le  prodige  se  serait  évanoui. 

Toiit  cela  pourtant  ne  constitue  pas  un  développement  normal  du  crédit. 
Malgré  l'appui  intéiessé  du  gouvernement,  dont  la  fortune  est  aujourd'hui 
liée  à  la  sienne,  malgré  la  sagesse  réelle  qu'elle  déploie  dans  la  situation 
périlleuse  où  elle  s'est  mise,  malgré  l'assistance  même  des  banques  privées, 
il  est  permis  de  croire  que  la  banque  de  Londres  n'aurait  pas  vécu  jusqu'au- 
jourd'hui dans  un  pays  moins  tranquille  que  l'Angleterre,  ou  plus  exposé 
qu'elle  aux  invasions.  Tout  a  concoarii  pour  la  préserver  d'une  chute  que  sa 
mauvaise  organisation  semblait  rendre  inévitable.  En  laissant  d'ailleurs  à 
part  les  conditions  de  solidité  et  de  durée,  il  est  certain  que  la  banque  de 
Londres  n'a  pas  donné  le  dernier  mot  des  institutions  de  crédit;  c'est  à  celles 
de  l'Ecosse  qu'en  était  réservé  l'honiieur. 

En  1695,  un  an  après  l'établissement  de  la  banque  d'Angleterre,  se  for- 
mait sans  éclat,  à  Edimbourg,  une  institution  du  même  genre,  plus  modeste 
dans  ses  prétentions,  mais  plus  solide  et  plus  complète;  c'est  celle  qui  porte 
le  nom  de  banque  d'Ecosse  {bank  of  Scotland).  Elle  fut  autorisée  par  un 
acte  du  parlement  écossais,  qui  l'érigea  en  corporation.  Son  capital  primitif, 
formé  par  des  actions  de  83  liv.  G  sh.  S  d. ,  ne  s'éleva  pas  à  plus  de  1 00,000  liv. 
Sterl.  (2,500,000  fr.)  :  capital  bien  modeste,  mais  suffisant  pour  les  affaires 
qu'elle  voulait  entreprendre,  et  qu'elle  eut  du  nîoins  le  bon  esprit  de  conserver 
dans  son  intégrité.  Aussi  ses  débuts  furent-ils  heureux  et  ses  progrès  rapides. 
Dans  la  suite,  le  capital  de  la  banque  d'Ecosse  s'est  accru  à  mesure  que  ses 
affaires  s'étendaient;  mais  il  est  toujours  demeuré  comparativement  faible, 
comme  celui  de  tous  les  autres  étabiissemens  du  même  genre  qui  se  sont 
formés  dans  le  pays. 

En  1727  fut  instituée  la  banque  royale  d'Ecosse  {royal  banJi  of  Scotland). 
Une  somme  de  246, GôO  liv.  sterl..  allouée  à  l'Ecosse  comme  indemnité  de  sa 
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réunion  à  l'Angleterre,  fut  par  les  commissaires  affectée  à  cet  usage,  le  meil- 
leur en  effet  qu'on  put  trouver.  On  n'y  appliqua  d'abord  que  111,000  liv.,  et 
le  capital  fut  fixé  à  150,000  liv.  dans  l'année  1738.  Cette  nouvelle  banque, 
érigée  en  corporation  comme  la  première,  ne  fut  pas  moins  beureuse  qu'elle, 
et  leur  existence  simultanée  ne  fut  pas  un  obstacle  à  leurs  développemeus 
progressifs. 

Une  troisième  banque  incorporée  fut  établie  en  1746  sous  le  nom  de  com- 
pagnie linière  {British  linen  company).  Comme  son  titre  l'annonce,  elle  eut 
d'abord  pour  objet  spécial  d'encourager  l'industrie  du  lin,  industrie  presque 
nulle  alors  et  maintenant  si  florissante.  Elle  lui  rendit  en  effet  d'immenses 
services;  mais  dans  la  suite  elle  étendit  son  patronage  indistinctement  sur 
toutes  les  industries,  et  ne  se  distingua  plus  en  cela  des  autres  banques.  Son 
capital,  primitivement  fixé  à  la  somme  de  100,000  liv.  sterl.,  fut  porté  plus 
tard  à  .500,000  liv.;  mais  il  n'a  pas  dépassé  cette  limite,  inférieure  même  à 
celle  où  se  sont  arrêtées  la  plupart  des  compagnies  rivales,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empècbée  de  se  placer  dans  une  position  très  éminente,  où  elle  .s'est  main- 
tenue jusqu'à  ce  jour. 

C'est  à  Edimbourg  que  s'étaient  concentrées  ces  premières  banques.  Glas- 
gow, la  seconde  ville  de  l'Ecosse,  ne  tarda  pas  à  suivre  l'exemple  de  la  capi- 
tale, qui  fut  ensuite  imité  de  proche  eu  proche  dans  toute  l'étendue  du  pays. 
Il  est  bon  de  remarquer  d'ailleurs  que  les  trois  banques  que  nous  venons  de 
nommer  sont  les  seules  qui  aient  été  fondées  avec  l'intervention  de  l'autorité 
publique  et  érigées  en  corporations.  Toutes  les  autres  se  formèrent  librement, 
spontanément,  et  se  constituèrent  en  compagnies  à  fonds  réunis  [joint  stock 
hanks),  espèce  de  société  très  répandue  dans  la  Grande-Bretagne,  dispensée 
de  toute  autorisation  préalable ,  et  qui  n'est  pourtant  pas  autre  chose  que 
notre  société  anonyme,  avec  cette  seule  différence  que  rien  n'y  limite  la  res- 
ponsabilité des  associés. 

Pourquoi  les  banques  d'Kcosse  se  sont-elles  généralement  constituées  sur 
(le  meilleures  bases  que  celles  de  Londres,  à  commencer  par  la  première,  qui 
s'établit  presqu'en  même  temps.'  C'est  qu'elles  étaient  situées  loin  du  siège 
du  gouvernement,  avec  lequel  elles  n'eurent  jamais ,  heureusement  pour  elles, 
aucun  rapport  direct.  Ce  qui  a  fait  le  malheur  de  la  plupart  des  banques,  ce 
(|ui  a  été  la  cause  la  plus  ordinaire  de  leurs  erreurs,  de  leurs  désastres,  c'est 
qu'elles  ont  été  prises  presque  partout  sous  l'aile  des  gouvernemens,  qui  en 
ont  fait  le  plus  souvent  des  caisses  d'emprunt  pour  leur  usage.  Abandonnées 
à  elles-mêmes,  elles  se  seraient  généralement  conduites,  on  peut  le  ci'oire, 
avec  réserve,  avec  prudence.  Il  n'entre  guère  dans  l'esprit  du  commerce  de 
se  lancer  dans  les  entreprises  extravagantes.  Quelque  audacieux  qu'on  le  sup- 
pose, il  se  ménage ,  il  tâtonne  en  progressant,  et  ne  se  jette  point  à  corps 
perdu  dans  les  hasards.  Pourquoi  les  banques  auraient-elles  agi  autrement, 
elles  qui,  instituées  en  giandes  compagnies,  comme  elles  le  sont  toujours, 
doivent  naturellement  procéder  avec  plus  de  mesure  encore  que  les  établisse- 
mens  privés?  Aussi,  l'histoire  le  prouve,  la  cause  fie  leurs  erreurs  remonte 
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presque  toujours  aux  pouvoirs  même  qui  les  instituaient  :  témoin  les  extra- 
vagances de  la  banque  de  Law,  les  périlleuses  expériences  de  la  banque  de 
Londres,  et  celles  plus  regrettables  des  banques  américaines,  qui,  elles  aussi, 
ont  été  établies  dans  l'origine  en  vue  des  pouvoirs  qui  les  autorisaient.  Un 
peu  moins  de  privilèges  et  plus  de  liberté  :  voilà  ce  qu'il  fallait  à  ces  banques 
pour  répandre  le  bien  là  où  elles  ont  trop  souvent  semé  la  ruine.  Nulle  part 
le  système  du  crédit  par  les  banques  ne  s'est  développé  avec  plus  de  liberté 
et  de  spontanéité  qu'en  Ecosse,  et  nulle  part  il  n'a  poussé  des  rameaux  plus 
vigoureux,  ni  porté  des  fruits  plus  abondans  et  plus  purs. 

Il  est  probable  que  l'Ecosse  avait  emprunté  à  l'Angleterre  l'idée  de  l'insti- 
tution des  banques;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  la  devancer  dans  cette  carrière 
en  s  y  frayant  des  routes  nouvelles.  Ainsi,  c'est  la  banque  d' Ecosse  qui ,  la 
première,  dès  l'année  1696 ,  établit  des  succursales,  émit ,  en  1704 ,  des  billets 
au  porteur  de  1  liv.  sterl.,  reçut  des  dépôts  à  intérêts,  et,  dès  l'année  1729, 
accorda  des  crédits  en  compte  :  opérations  auxquelles  la  banque  de  Londres 
est  demeurée  étrangère,  et  qui  ont  été  long-temps  caractéristiques  du  système 
écossais. 

En  répandant  leurs  brandies  sur  toute  la  surface  du  pays ,  les  banques 
écossaises  y  ont  jeté  un  merveilleux  réseau  d'agens  de  la  circulation.  Par  là 
elles  ont  étendu  leur  influence,  réparti  leurs  bienfaits,  et  créé  à  l'usage  du 
commerce  des  moyens  de  communication  faciles  et  sûrs ,  qui  en  ont  activé 
les  transactions.  Les  crédits  en  compte ,  qu'elles  ont  pratiqués  concurrem- 
ment avec  l'escompte  des  effets  de  commerce ,  diffèrent  de  celui-ci  quant  au 
fond.  C'est  une  autre  manière  de  faire  des  avances  et  d'accorder  aux  com- 
merçans  le  bénéfice  du  crédit.  Il  y  a  pourtant,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  une  différence  assez  notable  dans  l'application;  mais,  par  cela  seul  que 
le  mode  diffère,  il  a  son  utilité  propre,  car  il  est  bon  que  les  moyens  d'être 
utiles  varient  comme  les  besoins  qu'ils  sont  destinés  à  satisfaire. 

La  plus  belle  innovation  qui  leur  soit  due,  c'est  sans  contredit  l'usage  des 
dépôts  à  intérêts.  Quand  on  compare  sur  ce  point  la  pratique  des  banques 
écossaises  avec  celle  des  anciennes  banques  de  Venise,  d'Amsterdam  et  de 
Hambourg,  on  se  sent  comme  transporté  dans  un  autre  monde,  et  l'on  me- 
sure avec  étonnement  les  progrès  accomplis.  A  Venise,  à  Amsterdam,  à  Ham- 
bourg, les  déposans  payaient  à  la  banque  des  droits  de  garde;  ils  payaient 
même  une  légère  rétribution  à  cbaque  transfert ,  et  une  autre  encore  lors  du 
retrait  des  dépôts.  Ici  les  rôles  sont  renversés ,  et  ce  sont  les  banques  elles- 
mêmes  qui  paient,  à  titre  d'intérêts,  une  rétribution  aux  déposans.  Entre  ce^ 
deux  modes  d'opérer,  il  y  a  tout  un  abîme,  et  l'on  pressent  déjà  les  consé- 
quences d'un  cbangement  si  radical. 

D'abord ,  l'appât  d'un  intérêt  attirant  dans  les  caisses  des  banques  toutes 
les  sommes  réservées  dans  les  caisses  particulières,  la  masse  des  dépôts  s'est   ; 
accrue.  L'habitude  de  verser  en  banque  son  argent  disponible  est  devenue 
générale,  de  particulière  qu'elle  était  à  une  certaine  classe  de  commerçans. 
De  là  l'usage  des  transferts  s'est  lui-même  généralisé,  et  le  but  que  les  an- 
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ciennes  banques  s'étaient  proposé,  cet  objet  spécial  et  pour  ainsi  dire  exclusif 
de  leur  institution ,  d'éviter  les  transports  coûteux  du  numéraire,  a  été  mieux 
et  plus  complètement  rempli. 

Kn  outre,  les  dépôts  ne  sont  pas  restés  ce  qu'ils  étaient,  un  simple  cadre 
pour  les  transfeits;  ils  sont  encore  devenus  un  moyen  d'économie  et  d'ordre. 
Quiconque  a  eu  par  devers  lui  une  somme  d'argent  actuellement  disponible 
a  pu  la  faire  fructifier,  eu  attendant  le  moment  de  s'en  servir.  Dès-lors  quel 
ménagement  de  la  richesse  sociale!  Quelle  activité  constante  dans  son  em- 
ploi! Pas  une  faculté  qui  demeurât  oisive,  pas  une  parcelle  du  numéraire 
existant  qui  ne  montrât  son  produit  de  tous  les  jours. 

L'usage  des  dépôts  se  répandant  de  proche  en  proche  jusque  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  population,  les  ^\Tnques  écossaises  se  sont  vues  même  char- 
gées d'une  fonction  plus  imprévi;e  et  plus  haute.  Dans  leurs  mains  ont  été  • 
remises,  à  côté  des  fonds  disponibles  lu  riche,  les  lentes  économies  du  pauvre. 
Caisses  de  garde,  de  réserve  et  de  prévoyance  pour  le  premier,  elles  sont  de- 
venues pour  l'autre  des  caisses  d'épargne  et  d'accumulation.  Elles  la  remplis- 
saient, cette  fonction  de  haute  prévoyance  sociale,  et  la  remplissaient  avec 
bonheur,  long-temps  avant  que  le  nom  des  caisses  d'épargne,  aujourd'hui  si 
populaire,  eut  été  prononcé  en  Angleterre  ou  en  France;  et  mieux  organisées 
d'ailleurs  pour  cet  emploi  que  ne  le  sont  nos  caisses  actuelles,  puisqu'elles 
trouvaient  toujours  dans  leurs  crédits  et  leurs  escomptes  l'occasion  de  ferti- 
liser les  dépôts,  elles  n'étaient  pas  obligées,  comme  elles,  de  mesurer  le  bien- 
fait. Elles  ne  marquaient  pas  une  limite  étroite  et  sévère  où  le  montant  des 
dépôts  s'arrêterait.  Aussi  l'ouvrier  laborieux  qui  leur  avait  confié  son  pécule 
pouvait-il,  par  des  apports  successifs  et  l'accumulation  croissante  des  inté- 
rêts, le  grossir  sans  mesure  et  sans  terme,  non  pas  seulement  de  manière  à 
se  former  une  réserve  pour  les  mauvais  jours,  mais  encore  de  manière  à 
s'élever  un  jour,  par  la  formation  d'un  établissement,  au-dessus  de  sa  con- 
dition présente.  Grande  et  salutaire  institution,  qui  répandait  l'espérance 
parmi  le  peuple,  eu  même  temps  que  les  idées  d'ordre  et  le  souci  de  l'avenir  ! 
Ainsi,  les  banques  écossaises  ont  long-temps  remplacé  les  caisses  d'épargne, 
qui  n'étaient  pas  connues;  elles  en  sont  aujourd'hui  l'indispensable  com- 
plément. 

On  peut  imaginer  combien  la  masse  des  dépôts  reçus  par  les  banques,  et 
reversés  par  elles  sous  forme  d'avances  au  commerce,  augmentaient  la  puis- 
sance de  ces  établissemeas  comme  maisons  d'escompte  et  de  crédit.  N'eus- 
sent-elles fait  aucun  usage  de  leurs  capitaux  propres,  elles  auraient  trouvé 
dans  la  somme  des  dépôts  confiés  à  leur  garde  des  ressources  suffisantes  pour 
faire  face  à  d'innombrables  escomptes  et  à  des  crédits  fort  étendus. 

En  1826,  les  embarras  du  commerce  et  les  succès  constatés  des  banques 
écossaises  déterminèrent  le  parlement  à  rapporter  l'acte  de  1708,  qui  inter- 
disait en  Angleterre  le  commerce  de  banque  à  toute  compagnie  composée  de 
plus  de  six  associés;  au  moins  l'application  de  cette  mesure  fut-elle  restreinte 
à  un  ravonde  soixante  milles  autour  de  Londres.  A  partir  de  ce  moment,  on 
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vit  surgir  en  Angleterre,  à  côté  des  banques  privées,  des  Jouit  s/ock  ban/is, 
instituées  à  l'imitation  de  celles  de  l'Ecosse.  Elles  s'élevèrent  d'abord  lente- 
ment, et  eu  1833  il  n'en  existait  encore  en  tout  que  trente-quatre;  mais  dans 
les  années  suivantes  elles  se  multiplièrent  avec  une  telle  rapidité,  qu'en  Î836 
on  en  comptait  déjà  près  de  quatre-vingts.  Réunies  aux  banques  d'Ecosse, 
elles  constituent  aujourd'iiui ,  sur  la  surface  de  la  Grande-Bretagne,  le  sys- 
tème de  crédit  sinon  le  plus  large,  au  moins  le  plus  complet  qui  ait  existé 
dans  aucun  temps. 

Quand  on  a  étudié  dans  leur  mécanisme  ces  belles  institutions ,  il  ne  reste 
plus,  dans  l'ordre  des  faits  existans,  aucun  progrès  réel  à  observer.  jNous 
n'essaierons  donc  pas  de  mettre  en  scène  les  banques  connnerciales  établies 
ailleurs.  Ce  qui  nous  reste  à  faire,  c'est  d'exposer  la  tbéorie  générale  des 
banques,  en  nous  éclairant  des  faits  qui  précèdent.  La  tâcbe  est  difficile, 
nous  le  savons;  mais,  si  nous  réussissons  à  nous  rendre  clair,  nous  ne  déses- 
pérerons pas  de  la  remplir. 

III. 

De  toutes  les  facultés  que  les  banques  possèdent,  la  plus  prestigieuse,  sans 
aucun  doute,  est  celle  d'émettre  des  billets  circulans.  Ce  don  de  payer  avec 
du  papier  au  lieu  de  numéraire,  et  de  faire  accepter  ce  papier  de  tout  un  pu- 
blic pour  de  l'argent  comptant,  a  quelque  chose  en  effet  de  bien  remarquable, 
et  qui  tient,  en  apparence  ,  du  merveilleux.  Aussi  a-t-il  de  tout  temps  séduit 
les  imaginations  aventureuses,  et,  par  la  même  raison,  effrayé  les  esprits 
timides.  Les  uns  ont  vu  dans  cette  faculté  une  source  intarissable  de  richesses, 
les  autres  un  dangereux  leurre  qui  devait  nécessairement  conduire  aux  pré- 
cipices; tous  se  sont  accordés  d'ailleurs  à  la  considérer  comme  essentielle  et 
fondamentale  pour  les  banques,  à  tel  point  qu'ils  ont  presque  oublié  les  au- 
tres fonctions  que  ces  institutions  remplissent,  pour  ne  voir  en  elles  que  des 
fabriques  de  billets.  Si  l'on  avait  examiné  les  choses  de  plus  près ,  on  aurait 
vu  que  cette  faculté ,  toute  brillante  qu'elle  est ,  n'a  rien  après  tout  que  de 
naturel  et  de  simple,  rien  qui  ne  s'explique  par  les  données  générales  du  com- 
merce. On  aurait  compris  aussi  que,  malgré  son  importance  réelle  et  très 
grande,  elle  ne  remplit  après  tout,  dans  l'ensemble  des  opérations  d'une 
banque,  qu'un  rôle  subordonné,  comme  étant  l'indispensable  complément 
d'une  autre  fonction  plus  essentielle. 

Mais  il  fallait  d'abord  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  nature  et  de  ses 
effets.  Il  fallait  savoir  d'où  cette  faculté  dérive  et  jusqu'où  elle  s'étend;  il 
fallait  surtout  comprendre  le  véritable  caractère  du  billet  de  banque,  et  le 
principe  de  son  émission.  Sur  tout  cela  que  d'erreurs!  que  de  théories  inco- 
hérentes, absurdes,  consacrées  pourtant  par  le  silence  et  quelquefois  par 
l'assentment  des  meilleurs  esprits  ! 

L'opinion  assez  généralement  reçue  est  que  la  faculté  d'émettre  des  billets 
de  banque  revient  à  celle  de  battre  monnaie,  et  qu'elle  tend  à  remplacer 
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dans  la  circulation  le  numéraire  par  le  papier.  On  a  lieu  de  s'étonner  qu'a- 
près un  siècle  et  demi  de  pratique  des  banques  commerciales,  lorsque  leur 
papier  a  été  tant  de  fois  mis  à  l'épreuve  et  apprécié,  lorsque,  d'autre  part, 
les  fonctions,  la  nature  et  les  qualités  essentielles  de  la  monnaie  ont  été 
si  bien  et  si  clairement  définies,  il  puisse  y  avoir  encore  des  hommes,  non 
pas  ignorans,  mais  éclairés,  qui  s'avisent  de  comparer  le  papier  de  ban- 
que à  la  monnaie,  qui  prétendent  ranger  sur  la  même  ligne  et  confondre 
sous  la  même  dénomination  des  choses  si  profondément  distinctes.  Il  est 
pourtant  vrai  que  cette  hérésie  monstrueuse  trouve  encore  aujourd'hui  de 
nombreux  partisans.  Partout  on  entend  répéter  autour  de  soi  que  les  billets 
des  banques  remplacent  l'argent ,  que  les  banques,  par  leurs  émissions,  aug- 
mentent la  masse  du  numéraire,  que  le  droit  qu'on  leur  accorde  d'émettre 
des  billets  équivaut  à  celui  de  battre  monnaie;  et  ces  erreurs  grossières,  qui 
ne  sont  que  le  renversement  des  plus  simples  notions  de  la  science,  semblent 
s'accréditer  de  jour  en  jour.  Elles  se  résument  toutes  dans  ce  mot  connu  : 
papier  7no?inaie,  accouplement  monstrueux  de  deux  termes  incompatibles, 
et  dans  ce  prétendu  axiome  de  l'économie  politique  anglaise,  que  la  monnaie 
est  à  son  état  le  plus  parfait  lorsqu'elle  est  de  papier.  Il  semble  ,  à  nous 
voir  colporter  ces  mots  creux  ou  caresser  ces  chimères,  que  nous  soyons  re- 
tournés au  temps  du  système  de  Law,  ou  que  nous  ayons  encore  aujour- 
d'hui, comme  alors,  notre  apprentissage  à  faire. 

Dans  le  fait,  depuis  Law  jusqu'à  nos  jours,  les  doctrines  que  la  plupart 
des  économistes  se  sont  faites  sur  les  banques  varient  peu  quant  au  fond. 
Elles  se  résument  dans  cette  pensée ,  toujours  la  même ,  que  le  papier  des 
banques  remplace  l'argent.  Seulement ,  à  cette  pensée  première,  qui  leur  est 
commune  à  tous,  chacun  d'eux  en  a  associé  d'autres,  qui  en  ont  modifié  l'ap- 
plication. Ceux-ci  ont  cru  que,  pour  remplir  convenablement  la  fonction 
de  numéraire,  le  papier  des  banques  avait  besoin  d'être  soutenu  par  la  per- 
spective assurée  d'un  remboursement  à  volonté;  ceux-là  ont,  au  contraire, 
posé  en  principe  qu'il  lui  suffisait  d'être,  pourvu  qu'il  circulât  sous  l'autorité 
et  avec  la  sanction  de  la  loi.  Law,  qui  admettait,  avec  la  plupart  des  écono- 
mistes de  son  temps ,  que  l'or  et  l'argent  constituent  toute  la  richesse  d'un 
peuple,  et  qu'on  ne  saurait  trop  les  multiplier  dans  un  pays,  jugeait  aussi, 
par  une  conséquence  naturelle  de  ce  principe,  qu'on  ne  doit  pas  mettre  de 
bornes  à  l'émission  du  papier  destiné  à  remplacer  l'argent,  et  son  système 
tendit  en  effet,  dès  le  début,  alors  même  qu'il  était  constitué  sur  des  bases 
d'ailleurs  assez  raisonnables ,  à  gorger  le  pays  par  des  émissions  de  billets 
sans  mesure  et  sans  fin.  Les  économistes  qui  sont  venus  après  lui  ont  posé 
d'autres  règles.  Plus  éclairés  sur  le  véritable  emploi  de  l'or  et  de  l'argent, 
sachant  bien  que  les  monnaies  ne  sont  utiles  que  comme  agens  de  la  circula- 
tion et  dans  la  mesure  que  les  besoins  de  cette  circulation  comportent,  ils 
n'ont  pas  admis  que  la  masse  des  papiers  en  circulation  doive  excéder,  en 
aucun  cas,  celle  de  la  monnaie  elle-même.  Plusieurs  d'entre  eux,  comme 
Adam  Smith  et  M.  J.-B.  Say,  ont  même  établi,  par  une  sorte  de  tempérament 
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dicté  par  la  prudence,  qu'il  ne  fallait  remplacer  par  du  papier  qu'une  partie 
du  numéraire,  par  exemple,  la  moitié,  tandis  que  d'autres,  comme  Ricardo 
plus  résolus,  plus  décidés,  ont  proposé  hardiment  de  substituer  le  papier  à 
toute  la  somme  du  numéraire  existant.  Mais  tous,  quelle  que  soit  la  diversité 
de  leurs  opinions  quant  aux  mesures  d'application ,  se  sont  ralliés  autour  de 
cette  pensée  première,  que  le  papier  des  banques  remplace  l'argent. 

C'est  cette  fatale  doctrine,  avec  ses  commentaires  et  ses  variantes,  qui  a 
été  la  source  empoisonnée  de  tous  les  faux  systèmes,  de  toutes  les  combinai- 
sons malheureuses,  qui  ont  tant  de  fois  compromis  le  sort  des  banques, 
comme  elle  a  été,  en  d'autres  temps,  le  prétexte  des  résistances  qu'elles  ont 
rencontrées  ou  des  persécutions  qu'elles  ont  subies.  Il  ne  sera  pas  difficile 
d'en  faire  sentir  l'erreur. 

Il  est  peut-être  vrai  de  dire,  dans  une  certaine  mesure,  que  l'usage  des 
billets  de  banque  diminue  l'emploi  de  la  monnaie  dans  la  circulation,  en  ce 
sens  qu'il  rend  cet  emploi  moins  nécessaire;  mais  ce  n'est  pas  là  une  pro- 
priété qui  leur  soit  particulière  :  elle  leur  est  connimne  avec  les  effets  du 
commerce,  tels  que  lettres  de  change  et  billets  à  ordre,  avec  les  effets  publics 
négociables  ou  transmissibles  au  porteur,  et  généralement  avec  tous  les  titres 
de  crédit.  La  monnaie  n'étant  qu'un  intermédiaire  dans  les  échanges ,  qui 
.sont  le  véritable  objet  de  toutes  les  transactions,  l'habitude  contractée  dans 
un  pays  d'opérer  les  échanges  par  la  voie  du  crédit,  c'est-à-dire  par  des  obli- 
gations et  des  promesses,  rend  moins  nécessaire  l'emploi  de  cet  intermédiaire 
coûteux.  Plus  donc  l'usage  du  crédit  se  répand  dans  un  pays,  plus  celui  de  la 
monnaie  devient  inutile  et  rare;  et  comme  de  tous  les  agens  du  crédit,  de 
tous  les  titres  qui  le  représentent ,  les  billets  de  banque  sont  les  plus  puis- 
sans,  les  plus  actifs,  les  plus  susceptibles  d'un  usage  général  et  régulier,  il 
est  certain  qu'ils  contribuent  plus  encore  que  tous  les  autres  à  rendre  inutile 
l'emploi  de  la  monnaie.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'ils  la  rempla- 
cent. Ils  la  remplacent  si  peu,  qu'ils  n'ont  d'autorité  et  de  valeur  qu'autant 
qu'on  peut  avec  leur  aide  se  procurer  de  l'argent  à  volonté. 

La  monnaie  est  une  marchandise.  Elle  a  sa  valeur  propre  et  intrinsèque, 
et  ce  n'est  qu'en  raison  de  cette  valeur  qu'elle  est  reçue  dans  les  échanges- 
Personne  n'ignore  cette  vérité.  Pourquoi  donc  assimiler  à  la  monnaie  un 
papier  auquel  manque  le  caractère  essentiel  qui  la  fait  être?  Cette  condition 
d'une  valeur  intrinsèque  est  même  tellement  essentielle  à  la  monnaie,  que 
rien  ne  peut  ni  la  suppléer  ni  la  forcer.  Otez  à  une  monnaie  quelque  chose 
de  sa  valeur  intrinsèque,  diminuez  dans  une  proportion  quelconque  son  poids 
ou  son  titre,  et  aussitôt,  quel  que  soit  le  nom  qu'elle  porte,  de  quelque  sanc- 
tion qu'elle  soit  revêtue ,  elle  perdra  dans  la  circulation ,  et  comme  moyen 
d'échange,  exactement  ce  qu'elle  aura  perdu  comme  marchandise.  Eh  bien!  si 
le  caractère  d'une  monnaie  et  sa  valeur  intrinsèque  sont  ainsi  rigoureusement 
déterminés  par  sa  valeur  spécifique,  comment  concevoir  que  l'on  prétende 
attribuer  ce  même  caractère ,  cette  même  valeur,  aux  billets  de  banque ,  qui 
ne  sont,  après  tout,  et  considérés  en  eux-mêmes,  que  des  chiffons  de  papier? 
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Les  billets  des  banques  ne  sont  donc  pas  une  monnaie.  De  plus,  il  n'est 
donné  à  personne  de  leur  en  imprimer  le  caractère,  car  s'il  n'y  a  point  de  puis- 
sance humaine  qui  puisse  attribuer  à  des  pièces  d'or  et  d'argent  une  valeur 
supérieure  à  celle  qu'elles  portent  avec  elles,  il  n'y  a  point  de  lois  qui  puis- 
sent élever  à  leur  niveau  un  papier  dépourvu  de  toute  valeur. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  billet  de  banque?  Une  obligation  commerciale,  et  rien 
de  |)lus.  C'est  un  titre  de  créance  qu'une  banque  délivre  et  qu'elle  doit  ac- 
quitter plus  tard.  Ce  n'est  pas  une  valeur  actuelle,  mais  un  engagement  ou 
une  promesse.  Promesse,  ol)ligation,  un  peu  différente  pour  la  forme,  mais 
exactement  la  même  quant  au  fond,  que  toutes  celles  qui  s'échangent  journel- 
lement dans  les  transactions  privées. 

IMais,  dit-on,  si  le  papier  des  banques  n'est  pas  une  véritable  monnaie,  ce 
sera  du  moins  une  niomia  le  fictive,  circulant  dans  le  public  comme  la  mon- 
naie réelle  et  y  remplissant  les  mêmes  fonctions.  Comme  cette  expression  de 
monnaie  Jictice  n'a  dans  la  langue  aucun  sens  déterminé,  rien  n'empêche 
absolument  de  s'en  servir  pour  désigner  telle  ou  telle  espèce  de  papier  :  c'est 
une  manière  comme  une  autre  de  s'expliquer  en  peu  de  mots.  Cependant  il  est 
bon  de  remarquer  que  cette  désignation  ne  convient  pas  plus  aux  billets  des 
banques  qu'à  toute  autre  espèce  de  papier  trausmissible,  circulant  à  diverses 
conditions  dans  le  public.  Si  les  billets  des  banques  sont  une  monnaie  fictive, 
il  faut  en  dire  autant  des  lettres  de  ciiange,  des  billets  à  ordre,  de  tous  les 
titres  enfin  qui  se  négocient  ou  se  transmettent.  Comme  les  billets  de  banque, 
les  effets  de  commerce  passent  de  main  en  main;  ils  servent  aux  échanges, 
aux  paiemens,  aux  transactions  de  toutes  les  sortes,  et  la  seule  différence  qui 
s'y  trouve,  c'est  que  leur  circulation  est  moins  générale  et  moins  facile. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  exact  de  dire  que  les  billets  des  banques,  non  plus 
que  les  effets  de  commerce,  circulent  dans  le  public  au  même  titre  que  la 
monnaie  réelle,  et  y  remplissent  les  mêmes  fonctions.  Partout  où  la  monnaie 
intervient,  elle  est  reçue  comme  marchandise;  en  cette  qualité,  elle  est  ac- 
ceptée comme  un  paiement  effectif,  et  les  droits  comme  les  prétentions  de  celui 
qui  la  reçoit  s'éteignent.  Le  papier  des  banques  ne  circule,  au  contraire,  que 
comme  un  titre  de  créance;  il  n'est  pas  accepté  comme  un  paiement  effectif, 
mais  comme  la  promesse  d'un  paiement  futur,  et  les  droits  de  celui  qui  l'a 
reçu  subsistent,  avec  la  seule  différence  qu'il  a  changé  de  débiteur.  Au  lieu 
d'un  paiement,  il  y  a  dans  ce  dernier  cas  une  novation  de  créance.  C'est  un 
titre  substitué  à  un  autre,  et  voilà  tout;  car  celui  qui  paie  en  billets  de  banque 
n'est  libéré  que  parce  que,  du  consentement  du  créancier,  la  banque  succède 
à  ses  engagemens.  Ainsi  la  monnaie  éteint  les  obligations,  tandis  que  le  papier 
des  banques  les  renouvelle  ou  les  déplace,  tout-à-fait  semblable  en  cela  aux 
effets  de  commerce,  dont  il  ne  se  distingue  en  effet  que  par  la  facilité  et 
l'étendue  de  sa  circulation. 

Rigoureusement  parlant,  la  dénomination  de  monnaie  fictive,  que  l'on 
applique  aux  billets  des  banques,  n'est  pas  seulement  arbitraire,  elle  est  abu- 
sive et  fausse.  Considérez  un  semblable  billet  dans  ses  conditions  normales. 
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et  vous  n'y  trouverez  rieu  d'imaginaue  ou  de  fictif.  Une  société  puissante, 
solidement  constituée,  très  solvable  d'ailleurs,  s'oblige  par  un  acte  à  payer  à 
vue  et  au  porteur  une  somme  déterminée,  et  elle  la  paie  en  effet  aussitôt  qu'on 
se  présente.  Où  donc  est  la  fiction  ?  Qu'y  a-t-il,  au  contraire,  de  plus  vrai,  de 
plus  réel,  de  plus  palpable?  (Certes,  un  semblable  billet  ne  remplace  pas  l'ar- 
gent, et  les  circonstances  même  du  fait  le  prouvent  :  aussi  le  nom  de  monnaie 
ne  lui  est-il  pas  applicable;  mais  il  n'est  pas  non  plus  une  fiction,  puisque 
toutes  ses  promesses  se  réalisent.  C'est  donc  en  somme  une  dénomination 
doublement  fausse  que  celle  de  monnaie  fictive.  Il  n'y  a  rien  de  plus  abusif 
que  cet  accouplement  de  mots,  si  ce  n'est  peut-être  les  conséquences  forcées 
que  l'on  en  tire. 

Si  quelquefois  ces  expressions  de  papier  monnaie  ou  de  monnaie  fictive 
sont  applicables,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  ces  obligations  suspectes,  de  ces  pro- 
messes mensongères,  dont  les  gouvernemens  autorisent  quelquefois  l'émission 
dans  les  momens  de  détresse,  pour  réparer,  aux  dépens  du  public,  les  torts  de 
leur  conduite;  papiers  sans  valeur,  puisqu'ils  ne  portent  avec  eux  aucune  ga- 
rantie d'un  paiement  dans  l'avenir,  et  auxquels  des  lois  spoliatrices  prétendent 
néanmoins  donner  un  cours  forcé.  Tels  furent  les  billets  de  la  banque  de  Law 
au  ieinps  de  la  chute  du  système;  tels  furent  aussi  plus  tard  les  assignats.  On 
aurait  pu,  dans  une  certaine  mesure  et  sauf  quelques  restrictions  nécessaires, 
attribuer  le  même  caractère  aux  billets  de  la  banque  de  Londres  et  à  ceux 
des  banques  américaines,  dans  le  temps  où  les  paiemens  en  numéraire  étaient 
suspendus  dans  ces  deux  pays.  De  tels  billets  ne  peuvent  être  considérés 
comme  des  obligations,  puisqu'ils  n'obligent  pas  en  effet  ceux  qui  les  émettent. 
Ils  n'ont  plus  rien  de  commercial,  puisque  toutes  les  lois  du  commerce  sont 
méconnues,  violées  à  leur  endroit.  Tout  est  fiction,  tout  est  mensonge  dans 
ces  billets;  les  engagemens  qu'ils  portent  ne  sont  qu'un  leurre,  les  sommes 
qu'ils  indiquent  un  simulacre  vain.  Ils  sont  d'ailleurs  destinés,  au  moins  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  les  autorisent,  à  remplacer  en  effet  la  monnaie,  puis- 
qu'ils sont  réputés  tenir  lieu  de  la  monnaie  elle-même.  C'est  donc  à  de  tels 
billets  qu'on  peut  à  bon  droit  appliquer  les  noms  de  papier  monnaie  ou  de 
monnaie  fictive.  Et  quel  autre  nom  donnerait-on  à  ce  qui  échappe  à  toute 
désignation  honnête?  Mais  alors  ces  dénominations  doivent  être  appliquées 
comme  des  flétrissures  et  porter  avec  elles  l'arrêt  d'une  réprobation  sévère. 
On  l'a  dit  avec  raison ,  la  création  d'un  tel  papier  peut  être  considérée  comme 
le  dernier  terme  de  l'altération  des  monnaies.  C'est  lorsque  les  gouvernemens 
€nt  recours  à  ces  expédiens  déplorables  que  l'on  marche  droit  vers  les  abîmes. 

Il  faut  dire  cependant,  pour  être  juste,  que  plusieurs  économistes,  et  parmi 
eux  ceux  qui  passent  pour  les  plus  sages,  et  dont  l'opinion  sur  cette  matière 
a  plus  de  poids ,  repoussent  ainsi  que  nous  ces  faux  rapprochemens,  ces  dé- 
nominations abusives;  mais  ce  n'est  peut-être  de  leur  part  qu'une  inconsé- 
quence de  plus.  S'ils  ne  reconnaissent  pas  aux  billets  de  banque  le  caractère 
de  la  monnaie,  s'ils  leur  refusent  même  le  nom  àe  papier  monnaie  ou  de 
monnaie  fictice ,  ils  n'admettent  pas  moins,  et  d'une  manière  absolue,  qu'ils 
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remplacent  la  monnaie  dans  la  circulation.  C'est  à  ce  point  que,  selon  leur 
manière  de  voir,  le  numéraire  se  retirerait  de  la  circulation  exactement  dans 
la  même  proportion  que  les  billets  de  banque  y  seraient  entrés.  Mais  com- 
ment expliquer  une  semblable  hypotbèse,  soit  en  principe,  soit  en  fait?  En 
principe,  est-il  concevable  que  des  billets  qui  ne  sont  pas  une  monnaie,  qui 
ne  méritent  pas  même  le  nom  de  monnaie  fie  lice ,  entrent  cependant  dans  la 
circulation  au  lieu  et  place  de  la  monnaie  réelle;  qu'ils  y  remplissent  exacte- 
ment les  mêmes  fonctions;  que,  reprenant  à  la  monnaie  son  office,  la  déshé- 
ritant de  son  emploi ,  ils  la  chassent  de  la  circulation ,  au  point  de  la  forcer 
à  chercher  un  refuge  à  l'étranger?  En  fait,  comment  s'opère  cette  prétendue, 
substitution  ?  par  quels  moyens  s'exécute-t-elle  dans  la  pratique  ?  quels  en 
sont  les  agens  réels  ou  apparens?  Dans  la  pratique,  les  billets  de  banque  sont 
ordinairement,  et  sauf  quelques  exceptions  assez  rares  qui  ne  tirent  point  à 
conséquence,  délivrés  aux  commerçans  en  échange  de  leurs  effets.  Il  semble 
donc,  à  en  juger  par  ce  fait  apparent,  qu'ils  aillent  dans  la  circulation  rem- 
placer tout  simplement  les  effets  de  commerce.  Par  quelle  étrange  et  mysté- 
rieuse transformation  de  substance,  ces  billets,  substitués  par  le  fait  à  d'autres 
billets,  se  trouvent-ils  sans  le  savoir  remplacer  l'argent  ?  Il  faut  convenir  qu'un 
semblable  phénomène  demandait  quelque  explication;  mais  cette  explication, 
on  se  garde  bien  de  la  donner.  Que  M.  J.-B.  Say  regarde  toute  cette  théorie 
comme  une  des  plus  belles  démonstrations  d'Adam  Smith,  permis  à  lui;  mais, 
malgré  notre  juste  respect  pour  A.  Smith,  il  nous  est  impossible  d'y  voir 
autre  chose  qu'un  jeu  d'esprit,  une  puérile  hypothèse ,  entée  sur  quelques 
préjugés  vulgaires ,  et  imaginée ,  faute  de  mieux ,  pour  tourner  des  problèmes 
dont  on  n'avait  pas  la  solution. 

Écartons  donc  toutes  ces  vaines  théories.  Il  faut  tacher  de  nous  rendre  un 
compte  mieux  raisonné  et  plus  satisfaisant  des  fonctions  que  les  banques 
remplissent.  Si  nous  venions  à  échouer,  après  tant  d'autres ,  dans  cette  entre- 
prise, les  banques  n'en  resteraient  pas  moins  d'admirables  institutions,  dont 
les  bienfaits,  de  quelque  principe  qu'ils  dérivent,  sont  constatés  par  l'expé- 
rience. Mais  les  hommes  ne  croient  guère  à  la  réalité  des  biens  dont  ils  ne 
s'expliquent  pas  la  source. 

Comme  le  véritable  objet  des  banques  est,  selon  nous,  de  favoriser  et 
d'étendre  le  crédit  commercial ,  nous  devons,  pour  procéder  avec  logique, 
montrer  d'abord  ce  que  c'est  que  le  crédit  et  quels  sont  les  avantages  qui  en 
découlent.  Occupons-nous  donc,  avant  tout,  du  crédit.  ÎSous  verrons  ensuite 
comment  les  banques  concourent  à  son  développement. 

Quoique  bien  peu  de  gens  comprennent  les  effets  magiques  du  crédit ,  et 
sachent  mesurer  toute  l'étendue  de  sa  puissance,  il  n'est  personne  qui  ne 
connaisse  l'emploi  de  ce  mot  et  le  sens  ordinaire  qu'on  y  attache.  Dans  l'ac- 
ception la  plus  générale,  le  crédit,  c'est  la  confiance,  en  tant  qu'elle  s'ap- 
plique aux  relations  commerciales.  L'acte  par  où  cette  confiance  se  manifeste 
le  plus  ordinairement,  c'est  le  prêt,  c'est-à-dire  l'avance  d'un  capital  faite 
par  celui  qui  le  possède  à  celui  qui  le  demande,  moyennant  l'obligation  con- 
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Iractée  par  ce  dernier  de  le  rembourser  plus  tard.  On  dit  que  le  crédit  règne 
dans  un  pays ,  quand  les  prêts  s'}'  font  aLondans  et  faciles,  quand  les  déten- 
teurs des  capitaux  les  livrent  fréquemment  et  sans  beaucoup  de  peine,  dans 
la  confiance  d'un  remboursement  futur.  On  dit  de  même  d'un  particulier, 
qu'il  a  du  crédit,  quand  il  trouve  facilement  des  prêteurs.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire,  comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  que  le  plus  grand  effet  du  crédit 
soit  de  faire  passer  l'argent,  ou  même,  pour  parler  d'une  manière  plus  gé- 
nérale ,  les  capitaux ,  des  mains  des  capitalistes  proprement  dits  dans  celles 
des  travailleurs.  A  voir  la  manière  dont  on  raisonne  ordinairement  sur  ce 
sujet,  il  semblerait  que  ce  fut  là  son  unique  but,  ou  la  seule  application  dont 
il  fût  susceptible.  C'est,  au  contraire,  la  plus  rare  et  la  moins  digne  d'être 
observée.  Dans  tout  pays,  le  plus  grand  nombre  des  actes  de  crédit  se  con- 
somment dans  le  cercle  même  des  relations  industrielles ,  c'est-à-dire  de  tra- 
vailleur à  travailleur,  de  commerçant  à  commerçant.  Le  producteur  de  la 
matière  première  en  fait  l'avance  au  fabricant  qui  doit  la  mettre  en  œuvre, 
en  acceptant  de  lui  une  obligation  payable  à  terme.  Ce  dernier,  après  avoir 
exécuté  le  travail  qui  le  concerne ,  avance  à  son  tour  et  aux  mêmes  condi- 
tions cette  matière  déjà  préparée  à  quelque  autre  fabricant,  qui  doit  lui 
faire  subir  une  préparation  nouvelle ,  et  le  crédit  s'étend  ainsi  de  proche  eu 
proche,  d'un  producteur  à  l'autre,  jusqu'au  consommateur.  Le  marchand  en 
gros  fait  des  avances  de  marchandises  au  marchand  en  détail ,  après  en  avoir 
reçu  lui-même  du  fabricant  ou  du  commissionnaire.  Chacun  emprunte  d'une 
main  et  prête  de  l'autre,  quelquefois  de  l'argent,  mais  bien  plus  souvent  encore 
des  produits.  Ainsi  se  fait,  dans  les  relations  industrielles,  un  échange  conti- 
nuel d'avances,  qui  se  combinent  et  s'entrecroisent  dans  tous  les  sens.  C'est 
surtout  dans  la  multiplication  et  l'accroissement  de  ces  avances  mutuelles 
que  consiste  le  développement  du  crédit,  et  c'est  là  qu'est  le  véritable  siège 
de  sa  puissance. 

Si  les  avances  mutuelles  pratiquées  entre  les  producteurs  sont  l'acte  le  plus 
ordinaire  du  crédit,  on  peut  dire  aussi,  en  passant,  qu'ils  en  sont  la  ma- 
nifestation la  plus  régulière  et  la  plus  sûre.  Les  industriels  sont  ordinaire- 
ment, et  surtout  quand  ils  sont  en  relation  habituelle  d'affaires,  les  meilleurs 
juges  de  l'étendue  du  crédit  qu'ils  peuvent  s'accorder  entre  eux  sans  danger. 
En  général,  d'ailleurs,  les  avances  de  ce  genre  consistant  en  marchandises 
qui  deviennent,  entre  les  mains  de  celui  qui  les  reçoit,  des  capitaux  produc- 
tifs, sont  les  meilleures  que  l'on  puisse  faire,  puisqu'étant  destinées  à  ali- 
menter le  travail,  elles  portent  avec  elles  une  sorte  de  garantie  de  la  moralité 
actuelle  et  de  la  solvabilité  future  du  débiteur.  Aussi  est-ce  par  ce  canal  que 
le  crédit  se  répand,  non-seulement  avec  le  plus  d'abondance,  mais  aussi  avec 
le  plus  de  sûreté  dans  un  pays.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  autres  modes 
de  son  développement,  tels,  par  exemple,  que  les  prêts  directs  en  argent, 
soient  indifférens  ou  irréguliers,  ni  qu'il  faille  les  dédaigner  ou  les  proscrire; 
mais  ces  autres  modes  ne  peuvent  à  aucun  égard  se  cotnparer  à  celui  dont 
nous  parlons. 
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Il  semblerait  au  premier  a])ord  cjuo  cette  combinaison  d'avances  mutuelles 
ne  fût  un  avantage  pour  personne,  eu  ce  que  chacun  ne  trouverait  dans  celles 
qu'il  aurait  reçues  que  l'exacte  compensation  de  celles  qu'il  aurait  faites;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  ces  avances  se  rèizlent  en  ol)li^'alions  paya- 
bles à  terme,  et  que  ces  obligations  prennent  la  forme  de  billets  négociables, 
c'est-à-dire  transmissibles  par  la  voie  de  l'endossement.  Quiconque  a  livré 
des  marcliaudises  à  crédit  devient  donc  porteur  de  billets,  et  ces  billets,  il 
lui  suflit  de  les  négocier  pour  rentrer  immédiatement  dans  ses  fonds.  Dès- 
lors  chacun  est  maître  de  recouvrer  promptement  sous  une  autre  forme  les 
valeurs  dont  il  a  fait  l'avance,  tar.dis  que  celles  qu'il  a  reçues  au  même  titre 
lui  restent  jusqu'à  l'échéance  de  ses  billets.  Ses  moyens,  ses  ressources,  sa 
puissance  productive,  s'accroissent  par  conséquent  de  toute  la  sonune  des 
avances  qu'il  a  reçues,  sans  être  diminuées  par  celles  qu'il  fait  lui-même.  Il  est 
clair  que  dans  ce  système  il  y  a  pour  chacun  un  accroissement  net  de  capital, 
accroissement  égal  à  toute  la  somme  du  crédit  qu'on  lui  accorde. 

Le  crédit,  répondent  à  cela  certains  économistes,  ne  crée  pas  les  capitaux, 
et  ne  peut  rien  ajouter  à  la  richesse  effective  d'une  nation.  C'est  ce  que  nous 
verrons  tout  à  l'heure.  Eu  attendant,  peut-on  nier  que,  dans  le  système  qu'on 
vient  de  voir,  le  capital  productif  de  chaque  industriel  ne  soit  finalement 
accru.^  et  s'il  en  est  ainsi  pour  chacun  en  particulier,  comment  n'eu  serait-il 
pas  de  m'ine  pour  l'ensemble?  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  tout  ceci 
n'est  pas  une  hypothèse;  c'est  un  fait  qui  se  passe  au  grand  jour,  et  dont 
chacun  peut  vérifier  autour  de  lui  l'exactitude.  Ce  système  d'avances  mu- 
tuelles entre  producteurs  se  pratique  journellement,  couranunent,  avec  plus 
ou  moins  d'extension,  dans  tout  pays  conunerçant,  et  ses  effets  sont  trop 
clairs,  trop  tVappans,  pour  qu'on  les  mette  en  doute.  C'est  grâce  à  ce  système 
que  chaque  négociant  peut,  selon  l'étendue  du  crédit  doiit  il  jouit,  ou  les  habi- 
tudes du  pays  oi~t  il  habite,  doubler,  tripler,  quelquefois  décupler  la  masse 
de  ses  afi aires,  c'est-à-dire  opérer  sur  des  valeurs,  deux,  trois,  quatre,  dix 
fois  plus  fortes  que  sa  fortune  réelle,  sans  qu'aucun  d'eux  souffre  des  crédits 
accordés  à  ses  voisins.  Qu'on  nie  tant  que  l'on  voudra,  eu  thèse  générale,  la 
possibilité  d'un  accroissement  de  valeurs  par  l'effet  du  crédit;  ces  faits-là 
subsistent.  Si  l'économie  politique,  lelle  qu'on  l'a  faite,  n'explique  pas  le  phé- 
nomène, tant  pis  pour  elle;  mais  il  ne  faut  pas,  en  s'autorisant  d'une  théorie 
suspecte,  nier  des  faits  évidens. 

Tel  est  donc,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  l'effet  direct  et  nécessaire  du 
crédit,  considéré  dans  les  relations  commerciales,  qu'il  augmente  la  somme 
des  valeurs  sur  lesquelles  chaque  industriel  opère,  et  partant  la  puissance 
productive  de  tous. 

Ce  système  d'avances  mutuelles  est  d'ailleurs  susceptible  d'une  extension 
presque  indéfinie.  Quand  un  capitaliste  prête  ses  fonds  au  commerce,  il  ne 
les  prête  qu'une  fois:  aussi  les  crédits  qu'il  peut  accorder  sont-ils  bornés 
comme  sa  fortune;  mais  les  crédits  entre  producteurs  n'ont  pas  de  bornes, 
parce  que  la  matière  s'en  renouvelle  sans  cesse  avec  la  production.  Si  l'on 
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suppose,  en  effet,  que  tout  industriel  qui  fait  à  un  autre  des  ventes  à  crédit 
a  la  facilité  de  rentrer  immédiatement  dans  ses  fonds  en  négociant  les  effets 
qu'il  reçoit  en  échange ,  il  puise  dans  les  avances  mcme  qu'il  a  faites  les 
moyens  d'en  faire  encore  et  de  plus  grandes  le  lendemain.  Il  n'est  pas  limité 
par  l'étendue  de  son  propre  capital,  puisque  son  capital  se  reconstitue  sans 
cesse  en  s'accroissant  à  cliaque  fois  de  la  somme  des  bénéfices.  En  ce  sens 
donc,  il  n'y  a  pas  de  bornes  aux  avances  qu'un  industriel  peut  faire;  il  peut 
les  étendre  et  les  multiplier  sans  terme,  et  plus  il  les  multipliera,  plus  il  sera 
en  mesure  de  les  multiplier  encore. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  donnée;  rien  aussi  de  plus  légitime  que  les 
conséquences  si  larges  qu'on  en  pourrait  tirer.  Elle  nous  suffirait  d'ailleurs 
pour  faire  ressortir  tous  les  avantages  qui  découlent  de  l'exercice  du  crédit, 
si  mallieureusement  elle  n'était  pas  obscurcie  ou  altérée,  soit  par  les  préjugés 
du  monde,  soit  par  les  fausses  indications  de  la  science.  Revenons  donc  à 
l'objection  des  économistes,  qui  nous  servira  à  mieux  expliquer  ce  méca- 
nisme. 

«  Le  crédit,  dit  M.  J.-B.  Say,  ne  crée  pas  les  capitaux,  c'est-à-dire  que,  si 
la  personne  qui  emprunte  pour  employer  productivemeut  la  valeur  em- 
pruntée acquiert  par  là  l'usage  d'un  capital,  d'un  autre  côté  la  personne  qui 
prête  se  prive  de  l'usage  de  ce  même  capital.  »  D'où  M.  J.-B.  Say  conclut, 
avec  une  apparence  de  raison,  que  l'exercice  du  crédit  n'opère  qu'un  dépla- 
cement de  capital  et  ne  procure  au  fond  que  de  médiocres  avantages.  C'est  ce 
qu'il  faut  voir. 

Rien  qu'à  lire  ce  qui  précède,  on  voit  d'abord  que  M.  .T.-B.  Say  (1)  n'a  consi- 
déré, dans  le  grand  phénomène  du  crédit,  que  le  seul  cas  du  prêt  fait  à  un 
industriel  par  un  capitaliste.  Il  a  suivi  en  cela  l'erreur  commime,  qui  semble 
tout  rapporter  à  ce  seul  fait.  On  vient  de  voir  que  c'est  là  le  cas  le  moins 
général,  le  moins  intéressant  et  le  moins  digne  d'être  observé.  Dans  l'hypo- 
thèse où  l'on  se  place,  il  est  très  vrai  que  le  capitaliste  qui  prête  se  prive  de 
l'usage  du  capital  prêté.  Il  aurait  pu  l'employer  lui-même  à  former  un  éta- 
blissement, à  faire  des  expéditions  lointaines,  à  spéculer  sur  les  marchan- 
dises, à  escompter;  il  renonce  à  cet  usage  du  capital  pour  en  faire  jouir  l'em- 
prunteur. Il  n'y  a  donc  pas  alors  accroissement,  mais  seulement  déplacement 
de  capital;  ce  qui  est  gagné  d'un  côté  est  évidemment  perdu  de  l'autre,  et 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  avec  M.  J.-B.  Say,  en  faveur  de  ce  déplacement,  c'est 
que  l'industriel  qui  reçoit  le  capital  en  prêt  saura  probablement  le  faire  valoir 
un  peu  mieux  que  ne  l'eût  fait  son  possesseur.  IMais  tout  change  quand  on 
considère  le  crédit  là  où  est  son  véritable  siège,  dans  les  avances  mutuelles 


(1)  On  ne  s'étonnera  pas  de  nous  voir  mettre  en  avant,  de  préférence  à  toute 
autre,  l'opinion  de  M.  Say,  qui  est  en  effet  l'opinion  dominante,  en  matière  de  cré-' 
dit  et  de  banque.  Si  nous  la  combaltons  avec  vivacité,  il  faut  se  souvenir  que  nos 
observaiions  s'adressent  à  la  doctrine,  non  h  l'homme,  dont  nous  estimons  d'ail- 
leurs les  travaux. 
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des  producteurs.  Ce  qu'un  producteur  avance  à  un  autre,  ce  ne  sont  pas  des 
capitaux;  ce  sont  des  produits,  des  marchandises.  Ces  produits,  ces  marchan- 
dises, pourront  devenir  et  deviendront  sans  doute,  entre  les  mains  de  l'em- 
prunteur, des  capitaux  agissans,  en  d'autres  termes  des  instrumens  de  tra- 
vail; mais  ils  ne  sont  actuellement,  entre  les  mains  de  leur  possesseur,  que 
des  produits  à  vendre,  et  partant  iuactifs.  De  là  une  différence  sensible  d'un 
cas  à  l'autre,  différence  telle  qu'elle  renverse  toutes  les  données  du  problème. 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  des  effets  magiques  du  crédit,  il  faut  tou- 
jours distinguer  avec  soin ,  dans  les  objets  qui  constituent  la  richesse  d'un 
peuple,  ce  qui  est  produit  ou  marchandise  de  ce  qui  est  agent  de  travail 
ou  capital  productif.  Tous  ces  objets,  on  les  confond  souvent  sous  la  déno- 
mination commune  de  capitaux.  On  a  raison  quand  on  ne  veut  que  dresser 
le  bilan  d'un  peuple,  car  toute  marchandise  est  capital,  tout  capital  est  mar- 
chandise, et  tout  cela  fait  indistinctement  partie  des  fortunes  particulières  et 
de  la  richesse  publique;  mais  quand  on  considère  la  puissance  productive, 
c'est  antre  chose.  Tant  qu'un  ol)jet  reste  entre  les  inains  de  celui  qui  l'a  pro- 
duit, il  n'est  que  marchandise,  capital  si  l'on  veut,  mais  capital  inactif, 
inerte.  Loin  que  l'industriel  qui  le  détient  en  tire  aucun  avantage,  c'est  pour 
lui  un  fardeau,  une  cause  incessante  d'embarras,  de  faux  frais  et  de  pertes  : 
frais  de  magasinage,  d'entretien  et  de  garde,  intérêts  des  fonds  et  le  reste, 
sans  compter  le  déchet  ou  le  coulage  que  presque  toutes  les  marchandises 
subissent  quand  elles  sont  long-temps  dans  l'inaction.  Que  ces  objets  sortent 
donc  de  ses  magasins  par  une  vente  à  crédit,  pourra-t-on  dire  qu'il  se  prive 
de  leur  usage?  Non,  puisqu'ils  ne  lui  étaient  plus  utiles  que  pour  la  vente. 
Loin  de  là,  il  n'aura  fait  que  se  débarrasser  d'un  inutile  fardeau.  Et  cepen- 
dant, si  l'on  suppose  que  ces  produits  passent  de  ses  magasins  où  ils  dor- 
maient, dans  ceux  d'un  autre  industriel  qui  pourra  les  appliquer  au  genre 
de  travail  qui  lui  est  propre,  de  marchandise  inerte  qu'ils  étaient,  ils  devien- 
dront pour  ce  dernier  un  capital  actif.  Il  y  aura  donc  ici  accroissement  de 
capital  productif  d'un  côté  sans  aucune  diminution  de  l'autre.  Bien  plus  :  si 
l'on  admet,  comme  nous  le  faisons  toujours,  que  le  vendeur,  tout  en  livrant 
.ses  marchandises  à  crédit,  a  néanmoins  reçu  en  échange  des  billets  qu'il  lui 
est  loisible  de  négocier  sur-le-ciiamp,  n'est-il  pas  clair  qu'il  se  procure  par  cela 
même  le  moyen  de  renouveler  à  son  tour  ses  matières  premières  et  ses  instru- 
mens de  travail  pour  se  remettre  à  l'œuvre  ?  Il  y  a  donc  ici  double  accrois- 
sement de  capital  productif,  en  d'autres  termes  puissance  acquise  des  deux 
côtés,  et  ce  n'est  pas  le  vendeur  ou  prêteur  qui  a  gagné  le  moins  à  celte  opé- 
ration. 

11  semble  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  paradoxal  ;i  prétendre  que, 
par  le  seul  effet  du  crédit,  chacun  se  trouve  ou  plus  riche  ou  mieux  pourvu 
qu'auparavant;  car  enfin  ces  valeurs  en  plus,  que  nous  mettons  si  libérale- 
ment aux  mains  de  tous,  d'où  sortent-elles?  Est-ce  le  crédit  qui  les  a  pro- 
duites? Le  crédit,  être  moral,  peut-il  rien  créer,  rien  enfanter?  et,  s'il  n'a 
rien  créé,  peut-il  faire  autre  chose  que  déplacer  les  capitaux?  En  quel  sens 
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lui  appartieudrait-il  d'augmenter  en  quoi  que  ce  fût  les  ressources  particu- 
lières ou  la  fortune  publique  ?  Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  Par  ce 
qu'on  vient  de  voir,  elle  est  déjà  presque  résolue. 

Non  sans  doute,  vulgairement  parlant,  le  crédit  ne  produit  rien;  mais,  sans 
ajouter  par  lui-même  aucune  valeur  nouvelle  à  la  masse  des  valeurs  qu'un 
pays  possède,  n'augmente-t-il  pas  tout  au  moins  son  capital  productif,  s'il 
rend  seulement  à  des  emplois  féconds  toutes  celles  de  ces  valeurs  qui  dor- 
ment inactives.'  Considérez  la  situation  d'un  pays  tel,  par  exemple,  que  la 
France.  Parcourez  les  ateliers,  les  magasins,  vous  trouverez  partout  des 
masses  considérables  de  marcliandises  invendues.  Nul  doute  qu'en  tout  temps 
leur  importance  ne  surpasse  de  beaucoup  celle  du  numéraire  qui  peut  exister 
dans  le  pays.  Elles  sont  à  chargea  leurs  possesseurs,  qui  s'agitent  en  tous  sens 
pour  les  vendre.  Toutes  ces  marchandises  pourtant,  excepté  celles  qui  sont 
destinées  à  la  consommation  définitive,  pourraient  être  fructueusement  em- 
ployées par  d'autres  industriels,  pour  qui  elles  deviendraient,  à  leur  grande 
satisfaction  et  à  l'avantage  du  pays ,  ou  des  matières  premières  ou  des  instru- 
mens  de  travail.  Au  lieu  de  cela,  elles  chôment  en  attendant  les  acheteurs. 
Sans  doute  elles  s'écouleront  un  jour,  mais  lentement ,  à  la  longue,  et  jus- 
(j'ue-Ià  quelle  perte  de  temps  et  de  travail!  Supposez  que,  par  l'effet  d'une 
l)aguette  magique,  tous  ces  produits  trouvent  à  l'instant  leurs  preneurs;  que, 
d'une  part,  les  magasins  encombrés  se  vident;  que,  de  l'autre,  tous  ceux  qui 
sont  capables  d'utiliser  les  produits  existans  soient  pourvus;  qu'en  un  mot, 
toute  la  masse  des  marchandises  à  vendre  passe  rapidement,  sans  lenteurs  et 
et  sans  obstacles,  de  l'état  de  produit  inerte  à  celui  de  capital  actif  :  quelle 
activité  nouvelle  dans  le  pays!  quelle  exaltation  soudaine  de  la  puissance  pro- 
ductive !  et  bientôt  quel  accroissement  de  la  richesse  !  La  baguette  magi- 
que, c'est  le  crédit,  et  cette  transformation  rapide  est  précisément  le  bien- 
fait qu'il  réalise. 

Les  bienfaits  du  crédit  procèdent,  en  effet,  de  ce  seul  fait,  qu'il  active 
le  service  des  capitaux.  Il  les  ramène  sans  cesse  vers  des  emplois  féconds; 
il  abrège  le  temps  de  leur  inertie,  de  leur  sommeil,  et  multiplie  eu  quelque 
sorte  leur  puissance  reproductive.  C'est  ce  qu'on  exprime  ordinairement  par 
ce  mot  énergique,  acticité  de  la  circulation ,  mot  bien  connu,  quoique 
rarement  compris  dans  sa  portée.  Tout  cela,  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion ,  revient  donc  à  dire ,  que  le  crédit  amène  une  circulation  plus  générale 
et  plus  active.  Mais  que  de  choses  dans  ces  seuls  mots  !  Pour  l'homme  qui 
sait  voir,  tout  est  là  :  puissance  productive,  travail,  richesse,  bien-être  de 
tous  et  de  chacun. 

C'est  à  l'aide  de  ce  mot,  activité  de  la  circulation ,  qu'on  peut  expliquer 
ce  phénomène,  autrement  inexplicable ,  de  négocians  et  industriels  faisant 
tous,  à  l'aide  du  crédit,  dix  fois  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  feraient  privés  de 
ce  secours.  Us  font  dix  fois  plus  d'affaires  :  est-ce  à  dire  que  les  valeurs  exis- 
tantes entre  leurs  mains  soient,  dans  un  moment  donné,  dix  fois  plus  con- 
sidérables qu'elles  ne  le  seraient  sans  le  crédit?  Assurément  non,  car  d'où 
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sortiraient,  encore  une  fois,  toutes  ces  valeurs  en  plus  qui  seraient  le  par- 
tage de  tous?  Cela  veut  dire  que,  dans  un  intervalle  de  temps  donné,  le  né- 
gociant ou  producteur  a  dix  fois,  au  lieu  d'inie,  renouvelé  ses  matières  et  ses 
produits.  Cela  veut  dire  qu'au  lieu  de  laisser  ses  capitaux  stérilement  enfouis 
dans  une  masse  incommode  de  marciiandises  à  vendre ,  il  a  profité  de  leur 
promj)t  écoulement  pour  décupler  sa  production;  que,  grâce  aux  facilités  qu'il 
accorde  et  à  celles  dont  il  use,  ou  il  a  augmenté  dix  fois  le  nombre  de  ses 
instrumens  de  travail,  ou  il  a  fait  rendre  à  chacun  d'eux,  par  un  emploi  plus 
actif,  des  fruits  dix  fois  plus  abondans.  Voilà  tout  le  mystère  :  aussi  simple 
dans  ses  termes  que  fécond  dans  ses  résultats. 

Rfais  par  quelle  mystérieuse  influence  le  crédit  opère-t-il  ces  miracles?  et 
serait  il  impossible  d'obtenir  les  mêmes  résultats  par  d'autres  moyens?  Cette 
influence  du  crédit  s'explique  par  cela  seul  qu'il  augmente  chez  tout  le  monde 
le  pouvoir  d'acheter.  Au  lieu  de  réserver  ce  pouvoir  à  ceux  qui  ont  actuelle- 
ment la  faculté  de  payer,  il  le  donne  à  tous  ceux ,  et  le  nombre  en  est  grand, 
qui  offrent  dans  leur  position  et  leur  moralité  la  garantie  n\\n  paiement 
futur;  il  le  donne  à  quiconque  est  capable  d'utiliser  les  produits  par  le  tra- 
vail. Par  là,  il  augmente  le  nombre  des  consommateurs,  et  particulièrement 
de  cette  classe  de  consommateurs  qui  n'achètent  les  produits  que  pour  les 
employer  à  la  reproduction.  De  plus,  il  étend  pour  chacun  d'eux  la  sphère  de 
cette  consommation  reproductive.  C'est  ainsi  qu'il  facilite  l'écoulement  des 
produits  et  leur  conversion  en  instrumens  de  travail.  Si  l'on  veut  compren- 
dre, en  outre,  jusqu'à  quel  point  son  influence  à  cet  égard  est  nécessaire,  on 
n'a  qu'à  envisager  sans  trouble  la  situation  ordinaire  du  commerce  privé  de 
ce  secours. 

Il  y  a  un  proverbe  commercial  qui  dit  :  Le  diflicile  n'est  pas  de  produire, 
c'est  de  vendre.  Sans  prendre  cette  assertion  trop  à  la  lettre,  il  est  impossible 
de  n'en  pas  reconnaître  la  vérité  relative.  Assurément,  si  la  difficulté  de 
vendre  n'arrêtait  pas  les  producteurs,  ils  seraient  en  état  de  porter  la  pro- 
duction bien  au-delà  de  ses  limites  actuelles.  Combien  avons-nous  en  France 
d'industriels  qui  produisent  tout  ce  qu'ils  peuvent?  Pas  un  sur  dix.  Pour  tous, 
la  grande  question,  c'est  moins  de  produire  que  d'écouler  les  produits.  De 
là  tant  de  soucis,  tant  de  soins,  tant  de  démarches  pour  trouver  des  acheteurs. 

Kon,  dit  IM.  .I.-B.  Say,  que  nous  trouvons  encore  ici  sur  notre  route,  le  dif- 
ficile n'est  pas  de  vendre,  c'est  de  produire,  car  les  produits  s'achètent  avec 
les  produits,  et,  si  la  difficulté  de  vendre  se  fait  sentir  d'un  côté,  c'est  que  la 
production  a  manqué  de  l'autre.  Étrange  préoccupation  d'un  esprit  juste,  mais 
que  ses  théories  dominent!  Esclave  de  quelques  principes  généraux  qu'il  a 
posés  lui-même,  il  les  suit  en  aveugle,  au  risque  de  se  mettre  pour  eux  en 
guerre  ouverte  avec  les  faits.  ^lais  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  objection  qui 
tombera  d'elle-même. 

Cependant,  à  côté  de  tant  d'hommes  embarrassés  de  vendre,  d'autres,  en 
plus  grand  nombre  encore,  éprouvent,  sans  pouvoir  le  satisfaire,  le  besoin 
d'acheter.  Disons  mieux,  cet  embarras  et  ce  besoin  se  rencontrent  à  la  fois 


DU  CRÉDIT  ET  DES  BANQUES.  803 

chez  les  mêmes  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  la  difllculté  de 
vendre  dérive  ici  de  l'excès  des  produits  sur  les  besoins.  Dans  les  sociétés 
humaines,  les  besoins  sont  infinis,  et,  à  quelque  degré  que  la  production 
s'élève,  elle  ne  les  satisfera  jamais  tous.  Aussi  est-il  vrai  de  dire,  en  thèse 
générale,  qu'il  est  impossible  de  trop  produire.  L'excès  de  la  production,  s'il 
existe,  n'est  jamais  absolu,  mais  relatif.  Il  n'y  a  point  d'excès  quant  aux  be- 
soins, mais  il  y  a  excès  quant  à  la  faculté  de  payer.  Tel  que  ses  propres  pro- 
duits embarrassent,  et  qui  n'aspire  qu'à  s'en  défaire  par  la  vente,  regarde 
avec  un  œil  de  convoitise  les  produits  de  son  voisin,  pendant  que  les  siens, 
qu'il  garde,  excitent  chez  d'autres  des  appétits  semblables,  et  tous  sont  ainsi 
tourmentés  à  la  fois  de  ce  double  besoin  d'acheter  et  de  vendre.  Situation  bi- 
zarre et  pourtant  réelle,  où  se  révélerait  un  vide  profond  de  l'organisation 
industrielle,  si,  fort  heureusement,  le  remède  n'était  facile.  C'est  dans  une 
situation  semblable  que  la  production  languit  et  que  la  société  végète,  avec  tous 
les  élémeus  possibles  d'activité  et  de  prospérité. 

Or,  cette  situation  si  fâcheuse,  d'où  vient-elle  ?  Elle  vient  précisément  de 
ce  que,  par  l'absence  du  crédit,  les  produits  ne  s'échangent  pas  couramment 
les  uns  contre  les  autres,  de  ce  que  leur  échange  est  arrêté  ou  entravé  dans 
son  cours. 

Il  semblerait,  en  effet,  que,  pour  sortir  de  cet  embarras  si  préjudiciable  à 
tout  le  monde,  tous  ces  hommes,  à  la  fois  riches  et  besogneux,  trop  riches  de 
leurs  propres  produits  et  pauvres  des  produits  des  autres,  n'auraient  qu'à 
s'entendre  pour  effectuer,  au  grand  avantage  de  cliacun,  l'échange  des  produits 
qui  les  embarrassent  contre  ceux  qui  leur  manquent.  Rien  n'est  plus  vrai, 
et  en  ce  sens  M.  J.-B.  Say  a  raison.  ]Mais  ce  large  et  général  échange,  com- 
ment l'effectuer  couramment  sans  le  crédit?  S'il  faut  y  employer  le  numé- 
raire, ce  qui  devient  alors  inévitable,  il  ne  suffit  plus  d'avoir  des  produits  à 
offrir  pour  obtenir  à  l'instant  ceux  des  autres;  il  faut  encore  apporter  sur  le 
marché,  outre  ces  produits,  de  l'argent,  c'est-à-dire  une  portion  de  son  ca- 
pital productif.  Alors  les  données  changent,  et  les  difficultés  commencent. 

Dans  leurs  spéculations  purement  théoriques,  les  économistes  dont  nous 
parlons  supposent  toujours  que  la  quantité  de  numéraire  existante  dans  un 
pays  est  constamment  en  rapport  exact  avec  le  nombre  des  transactions  et  des 
échanges  à  accomplir,  et  qu'elle  suffit  à  tout;  à  tel  point  que  si  l'on  venait, 
suivant  leurs  idées,  à  remplacer  le  numéraire  par  du  papier,  celui-ci  ne  pour- 
rait jamais  entrer  dans  la  circulation  en  plus  grande  quantité  que  l'autre  sans 
devenir  aussitôt  surabondant.  Et  c'est  sur  de  tels  fondemens  que  l'on  asseoit 
tout  un  système!  Nous  dirons,  au  contraire,  avec  la  double  autorité  des  faits 
et  des  principes,  que  jamais  le  numéraire  ne  suffit  à  toutes  les  transactions 
utiles.  Et,  pour  peu  que  l'on  considère  les  conditions  de  son  emploi,  on  le 
concevra  sans  peine.  Comme  le  numéraire  ne  s'obtient  que  par  le  sacrifice 
d'une  portion  du  capital  productif,  chacun  est  forcé,  dans  l'intérêt  même  de 
sa  production,  de  n'en  employer  qu'une  faible  quantité.  Et  pourtant,  quelle 
masse  de  capital  ne  faudrait-il  pas  pour  effectuer  tous  les  échanges  possibles 
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dans  un  pays  doué  d'une  certaine  activité?  Si  l'on  s'avisait  de  donner  à  cet 
usage  tout  ce  qu'il  réclame ,  le  capital  y  passerait  tout  entier,  et  l'on  détrui- 
rait, avec  la  production,  le  principe  même  des  échanges.  Aussi  l'on  s'en  garde 
bien;  on  se  borne,  au  contraire,  à  satisfaire  en  cela  les  plus  pressans  besoins  : 
d'où  il  arrive  nécessairement  que  dans  un  pays  où  l'on  ne  traite  qu'argent 
comptant,  il  ne  se  consomme  jamais  qu'une  partie,  même  assez  faible,  des 
transactions  et  des  échanges  possibles;  le  reste  est  abandonné,  faute  de 
moyens  pour  l'accomplir. 

Voilà  ce  qui  explique  cette  situation  étrange  qu'on  vient  de  voir.  De  là 
viennent  ces  difficultés  égales  de  l'achat  et  de  la  vente;  de  là  enfin  cette  lan- 
gueur générale  des  transactions,  quand  tout  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les 
activer. 

Ce  que  le  numéraire  ne  fait  qu'à  grands  frais ,  et  toujours  à  demi ,  le  cré- 
dit l'accomplit  sans  effort  comme  sans  réserve.  Il  rend  possible  ce  large  et 
général  échange  dont  nous  parlions  plus  haut.  C'est  lorsque  le  crédit  règne 
dans  un  pays  qu'il  est  vrai  de  dire,  sans  restriction,  que  les  produits  s'échan- 
gent contre  les  produits.  Alors,  point  de  sacrifice  de  capftal  à  faire.  Il  suffit 
à  chacun  d'avoir  des  produits  à  offrir  sur  le  marché  pour  avoir  la  faculté 
d'obtenir  ceux  qui  lui  manquent,  et  n"eiit-il  pas  à  l'instant  même  l'occasion 
de  vendre  les  siens,  il  trouverait  encore  à  se  procurer  ceux  des  autres  en  atten- 
dant. Qu'a-t-il  à  faire  pour  cela. ^  Rien  que  souscrire  un  billet  qu'il  acquit- 
tera plus  tard ,  quand  la  vente  de  ses  propres  produits  l'aura  remis  en  pos- 
session de  leur  valeur.  L'achat  et  la  vente  deviennent  donc  également  faciles. 
Les  échanges  se  multiplient,  la  production  se  donne  carrière,  et  les  produits 
circulant  toujours  avec  ra|)idité,  leur  puissance  reproductive  s'accroît  par  cette 
circulation  même. 

Si  l'on  veut  se  représenter,  par  un  exemple  frappant,  toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  état  de  choses  où  le  crédit  règne,  et  un  autre  d'où  ce  crédit 
est  absent,  on  n'a  qu'à  se  transporter  par  la  pensée  à  un  de  ces  momens, 
comme  tout  le  monde  en  a  pu  voir,  où  tout  à  coup  la  confiance  se  retire,  où 
le  commerce  s'embarrasse,  et  qu'on  appelle  des  crises  commerciales.  Ces  crises 
sont  souvent  produites,  chacun  le  sait ,  par  des  évènemens  subits,  inattendus, 
n'ayant  d'ailleurs  aucun  rapport  direct  avec  le  commerce.  Qu*arrive-t-il  ce- 
pendant.^ Du  jour  au  lendemain,  les  transactions  sont  suspendues,  la  circu- 
lation des  produits  est  arrêtée;  plus  de  vente;  les  magasins  s'encombrent,  et 
bientôt  la  production  elle-même  se  ralentit.  D'où  vient  alors  une  décompo- 
sition si  étrange  et  si  prompte?  Pourquoi,  par  exemple,  cet  extraordinaire 
et  si  rapide  déeroissement  de  la  vente ,  quand  il  semble  qu'en  si  peu  de  temps 
les  besoins  n'aient  pas  cliangé?  M.  J.-B.  Say  dirait  peut-être  à  cela ,  suivant 
le  principe  qu'on  vient  de  voir  :  Si  la  vente  est  arrêtée  d'un  côté,  c'est  que 
la  production  a  manqué  de  l'autre.  Mais  la  veille  encore  la  production  était 
dans  toute  sa  force,  elle  n'avait  manqué  nulle  part,  et  aujourd'hui  la  vente 
est  arrêtée  partout.  Il  est  évident  que  tout  ce  désordre  n'a  pas  alors  d'autre 
cau.se  fjue  l'affaiblissement  de  la  confiance  et  la  disparition  du  crédit.  Par  1p 
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vide  que  le  crédit  laisse  en  se  retirant,  qu'on  juge  de  la  place  qu'il  occupait. 
Au  reste,  le  même  désordre  ,  le  même  vide  ,  que  sa  disparition  produit  alors 
accidentellement,  son  absence  le  produit  ailleurs  d'une  manière  permanente, 
et  exactement  dans  le  même  sens,  avec  cette  seule  différence  que,  dans  le 
premier  cas,  l'effet  étant  accidentel  et  subit,  se  fait  mieux  sentir  parle  coii- 
traste. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  point  de  départ,  l'effet  actuel  de  l'introduction 
du  crédit  dans  les  relations  commerciales  est  d'augmenter,  sinon  la  somme 
des  valeurs  qu'un  pays  possède ,  au  moins  celle  des  valeurs  actives.  Voilà 
l'effet  immédiat.  Il  est  déjà  grand,  on  l'a  vu;  mais  l'effet  proebain  ou  sub- 
séquent sera  plus  grand  encore,  car,  de  cela  même  que  tant  de  valeurs  oisives 
ont  été  rendues  au  travail ,  que  la  puissance  productive  s'est  accrue ,  ainsi 
que  la  facilité  de  vendre  ses  produits,  cbaque  industriel  aura  donné  à  sa  pro- 
duction un  plus  large  essor.  On  aura  vu  en  même  temps  de  nouveaux  pro- 
ducteurs s'établir  en  plus  grand  nombre  à  coté  des  .inciens,  encouragés  tout 
à  la  fois  par  la  facilité  de  se  procurer  des  instrumens,  et  par  le  surcroît  gé- 
néral de  la  demande.  Il  se  trouvera  donc  le  lendemain  ,  dans  les  magasins, 
dans  les  ateliers ,  plus  de  produits  qu'il  n'en  existait  la  veille.  Et  la  même 
cause  agissant  toujours ,  ces  produits  s'écouleront  encore  avec  une  rapidité 
croissante,  pour  aller  concourir  à  en  former  d'autres  à  leur  tour.  L'effet  se 
multipliera  de  proche  en  proche,  et  s'accroîtra  pour  ainsi  dire  suivant  une 
progression  géométrique.  A  ce  compte  ,  on  ne  sait  vraiment  pas  où  s'arrête- 
rait le  progrès  incessant  de  la  richesse  d'un  peuple  favorisé  par  le  crédit,  si 
des  causes  d'un  autre  ordre  ne  troublaient  quelquefois  cette  marche  ascen- 
dante, si  le  crédit  lui-même  n'était  pas  sujet  à  des  retours  soudains,  à  des 
crises  funestes,  qui  viennent  de  temps  à  autre  détruire  une  partie  de  se.s 
bienfaits. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  cela  même  que  le  crédit  met  en  valeur  les  capitaux 
dormans,  il  donne  de  l'emploi  aux  hommes;  il  utilise  à  la  fois  les  bras  et  les 
intelligences.  C'est  peut-être  là,  du  reste,  le  plus  grand  comme  le  plus  pré- 
cieux de  ses  bienfaits.  Combien  d'hommes,  dans  un  pays  tel  que  la  France, 
qui  languissent  inoccupés!  Combien  d'autres  dont  les  bras  s'emploient, 
faute  de  mieux ,  à  des  travaux  misérables ,  aussi  misérablement  rémunérés  ! 
sans  parler  de  ceux  qui,  doués  d'une  intelligence  propre  à  diriger  le  travail 
des  bras,  ou  à  le  féconder  par  des  inventions  utiles,  ne  trouvent,  intelli- 
gences déchues,  qu'à  employer  leur  force  brutale  et  pliysique.  Ils  consom- 
ment peu  ces  hommes;  mais,  hélas  !  ils  produisent  moins  encore,  à  charge  à 
la  société  comme  à  eux-mêmes.  Quand  on  y  regarde  bien,  quelle  immense 
déperdition  de  forces  vives  !  Quel  effrayant  désordre  !  quel  lamentable  gas- 
pillage de  toutes  les  ressources  d'une  nation!  Vienne  le  crédit,  et  ce  désordre 
cesse.  Capitaux  ,  bras  ,  intelligences ,  tout  s'utilise ,  tout  s'emploie,  et  chaque 
chose  et  chaque  homme  reçoit  à  l'instant  l'emploi  le  plus  utile  et  le  mieux 
approprié  à  sa  nature. 
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Il  resterait  beaucoup  à  dire  sur  u!i  sujet  si  vaste,  mais  nous  n'avons  pas 
dessein  de  l'épuiser,  et  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  sentir  l'immense 
utilité  du  crédit  dans  l'ordre  industriel.  Tâchons  d'expliquer  maintenant  à 
quel  titre  et  dans  quel  but  les  banques  apparaissent  dans  ce  système. 


IV. 

Si  l'on  a  bien  compris,  dans  ce  qui  précède,  tout  ce  qui  découle  du  seul 
usage  du  crédit  commercial,  on  a  dû  pressentir  que,  là  où  il  existe,  il  est 
aussi  superflu  que  dangereux  de  recourir  à  ces  mesures  extra-commerciales 
dont  oii  s'est  tant  de  fois  avisé  pour  augmenter,  disait-on,  la  niasse  des 
riciiesses  circulantes.  Aussi  doit-on  penser  que  ce  n'est  pas  une  création  de 
richesses  fictives  que  nous  allons  demander  aux  banques.  Il  va  sans  dire  que 
nous  ne  pouvons  les  considérer  que  comme  les  propagateurs  du  crédit  com- 
mercial, qui ,  pour  se  développer  largement ,  a  besoin  de  leur  appui. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  dans  l'exercice  du  crédit  le  commerce 
puisse  se  suffire  à  lui-même,  et  n'ait  aucun  besoin  d'un  appui  étranger.  On 
vient  de  voir,  en  effet ,  que  c'est  dans  son  propre  sein  que  presque  tous  les 
actes  de  crédit  se  consomment.  Sauf  les  prêts  des  capitalistes,  ressource 
faible  et  bientôt  épuisée,  tout  ce  qui  vient  à  lui  part  de  lui.  Il  est  lui-même 
la  source  des  crédits  dont  il  use,  source  inépuisable,  parce  qu'elle  se  renou- 
velle sar.s  cesse  dans  la  production.  Pourquoi  donc  une  assistance  étrangère? 
A  ne  considérer  que  les  données  premières,  on  n'en  voit  pas  la  nécessité,  et 
il  est  vrai  de  dire  qu'eu  principe  cette  assistance  étrangère  est  inutile. 

Mais  nous  savons  déjà  que  ce  système  suppose  nécessairement  la  faculté 
pour  chacun  de  négocier  les  billets  qu'il  a  reçus  en  paiement  de  ses  marchan- 
dises. Autrement,  le  mouvement  de  la  production  et  des  échanges  se  trouve- 
rait comme  arrêté  dès  son  début,  puisque  d'une  part  l'avance  faite  par  un 
producteur  ne  lui  donnerait  aucun  moyen  d'en  obtenir  ailleurs  l'équivalent 
sous  une  autre  forme,  et  que  de  l'autre  il  se  verrait  lui-même  hors  d'état  de 
la  renouveler  le  lendemain.  Toutes  les  avances  pratiquées  dans  le  commerce 
rentreraient  alors  dans  le  cas  du  simple  prêt  fait  par  un  capitaliste,  lequel 
n'opère,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  qu'un  simple  déplacement  de  capital  productif. 
La  faculté  de  négocier  les  billets  reçus  en  paiement  des  marchandises  est 
donc  la  condition  nécessaire  de  l'exercice  du  crédit,  le  complément  indispen- 
sable de  l'acte  qui  le  constitue.  Or  c'est  là  que  les  difficultés  commencent. 
Livré  à  lui-même,  le  commerce  ne  trouverait  pas  le  placement  de  ses  billets, 
du  moins  la  circulation  en  serait-elle  lente,  difficile,  étroite;  par  conséquent 
l'usage  en  serait  singulièrement  borné,  et  le  crédit  lui-même  souffrirait  né- 
cessairement de  cette  contrainte.  Voilà  précisément  ce  qui  rend  nécessaire 
l'intervention  des  banques. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  rigueur  on  ne  puisse  admettre  un  état  de  choses  où  les 
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commerçans  pourvoiraient  eux-mêmes  au  placement  de  leurs  billets.  Pour 
cela,  que  faut-il  ?  Une  seule  chose  :  que  les  billets  de  l'un  soient  aisément 
acceptés  par  l'autre,  et  qu'ils  circulent  de  main  en  main.  Ainsi,  le  négociant 
qui  aura  reçu  un  billet  pour  des  marchandises  par  lui  livrées  à  crédit  s'en  ser- 
vira pour  acheter  ou  les  matières  premières  ou  les  instrumens  nécessaires  à 
son  travail,  sans  préjudice  de  ceux  qu'il  pourra  créer  dans  le  même  but.  Il  le 
passera  donc  à  l'ordre  de  son  vendeur,  ce  dernier  le  passera  à  son  tour  à 
l'ordre  d'un  autre  producteur  dont  il  aura  des  marchandises  à  recevoir;  ainsi 
de  suite  jusqu'à  l'échéance.  Si  une  pareille  circulation  pouvait  s'établir  d'elle- 
même  et  se  maintenir  toujours  suflisamment  active  et  générale,  on  n'aurait 
besoin  ni  des  banquiers  particuliers  ni  des  banques  publiques,  et  le  crédit 
porterait,  sans  l'intervention  de  personne,  tous  ses  fruits.  On  peut  même  con- 
cevoir comment  l'emploi  du  numéraire  deviendrait  alors  presque  inutile  dans 
les  transactions  commerciales,  son  office  étant  suppléé  par  le  papier  des  com- 
merçans, comme  il  l'est  quelquefois  par  les  billets  de  banque.  Puisque  chaque 
négociant  aurait  à  la  fois  donné  et  reçu  des  billets,  on  pourrait,  aux  jours 
des  échéances,  faire  la  compensation  des  uns  et  des  autres,  et  par  cette  seule 
compensation  éteindre,  sans  l'emploi  du  numéraire,  tous  les  engagemens  ré- 
ciproques. Mais  ceci  suppose,  ce  qui  n'est  pas,  que  tous  les  commerçans  se 
connaissent  entre  eux;  qu'acheteurs  et  vendeurs,  écartés  et  dispersés  connue 
ils  le  sont,  peuvent  toujours  au  besoin  se  rapprocher  et  s'entendre,  qu'ils  ont 
tous  les  uns  dans  les  autres  une  confiance  égale.  Cela  suppose  même  que  l'im- 
portance des  billets  dont  un  commerçant  est  porteur  cadre  toujours  avec  celle 
des  achats  qu'il  veut  faire  ou  des  paiemeus  qu'il  doit  effectuer;  que  les  billets 
donnés  ou  reçus  tombent  constanmient  en  des  mains  connues,  où  l'on  puisse 
aisément  les  suivre  et  les  reprendre;  que  les  échéances  mêmes  se  rapportent. 
Il  s'en  faut  bien  que  les  clioses  soient  ainsi  dans  la  réalité,  et  c'est  parce  que 
cette  circulation  libre,  et  pour  ainsi  dire  spontanée,  rencontre  dans  le  monde 
commercial  des  obstacles  matériels  ou  moraux  de  tous  les  genres,  que  le  com- 
merce a  besoin  dune  assistance  étrangère  pour  la  favoriser  ou  pour  la  rem- 
placer. 

Il  y  a  deux  manières  de  s'entremettre  dans  la  circulation  du  papier  com- 
mercial. La  première  consiste  à  opérer  purement  et  simplement  la  négocia- 
tion des  billets  pour  le  compte  de  ceux  à  qui  ils  appartiennent,  sans  s'y  inté- 
resser soi-même,  et  en  se  bornant  à  chercher  des  tiers  qui  aient  besoin  de 
ces  billets  ou  qui  veuillent  bien  s'en  charger.  C'est  celle  des  courtiers  ou  agens 
de  change,  toujours  étrangers  aux  billets  qu'ils  négocient.  La  seconde  con- 
siste à  reprendre  les  billets  de  ceux  qui  les  ont,  en  leur  en  payant  la  valeur, 
sauf  à  les  remettre  ensuite  dans  la  circulation  pour  son  propre  compte.  Cette 
seconde  manière  est  celle  des  banquiers,  dont  l'usage  est  d'escompter,  c'est- 
à-dire  d'acheter  les  billets  qu'on  leur  présente  et  de  faire  ensuite  leur  affaire 
propre  de  leur  placement,  après  les  avoir  revêtus  de  leur  signature.  De  ces 
deux  manières,  la  seconde  est  incontestablement  supérieure  à  l'autre,  à  tel 
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point  quelle  tend  visiblement  à  la  remplacer  partout  (l^  C'est  la  seule  dont 
nous  ayons  à  nous  occuper  ici. 

La  fonction  du  banquier  consiste  donc  à  recevoir  les  effets  du  commerce, 
en  fournissant  innnédiatement  leur  valeur,  sous  la  déduction  des  intérêts 
à  courir  jusqu'au  jour  de  l'échéance.  C'est  ce  qu'on  appelle  escompter. 

A  voir  la  manière  dont  les  banquiers  opèrent,  soldant  avec  facilité  et 
presque  sans  remise  une  masse  considérable  de  billets  qui  leur  arrivent  de 
toutes  parts,  bien  des  cens  s'imauim'iit  voir  ea  eux  de  puissans  capitalistes, 
dont  les  caisses  regorgent  d'or,  et  qui  n'ont  autre  cliose  à  faire  que  d'y  puiser 
à  pleines  mains.  C'est  une  erreur.  S'il  y  a  des  banquiers  fort  riches,  il  n'est 
|)as  absolument  nécessaire  qu'ils  le  soient,  et ,  riches  ou  non,  ce  n'est  guère 
l'.vec  leurs  propres  capitaux  qu'ils  travaillent,  iléduits  à  leurs  ressources  per- 
sonnelles, ils  ne  tarderaient  pas,  quelles  qu'elles  fussent,  à  se  voir  à  bout  de 
leurs  avances,  et  le  cercle  de  leurs  opérations  serait  toujours  infiniment 
borné.  Que  font-ils  donc,  et  par  quels  moyens  parviennent-ils  à  effectuer  les 
innombrables  escomptes  dont  ils  se  chargent? 

Au  fond ,  les  banquiers  ne  sont  là  que  des  intermédiaires ,  à  peu  près 
comme  les  courtiers  et  les  ageus  de  change,  avec  la  seule  différence,  diffé- 
rence assez  importante  d'ailleurs,  qu'ils  se  rendent  eux-mêmes  parties  inté- 
ressées dans  les  négociations  qu'ils  entreprennent.  Us  sont  d'abord  intermé- 
diaires entre  les  industriels  et  les  capitalistes.  C'est  chez  eux  que  ces  derniers 
déposent  de  préférence  les  capitaux  qu'ils  veulent  faire  valoir,  ou  qui  sont 
momentanément  disponibles  entre  leurs  mains.  Par  cela  nicme  que  les  ban- 
quiers sont  en  rapport  avec  un  grand  nombre  d'industriels  dont  ils  reçoivent 
les  billets,  ils  offrent  aux  capitalistes  un  placement  toujours  prompt,  tou- 
jours facile,  placement  d'autant  plus  sur  qu'il  est  garanti  par  eux.  C'est  ainsi 
qu'ils  voient  affluer  dans  leurs  caisses  une  masse  assez  considérable  de  capi- 
taux, dont  l'emploi,  grâce  à  leurs  soins,  n'éprouve  aucune  interruption. 
Première  ressource,  qui  n'est  pas  sans  importance  pour  leurs  escomptes, 
lis  sont  de  plus  intermédiaires  entre  les  conunerçans  eux-mêmes.  Les  billets 
([u'ils  ont  reçus  et  escomptés,  ils  les  remettent  souvent  dans  la  circulation,  après 
les  avoir  revêtus  de  leur  propre  signature.  Dans  bien  des  cas,  en  effet,  pour 
le  connnerçant  lui-même,  des  billets  valent  mieux  que  de  l'argent,  comme, 
par  exemple,  lorsqu'il  a  des  paiemens  à  faire  dans  des  places  éloignées  et  que 
l'envoi  de  simples  billets  payables  dans  ces  places  peut  lui  épargner  le  trans- 


I)  Dans  un  tçraïul  nombre  tle  nos  villes  de  province,  les  courtiers  agens  do 
r.liange  suiU  oscouiptcurs,  c'est-à-dire  haïuiuiers,  en  dépit  de  la  loi  qui  leur  interdit 
toute  opcr.ition  i)owr  leur  propre  compte.  C'est  qu'en  effet  la  loi  est,  à  cet  ég;ird, 
arriérée  d'un  siècle.  A  Paris,  il  a'y  a  plus,  à  proprement  parler,  d'ai;ens  de  clmnse, 
l{îs  lionimes  qui  portent  ce  nom  ayant  depuis  long-temps  renoncé  aux  fonctions 
spéciales  que  la  loi  de  leur  institution  leur  attribue,  pour  s'occuper  exclusivement 
(le  la  négociation  des  effets  publics. 
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port  du  numéraire.  Les  banquiers  rapprochent  ainsi  par  des  voies  indirectes 
ceux  des  commercans  qui  offrent  des  billets  et  ceux  qui  les  demandent,  et, 
tout  en  rendant  service  à  ces  derniers,  ils  écoulent  un  grand  nombre  des  bil- 
lets qu'ils  ont  reçus  et  renouvellent  leurs  fonds.  Autre  ressource,  plus  pr.'  - 
cieuse  encore  que  la  première,  mais  puisée  aussi  dans  ces  fonctions  d'inter- 
médiaires, dont  ils  ne  sortent  pas. 

Quoique  nous  n'ayons  attribué  au  banquier  que  le  rôle  d'intermédiaire, 
il  n'a  pas  échappé  qu'il  se  mêle  à  son  fait  quelque  chose  de  la  fonction  éle\ée 
de  l'assureur.  Il  est  assureur,  en  effet ,  en  tant  qu'il  garantit  par  des  engage- 
mens  personnels  l'emploi  des  capitaux  qu'on  lui  confie;  il  Test  encore  en  ce 
qu'il  revêt  de  sa  propre  signature,  avant  de  les  rendre  à  la  circulation,  les 
billets  qu'il  a  reçus.  Autant  comme  assureur  que  comme  intermédiaire,  il 
facilite  l'usage  du  crédit  et  en  favorise  l'essor. 

Grâce  à  cette  utile  intervention ,  les  commercans  sont,  à  bien  des  égards , 
dispensés  du  soin  de  s'occuper  eux-mêmes  du  placement  de  leurs  billets;  ils 
sont  également  dé])arrassés  du  souci  que  ce  placement  pourrait  d'avance  leur 
causer.  Pourvu  qu'ils  ne  dépassent  point  une  certaine  limite  convenue,  ils 
n'ont  d'autre  soin  à  prendre ,  lorsqu'ils  reçoivent  des  billets ,  que  de  les  re- 
mettre à  leur  banquier,  qui  leur  en  verse  le  montant  à  leur  demande,  en  se 
cliargeaut  du  reste.  F'acilité  précieuse,  qui  leur  épargne  des  embarras  et  des 
lenteurs  fâcheuses  dans  la  réalisation  de  leurs  billets,  qui  active  la  marche 
de  leurs  affaires,  et  qui  les  encourage  en  même  temps  à  ouvrir  à  leurs  propres 
cliens  des  crédits  plus  larges. 

.Tusqu'ici,  que  voyons-nous.^  Rien  que  de  simple  et  de  normal,  rien  qui 
s'écarte  en  quoi  que  ce  soit  de  la  ligne  ordinaire  des  opérations  commerciales. 
Des  prêts,  des  avances  de  marchandises,  faits  quelquefois  de  capitaliste  à 
industriel,  et  plus  souvent  d'industriel  à  industriel ,  de  commerçant  à  com- 
merçant, et,  au  milieu  de  tout  cela,  des  banquiers  qui  s'entremettent,  non 
pour  changer  la  nature  de  ces  transactions,  mais  pour  y  faire  l'office  d'inter- 
médiaires ou  d'assureurs  :  voilà  tout.  Il  s'agit  de  voir  maintenant  si  les 
compagnies  de  banque,  qu'on  appelle  banques  publiques,  font  elles-mêmes 
autre  chose. 

Si  l'intervention  des  banquiers  particuliers  facilite  les  opérations  du  crédit, 
leur  puissance  à  cet  égard  est  encore  singulièrement  restreinte.  Les  facilités 
qu'ils  trouvent  pour  le  placement  des  effets  de  commerce  ne  sont  pas  telles 
qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les  billets  qu'ils  offrent  ne  conviennent 
pas  toujours  à  ceux  qui  les  demandent,  et  peuvent  d'ailleurs  excéder  les  be- 
soins, n'étant  jamais,  tels  qu'ils  sont,  convenables  que  dans  certaines  situa- 
tions données  et  pour  des  besoins  spéciaux.  Il  y  a ,  en  effet,  dans  la  forme  et 
dans  la  teneur  des  effets  de  commerce  deux  circonstances  essentielles  qui 
les  empêcheront  toujours  de  devenir  d'un  usage  général  et  régulier  :  la  pre- 
mière, c'est  la  détermination  d'une  échéance  Gxe,  qui  fait  que  le  porteur,  s'il 
a  besoin  de  réaliser  avant  le  terme ,  est  obligé  de  négocier  ces  billets ,  souvent 
.^ivec  peine  et  toujours  ovec  (juelques  sacrillces;  lu  seconde,  c'est  la  nécessité 
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de  les  endosser  à  chaque  transfert ,  car,  outre  l'inconvénient  matériel  qui  peut 
résulter  de  la  surcharge  des  endosseniens ,  n'est-ce  pas,  pour  cliacun  des  en- 
dosseurs, une  chose  grave  que  la  responsahilité  qu'il  accepte,  surtout  quand 
il  ne  connaît  pas  les  souscripteurs  ?  Si  petit  que  soit  le  risque,  il  y  regardera 
à  deux  fois  avant  de  l'accepter,  et  s'il  l'accepte,  ce  ne  sera  qu'avec  un  dédom- 
magement hien  légitime.  Mais  dédommagez  donc  tous  les  endosseurs  d'un 
billet  qui  aura  circulé  partout,  et  vous  verrez  jusqu'où  l'intérêt  s'élèvera  au 
jour  de  l'échéance.  C'est  par  toutes  ces  raisons  et  quelques  autres,  que  nous 
sommes  forcés  d'omettre,  que  les  effets  du  commerce  seront  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  d'un  usage  coûteux  et  pénible,  et  par  conséquent  d'un  placement 
difficile  et  borné.  Dès-lors  plus  de  sûreté  absolue,  pour  le  négociant,  de  ren- 
trer dans  les  avances  qu'il  aura  faites.  On  reconnaît  là  tout  d'abord  un  terme 
fatal  et  même  assez  prochain ,  où  le  crédit  commercial  s'arrête ,  non  par  une 
raison  prise  dans  la  nature  des  choses ,  mais  par  une  sorte  d'obstacle  matériel 
qui  en  restreint  le  cours.  Les  banquiers  particuliers  ont  reculé  cet  obstacle, 
mais  ils  ne  l'ont  pas  détruit.  C'est  ici  qu'on  va  reconnaître  l'utilité  des  grandes 
compagnies  de  banque. 

De  prime  abord  on  sent  qu'une  compagnie ,  sous  quelque  rapport  qu'on 
l'envisage,  soit  comme  intermédiaire,  soit  comme  assureur,  aurait  toujours, 
quand  elle  se  renfermerait  dans  le  même  cercle  d'opérations ,  plus  de  puis- 
sance qu'un  banquier  particulier,  en  ce  que  d'une  part  ses  relations  sont  plus 
étendues,  et  de  l'autre  sa  garantie  est  plus  solide.  En  cela  donc  la  seule  sub- 
stitution des  compagnies  aux  maisons  particulières  est  un  progrès  :  elle  recule 
d'autant  la  limite  où  le  crédit  commercial  s'arrête.  Cependant  tant  qu'elle 
n'adopte  pas  d'autres  procédés ,  cette  limite  subsiste  toujours.  L'embarras  du 
placement  des  billets ,  cet  embarras  qui  borne  les  escomptes  des  banquiers 
particuliers,  existe  aussi  pour  elle.  Toutes  ces  difficultés  de  faire  concorder 
les  échéances  des  billets ,  tant  pour  les  lieux  que  pour  les  temps ,  avec  les 
demandes  qui  lui  sont  adressées ,  elle  les  retrouve ,  avec  les  circonstances 
accessoires  qui  les  compliquent.  Aussi  les  compagnies  de  banque,  instituées 
pour  l'escompte,  ont-elles  toujours  clierché  des  moyens  de  lever  ces  obstacles, 
de  manière  à  rendre  la  circulation  des  billets  plus  générale  et  plus  courante. 

Pour  arriver  à  ce  but ,  la  première  idée  qui  se  présente ,  c'est  de  dégager 
les  billets  de  la  surcharge  des  endossemens,  et  de  débarrasser  ceux  qui  les 
prennent  du  soin  de  les  signer  à  chaque  transfert.  C'est  ce  que  font  toutes  les 
compagnies ,  même  celles  qui ,  en  France ,  sont  privées  du  droit  de  créer  des 
billets  de  banque  proprement  dits.  Au  lieu  de  se  borner,  comme  les  banquiers 
particuliers,  à  apposer  leur  signature  à  titre  de  garantie  sur  les  billets  qu'elles 
reçoivent ,  pour  les  rendre  ensuite  à  la  circulation ,  elles  les  retirent  à  elles, 
les  gardent  dans  leurs  portefeuilles,  et  remettent  à  leur  place,  dans  la  circu- 
lation ,  d'autres  billets  créés  par  elles-mêmes ,  avec  leur  signature  unique.  Se 
fondant  sur  cette  idée  fort  juste,  que  la  signature  d'une  compagnie  puissante, 
bien  famée  et  connue  partout,  vaut  mieux  à  elle  seule  que  celle  d'une  multi- 
tude d'endosseurs  particuliers,  dont  la  plupart  sont  inconnus  des  derniers 
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preneurs,  elles  se  rendent  seules  obligées,  seules  garantes  vis-à-vis  de  ces  der- 
niers, et,  afln  de  les  débarrasser  eux-mêmes  de  l'obligation  d'endosser  ces 
billets  plus  tard  quand  ils  voudront  les  transporter  à  d'autres,  elles  les  dé- 
clarent payables  au  porteur. 

Nous  voici  déjà  dans  un  nouvel  ordre  de  faits.  Rien  de  cbangé  pourtant 
quant  au  fond  et  à  la  nature  des  ciioses.  Le  mode  de  procéder  diffère;  l'inten- 
tion et  le  but  restent  les  mêmes. 

Cette  substitution  des  billets  des  banques  à  ceux  des  particuliers,  jointe  à 
cette  circonstance  que  les  billets  sont  rendus  payables  au  porteur,  marque, 
dans  le  système  du  crédit,  une  ère  nouvelle.  La  circulation  des  billets  en  est 
singulièrement  favorisée,  par  cette  double  considération  qu'il  n'y  a  plus  de 
formalités  à  remplir  pour  les  transmettre,  et  que  les  porteurs  subséquens, 
n'ayant  aucune  responsabilité  à  prendre,  aucun  danger  à  courir,  les  acceptent 
avec  moins  de  peine,  et  n'ont  d'ailleurs  aucun  dédommagement  à  demander 
en  raison  de  leurs  risques. 

Reste  la  difficulté  qui  résulte  de  la  détermination  d'une  échéance  fixe. 

C'est  avoir  fait  un  grand  pas  vers  la  solution  de  cette  difficulté  que  d'avoir 
substitué  les  billets  des  banques  à  ceux  des  particuliers,  car  cette  substitution 
autorise  toutes  les  transformations  qu'on  veut  faire  subir  aux  titres  de  crédit; 
elle  permet  de  leur  donner  la  forme  et  la  teneur  la  plus  convenable  pour  la 
circulation,  la  plus  favorable  à  la  fois  aux  intérêts  des  banques  et  à  ceux  du 
public.  Cette  forme,  on  l'a  déjà  compris,  est  celle  des  billets  payables  au  por- 
teur et  à  vue,  auxquels  on  a  particulièrement  réservé  le  nom  de  billets  de 
banqxie. 

L'invention  des  billets  de  banque  est,  selon  toute  apparence,  due  au  hasard. 
On  vient  de  voir  pourtant  comment  on  pouvait  y  être  conduit  par  le  raison- 
nement et  par  des  modifications  successives  des  billets  ordinaires.  ]\Iais  peut- 
être  le  raisonnement  aurait-il  laissé  quelques  doutes  sur  la  réussite  d'un  procédé 
en  apparence  si  hasardeux.  Il  était  difficile  de  concevoir  à  prioi^i  toute  la 
portée  de  ces  modifications  si  simples.  Pour  les  croire  même  possibles  dans 
l'application,  il  fallait  prévoir,  ce  que  l'expérience  seule  a  pu  mettre  en  évi- 
dence, que  de  tels  billets  circuleraient  un  certain  temps  dans  le  public  avant 
de  se  présenter  au  remboursement,  et  que  les  présentations  pourraient  même, 
à  bien  des  égards,  lorsque  les  émissions  seraient  faites  sur  une  grande  échelle, 
être  calculées  d'une  manière  rigoureuse  et  presque  mathématique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  seul  exposé  que  nous  venons  de  faire  suffit  pour  mon- 
trer la  place  que  le  billet  de  banque  occupe  dans  le  système  commercial. 

Par  sa  nature,  il  ne  diffère  pas  essentiellement  du  billet  ordinaire.  Il  est 
comme  lui  une  obligation  commerciale  contractée  dans  le  même  esprit,  dans 
le  même  but.  La  forme  seule  en  est  différente.  Du  reste,  la  condition  du  paie- 
ment, qui  est  la  base  essentielle  du  billet  ordinaire,  s'y  trouve,  aussi  précise, 
aussi  formelle. 

Il  n'est  pas  destiné,  comme  on  l'a  dit,  à  remplacer  l'argent,  mais  à  rem- 
placer dans  la  circulation  les  billets  ordinaires,  dont  la  forme  et  les  conditions 
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tuiinneiit  le  cours.  Et,  en  eiïet,  dans  la  pratique,  c'est  en  échange  des  etïels 
(le  commerce  qu'il  est  délivré.  Le  fait  même  de  cet  échange  en  dit  assez  ;  i) 
prouve  jusqu'à  révideuce  que  le  hilletde  banque  remplace,  nou  l'argent,  mais 
le  papier  conunercial.  H  le  remplace,  du  reste,  avec  toutes  sortes  d'aviin- 
tages,  et  c'est  uniquement  par  la  supériosité  de  son  emploi  qu'il  se  distingue 
éminenunent  des  autres  titres  de  crédit. 

Si  l'on  veut  maintenant  rappeler  une  à  une  les  principales  circonstances  de 
(lit  emploi,  on  sera  frappé  des  avantages  qui  en  découlent. 

Émis  par  une  compagnie  puissante,  dont  le  nom,  la  fortune  et  le  crédit 
sont  connus  partout,  le  billet  de  banque  inspire  à  tout  le  monde  une  con- 
fiance égale.  Il  n'est  pas,  comme  les  billets  ordinaires,  renfermé  dans  un 
certain  cercle  plus  ou  moins  étroit,  mais  susceptible  au  contraire  de  circuler 
partout.  De  même  que  la  compagnie  dont  il  émane  acquiert  par  son  importance 
le  caractère  d'une  institution  publique,  il  devient,  lui,  une  sorte  de  titre 
public ,  doué  de  la  faculté  de  se  généraliser  dans  un  pays. 

Payable  au  porteur,  il  devient  à  ce  titre  une  sorte  de  papier  vulgaire  à  l'usage 
(le  tous.  Comme  il  n'y  a  pas  de  formalités  à  remplir,  pas  d'écritures  a  faire 
pour  le  faire  passer  d'une  main  dans  une  autre,  il  rivalise,  pour  la  facilité  et 
la  rapidité  de  la  transmission,  avec  la  monnaie  courante.  Il  est  même,  dans 
bien  des  cas,  d'une  transmission  plus  conunode  et  plus  facile  en  raison  de  sa 
légèreté.  C'est  à  cette  même  circonstance  qu'il  doit  d'avoir  toujours  pour  tout 
le  monde,  et  dans  quelque  main  qu'il  soit,  la  même  valeur;  car,  a  la  ditïé- 
rence  des  billets  ordinaires,  où  ie  preneur  ne  considère  souvent  que  la  signa- 
ture de  son  cédant  innnédiat,  qu'il  connaît  mieux  que  les  autres  souscripteurs, 
H  n'accepte  le  titre  que  par  égard  pour  lui ,  on  ne  considère  dans  le  billet  de 
banque  que  la  signature  de  la  compagnie  qui  l'a  créé ,  et  on  l'accepte  indiffé- 
remment et  aux  mêmes  conditions,  de  quelque  main  qu'il  vienne.  Nouvelle 
raison  pour  que  son  usage  se  généralise,  et  que  sa  transmission  n'éprouve 
jamais  ni  difiicultes,  ni  retards. 

Ce  billet,  ayant  sur  les  autres  l'immense  avantage  d'être  payable  à  volonté, 
égale  par  là  en  valeur  un  billet  ordinaire  qui  serait  arrivé  à  son  jour  d'échéance; 
il  vaut  comme  lui  de  l'argent  comptant.  Cette  valeur,  que  le  billet  ordinaire 
possède  une  seule  fois,  un  seul  jour,  au  terme  de  sa  circulation,  il  la  pos- 
sède, lui,  dès  son  principe  et  dans  tous  les  temps.  Propriété  remarquable  et 
bien  précieuse,  mais  sur  la  nature  de  laquelle  il  ne  faut  pas  se  méprendre, 
en  s'autorisant  de  là  pour  attribuer  au  billet  de  banque  le  caractère  de  la 
monnaie,  lui  bonne  raison,  on  ne  doit  y  voir  que  le  caractère  du  billet  (^cliu, 
rendu  permanent  et  en  quelque  sorte  fixé  dans  le  titre.  Mais  de  cela  même 
que  ce  caractère  est  permanent,  le  billet  de  banque  peut  toujours,  quoi- 
Kjue  ecliu,  ou  rester  entre  les  maii.s  du  porteur,  ou  circuler  de  nou\eau 
pour  effectuer  des  paiemens  ou  des  trar.sporis  d'argent.  C'est  ainsi  qu'à  la 
\aleur  d'uw  billet  celui  il  joint  tous  les  avantages  d'un  billet  en  cours  d'émis- 
sion. .Admirable  réunion  des  propriétés  en  apparence  les  plus  contraires! 
l'oint  d'embarras  d'ailleurs,  point  de  dilliculu-s  ni  de  contestations  sur  la 
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valeur  réelle  qu'il  représente,  sur  ce  qu'il  peut  acquérir  ou  perdre,  sur  le 
change  à  subir  d'une  place  à  l'autre,  puisque  la  valeur  qu'il  porte,  étant  réa- 
lisable partout  et  tous  les  jours,  demeure  par  cela  même  constante,  invariable. 

C'est  par  toutes  ces  propriétés  si  remarquables,  que  le  billet  de  banque  se 
distingue  éminemment  des  effets  du  commerce,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  supé- 
riorité dans  le  système  de  la  circulation,  en  le  rendant  acceptable  pour  tout 
le  monde  et  dans  les  situations  les  plus  diverses. 

Il  semblerait  pourtant  que  la  condition  d"une  échéance  à  volonté  dut  borner 
son  cours,  eu  le  ramenant  sans  cesse  vers  ses  auteurs.  Il  n'en  est  rien.  Par 
la  réunion  de  toutes  les  propriétés  qui  le  distinguent,  et  dont  celle-ci  même 
forme  le  complément,  il  devient  si  propre  à  la  circulation,  il  remplit  si  bien 
les  vues,  il  satisfait  si  pleinement  les  besoins  de  ceux  qui  le  reçoivent,. que  le 
besoin  de  le  présenter  dans  les  bureaux  d'émission  ne  se  fait  point  sentir- 
Vu  lieu  donc  de  n'entrer  dans  la  circulation  qu'accidentellement,  pour  un 
l)esoin  spécial,  et  d'en  sortir  après  l'avoir  rempli,  il  y  reste  souvent  jusqu'à 
ce  que  sa  vétusté  l'en  chasse.  Il  est,  en  effet,  d'une  expérience  invariable  que 
la  grande  niasse  des  billets  émis  avec  ces  conditions  séjourne  long-temps  dans 
le  public  avant  de  se  présenter  au  remboursement. 

De  là  une  nouvelle  propriété  du  billet  de  banque,  propriété  plus  remar- 
ijuable  encore  que  toutes  les  autres,  qui  en  découle  naturellement,  mais  qui 
les  achève  et  les  couronne  :  c'est  celle  de  ne  représenter,  pour  la  banque 
(iwi  le  délivre,  qu'un  billet  à  échéance  lointaine.  Si  l'on  suppose  qu'en 
moyenne  les  billets  restent  pendant  trois  mois  dans  la  circulation,  bien  que, 
durant  cet  intervalle,  ils  aient  pour  les  porteurs  et  le  public  toute  la  valeur 
(le  billets  échus  et  qu'ils  s'échangent  à  ce  titre,  ils  ne  représentent  cependant, 
pour  la  banque  qui  les  émet,  que  des  billlets  payables  à  trois  mois.  Ainsi, 
par  une  heureuse  combinaison  de  circonstances,  en  donnant  aux  porteurs 
une  satisfiiction  toujours  présente,  ils  réservent  cependant  aux  banques  tous 
les  bénéfices  de  l'atermoienient.  Ils  satisfont  les  besoins  de  ceux-là,  sans 
altérer  les  ressources  de  celles-ci.  Il  n'en  faut  pas  moins,  il  est  vrai,  pour 
rendre  possible  une  large  émission  de  ces  billets,  puisqu'autrenient  nulle 
compagnie  au  monde  ne  pourrait  en  soutenir  le  poids.  Mais  cette  circon- 
stance, considérée  en  elle-même,  nen  contribue  pas  moins  pour  sa  part  à 
favoriser  l'essor  du  crédit,  en  supprimant,  ou  peu  s'en  faut,  les  frais  que  son 
exercice  entraîne. 

Inutile  de  nous  étendre  maintenant  sur  les  fonctions  que  les  billets  de 
l)anque  remplissent  dans  le  système  du  crédit;  elles  ressortent  suflisamuient 
•le  tout  ce  qui  précède.  Donnés  en  échange  des  effets  du  commerce,  ces  billets 
les  remplacent  dans  la  circulation,  tandis  que  ceux-ci,  beaucoup  moins 
propres  à  cet  usage,  vont  dormir  dans  le  portefeuille  de  la  banque  jusqu'à 
leur  échéance.  Grâce  ii  cette  substitution,  la  circulation  des  billets  ne  ren- 
contre plus  d'obstacle;  elle  se  communique  de  proche  en  proche,  et  avec  elle 
liisage  du  crédit  se  propage  et  se  répand.  Ou  voit  aussi  s'opérer  avec  une 
i;u-ilité  merveilleise  ces  compensations  de  créances  dont  nous  parlions  plus 
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haut,  caries  hillots  de  l)aii(jiie  qu'un  néiiociant  a  reriis  en  échange  des  effets 
de  commerce  souscrits  à  son  ordre,  il  peut  toujours  les  donner  en  paiement 
de  ceux  qu'il  a  souscrits  lui-même  lorsqu'ils  se  présentent  à  l'écliéance,  et  de 
cette  fa(^'on  un  grand  nomhre  de  dettes  s'éteignent  sans  l'emploi  du  numé- 
raire. C'est  en  ce  sens  que  l'usage  des  hillets  de  hanque  dispense  souvent 
de  l'emploi  de  la  monnaie,  sans  toutefois  l'exclure  jamais  entièrement. 

Quant  aux  hanques,  on  comprend  maintenant  que  tout  leur  emploi  se 
borne  à  favoriser  le  crédit  commercial ,  et  l'on  voit  en  même  temps  par  quels 
moyens  bien  simples  eili's  y  parviennent.  Comme  les  banquiers  particuliers, 
elles  ne  sont  évidemment  que  des  intermédiaires,  mais  des  intermédiaires 
mieux  servis  et  plus  heureux.  Cette  faculté  d'émission  de  billets,  si  presti- 
gieuse en  apparence,  à  laquelle  on  attribuait  des  effets  si  surprenans,  qui  a. 
excité  tant  de  bravos  d'une  part,  tant  de  clameurs  de  l'autre,  se  réduit  elle- 
même  à  sa  juste  valeur.  Elle  n'apparaît  plus  que  comme  un  procédé  commer- 
cial très  ingénieux,  mais  très  simple.  On  voit  aussi  que,  malgré  sa  haute 
importance,  elle  ne  constitue  pas  une  fonction  indépendante,  mais  qu'elle 
est,  au  contraire,  subordonnée  à  l'escompte,  dont  elle  est  l'auxiliaire  obligé 
ou  l'indispensable  complément. 

Dès  l'instant  (]ue  cet  admirable  système  est  en  vigueur,  pourvu  qu'il  soit 
solidement  constitué  et  largement  assis,  il  n'y  a  plus  d'autre  limite  au  crédit 
commercial  que  celle  de  la  production  elle-même. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  banques,  il  est  clair  que  rien  ne  les 
arrête  dans  l'admission  des  billets  des  négocians.  Leurs  propres  billets  res- 
tant, par  hypothèse,  autant  de  temps  dans  la  circulation  que  ceux  des  négo- 
cians séjournent  dans  leur  portefeuille,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  pour 
elles  à  recevoir  tous  ceux  qu'on  leur  présente,  en  quelque  nombre  qu'ils 
soient,  pourvu  qu'elles  augmentent  dans  la  même  proportion  leurs  émissions. 

Par  la  même  raison,  les  négocians  et  les  industriels  n'ont  plus  de  limite  à 
s'imposer  dans  leurs  avances  réciproques.  Toutes  ces  avances  se  réglant  en 
billets  payables  à  terme,  dès  l'instant  qu'un  négociant  trouve  dans  les  ban- 
ques un  placement  toujours  assuré  pour  ces  billets,  un  débouché  toujours 
ouvert  ;  dès  l'instant  qu'il  est  sûr  de  les  convertir  en  d'autres  billets  d'une 
échéance  actuelle,  et  qui  vaudront  pour  lui  autant  et  plus  que  de  l'argent 
comptant,  rien  ne  l'oblige  à  s'arrêter  dans  cette  voie,  et  il  peut  sans  crainte 
multiplier  ses  avances  à  l'infini. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  ni  les  négocians  ni  les  banques  puissent, 
dans  ce  cas,  se  donner  les  uns  aux  autres,  pour  ainsi  dire,  carte  blanche,  et 
ne  connaître  plus  ni  règles  ni  lois.  Ils  doivent,  au  contraire,  s'en  imposer  de 
très  sévères.  Mais  ces  règles,  ces  lois,  nor.l  plus  rien  d'arbitraire  et  de  gênant. 
Elles  ne  sont  pas  telles  que  d'absurdes  préjugés  les  représentent  :  elles  sont 
déterminées  i)ar  la  nature  des  choses,  par  la  situation  générale  du  commerce 
et  la  situation  propre  de  chacun,  et,  pour  tout  dire,  par  les  ressources  mêmes 
de  la  productio.i.  En  tout  temps,  un  négociant  se  doit  h  lui-même  de  ne  pas 
abuser  de  son  crédit,  de  n'eu  pas  forcer  iOiii>  les  re:i;iorts  :  il  n'ira  donc 
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jamais  en  cela  jusqu'aux  limites  du  possible.  Même  réserve  est  imposée,  et  à 
bien  plus  forte  raison ,  aux  compagnies  de  banques ,  qui  règlent  et  gouver- 
nent le  crédit.  En  outre,  les  uns  et  les  autres  doivent  considérer  toujours 
avec  quelles  gens  ils  traitent,  et  ne  pas  livrer  leur  crédit  à  tout  venant.  Quoique 
sûr  de  réaliser  par  l'escompte  les  billets  qu'il  recevra  en  paiement  de  ses 
marcliaudises,  un  marcband'doit  s'enquérir  de  la  moralité  et  de  la  capacité 
de  ceux  à  qui  il  les  livre ,  afin  de  s'assurer  si  les  billets  seront  acquittés  à 
l'échéance.  Hors  cette  restriction  trop  légitime,  et  la  réserve  que  chacun  doit 
s'imposer  dans  le  présent  pour  ménager  son  avenir,  il  n'y  a ,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  aucun  terme  à  fixer  à  l'extension  du  crédit,  et  les  restrictions  autres 
que  celles-là,  qu'on  a  souvent  prétendu  lui  prescrire,  n'ont  jamais  été  dictées 
que  par  les  préjugés. 

Que  l'on  se  figure  maintenant  jusqu'oii  peut  aller  un  crédit  qui  n'a  de 
limites  réelles  que  dans  la  production!  Qu'on  se  fasse  une  idée,  s'il  est  possi- 
ble, de  l'immense  mouvement  d'affaires  qui  peut  surgir  de  là  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  tracer  ici  le  tableau  des  avantages  particuliers  ou 
généraux  qui  peuvent  découler  d'un  tel  état  de  choses.  Ce  tableau  nous  mè- 
nerait trop  loin,  et  il  est  d'ailleurs  inutile.  Qui  dit  abondance  des  capitaux, 
activité  de  la  production,  dit  tout;  de  là  dérive  la  richesse  publique  comme 
le  bien-être  des  individus.  Qu'on  nous  permette  seulement  quelques  réflexions. 

On  se  préoccupe  vivement,  et  avec  raison,  depuis  quelques  années,  des 
moyens  d'améliorer  la  condition  des  classes  ouvrières.  Beaucoup  d'espriis 
éclairés  se  sont  exercés  sur  cette  question  si  grave,  les  uns  par  un  zèle  pieux 
pour  le  bien  de  l'humanité,  les  autres  par  la  terreur  que  leur  inspire  cette 
masse  d'hommes,  toujours  dominée  et  souvent  égarée  par  le  besoin.  Rien  de 
.plus  légitime  que  ces  préoccupations,  rien  de  plus  louable  que  ces  travaux  et 
ces  études,  quel  qu'en  soit  le  mobile;  mais  en  général,  il  faut  le  dire,  on  a  pro- 
cédé dans  ces  recherches  à  la  manière  des  empiriques,  qui  vont  droit  au  siège 
du  mal,  aux  symptômes  apparens,  sans  eu  approfondir  la  cause.  G'est  par  des 
mesures  directement  applicables  aux  ouvriers  qu'on  a  prétendu  les  relever  de 
leur  abaissement,  comme  s'il  n'y  avait  pas  entre  toutes  les  classes  de  travail- 
leurs, à  quelque  degré  qu'elles  soient  placées  dans  l'échelle  sociale,  une  soli- 
darité étroite;  comme  si  les  salaires  des  ouvriers  se  réglaient  par  d'autres  lois 
que  les  lois  générales  de  l'industrie  et  du  commerce.  Toutes  ces  études,  tous 
ces  travaux  ont  été  et  devaient  être  sans  résultat.  Le  travail,  et  celui  des  ou- 
vriers comme  celui  des  maîtres,  est  une  valeur  commerciale  sujette  aux  mêmes 
conditions  que  toutes  les  autres;  elle  â'élèvè  ou  s'abaisse  selon  le  rapport  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Si  elle  est  plus  demandée  qu'offerte,  c'est-à-dire  s'il 
y  a  relativement  plus  de  travaux  à  exécuter  qu'il  n'y  a  de  travailleurs,  cette 
valeur  s'élève;  dans  le  cas  contraire,  elle  s'avilit.  Il  n'y  a  pas  de  règle  plus 
infaillible.  Partant  de  là,  il  faut  reconnaître  que  l'unique  manière  d'élever 
les  salaires  et  d'améliorer  la  condition  des  travailleurs,  c'est  d'améliorer  la 
situation  générale  de  l'industrie  en  activant  la  production.  Toute  mesure  fa- 
vorable à  l'industfie  en  général  est  aussi  favorable  à  la  classe  ouvrière  en  par- 
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ticulier,  et  de  plii->.  si  l'on  excepte  quelques  mesures  de  prévoyance  et  d'ordre 
qui  sortent  de  la  ligne  industrielle,  il  n\v  a  que  celles-là  qui  aient  une  influence 
réelle  et  etlicace.  Mais  entre  toutes  les  mesures  propres  à  atteindre  ce  but 
élevé  et  si  (liiiiic,  raniélioration  du  sort  des  travailleurs,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  puissantes,  de  plus  énergiques,  que  celles  qui  tendent  à  développer  toutes 
les  ressources  du  crédit. 

Dans  rétat  présent  de  l'industrie,  toute  la  force,  toute  l'intelligence,  toute 
l'industrie  d'un  iiomnie,  quelque  active,  quelque  puissante  qu'on  la  suppose, 
ne  produit  rien  sans  capital,  c'est-à-dire  sans  les  instrumens  qui  secondent 
cette  industrie  et  les  matières  auxquelles  elle  s'applique.  T.es  capitaux  sont 
donc  l'accompagnement  obligé,  l'auxiliaire  indispensable  des  travaux  des 
hommes.  Sans  capitaux,  ponit  de  produits,  point  de  travail.  Aussi,  là  où  les 
capitaux  sont  rares,  le  travail  trouve  peu  d'occasions  de  s'exercer;  dès-lors  la 
demande  en  est  faible  :  l'offre  en  est  au  contraire  active,  ardente,  parce  que 
l'homme  a  toujours  besoin  de  vivre,  et,  par  une  conséquence  naturelle  de 
cette  situation,  ce  travail  offert  de  toutes  parts  s'achète  à  vil  prix,  il  est  mi- 
sérablement rémunéré.  IMultipliez  au  contraire  les  capitaux,  à  l'instant  les 
occasions  de  travail  se  multiplient  dans  la  même  proportion;  la  demande  s'ac- 
croît, et,  comme  l'otïre  ne  peut  la  suivre  d'un  pas  égal,  la  rémunération 
s'élève  de  tout  l'accroissement  de  la  demande.  Voilà  comment  le  secret  pour 
améliorer  le  sort  des  travailleurs,  ce  secret  qu'on  va  chercher  si  loin,  dans 
tant  de  régions  excentriques,  est  presque  tout  entier  dans  ces  seuls  mots,  dans 
cette  formule  si  simple  :  multiplication  des  capitaux  par  le  crédit. 

Est-il  nécessaire  de  répondre  maintenant  aux  objections  qu'on  a  coutume 
de  faire  contre  l'institution  des  banques?  Comme  ces  objections  s'adressent 
en  général  aux  idées  fausses  que  nous  avons  combattues,  il  nous  semble  qu'elles 
tombent  pour  la  plupart  devant  le  seul  exposé  d'une  doctrine  plus  saine.  Il  en 
est  cependant  qui  appellent  quelques  réflexions. 

On  dit  que  les  banques  font  quelquefois,  par  de  trop  larges  émissions  de 
billets,  disparaître  le  numéraire  d'une  manière  gênante  et  quelquefois  inquié- 
tante pour  le  public.  Nous  avons  montré,  contre  l'opinion  commune,  que  les 
'  billets  de  banque  ne  remplacent  pas  effectivement  le  numéraire  dans  la  cir- 
culation. Il  semble  donc  que  l'inconvénient  qu'on  allègue  soit  chimérique.  Ce 
qui  est  vrai  seulement,  c'est  que  l'usage  du  crédit,  favorisé  par  les  banques, 
dispense  en  bien  des  cas ,  grâce  aux  compensations  de  créances  dont  il  fournit 
l'occasion,  de  l'usage  du  numéraire,  et  par  cela  même  tend  à  en  diminuer 
l'abondance  dans  un  pays.  Une  diminution  déterminée  par  de  tels  motifs  ne 
peut  jamais  causer  ni  inquiétude  ni  gêne,  et  puisque  c'est  sa  seule  inutilité 
qui  a  déterminé  sa  disparition  partielle,  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il 
reparaisse  aussitôt  que  le  besoin  s'en  fait  sentir.  Il  faut  pourtant  reconnaître 
en  fait  qu'on  a  vu  dans  certains  pays  le  numéraire  disparaître  presque  en- 
tièrement sans  cesser  d'être  utile,  et  ne  reparaître  point,  quoique  réclamé  poi' 
de  pressans  besoins.  En  observant  ce  fait  avec  quelque  attention,  on  recon- 
ij'iît  sans  peine  qu'il  ne  se  produit  jamais  que  dans  les  pays  où  la  loi  donne 
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au  papier  des  banques,  malgré  le  discrédit  qui  le  frappe,  un  cours  forcé.  I! 
n'est  pas  donné  à  de  telles  lois  de  relever  le  papier  dans  l'opinion,  et  de  lui 
rendre  une  valeur  qu'il  a  perdue  par  d'autres  causes;  mais  il  leur  est  malheu- 
reusement donné  de  gêner  la  circulation  du  numéraire,  de  lui  créer  une  situa- 
tion désavantageuse  et  fausse,  et  de  le  forcer  par  là  à  charger  un  refuge  à 
l'étranger. 

Avec  plus  de  raison ,  on  rappelle  que  les  pays  qui  jouissent  du  plus  grand 
crédit  sont  les  plus  sujets  à  ces  crises  financières ,  qui  viennent  de  temps  à 
autre  affliger  le  commerce  et  bouleverser  toutes  ses  relations.  En  général ,  il 
faut  le  dire ,  on  insiste  trop  ,  on  appuie  trop  fortement  sur  ces  accidens  pas- 
sagers, dont  on  s'exagère  singulièrement  les  tristes  conséquences.  On  ne  voit 
pas  que  ces  crises,  là  où  il  n'existe  pas  d'autre  cause  de  malaise  et  de  souf- 
france, font  souvent  encore  plus  de  bruit  que  de  mal,  et  que  tel  pays,  tra- 
vaillé par  ces  désastres  financiers ,  est  encore,  à  ce  moment  même ,  à  tout 
prendre,  phis  heureux,  plus  favorisé  que  le  nôtre.  N'essayons  pas  pourtant 
d'atténuer  la  gravité  de  ces  évènemens;  laissons-les  tels  et  aussi  terribles  qu'on 
les  suppose.  Que  faudra-t-il  en  conclure? 

Les  crises  commerciales ,  telles  qu'on  les  conçoit ,  ne  sont  généralement  pas 
autre  chose  que  des  disparitions  momentanées  du  crédit.  Cela  étant,  il  est  na- 
turel que  ces  crises  n'arrivent  que  là  où  le  crédit  existe,  par  la  raison  bien  sim- 
ple qu'on  ne  peut  perdre  que  ce  qu'on  a  :  il  est  naturel  aussi  que  ces  crises,  quand 
elles  surviennent,  soient  d'autant  plus  graves  que  le  crédit  est  plus  large  et 
plus  étendu.  Il  y  a  long-temps  que  les  philosophes  l'ont  dit  :  il  n'y  a  que  ceux 
qui  possèdent  qui  soient  exposés  à  perdre,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui 
possèdent  le  plus  qui  sont  exposés  aux  pertes  les  plus  grandes.  Voilà  pourquoi 
les  pays  les  plus  riches,  les  plus  favorisés  du  côté  du  crédit,  sont  plus  sujets 
que  les  autres  à  ces  perturbations  qu'on  appelle  crises  commerciales.  Est-ce  à 
dire  que  ce  crédit  soit  pour  eux  une  source  de  mal  ?  De  ce  qu'ils  sont  exposés 
à  le  perdre  de  temps  en  temps,  pendant  quelques  mauvais  jours,  est-ce  à 
dire  qu'ils  ont  tort  de  s'en  servir  quand  ils  le  peuvent ,  d'en  profiter  quand 
il  existe."*  Quand  même  ils  seraient  exposés,  ce  qui  n'est  pas,  à  le  voir  dispa- 
raître une  fois  sans  retour,  auraient-ils  tort  de  jouir  en  attendant  de  ses  bien- 
faits? Ce  serait  l'avis  des  moralistes  qui  ont  prêché  le  mépris  des  richesses; 
est-ce  celui  des  économistes  et  des  hommes  d'état  ?  A  ce  compte,  ils  ne  de- 
vraient pas  repousser  le  crédit  seulement ,  mais  tout  ce  qui  fait  la  richesse  des 
particuliers  et  la  richesse  publique.  Pour  ne  pas  laisser  les  hommes  exposés 
aux  atteintes  de  la  fortune,  ils  devraient  les  ramener,  à  la  simplicité  de  l'âge 
d'or;  pour  ne  pas  laisser  les  cultivateurs  exposés  aux  ravages  de  la  grêle,  ils 
devraient  leur  défendre  de  cultiver  les  champs. 

Mais  on  s'abuse  sur  tout  cela.  En  voyant  un  état  de  choses  prospère  fondé 
sur  le  crédit,  on  ne  voit  pas  assez  clairement  la  part  qui  lui  en  revient;  on 
s'imagine  qu'il  eût  été  facile  d'arriver  là  sans  son  secours.  Quand  ensuite  sa 
disparition  vient  troubler  cette  prospérité,  qui  était  son  ouvrage,  et  îaisse  dans 
les  relations  commerciales  un  vide  inusité,  ou  lui  attribue  toutes  les  pertes 
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partielles  que  sa  retraite  engendre,  sans  lui  tenir  compte  du  bien  qu'il  avait 
fait  et  de  ce  qu'il  laisse  encore  après  lui.  Avec  plus  de  justice,  on  reconnaîtrait 
que  ces  crises  commerciales,  dont  on  se  fait  une  arme  contre  le  crédit, 
témoignent  en  sti  faveur  et  sont  la  meilleure  preuve  de  sa  haute  utilité. 

Au  reste,  ces  crises  commerciales,  quand  elles  n'ont  réellement  pas  d'autre 
cause  que  l'altération  du  crédit,  quand  elles  ne  sont  pas  produites  par  quelque 
vice  de  l'ordre  social,  par  quelque  grande  erreur  des  lois,  ne  sont  jamais 
que  passagères.  Le  crédit,  un  moment  altéré,  ne  tarde  pas  à  se  remettre.  Il 
reparaît  après  ces  momens  d'éclipsé,  à  moins  que  le  peuple  même  qui  en  a 
joui  ne  soit  assez  insensé  pour  porter  une  main  indiscrète  et  sacrilège  sur  les 
institutions  qui  l'en  ont  doté;  il  reparaît,  et  alors  se  rouvrent  tous  les  ca- 
naux de  la  richesse  ;  les  perturbations  passagères  dont  sa  disparition  a  été 
la  cause  sont  bientôt  oubliées  :  en  moins  de  rien,  on  n'en  voit  plus  la  trace. 

3Iais  on  a  honte  d'insister  sur  des  vérités  si  simples.  Au  fond ,  toutes  les 
objections  que  l'on  élève  contre  l'institution  des  banques  ne  trouvent  une 
apparence  de  force  que  dans  cette  croyance  vulgaire  que  le  crédit  repose  sur 
des  fictions.  On  se  dit  avec  raison  que  les  fictions  sont  toujours  un  oreiller 
trompeur,  et  qu'il  y  a  danger  à  s'endormir  sur  elles.  On  s'en  défie  comme 
d'une  perfide  amorce,  et  l'on  considère  les  crises  commerciales  comme  de 
justes  retours  des  illusions  dont  on  s'était  flatté.  On  se  dit  que  des  voies  fic- 
tives ne  peuvent  conduire  qu'à  des  richesses  fictives  et  mensongères  comme 
elles,  et  la  crise  qui  survient  n'apparaît  plus  que  comme  le  coup  de  théâtre 
qui  dissipe  une  illusion.  Voilà  ce  qui  donne  de  l'autorité  et  du  crédit  aux 
objections  frivoles  que  nous  venons  de  rapporter;  mais  dès  l'instant  qu'il  est 
entendu,  et  nous  l'avons  prouvé,  qu'il  n'y  a  dans  l'usage  du  crédit  ni  fiction, 
ni  mensonge,  que  tout  cela  se  réduit  à  un  emploi  mieux  ordonné  et  plus 
actif  des  capitaux  réels  que  l'industrie  possède,  à  un  emploi  mieux  ordonné 
et  plus  actif  du  travail  et  de  l'intelligence  des  hommes,  enfin  à  une  produc- 
tion plus  large  et  plus  féconde  de  richesses  très  réelles  et  très  palpables, 
toutes  ces  objections  s'évanouissent  comme  des  fantômes  sans  consistance 
et  sans  réalité. 

Quant  aux  maux  trop  réels  que  l'établissement  des  banques  a  quelquefois 
engendrés,  ils  naissaient  moins  de  l'usage  que  de  l'abus,  et  il  est  triste  de 
penser  que  presque  toujours  les  gouvernemens  en  ont  été  les  principaux 
auteurs.  Pour  en  montrer  le  remède,  il  nous  suffira  d'exposer  les  principes 
(|ui  doivent  régir  ces  sortes  d'institutions.  Après  tout  ce  que  nous  avons  dit, 
cette  tâche  sera  facile. 

V. 

Déjà  nous  avons  pris  soin]  d'écarter  les  dénominations  abusives,  source  de 
tant  d'erreurs.  Avec^elles  s'évanouissent  les  vaines  théories  dont  elles  sont 
l'unique  fondement. 

S'il  n'est  pas  vrai  que  lesjbillets  des  banques  soient  un  papier-monnaie  ou 
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une  monnaie  fictive,  on  est  d'abord  mal  fondé  à  prétendre,  comme  on  le  fait 
tous  les  jours,  qu'il  n'appartienne  qu'au  izouvernement,  ou  à  ceux  qu'il  dé- 
lègue, d'émettre  ces  billets,  et  cela  sous  le  vain  prétexte  que  le  privilège  de 
battre  monnaie  est  un  attribut  essentiel  de  la  souveraineté.  Par  la  même 
raison,  il  faut  regarder  comme  une  chimère  la  prétendue  nécessité  que  l'on 
invoque,  de  ramener  les  billets  de  banque  à  un  seul  type,  et  de  les  faire 
émaner  tous  de  la  même  source,  afin  de  rendre  (c'est  le  prétexte  qu'on  allègue) 
la  monnaie  fictive  uniforme  pour  tout  un  pays  comme  la  monnaie  réelle.  Si 
les  billets  de  banque  ne  sont  que  des  obligations  commerciales ,  il  far.t  dire 
aussi  que  les  banques  elles-mêmes  ne  sont  que  des  maisons  de  commerce  in- 
stituées en  grand.  De  là,  il  n'y  a  pas  loin  à  regarder  comme  des  excès  de  pou- 
voir, ou  tout  au  moins  comme  des  abus,  les  restrictions  dont  on  les  entoure 
et  les  entraves  qu'on  leur  impose. 

Il  n'y  a  aucune  nécessité  que  le  législateur  entreprenne  d'ordonner  les  ban- 
ques à  sa  manière,  de  limiter  leur  action,  de  déterminer  les  opérations  qu'elles 
doivent  entreprendre  et  celles  dont  elles  doivent  s'abstenir,  de  les  soumettre 
enfin  à  des  règles  exceptionnelles,  comme  on  le  fait  presque  partout.  Étudiez 
l'histoire  des  banques,  et  vous  verrez  que  les  maux  trop  réels  dont  elles  ont 
quelquefois  affligé  les  peuples,  sont  sortis,  comme  d'une  source  empoisonnée, 
de  l'action  illégitime  que  les  gouvernemens  exerçaient  sur  elles. 

Encore  moins  est-il  utile  d'en  limiter  le  nombre,  car  ce  nombre  ne  doit  être 
réglé  que  sur  les  besoins,  et  les  besoins,  il  n'est  donné  à  persoime  de  les  con- 
naître d'avance;  c'est  l'expérience  seule  qui  les  révèle  et  l'événement  qui  les 
constate.  En  général,  il  est  bon  que  ces  institutions  se  multiplient,  car  plus 
elles  sont  nombreuses,  moins  les  fautes  particulières  se  font  sentir;  mais 
c'est  en  vain  qu'un  gouvernement  chercherait  à  cet  égard  la  juste  mesure,  il 
irait  nécessairement  en-deçà  ou  au-delà  :  il  y  aurait  étouffement  d'un  côté  et 
péril  de  l'autre.  Quant  au  principe  adopté  dans  quelques  pays ,  et  particuliè- 
rement en  France,  de  n'admettre  qu'une  seule  banque,  armée  d'un  privilège 
exclusif,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  en  faut  penser. 

L'institution  des  banques  sera  donc  de  droit  commun;  elle  ne  sera  pas  plus 
gênée,  entravée  ni  limitée  que  celle  de  toute  autre  maison  commerciale. 

Cependant  comme  les  banques  ont  encore  plus  que  les  maisons  de  com- 
merce ordinaires,  une  grande  influence  sur  la  prospérité  générale  du  pays , 
influence  proportionnée  à  leur  importance,  il  est  naturel  et  juste  que  le  gou- 
vernement veille  sur  elles  avec  plus  de  sollicitude  que  sur  les  autres  maisons 
de  commerce,  que  les  lois  soient  plus  attentives,  plus  vigilantes  à  leur  en- 
droit. Est-ce  à  dire  que  le  gouvernement  et  la  loi  doivent  les  gêner,  les  entra- 
ver, en  leur  imposant  des  règles  particulières  et  exceptionnelles?  Assurément 
non  :  mais  les  règles  et  les  principes  ordinaires  du  commerce  doivent  leur 
être  appliques  avec  une  sévérité  d'autant  plus  grande,  qu'ici  la  moindre  vio- 
lation de  ces  règles  entraîne  des  conséquences  plus  graves.  Ce  qu'il  faut  exiger 
d'elles,  ce  à  quoi  In  loi  doit  tenir,  et  le  gouvernement  veiller,  c'est  que  tous 
les  engagemens  contractés  par  elles  soient  remplis  à  la  lettre,  sans  tempéra- 
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nient,  sans  remise,  avec  une  fidélité  inviolable.  Après  tout,  personne  n'a  le 
droit  de  les  en  dispenser,  pas  même  l'état,  car  ce  n'est  pas  avec  l'état,  mais 
avec  les  particuliers  et  le  public  qu'elles  ont  contracté;  et  il  y  a  grand  dantrer 
à  le  faire,  car  c'est  les  entraîner  dans  une  voie  périlleuse  et  préparer  les  dé- 
sastres. Cependant  la  plupart  des  gouvernemens,  d'ordinaire  si  réservés,  si 
difficiles,  si  méticuleux  quant  à  l'institution  des  banques,  si  prompts  à  leur 
imposer  toute  sorte  de  règles  arbitraires,  gênantes  et  vexatoires,  se  montrent 
très  lâches  quand  il  s'agit,  dans  les  moniens  de  crise  que  leurs  fautes  ont  pré- 
parés, de  leur  appliquer  les  principes  du  droit  commun.  Us  les  traitent  alors 
comme  des  enfans  gâtés  :  ils  se  relâchent  à  leur  égard;  ils  leur  accordent,  eu 
\iolation  de  leurs  engagemens  sacrés,  au  mépris  des  droits  des  particuliers, 
(les  facilités  abusives,  qui  ne  font  que  les  encourager  dans  des  voies  fausses 
et  préparer  de  nouveaux  désastres.  Coupable  facilité,  tolérance  funeste,  dont 
un  a  vu  trop  souvent  les  déplorables  suites! 

Un  gouvernement  doit  aux  banques  protection,  liberté,  mais  nulle  faveur. 
Ainsi,  il  est  contre  toute  raison  qu'il  favorise  l'émission  de  leurs  billets,  en 
ordonnant,  par  exemple,  qu'ils  seront  reçus  en  paiement  de  l'impôt,  (^est 
aux  banques  à  se  faire  une  position  telle,  à  élever  si  haut  leur  crédit,  à  inspirer 
à  tout  le  monde  une  confiance  si  étendue  et  si  complète,  à  rendre  d'ailleurs 
si  facile  la  réalisation  de  leurs  billets,  que  tout  le  monde  trouve  avantage  et 
parfaite  sécurité  dans  leur  emploi.  Alors  les  receveurs  des  contributions  n'hé- 
siteront pas  plus  que  tant  d'autres  à  les  prendre  sous  leur  responsabilité  per- 
sonnelle. Dans  le  cas  contraire,  il  y  a  abus  à  les  y  forcer,  ou  même  a  les  y 
inviter,  (^est  donner  aux  banques  une  marque  de  confiance  qu'elles  ne  méri- 
tent pas;  c'est  les  encourager  dans  le  mal,  en  les  dispensant  de  mieux  l'aire; 
('"est  en  même  temps  imposer  à  Fétat  un  sacrifice  (|u'il  ne  doit  pas  accepter, 
ou  un  danger  qu'il  ne  doit  pas  courir. 

V  plus  forte  raison,  ne  doit-on  pas  donner  aux  billets  des  banques  un 
cours  forcé.  C'a  été  la  prétention  de  bien  des  gouvernemens  de  faire  circule) , 
sous  l'autorité  de  la  loi,  des  billets  qui  ne  se  recommandaient  pas  suffisam- 
ment d'eux-mêmes,  et  qui  peut  dire  combien  de  desordres  ces  mesures  vio- 
lentes ont  entraines?  Ouand  les  billets  offrent  toutes  les  garanties  désirables, 
elles  ne  sont  que  superflues;  dans  le  cas  contraire,  elles  sont  à  la  fois  odieuses 
et  vaines.  Elles  sont  vaines,  car  il  n'est  donné  à  i)ersonne,  non  pas  même  au 
législateur,  de  faire  accepter  dans  la  circulation,  pour  sa  valeur  entière,  un 
papier  discrédité;  elles  sont  odieuses  pourtant,  car  il  y  a  toujours  malheu- 
reusement des  cas  particuliers  où  l'autorité  delà  loi  prévaut,  et  où  d'indignes 
spoliations  se  commettent  sous  son  cgide.  De  telles  mesures,  loin  de  soutenir 
le  crédit,  achèvent  de  le  détruire.  Elles  ont  d'ailleurs  pour  effet  naturel, 
comme  nous  l'avons  vu  ,  de  chasser  le  numéraire ,  en  lui  créant  une  situation 
désavantageuse  et  fausse,  où  il  ne  trouve  plus  que  difficilement  a  s'échanger 
|)(tur  sa  valeur  (!;.  On  a  renonce  depuis  long-temps,  grâce  au  ciel,  à  lexpe- 

(1}  Cela  s'est  vu  ans  l^:tnts-Lnisel  en  Aii^loterro,  l.r.-  tic  la  ius|K-ii.sioii  de:,  tiiiio- 
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(lient  barbare  et  ruineux  de  l'altératiou  des  monnaies;  ces  mesures  le  rap- 
pellent, elles  sont  un  malheureux  reste  de  la  barbarie  d'autrefois. 

Mais,  dira-t-on ,  si  le  gouvernement  n'encourage  pas,  par  des  moyens  quel- 
conques, l'usage  des  billets  émis  par  les  banques,  comment  parviendront-elles 
à  les  faire  circuler  en  assez  grand  nombre  dans  le  public  ?  Rien  de  plus 
simple. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  à  ce  sujet ,  il  n'a  jamais  été  difflcile  à  une  banque, 
constituée  sur  des  bases  convenables,  de  faire  accepter  par  le  commerce,  sur 
le  même  pied  que  de  l'argent  comptant,  des  billets  payables  au  porteur  et  à 
vue,  et  de  les  faire  circuler  dans  le  public.  Cela  coule  de  source;  cela  se  fait 
lie  soi-même.  De  nos  jours,  quelques  économistes,  se  fondant  sur  l'exemple 
;!Ctuel  de  la  France,  exemple  mal  interprété  et  mal  compris,  se  sont  imaginé 
(ju'il  était  difficile,  en  certains  cas,  d'accoutumer  le  public  à  ces  sortes  de  bil- 
lets, et  qu'il  était  nécessaire  de  recourir  à  des  expédiens  subtils  pour  le  fami- 
liariser avec  le  papier  de  banque.  C'est  une  erreur  que  l'exemple  même  de  la 
France  démentirait  au  besoin.  Il  n'y  a  point  de  peuple,  si  peu  civilisé  qu'il 
soit,  si  effrayé  qu'il  ait  pu  être  par  des  désastres  antérieurs,  chez  lequel  les  bil- 
le'ts  d'une  banque  ne  soient  reçus  sans  la  moindre  peine,  quand  il  sera  bien 
\  rai ,  d'une  part ,  que  la  banque  est  solide,  de  l'autre,  que  ses  billets  peuvent 
toujours  être  réalisés  sur-le-champ.  Cette  condition  d'une  réalisation  si  prompte 
et  si  facile,  d'un  paiement  immédiat  à  volonté,  cette  condition,  disons-nous, 
(juand  elle  s'accomplit  en  effet,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  est  si  frap- 
pante, elle  parle  un  langage  si  haut  et  si  clair,  si  accessible  aux  intelligences  les 
plus  bornées,  qu'il  n'y  a  personne  en  aucun  pays  qui  résiste  à  son  éloquence. 
Vussi  u"est-il  pas  vrai  que  nulle  part,  pas  plus  en  France  qu'ailleurs,  il  ait 
été  nécessaire  de  travailler  l'esprit  public  sur  ce  sujet.  Si  les  billets  de  la 
banque  de  France  ne  circulent  qu'à  Paris,  c'est  qu'ils  ne  sont  en  effet  réali- 
sables qu'à  Paris.  Si  à  Paris  même  la  circulation  en  est  très  bornée,  c'est  que 
!e^  coupons  en  sont  trop  élevés  pour  être  en  rapport  avec  les  besoins  du  plus 
i;raud  nombre.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  expliquer  ce  phénomène  si  simple, 
d'imaginer  dans  le  public  de  prétendues  répugnances  qui  n'existent  pas. 

mens  des  billets  de  banque.  En  donnaiu  à  ces  billets  un  cours  lorcé,  leur  ;i-t-on 
lendu  leur  valeur  entière?  Nullement.  Malgré  la  loi ,  ils  ont  perdu  jusqu'à  20  p  100 
l'I  davantage,  et  le  numéraire  a  disparu,  au  grand  détriment  des  particuliers  et 
(lu  public,  sans  qu'aucune  mesure  de  surveillance  ou  de  rigueur  ait  pu  le  retenir. 
I.a  suspension  des  paiemens  étant  admise,  mieux  eût  valu  lais.ser  les  billets  se  placer 
comme  ils  auraient  pu ,  pour  la  valeur  qui  leur  aurait  été  attribuée  par  l'opinion  pu- 
blique. L'espoir  d'un  remboursement  futur,  plus  ou  moins  prochain,  les  aurait  lou- 
piurs  fait  prendre  à  des  conditions  plus  ou  moins  avantageuses,  qui  auraient  été 
libremL'nt  déterminées  par  les  parties,  de  la  même  manière  que  se  règle,  d;ins  les 
uioniens  de  discrédit,  le  cours  des  rentes  publiques.  Il  y  aurait  eu  sans  doute,  malgré 
lont,  une  certaine  peiturbaiion ,  conséquence  inévitable  de  la  suspension  des  paie- 
mous;  mais  on  aurisit  évité  du  moins  d'ajouter  à  celte  perturbation  la  gène  résultant 
lie  la  disparition  complète  du  numéraire. 
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De  même  qu'une  banque  peut  faire  accepter  ses  billets  par  le  public,  elle 
peut,  si  elle  est  libre  dans  son  action,  arriver  facilement  à  équilibrer  d'une 
manière  assez  constante  le  montant  de  ses  émissions  et  celui  des  effets  de 
connnerce  en  portefeuille.  Pour  cela,  elle  n'a  guère  autre  cbose  à  faire  que 
d'élever  ou  d'abaisser  ses  coupons.  L'expérience  prouve  et  la  raison  explique 
que  des  coupons  trop  élevés,  n'étant  pas  en  rapport  avec  les  besoins  les  plus 
ordinaires  de  la  circulation,  ne  peuvent  passer  que  dans  un  très  petit  nombre 
de  mains,  et  doivent  par  conséquent  revenir  assez  promptemenl  à  la  caisse, 
lorsque  les  premiers  porteurs  ont  besoin  de  les  réaliser,  tandis  que  les  cou- 
pons plus  faibles,  étant  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre,  et  pouvant 
s'adapter  aux  besoins  de  toi's  les  jours,  ont  généralement  une  circulation 
plus  générale  et  plus  longue.  Pour  étendre  ses  émissions,  une  banque  n'a 
donc  qu'à  abaisser  ses  coupons,  de  même  qu'elle  peut  les  élever,  si  elle 
éprouve  par  liasard  le  désir  ou  le  besoin  de  les  restreindre. 

Tels  sont,  à  l'égard  des  banques,  les  seuls  principes  que  la  raison  avoue  et 
que  l'expérience  confirme.  Quant  aux  règles  de  conduite  que  ces  établisse- 
mens  doivent  s'imposer  à  eux-mêmes,  en  ce  qui  touche  l'escompte  et  la  cir- 
culation, elles  se  déduisent  sans  peine  de  la  nature  même  de  leurs  fonctions 
et  des  lois  générales  du  commerce.  Elles  sont  d'ailleurs  connues,  ou,  s'il  res- 
tait sur  certains  points  quelques  doutes,  ce  qui  précède  les  aura  déjà  dissipés. 

Mais  on  a  vu  que  les  banques  sont  susceptibles  de  remplir  d'autres  fonc- 
tions, comme,  par  exemple,  celle  de  recevoir  en  dépôt  l'argent  des  particu- 
liers. Quoique  ces  fonctions  soient  moins  importantes  que  les  premières, 
qu'elles  soient  aussi  plus  faciles  à  définir  et  à  comprendre,  et  que  nous  les 
ayons  déjà  presque  suffisamment  analysées  en  faisant  l'historique  des  ban- 
ques, on  nous  permettra  de  présenter  encore  quelques  courtes  observations 
sur  ce  sujet. 

Nous  avons  dit  que,  pour  les  banques  de  dépôt ,  il  y  a  plusieurs  manières 
de  procéder;  mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  au  niveau  des  progrès  accom- 
plis ,  et  en  rapport  avec  les  vrais  besoins  des  peuples  :  c'est  celle  qui  est  suivie 
par  les  banques  d'Ecosse.  Elle  consiste  à  recevoir  tous  les  dépôts  en  argent 
qui  se  présentent,  et  à  les  faire  servir  aux  opérations  de  la  banque,  comme 
si  ces  capitaux  étaient  les  siens,  à  charge  par  elle  de  les  restituer  aussitôt 
qu'on  le  demande,  et  de  payer,  pour  tout  le  temps  de  la  jouissance,  un  intérêt 
plus  ou  moins  élevé  selon  les  temps. 

En  ceci ,  comme  en  tout  le  reste ,  les  banques  ne  s'écartent  que  par  la  forme 
delà  manière  de  faire  des  banquiers  particuliers.  Ee  fond  reste  invariablement 
le  même.  Par  leurs  escomptes  et  leurs  émissions  de  billets,  elles  se  sont  ren- 
dues intermédiaires  entre  les  négocians;  par  la  réception  des  dépôts,  elles  se 
rendent  intermédiaires  entre  eux  et  les  capitalistes.  Seulement  les  banques 
publiques  exercent  cette  nouvelle  fonction  comme  les  autres  avec  toute  la 
supériorité  qu'elles  doivent  à  leur  constitution.  Tandis  que  les  banquiers  par- 
ticuliers ne  reçoivent  de  dépôts  que  d'un  petit  nombre  d'hommes,  par  sommes 
assez  rondes,  à  des  conditions  spéciales,  presque  toujours  déterminées  pour 
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chaque  cas ,  et  ne  s'obligent  guère  au  remboursement  qu'avec  la  réserve  d'un 
avertissement  préalable,  les  banques  les  reçoivent  de  toutes  mains ,  grands  ou 
petits,  à  des  conditions  générales,  uniformément  réglées,  et  s'obligent  à  rem- 
bourser à  toute  réquisition  :  différences  qui  sont  toutes  à  leur  avantage,  et 
qui  s'expliquent  tant  par  l'importance  de  leurs  capitaux  propres  que  par 
l'étendue  même  de  leurs  opérations. 

Les  avantages  qu'offrent  les  banques  de  dépôt  se  conçoivent  sans  peine; 
comme  nous  les  avons  déjà  exposés,  il  est  inutile  d'y  revenir. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  quelque  danger  pour  une  banque  à 
se  charger  ainsi  d'une  masse  de  dépôts  qu'elle  s'oblige  à  rembourser  à  toute 
réquisition.  Il  est  clair  qu'elle  doit  se  réserver,  a  part  elle,  la  faculté  d'en  em- 
ployer au  moins  une  grande  partie,  soit  piour  ses  escomptes,  soit  pour  tout 
autre  usage;  autrement,  comment  se  trouverait-elle  en  mesure  d'en  payer  un 
intérêt?  Mais  si  elle  les  emploie,  comment  fera-t-elle  s'il  arrive  par  hasard 
que  les  déposans,  poussés  ou  par  la  malveillance  ou  par  quelque  terreur 
panique ,  se  présentent  en  masse  pour  le  remboursement  ?  Voilà  ce  qu'on 
peut  dire.  Mais  l'expérience  a  prouvé  que  ce  danger  n'existe  pas,  et,  en 
y  réfléchissant  bien ,  on  le  comprendra  sans  peine.  Il  faut  toujours  supposer 
que  la  banque  opère  sur  une  grande  échelle ,  et  que  ses  déposans  sont  très 
nombreux,  car  l'opération  n'est  possible  qu'à  cette  condition.  Eh  bien!  la 
malveillance,  quelque  arme  qu'on  lui  prête,  ne  peut  produire  sur  un  si  grand 
nombre  d'hommes  un  effet  subit  ;  elle  ne  peut  pas  non  plus  les  travailler  dans 
l'ombre  sans  que  ses  machinations  s'éventent.  Ainsi  la  banque  sera  toujours 
avertie  d'avance  et  assez  à  temps  pour  prendre  ses  mesures.  Quant  aux  con- 
spirations, qui  peuvent  s'ourdir  entre  un  petit  nombre  d'hommes,  elles  se- 
ront toujours  impuissantes  en  raison  même  de  la  masse  des  dépôts,  et  une 
banque  n'aura  guère  à  les  redouter,  si  elle  a  soin,  comme  cela  doit  être,  de  se 
tenir  constamment  sur  ses  gardes ,  en  conservant  toujours  par  devers  elle  une 
portion  assez  respectable  des  dépôts.  Les  paniques  ne  sont  guère  plus  à  crain- 
dre; elles  ne  sont  jamais  ni  si  générales,  ni  si  subites  qu'on  le  suppose  :  il 
y  a  toujours  quelques  symptômes  qui  les  précèdent,  et  une  banque  bien  en- 
tendue et  bien  conduite  aura  toujours  le  temps  et  le  pouvoir  de  les  com- 
battre. Il  faut  songer  que  l'effroi  public,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  a  tou- 
jours pour  contrepoids,  en  pareil  cas,  l'intérêt  particulier  qui  défend  de 
retirer  ses  fonds  d'un  lieu  où  ils  rapportent,  pour  les  laisser  improductifs,  et 
d'autant  mieux,  que,  si  le  retrait  devenait  général,  il  serait  encore  plus  dif- 
ficile de  trouver  l'emploi  de  tant  de  fonds  tout  à  coup  inoccupés.  Voilà  pour- 
quoi les  paniques  de  ce  genre  s'arrêtent  dans  leur  marche,  quand  il  n'y  a  pas 
de  cause  légitime  qui  les  propage.  Voilà  pourquoi  toutes  les  paniques  du 
monde  n'ont  jamais  ébranlé  que  des  banques  mal  assises,  en  qui  il  existait 
réellement  un  vice  originel ,  un  principe  de  désorganisation,  que  la  crise  ne 
faisait  que  mettre  en  évidence,  et  dont  le  public  s'effrayait  avec  raison. 

Dès  l'instant  qu'une  banque  accepte  des  dépôts  à  intérêt,  elle  accroît  ses 
ressources  de  toute  la  masse  de  ces  dépôts.  Par  cela  même,  elle  s'ouvre  une 
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nouvelle  carrière  et  se  met  en  état  d'entreprendre  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire 
eu  se  bornant  pour  toute  ressource  à  l'émission  de  ses  billets.  Aussi,  les  ban- 
ques qui  sont  entrées  dans  le  système  des  dépôts  à  intérêt  ont-elles  générale- 
ment adopté  l'usage  d'ouvrir  aux  négocians  des  crédits  à  découvert.  Ceci  res- 
semble à  l'escompte  en  ce  que  ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  autre  moyen  de  venir 
en  aide  au  commerce  et  de  lui  fournir  des  capitaux;  mais  c'est  une  manière 
fort  différente  quant  à  la  forme,  et  même,  à  certains  égards,  différente  quant 
au  fond.  Dans  le  cas  de  l'escompte,  il  y  a  toujours  une  opération  commer- 
ciale antérieure  constatée  par  la  création  d'un  effet  de  commerce,  et  dans 
laquelle  la  banque  ne  fait  qu'intervenir  après  coup;  tandis  que,  dans  le  cas 
des  crédits  à  découvert,  cette  opération  antérieure  n'existe  pas.  Dans  l'es- 
compte, la  banque  reçoit  un  effet  de  commerce  et  donne  en  écbange  le  sien-, 
dans  les  crédits  à  découvert,  la  banque  donne  ou  de  l'argent  ou  des  billets  et 
ne  reçoit  rien.  Ajoutons  que,  dans  le  premier  cas,  l'avance  faite  par  la  banque, 
si  tant  est  qu'il  y  ait  avance,  est  garantie  au  moins  par  deux  signatures,  tandis 
que,  dans  le  second,  il  n'y  a  que  la  garantie  pure  et  simple  du  négociant 
crédité. 

Il  résulte  de  là  que  cette  dernière  manière  de  venir  en  aide  au  commerce 
est,  au  fond  et  considérée  en  elle-même,  plus  délicate,  plus  périlleuse,  si  l'on 
veut,  que  la  première,  et  que  par  conséquent  elle  doit  être  pratiquée  avec  des 
ménagemens  encore  plus  grands.  Voyons  d'abord  les  avantages  réels  qu'elle 
peut  offrir. 

En  général,  nous  l'avons  dit,  il  n'est  pas  bon  qu'une  banque  s'ingère  de  faire 
des  avances  directes  au  commerce;  ce  n'est  pas  là  son  rôle,  elle  ne  le  rempli- 
rait ni  utilement  pour  le  public,  ni  avec  avantage  et  sécurité  pour  elle-même. 
Il  semble  donc  que  les  crédits  à  découvert  doivent  être  généralement  con- 
damnés, et,  en  principe,  cela  est  vrai.  Néanmoins  ces  crédits  peuvent  être  très 
utilement  employés  dans-  une  certaine  mesure.  Voici  comment  :  on  sait  qu'il 
est  d'usage,  cbez  tous  les  bommes  qui  se  livrent  au  commerce,  de  garder  con- 
stamment par-devers  soi,  et  dans  sa  caisse,  une  certaine  somme  de  réserve 
pour  les  besoins  imprévus.  Elle  est  là  pour  payer  les  billets  qu'on  a  mis  en 
circulation  et  qui  viendraient  à  être  retournés  faute  de  paiement  par  le  sous- 
cripteur, pour  régler  les  comptes  qui  viendraient  se  présenter  à  l'improviste, 
en  un  mot,  pour  tous  les  besoins  imprévus.  Aucun  négociant  ne  se  dispense 
d'avoir  une  telle  réserve,  et  la  prudence  la  plus  vulgaire  ne  lui  permet  pas 
de  s'en  dispenser.  C'est  là  néanmoins  une  obligation  fâcheuse  pour  lui ,  en 
ce  qu'elle  le  prive  constamment  d'une  partie  de  ses  ressources.  C'est  en  même 
temps  une  perte  pour  un  pays  en  général,  en  ce  qu'il  y  a  là,  éparpillée  dans 
toutes  ces  caisses  particulières,  un  capital  considérable  qui  demeure  inactif. 
C'est  à  cela  qu'une  banque  peut  utilement  pourvoir  au  mo\en  des  crédits  à 
découvert;  c'est  cet  inconvénient  grave  qu'elle  peut  faire  disparaître  sans  dan- 
ger. ¥A\e  ouvre  donc  à  chaque  négociant  qu'elle  reconnaît  so!va])le  un  crédit, 
au  moyen  duquel  il  peut  disposer  sur  elle,  et  à  l'instant,  jusqu'à  concurrencf- 
d'une  certaine  somme;  crédit  non  assez  élevé  pour  lui  pernie'tre  de  rieii  entre- 
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prendre  avec  son  aide,  mais  suffisant  pour  répondre  à  ses  besoins  imprévus. 
Dès-lors  le  négociant  se  trouve  dispensé  d'avoir  une  réserve  dans  sa  caisse,  il 
peut  utiliser  habituellement  tout  son  capital  jusqu'au  dernier  sou. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet  une  remarque.  La  fonction  qu'on  attribue 
communément  aux  banques,  en  tant  que  banques  d'escompte  et  de  circula- 
tion ,  c'est  d'économiser  l'emploi  du  numéraire  en  le  remplaçant  dans  la  cir- 
culation par  du  papier,  de  manière  à  permettre  d'en  convertir  une  grande 
partie  en  capital  productif.  Nous  avons  vu  qu'on  se  trompe  à  cet  égard, 
puisque  les  billets  de  banque  remplacent,  non  l'argent,  mais  les  effets  de 
commerce.  Mais  ce  service  particulier  d'utiliser  le  numéraire  dormant,  les 
banques  le  rendent  plus  spécialement,  en  tant  que  banques  de  dépôt,  au 
moyen  des  dépots  d'une  part,  et  des  crédits  à  découvert  de  l'autre.  Comme 
banques  d'escompte,  elles  agissent  sur  les  capitaux  en  général;  comme  ban- 
ques de  dépôt,  elles  ont  spécialement  en  vue  le  numéraire,  dont  elles  ména- 
gent l'emploi,  en  faisant  qu'une  somme  relativement  médiocre,  centralisée 
dans  leurs  caisses ,  rende  les  mêmes  services  qu'une  somme  infiniment  plus 
considérable  éparpillée  dans  les  caisses  privées. 

En  ouvrant  des  crédits  à  découvert,  une  banque  doit  éviter  avec  soin  de 
laisser  à  chacun  des  crédités  une  trop  grande  marge.  Elle  doit  se  faire  une 
règle  inviolable  de  maintenir  les  crédits  dans  des  bornes  très  étroites,  comme 
aussi  de  limiter  rigoureusement  la  durée  de  ces  mises  dehors  et  de  fixer  de  très 
courts  termes  pour  les  remboursemens.  En  général ,  répétons-le,  ces  crédits 
ne  doivent  servir  qu'à  parer  aux  besoins  accidentels  et  imprévus.  En  aucun 
cas,  la  banque  ne  doit  souffrir  qu'aucun  des  crédités  en  fasse  la  base  même 
de  ses  opérations;  autrement,  et  la  banque  tomberait  dans  la  dépendance  des 
crédités,  forcée  qu'elle  serait,  par  son  intérêt  même,  de  les  soutenir  après  les 
avoir  élevés,  et  les  crédités  tomberaient  dans  la  dépendance  absolue  de  la 
banque,  puisque  leur  existence  dépendrait  de  sa  volonté  ou  de  son  caprice  : 
double  dépendance  qui  serait  une  source  de  graves  inconvéniens 

Si  les  opérations  de  ce  genre  ne  conviennent  pas  aux  banques,  à  plus  forte 
raison  doivent-elles  s'abstenir  de  commanditer  les  maisons  de  commerce  ou 
les  établissemens  industriels.  Commanditer  une  industrie,  c'est  le  fait  d'un 
capitaliste  qui  a  des  fonds  disponibles,  dont  il  peut  se  séparer  pour  un  temps 
indéfini,  et  auxquels  il  cherche  un  placement  avantageux;  ce  n'est  pas  le  fait 
d'une  banque,  qui  n'a  pas  de  fonds  cà  placer.  Une  banque  n'a  en  propre  que 
son  capital  de  réserve,  dont  elle  ne  doit  pas  se  séparer;  elle  opère,  du  reste, 
avec  son  seul  crédit.  Est-ce  avec  le  crédit  seul  que  l'on  peut  pourvoir  à  des 
placemens  de  longue  haleine .'  Cela  répugne  à  la  raison.  L'institution  des  com- 
pagnies commanditaires  est  donc  une  erreur  en  industrie,  et  l'expérience  le 
prouve.  De  toutes  celles  qu'on  a  formées,  pas  une  n'a  prospéré.  Si  quelques- 
unes  se  sont  soutenues,  c'est  qu'à  ces  fausses  opérations  elles  en  joignaient 
d'autres  mieux  entendues,  et  qui  jusqu'à  un  certain  point  en  neutralisaient 
le  vice.  Dans  ce  cas  même ,  leur  adjonction  est  un  tort.  C'est  celui  qu'on 
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peut  reproplie^aujç  banques, de  Belgique,  qui  n'ont  pas  laissé  cependant  .de. 
rendre  de  grands  services  à  leur  pays. 

Le  même  raisonnement  s'applique  aux  banques  agricoles,  c'est-à-dire  spé- 
cialement instituées  pour  favoriser  l'agriculture  et  faire  des  avances  aux  cul- 
tivateurs. Les  rentrées  sont  si  lentes  dans  l'agriculture,  et  les  cultivateurs  sont, 
par  leur  position  même,  si  éloigués  du  mouvement  commercial,  qu'ils  ne 
peuvent  guère  cimtracter  que  des  engagemens  lointains,  condition  diamétra- 
lement opposée  à  la  bonne  administration  d'une  banque.  Nous  pourrions  citer 
plusieurs  banques  agricoles  qui  ont  croulé,  quelquefois  dans  les  conditions  en 
apparence  les  meilleures  et  avec  un  actif  fort  supérieur  à  leur  passif.  Nous 
n'en  connaissons  pas  une  qui  ait  joui  d'une  existence  prospère. 

C'est  bien  à  tort,  du  reste»  qu'on  veut  établir  pour  l'agriculture  des  établis- 
semens  spéciaux  de  crédit.  Développez  le  crédit  largement  dans  les  villes,  et 
soyez  sûrs  qu'alors  il  se  communiquera,  il  se  répandra  partout,  même  à  la 
campagne,  si  ce  n'est  directement  au  moins  par  des  intermédiaires,  pourvu 
toutefois  que  le  mouvement  des  produits  agricoles  au  dedans  et  au  dehors  soit 
assez  libre  pour  qu'ils  deviennent  dans  les  villes  un  objet  de  commerce  et  de 
spéculation. 

En  finissant,  il  conviendrait  peut-être  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  ce  qui 
existe  en  France  pour  en  signaler  les  défauts  ou  les  mérites;  mais  ce  qui  existe 
en  France  n'offre  maliieureusement  qu'une  bien  petite  matière  à  l'observation. 
Le  principe  du  privilège,  appliqué  d'ailleurs  avec  une  parcimonie  rare,  y  a 
tout  enchaîné,  tout  amoindri.  Une  dizaine  de  banques  pour  un  pays  tel  que 
la  France!  voilà  tout.  Et  encore  dans  quel  cercle  étroit  ces  établissemens sont- 
ils  condamnés  à  se  mouvoir!  Tels  qu'ils  sont,  ils  font  encore  du  bien;  qui  en 
doute.'  Mais  ce  sont  à  peine  quelques  gouttes  d'eau  répandues  sur  un  sol  aride. 

Ce  n'est  pas  qu'à  certains  égards  la  banque  de  France  ne  soit  une  grande 
et  belle  institution.  Par  l'importance,  de  son  capital,  et  même  par  l'étendue 
de  ses  escomptes,  elle  ne  le  cède  à  aucune  autre.  Cependant  elle  ne  pratique 
ni  les  dépôts  à  intérêts  ni  les  crédits  à  découvert,  opérations  si  utiles  à  l'in- 
dustrie; sa  circulation  est  d'ailleurs  très  bornée,  au  point  qu'elle  égale  à  peine 
la  niasse  des  fonds  qu'elle  tient  constamment  eu  réserve  :  pour  tout  dire 
enfin,  elle  est  seule,  armée  d'pn  privilège  exclusif,  dans  un  centre  de  com- 
merce oïl  plusieurs  établissemens  du  même  genre  se  trouveraient  à  l'aise. 

Au  reste,  le  plus  grand,  le  seul  tort  peut-être  du  système  français,  c'est  cette 
extrême  exiguité,  jointe  à  l'abus  du  privilège  exclusif.  A  part  cela,  on  n'y  re- 
marque rieu  de  foncièrenient  condamnable.  Nos  banques,  si  peu  nombreuses, 
si  cbétives  quant  à  l'étendue,  de  leur  action,  sont  du  moins  exemptes  de  ce 
vice  originel  qui  en  a  égaré  tant  d'autres.  L'intervention  du  gouvernement, 
chose  rare,  n'en  a  pas , corrompu  le  priiicipeni  dénaturé  l'essence.  Quoique 
établies  sous  son  autorité  et  agissant  même  à  certains  égards  sous  sa  direction 
ou  son  contrôle,  elles  n'ont  guère  été  détournées  à  son  profit  de  leur  destina- 
tion commerciale,  et  jamais  d'une  nianière  vraiment  compromettante;  circon- 
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stance  qui  fait  honneur  à  la  moralité  des  divers  gouverneniens  qui  se  sont 
succédé  eu  France  depuis  leur  institution.  Ce  qui  reste  à  faire  à  leur  égard 
en  est  abrégé  et  sirnpliûé  d'autant.  Il  s'agit  moins  d'émonder  que  d'amplifier 
et  d'étendre;  tâche  facile,  agréable  même,  pour  l'homme  d'état  qui  saura  l'en- 
treprendre, sauf  toutefois  la  suppression  du  privilège,  devant  laquelle  plus 
d'un  reculera. 

Une  belle  occasion  s'offrait  d'élargir  ce  système  lorsqu'il  fut  question, 
en  1840,  du  renouvellement  du  privilège  de  la  banque  de  France.  On  n'en 
profita  point,  ou  ne  voulut  rien  faire.  Il  était  dit'licile  d'espérer  qu'on  allât  des 
ce  moment  jusqu'à  retirer  à  la  banque  le  privilège  dont  elle  jouissait  depuis 
quarante  ans,  car  quelle  apparence  qu'avec  les  préjugés  dont  on  était  imbu 
on  se  prononçât  contre  cette  espèce  de  droit  acquis?  On  l'aurait  pu,  selon 
nous,  sans  dommage  pour  la  banque  elle-même,  qui  aurait  amplement  re- 
gagné, par  l'extension  de  ses  attributions ,  ce  que  la  concurrence  lui  eût  fait 
perdre.  La  première  eu  date,  recommandable  par  ses  antécédens,  par  sa 
conduite  constamment  prudente  et  sage,  par  ses  grands  capitaux ,  accrus  de 
la  somme  de  ses  bénéfices  antérieurs,  elle  eût  certainement  conservé  sur  toutes 
les  banques  qui  se  seraient  établies  à  côté  d'elle  une  supériorité  marquée,  et 
même  une  sorte  de  patronage,  qui  n'eût  été  ni  sans  honneur  ni  sans  profit. 
Certes  une  semblable  position,  fécondée  d'ailleurs  par  les  nouvelles  attribu- 
tions qu'elle  se  serait  données,  eût  été,  malgré  les  tracas  inévitables  de  la 
concunence,  plus  avantageuse  à  la  fois  et  plus  haute  que  l'existence  exclusive, 
mais  étroite,  qu'on  lui  a  faite.  On  pouvait  donc  supprimer  ce  privilège,  au 
grand  avantage  du  pays  et  sans  dommage  pour  personne;  mais  cette  vérité  ne 
devait  pas  être  comprise  alors  par  le  gouvernement,  par  la  législature,  et 
surtout  elle  ne  devait  pas  prévaloir  chez  les  intéressés.  Quiconque  jouit  d'un 
privilège  y  tient ,  n'en  obtint-il  que  des  avantages  problématiques,  et  pour  un 
gouvernement  il  est  malheureusement  toujours  plus  facile  de  l'accorder  que 
de  le  retirer.  Aussi  personne  n'espérait-il  que  ce  privilège  serait  détruit;  mais 
qui  aurait  pu  jamais  croire  qu'on  ne  songerait  pas  même  à  l'étendre,  et  que 
toutes  choses  seraient  maintenues  dans  l'état  misérable  où  elles  étaient  'aupa- 
ravant? 

Si  aujourd'hui  notre  parole  avait  quelque  autorité  près  du  gouvernement 
et  près  des  chambres,  nous  leur  demanderions,  non  pas  d'abolir  le  privilège, 
puisqu'à  cet  égard  il  y  a  engagement  contracté  et  parti  pris,  mais  de  faciliter 
l'établissement  des  banques  dans  les  départemens;  quant  aux  banques  exis- 
tantes, de  favoriser,  au  lieu  de  les  défendre,  les  relations  qu'elles  peuvent 
former  entre  elles;  de  les  autoriser  à  recevoir  des  dépôts  à  intérêts  de  2,000  fr. 
au  minimum  ;  de  leur  permettre  en  conséquence  d'ouvrir  des  crédits  à  décou- 
Tert  dans  une  certaine  limite;  enfin  d'abaisser  le  minimum  des  coùpdns  de 
billets,  non  pas  au  taux  de  250  fr.,  comme  on  l'a  proposé  pour  la  banque  de 
France,  non  pas  même  au  taux  de  125  fr.,  CDihrne  en  Angleterre,  iffiàis  au 
taux  de  25  fr.,  comme  en  Ecosse. 

Charles  Coqdelin. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


MEMOIRES  DE  BARERE 


Il  y  a  dix-huit  mois  environ ,  Barère  s'est  doucement  éteint  dans  la  ville 
de  TarLes,  sa  patrie,  à  l'Age  de  quatre-vingt-cinq  ans;  il  est  mort  obscur  et 
paisible,  comme  tous  ceux  que  le  hasard  a  préservés  des  vengeances  des 
temps  de  lutte,  et  que  l'oubli  protège  dans  la  solitude  de  la  vie  privée.  On  a 
fait  silence  autour  de  sa  tombe,  car  pour  les  contemporains  cet  homme  du 
passé  était  depuis  long-temps  entré  dans  le  domaine  de  l'histoire;  à  peine  si 
la  presse  quotidienne  a  songé  à  consacrer  quelques  lignes  à  ce  mince  épisode. 
Barère  sur  son  lit  de  mort,  c'était  moins  qu'une  individualité,  tout  au  plus 
un  pâle  souvenir  de  cet  immense  drame  de  89,  déjà  si  vieux;  il  se  serait  agi 
d'un  ancien  conseiller  au  parlement  sous  la  royauté  absolue,  ou  d'un  simple 
dignitaire  de  l'empire,  comme  nous  en  voyons  mourir  tous  les  jours,  que  le 
public  n'eût  pas  été  moins  ému.  VA  cependant  le  vieillard  de  Tarbes  avait 
joué  un  assez  brillant  rôle  à  la  surface  de  la  révolution;  il  avait  siégé  autour 
du  tapis  vert  de  ce  fameux  comité  de  salut  public  qui  a  marqué  son  passage 
en  lettres  indélébiles  dans  nos  annales ,  et  qui  conservera  dans  l'avenir  le  titre 
de  grand,  M.  Berryer  l'a  dit  lui-même  dans  une  discussion  solennelle,  parce 
qu'il  sauva  l'unité  française.  Barère  en  a  été,  pendant  une  année  féconde  en 
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sanglantes  catastrophes,  l'orateur  privilégié  et  le  panégyriste  officiel;  il  a  pris 
une  part  retentissante  à  tous  les  actes  révolutionnaires  de  la  terreur;  il  les  a 
défendus  et  exaltés  à  la  tribune  conventionnelle;  enfin  il  a  eu,  comme  la  plu- 
part de  ses  collègues,  les  honneurs  de  la  chute  et  de  la  proscription.  C'était 
le  seul  membre  survivant  de  cette  impitoyable  dictature,  presqu'un  des  der- 
niers de  cette  mémorable  époque ,  le  dernier  des  noms  entourés  d'un  certahi 
éclat.  A  cette  heure,  la  génération  de  89  a  disparu  tout  entière;  l'histoire  a 
recueilli  toutes  les  pièces  de  conviction ,  et  ce  redoutable  procès ,  qui  n'avait 
été  que  jugé,  selon  le  mot  de  Cambacérès  à  Napoléon,  peut  être  maintenant 
plaidé,  sauf  le  mystère  de  quelques  incidens  à  jamais  impénétrables,  puisque 
les  dépositions  de  tous  les  témoins  ont  été  entendues.  Barère  vient  de  léguer 
ses  mémoires  à  la  postérité;  il  ne  nous  reste  plus  à  attendre  que  ceux  de  IM.  de 
Talleyrand ,  si  toutefois  ce  diplomate  égoïste  et  sceptique  a  daigné  laisser  des 
mémoires ,  et  si  le  silence  de  trente  années  imposé  à  ses  héritiers  n'est  pas 
une  dernière  ironie. 

Barère  demeuré  seul  debout  après  tant  de  vicissitudes,  ayant  survécu  aux 
dédains  de  l'empire  et  aux  haines  passionnées  delà  restauration,  avait,  ce 
nous  semble,  une  belle  tâche  à  accomplir,  celle  de  la  réhabilitation.  Cinquante 
ans  ont  passé  sur  cette  douloureuse,  mais  grande  période;  cinquante  ans,  c'est 
presque  la  vie  de  deux  générations.  Le  membre  oublié  du  comité  de  salut  public 
pouvait  s'effacer  et  raconter  froidement  ce  qu'il  devait  savoir  mieux  que  tout 
le  monde,  ce  qu'il  avait  fait  et  vu;  le  lecteur  de  nos  jours  lui  eût  tenu  compte 
de  sa  courageuse  franchise,  car  les  évènemens  de  la  terreur  n'excitent 
plus  dans  nos  cœurs  ni  pitié  ni  colère;  nous  avons  appris  à  les  juger  sans 
préventions ,  bien  que  l'héritage  de  nos  pères  ne  soit  pas  entièrement  liquidé. 
Barère  en  a-t-il  agi  ainsi?  A-t-il  cherclié  à  se  mettre  en  dehors  de  la  narra- 
tion pour  n'apprécier  les  hommes  et  les  choses  que  dans  toute  la  sincérité  de 
ses  méditations  dernières .^  Est-ce  le  proscrit  du  12  germinal,  ou  le  citoyen 
de  1840,  qui  nous  convie  au  partage  de  ses  impressions  sur  des  faits  devenus 
historiques  ?  Il  suffit  de  parcourir  quelques  lignes  de  cet  ouvrage  posthume 
pour  se  convaincre  que  l'expérience  n'a  rien  donné  à  l'auteur  des  Mémoires; 
que  le  temps,  ce  grand  maître  des  hommes  politiques,  n'a  rien  ajouté  à  ses 
idées;  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  son  heure  suprême  avec  ses  croyances  de  peu- 
reux et  ses  ressentimens  d'opprimé.  Son  livre  n'est  encore  qu'une  longue 
diatribe,  comme  nous  en  avons  lu  bien  d'autres  de  même  valeur,  un  plagiat 
stérile  de  toutes  les  dénonciations  formulées  à  la  tribune  ou  dans  les  clubs 
par  des  esprits  inquiets  et  soupçonneux.  Barère  n'a  pas  compris  le  rôle  qu'il 
avait  à  jouer  comme  juge  éclairé  de  ses  contemporains;  il  est  vrai  qu'il  écrivit 
en  grande  partie  dans  les  prisons,  au  moment  de  la  réaction  thermidorienne, 
ou  sous  l'influence  de  son  abandon ,  dans  les  plus  belles  années  de  l'empire; 
mais,  depuis,  le  loisir  des  rectifications  ne  lui  a  certes  pas  manqué.  L'injus- 
tice des  appréciations  avait  son  excuse,  en  1795,  dans  la  violence  de  la  per- 
sécution; en  1810,  dans  les  désappointemens  de  l'oubli;  en  1815,  dans  les 
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rigueurs  de  Texil.  Après  la  révolution  de  juillet,  riiomme  de  parti  devait 
s'effacer  et  faire  place  à  riiistorien  consciencieux. 

Cette  persistance  outrée  dans  les  vieilles  rancunes  tendrait  à  prouver  que 
Barère  u  a  jamais  été  qu'un  acteur  vulgaire,  et  telle  est  en  effet  notre  pro- 
fonde conviction.  Élevé  au  pouvoir  par  un  caprice  du  hasard  ,  ce  dieu  souve- 
rain des  temps  révolutionnaires ,  il  s'y  est  maintenu  grâce  à  son  infériorité 
même ,  qui  ne  lui  permettait  de  porter  ombrage  à  personne.  C'était  un  esprit 
souple  et  insinuant;  ses  goûts  et  ses  iiabitudes  le  portaient  à  la  modération; 
il  se  laissa  entraîner,  poussé  par  l'ambition  et  par  la  peur,  et  il  ne  sut  plus 
rien  refuser,  conduit  par  cette  idée  peut-être,  que  tout  sacrifice  serait  le  der- 
nier. De  concession  en  concession,  il  s'est  trouvé  un  iiomme  atroce ,  car,  bien 
que  son  caractère  l'anniliilât,  11  avait  à  prendre  dans  les  évènemens  la  res- 
ponsabilité que  lui  donnait  sa  valeur  nominale.  Misérable  et  ingrate  mission, 
à  coup  sûr,  que  celle  qu'il  avait  acceptée  !  Pour  expliquer  la  déplorable  fai- 
blesse du  décemvir,  JM.  ilippolyte  Carnot,  son  exécuteur  testamentaire,  a  fait 
de  lui  un  artiste;  excuse  fort  commode,  si  elle  n'était  infirmée  par  le  témoi- 
gnage des  faits.  On  n'est  réputé  artiste,  dans  les  jours  de  révolution,  qu'à  la 
triple  condition  de  l'enthousiasme,  du  courage  et  de  l'énergie;  or,  Barère 
n'était  doué  que  de  passions  négatives,  et  il  ne  s'est  jamais  résigné  à  mar- 
cher en  avant  que  par  crainte  du  bourreau.  Les  véritables  artistes  sont  ceux 
qu'emporte  leur  fougue,  et  dont  la  course  ardente  ne  sait  point  admettre  les 
sages  tempéranieus  de  la  réflexion.  Barère  n'a  été  qu'un  comparse  sans  ini- 
tiative, jeté  bois  de  sa  sphère  et  compris,  malgré  lui,  au  nombre  des  me- 
neurs. De  là  le  peu  de  sympathie  que  l'histoire  a  conservé  pour  lui;  il  est  de 
ces  honnnes  contre  lesquels  la  postérité  ne  peut  ressentir  de  colère  durable, 
mais  que  l'on  ne  loue  pas  impunément.  M.  H.  Carnot  s'étonne  qu'on  ait 
exalté  les  girondins,  justifié  Danton,  divinisé  Robespierre,  et  que  Barère  soit 
resté  sans  défenseur  contre  la  calomnie;  la  raison  de  cette  apparente  iniquité 
est  fort  simple.  Les  girondins  représentaient  la  modération  unie  aux  plus 
hautes  vertus  civiques;  Danton,  l'énergie  et  la  grandeur  populaires;  Robes- 
pierre, l'idée  fixe  et  l'incorruptibilité,  c'est-à-dire  deux  des  plus  grandes  qua- 
lités d'un  chef  de  secte;  mais  Barère,  quel  prestige  a-t-il  eu?  Ceux  qui,  dans 
les  bouleversemens  politiques  et  sociaux,  ne  persoimifient  en  eux-mêmes  ni 
un  caractère,  ni  une  idée,  doivent  se  tenir  à  l'écart  ;  sinon ,  l'avenir  n'a  pas  à 
leur  savoir  gré  de  leur  égoïste  intervention. 

Les  Mémoires  de  Barère  se  composent  de  plusieurs  séries  de  fragmens, 
laborieusement  recueillis  par  M.  Hippolyte  Carnot  au  sein  d'une  énorme  basse 
de  manuscrits  formant  la  matière  d'une  soixantaine  de  volumes.  Le  choix  des 
matériaux  a  dû  nécessiter  de  longues  et  fastidieuses  recherches,  l'insignifiance 
du  livre  en  fait  foi.  L'orateur  du  comité  de  salut  public  n'a  pas  moins  écrit 
que  parlé,  en  sa  double  qualité  d'avocat  et  de  littérateur.  Fils  du  premier 
consul  de  la  ville  de  Tarbes ,  qu'une  lettre  de  cachet  avait  exclu  à  toujours 
des  fonctions  municipales,  pour  avoir  fait  énergiquement  redresser  des  abus 
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de  finance  aux  états  de  Bigorre ,  il  débuta  avec  éclat  au  barreau  de  Toulouse 
par  la  défense  d'une  jeune  fille  accusée  d'infanticide,  et  dans  les  lettres  par 
V Eloge  de  Louis  XII.  Singulier  prélude  au  vote  régicide  de  93!  mais  qui 
songeait  iilors  aux  mystères  de  l'avenir?  Barère  n'aspirait,  à  cette  époque, 
qu'à  compter  au  nombre  des  célébrités  toulousaines ,  à  mériter  les  suffrages 
de  l'Académie  des  jeux  floraux,  à  conquérir  par  ses  écrits  et  ses  harangues  une 
brillante  réputation  de  clocher;  il  n'était  encore  que  l'homme  de  tous  les  salons 
et  de  toutes  les  académies,  selon  l'expression  d'un  magistratdistingué,  M.  Ro- 
miguières.  M.  de  Cambon,  premier  président  du  parlement,  qui  disait  de 
lui  :  «  Ce  jeune  avocat  ira  loin;  quel  dommage  qu'il  ait  déjà  sucé  le  lait  impur 
«  de  la  philosophie  moderne!  croyez-moi,  cet  avocat  est  un  homme  dange- 
«  reux;  »  M.  de  Cambon  ne  prenait  sans  doute  pas  sa  menaçante  prophétie  plus 
au  sérieux  que  l'obscur  professeur  deBrienne,  au  sujet  de  son  élève  Napoléon. 
Le  scepticisme  moqueur  des  écrivains  du  xvni''  siècle  et  l'égoïsme  sans 
pudeur  du  petit-fils  de  Louis  XIV  avaient  porté  un  coup  mortel  à  la  royauté. 
Elle  restait  debout  néanmoins  avec  son  cortège  imposant  d'institutions  anti- 
ques et  de  souvenirs  respectés;  le  tiers-état,  qui  grandissait  lentement  aux 
dépens  d'une  aristocratie  condamnée  à  périr,  ne  s'était  révélé  qu'à  demi ,  et 
le  problème  de  la  rénovation  politique  et  sociale  n'était  pas  même  agité.  Un 
peu  plus  tard  cependant ,  vers  le  commencement  de  1788,  lorsque  Barère  vint 
poursuivre  à  Paris  un  procès  de  famille,  son  père,  qui  était  un  homme  de 
sens  et  qui  voyait  poindre  la  tempête  à  l'horizon ,  lui  dit.  au  moment  du  dé- 
part :  «  Tu  vas  dans  un  pays  qui  va  devenir  bien  dangereux  ;  les  impôts  sont 
excessifs,  les  ministres  mauvais,  le  peuple  mécontent,  le  roi  faible;  !n  corde 
est  trop  tendue,  il  faut  qu'elle  casse.  »  C'est  que  le  dénouement  était  proclie; 
quelques  années  avaientsuffi  pour  rendre  intolérable  le  malaise  général  d'une 
société  mal  faite  et  pour  créer  l'opinion,  puissance  nouvelle  dont  l'irrésis- 
tible ascendant  allait  tout  entraîner.  Barère,  électrisé,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  par  le  mouvement  rapide,  inévitable  et  perpétuel  des  hommes  et  des 
choses  dans  cette  capitale  célèbre,  a  raconté  ses  impressions  dans  une  sorte 
de  journal  de  voyage,  intitulé  le  Dernier  jour  de  Paris  sous  V ancien  ré- 
gime :  œuvre  incohérente  et  banale  qui  n'a  qu'un  seul  mérite ,  celui  de 
peindre  assez  fidèlement,  grâce  à  l'extrême  mobilité  de  l'auteur,  les  étranges 
fluctuations  des  esprits,  en  ce  temps  d'orageuses  espérances  et  d'éclatantes 
malédictions  contre  la  tyrannie  du  passé.  L'année  suivante,  le  grand  ébran- . 
lement  de  la  monarchie  commençait,  et  les  plébéiens  entraient  en  scène; 
le  jeune  avocat  de  Tarbes  venait  de  perdre  son  père,  dont  la  vieille  expérience, 
l'eût  peut-être  écarté  des  affaires  publiques;  l'ambition  se  fit  jour  chez  Ba'? 
rère;  il  se  mêla  activement  aux  agitations  électorales  de  sa  province,  fit  briller 
sa  facilité  oratoire,  et  se  laissa  nommer  électeur,  puis  commissaire  rédaC' 
teur  du  cahier  des  doléances,  enfin  député  des  communes  aux  états-géné- 
raux. Le  sort  en  était  jeté,  l'élégant  académicien  des  jeux  floraux  allait  faire 
son  rude  apprentissage  de  tribun. 
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Barère  a  peu  marqué  dans  rassemblée  constituante,  car  il  n'y  était  pas 
stimulé  par  raiguillou  de  la  peur.  Dépourvu  de  cette  admirable  faculté  d'en- 
traînement que  possédait  Mirabeau ,  de  cette  l'ermeté  calme  qui  distinguait 
le  sage  Bailly,  de  cette  obstination  dans  les  idées  qui  fut  le  trait,  saillant  du 
caractère  de  Mounier,  il  n'avait  en  lui  rien  de  dominateur,  et  personne  ne  lui 
fit  éclio.  Il  se  mit  donc  à  observer  et  à  écouter;  mais  il  écouta  si  mal,  que  sa 
plume  est  demeurée  stérile,  comme  si  Tintérèt  eût  manqué  aux  personnages 
et  aux  faits.  Ses  souvenirs  cheminent  niaisement  à  travers  tout  ce  vaste  con- 
flit de  passions  et  de  mouvemens  divers ,  sans  nous  fournir  ime  page  vérita- 
blement digne  de  Tliistoire;  il  n'a  pas  dessiné  un  portrait,  pas  entrevu  un  lil 
conducteur,  pas  expliqué  un  mystère  :  IMirabeau,  Barnave,  les  projets  sup- 
posés du  duc  d'Orléans,  les  journées  des  5  et  0  octobre,  les  projets  de  la  cour, 
tout  est  resté  dans  l'ombre;  mais  Barère  vous  dira  qu'il  a  été  membre  du 
comité  des  lettres  de  cachet,  qu'il  a  fait  un  rapport  sur  les  chasses  royales, 
({u'il  a  fait  restituer  aux  protestans,  victimes  de  l'édit  de  usantes,  les  biens 
confisqués  par  le  domaine ,  provoqué  la  transformation  en  département  de 
sa  province  de  Bigorre ,  rédigé  le  programme  des  honneurs  extraordinaires 
rendus  à  la  mémoire  du  grand  orateur.  11  n'y  a  qu'un  mot  h  citer  dans  ce 
récit  pénible  et  sans  couleur,  un  mot  de  Mirabeau  sur  Sieyès.  Lorsqu'il  s'agit, 
dans  l'assemblée  nationale,  d'ajourner  à  jour  fixe  la  discussion  sur  la  liberté 
de  la  presse,  Mirabeau  s'était  écrié  :  «  Le  silence  de  ]M.  Sieyès  est  une  cala- 
mité publique;  «  et  le  soir  il  disait  en  présence  de  l'auteur  des  Mémoires  : 
•'  Laissez  faire,  j'ai  donné  à  cet  abbé  une  telle  réputation,  qu'il  aura  bien  de 
la  peine  à  la  traîner.  »  Sieyès,  en  effet,  a  plié,  durant  toute  la  période  révo- 
lutionnaire, sous  le  fardeau  de  cet  incommode  brevet  d'intelligence  et  de 
(opacité. 

Barère  n'appartenait  alors  à  aucun  parti;  il  rédigeait  un  journal,  le  Point 
du  jour,  afin  d'utiliser  sa  facilité  sans  égale,  et  recherchait  les  succès  de  salon. 
M-""  de  Sillery-Genlis,  chez  laquelle  il  avait  été  présenté,  trace  ainsi  son  por- 
trait :  "  Il  était  jeune,  jouissant  d'une  très  bonne  réputation,  joignant  à 
beaucoup  d'esprit  un  caractère  insinuant,  un  extérieur  agréable,  et  des  ma- 
nières à  la  fois  nobles,  douces  et  réservées.  C'est  le  seul  homme  que  j'aie  vu 
arriver  du  fond  de  sa  province  avec  un  ton  et  des  manières  qui  n'auraient 
jamais  été  déplacés  dans  le  grand  monde  et  à  la  cour.  Il  avait  très  peu  d'in- 
struction, mais  sa  conversation  était  toujours  aimable  et  toujours  attachante; 
il  montrait  une  extrême  sensibilité,  un  goût  raisonné  pour  les  arts,  les  talens 
et  la  vie  champêtre.  Ces  inclinations  douces  et  tendres,  réunies  a  un  genre  d'es- 
prit très  piquant,  donnaient  à  son  caractère  et  à  sa  personne  quelque  chose  d'in- 
téressant et  de  véritablement  original.  ..  On  conçoit  sans  peine  que  le  jeune  dé- 
puté de  Tarbesait  pu  être  séduit  par  cet  accueil  empressé;  aussi  n'est-il  sorte 
de  bien  qu'il  ne  pense  de  M""=  de  Genlis  et  de  la  famille  d'Orléans.  «  :\I.  le 
duc  d'Orléans,  dit-il,  sous  l'apparence  de  la  légèreté  et  du  trait  d'esprit, 
exprimait  des  pensées  fortes  et  des  opinions  justes.  On  le  disait  plus  lait 
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pour  la  société  quepour  la  politique,  mais  il  était  méconnu.  Il  était  timide , 
quoique  grand  seigneur;  il  était  citoyen,  quoique  prince;  et  s'il  eût  pu  vaincre 
son  indécision  naturelle  et  sa  timidité  politique,  qu'on  avait  prise  pour  un 
défaut  de  caractère,  il  aurait  prouvé  qu'il  pouvait  régner  et  peut-être  recom- 
mencer Louis  XII,  qui  avait  été  aussi  duc  d'Orléans,  calomnié,  méconnu 
et  persécuté  à  la  cour  comme  lui.  >>  Quelques  pages  plus  loin ,  il  est  vrai , 
dans  son  compte-rendu  écrit  en  prison  sous  des  impressions  différentes, 
Barère  portera  sur  Philippe-Égalité  un  jugement  tout  autre;  il  l'appellera 
«  un  homme  ambitieux  et  inquiétant  pour  la  liberté,  etc.  »  Ces  étranges  con- 
tradictions abondent  dans  les  Mémoires  de  Barère;  c'en  est  assez,  aux  yeux 
du  lecteur  sérieux,  pour  infirmer  à  tout  jamais  la  valeur  de  ses  appréciations. 
On  ne  saurait  expliquer  autrement  que  par  une  extrême  mobilité  d'esprit  ce 
vote  capricieux  qui ,  vers  la  fin  de  la  longue  session  de  l'assemblée  consti- 
tuante, rapprocha  brusquement  le  monarchique  Barère  des  adversaires  de  la 
monarchie.  La  révision  du  pacte  constitutionnel,  emportée  de  vive  force  par 
Barnave  et  les  frères  Lametli  dans  le  but  d'augmenter  la  prérogative  royale, 
n'était  guère  qu'un  acte  de  modération  dans  la  victoire,  et  le  député  de 
Tarbes  n'avait  pas  l'habitude  de  se  compromettre  avec  les  majorités.  Ce- 
pendant il  se  rencontra  dans  l'opposition  avec  les  chefs  du  parti  populaire , 
Pétion,  Buzot,  Robespierre,  Grégoire,  pour  lesquels  il  n'éprouvait  aucune 
espèce  de  sympathie,  mais  ce  n'était  là  qu'une  boutade,  et  le  républicanisme 
de  Barère  ne  compte  dans  l'histoire  que  du  21  septembre  1792,  jour  mémo- 
rable où  la  convention,  à  peine  constituée,  décréta  d'enthousiasme  l'abolition 
de  la  royauté. 

L'intervalle  qui  sépare  l'assemblée  constituante  de  la  convention  forme  une 
sorte  de  lacune  politique  dans  la  vie  de  l'auteur  des  Mémoires,  nommé  juge 
au  tribunal  de  cassation,  et  le  nouveau  magistrat,  disparu  de  la  scène,  n'a 
pas  même  songé  à  mettre  à  profit  cette  chance  offerte  à  son  impartialité.  Il  y 
avait  là  cependant  deux  faits  d'une  haute  importance  sur  lesquels  nous  ne 
possédons  encore  que  des  notions  incomplètes  :  la  journée  du  10  août  et  les 
massacres  de  septembre.  Barère  arrivait  à  peine  de  ïarbes,  encore  tout  ému 
des  ovations  patriotiques  qui  avaient  accueilli  son  retour  dans  sa  ville  natale, 
lorsqu'éclata  cette  insurrection  terrible  dont  la  tète  de  Louis  XVI  était  le 
prix  :  il  ne  pouvait  donc  être  alors  dans  le  secret  des  mesures  combinées  par 
les  audacieux  meneurs  du  parti  populaire;  mais,  eu  sa  qualité  de  membre  du 
comité  de  salut  public  au  temps  oii  les  certificats  de  civisme  ne  dataient  plus 
que  du  10  août,  il  a  pu  démêler,  dans  ses  rapports  quotidiens  avec  Danton  et 
ses  collègues,  la  vérité  des  choses  et  réunir  des  témoignages  précieux.  Les 
fureurs  de  septembre  ont  toujours  eu  une  paternité  plus  douteuse  que  l'in- 
surrection du  10  août,  et  le  fameux  mot  du  ministre  Roland  :  «  Hier  fut  un 
jour  sur  les  évènemens  duquel  il  faut  peut-être  jeter  un  voile,  »  n'y  a  pas  peu 
contribué.  Toutefois,  il  fut  une  époque  aussi  où  nombre  A'enr'agés  (c'était  le 
nom  donné  à  la  faction  des  ultra-révolutionnaires)  avouaient  avec  une  étrange 
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vanité  leur  participation  à  ces  tristes  égorgeniens,  et,  tout  en  faisant  justice 
des  misérables  vanteries  de  circonstance,  Barère  a  dû  savoir  la  véritable  part, 
le  mobile  et  le  but  de  cliacun  des  bourreaux.  Or,  ces  deux  grands  drames 
d'août  et  de  septeinl)re,  Baicre  ne  les  a  rappelés  que  pour  y  coudre  a  tout  ha- 
sard quelques  phrases  banales,  sans  originalité  et  sans  valeur  historique,  et 
c'est  ainsi  qu'il  promène  négligemment  ses  souvenirs  à  travers  toutes  les  pé- 
ripéties, même  les  plus  émouvantes,  de  la  révolution;  causeur  abondant  et 
facile,  mais  superficiel,  toujours  insoucieux  des  causes  et  s'apitoyant  sur  les 
résultats  avec  une  sensiblerie  académique  tout  au  moins  déplacée  chez  le  pa- 
négyriste officiel  d'une  inexorable  dictature.  Cette  déplorable  incurie  des  faits, 
Barère,  on  le  croira  sans  peine,  n'a  pas  manqué  de  l'étendre  à  l'appréciation 
des  personnages,  et  jamais  acteurs  révolutionnaires  ne  furent  plus  maltraités 
que  ceux  dont  il  a  eu  la  prétention  de  tracer  les  portraits  et  de  deviner  ks 
secrètes  pensées.  Sous  sa  plume,  Brissot,  Marat,  Robespierre,  Danton,  devien- 
nent tout  à  coup  et  sans  préparation  de  misérables  agensde  l'étranger,  comme 
s'il  était  besoin  de  l'or  anglais  pour  expliquer  les  exagérations  de  l'époque, 
comme  si  les  révolutions  n'avaient  pas  leurs  maniaques ,  et  les  passions  poli- 
tiques leurs  convulsionnaires.  Le  thème  des  relations  de  Brissot  avec  le  ca- 
binet de  Saint-James  repose  uniquement  sur  la  dénonciation  d'un  propos  im- 
puté à  ce  girondin  célèbre  par  un  membre  obscur  de  l'assemblée  législative 
et  de  la  convention;  mais  il  n'en  faut  pas  plus  à  Barère  pour  établir  sur  cette 
frêle  base  tout  un  absurde  système  d'accusations.  La  trahison  de  Marat  se 
prouve,  selon  lui,  par  le  fanatisme  atroce  de  ses  actes  et  de  ses  écrits;  sin- 
gulière déduction  pour  un  homme  qui  avait  vu  de  près  et  dénoncé  d'abord 
comme  un  fou  digne  de  Charenton  cette  créature  monstrueuse,  dont  la  sinistre 
influence  n'est  pas  le  problème  le  moins  curieux  de  ces  temps  de  démagogie. 
Les  intelligences  de  Robespierre  avec  les  ennemis  du  dehors  n'ont  pas  d'autre 
fondement  qu'une  lettre  stupide  interceptée  le  9  thermidor,  écrite  en  fort 
mauvais  français  et  dans  un  style  ridicule,  signée  du  nom  de  Benjamm  Vau- 
ghan,  membre  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  conununes  d'Angleterre; 
est-ce  là  un  témoignage  sérieux?  Ailleurs,  Barère  dit  au  sujet  de  la  défection 
de  Dumouriez  :  «  Marat  et  Robespierre  criaient  sans  cesse  contre  Dumou- 
riez,  et  cependant  leurs  cris  ne  tendaient  qu'à  exciter  du  trouble  dans  Paris; 
or,  le  trouble  favorisait  le  système  royaliste  de  Dumouriez.  »  C'est  là  toute 
l'argumentation  de  l'auteur  des  Mémoires;  qu'est-il  besoin  d'autres  preuves  ? 
la  complicité  ne  ressort-elle  pas  de  la  similitude  des  moyens.^  Ainsi  raison- 
nent les  partis  au  moment  de  la  lutte,  et  l'ardeur  du  combat  excuse  jusqu'à 
un  certain  point  l'exagération  des  soupçons;  à  l'époque  où  Barère  écrivit 
ces  lignes,  il  n'avait  plus  d'intérêt  à  l'attaque,  il  faisait  de  l'histoire  :  que 
faut-il  suspecter,  sa  pénétration  ou  sa  bonne  foi.^  Mais,  de  toutes  les  victimes 
de  l'écrivain,  la  plus  vivement  inculpée,  c'est  Danton,  dont  il  n'était  pas 
homme  à  comprendre  la  farouche  énergie,  et  qui  pourtant  avait  plus  fait 
que  lui  pour  la  révolution.  A  l'entendre,  le  but  de  Danton  ftit  d'abord  de 
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provoquer  à  tout  prix  un  mouvement  tumultueux  dans  Paris,  de  frapper 
la  convention,  de  la  dissoudre  en  tout  ou  en  partie,  et  de  fournir  ainsi  un 
prétexte  à  l'intervention  militaire  de  Dumouriez.  «  Ce  que  j'aperçus  bien  nette- 
ment, s'écrie  Barère,  c'est  que  Dumouriez  était  un  traître,  un  royaliste,  un 
ambitieux  à  qui  il  fallait  un  parti,  et  qui  s'était  assuré  de  Danton.  »  Le 
vainqueur  de  Jemmapes  une  fois  démasqué,  Barère,  que  la  journée  du  31  mai 
n'a  pas  écarté  du  comité  de  salut  public,  prête  de  nouveaux  projets  à  Danton, 
qui  s'est  mis  en  dehors  du  pouvoir.  L'initiative  révolutionnaire  du  Mirabeau 
de  la  populace,  comme  on  l'a  surnommé,  est  systématiquement  travestie. 
«»  Depuis  long-temps,  dit-il,  Danton  cherchait  à  créer  un  gouvernement  provi- 
soire, bien  extrême  dans  ses  mesures,  bien  violent  dans  ses  moyens,  bien 
envié  par  sa  puissance,  bien  corrompu  par  ses  richesses  ou  par  ses  prodiga- 
lités, et  bien  odieux  par  l'opinion  qu'on  répandrait  qu'il  faisait  tout,  qu'il 
était  la  cause  de  tous  les  maux  et  le  père  de  tous  les  désastres.  Quand  ce  gou- 
vernement provisoire  et  colossal  serait  consacré  par  les  décrets,  Danton  se 
chargeait  ensuite  avec  ses  moyens,  ses  disciples,  son  parti,  son  système  de 
sans-culofterie,  ses  armées  révolutionnaires,  son  tribunal  révolutionnaire, 
ses  sectionuaires  à  40  sols,  ses  comités  révolutionnaires  à  la  jacohite,  et  ses 
commissaires  du  conseil  exécutif  à  la  cordelière,  ses  journalistes,  sesaboyeurs 
et  toute  la  tourbe  des  sectaires;  il  se  chargeait,  dis-je,  de  soulever  toutes  les 
tempêtes  contre  le  gouvernement  et  contre  la  convention  qui  l'aurait  créé  ou 
toléré;  de  le  briser  lui  et  ses  membres  ou  de  le  faire  plier  sous  sa  volonté  per- 
sonnelle, au  milieu  des  orages  et  des  écueils  dont  il  saurait  l'entourer.  Si  ce 
système  de  violence  ne  réussissait  pas  à  perdre  le  gouvernement  et  les  gouver- 
nans,  alors,  changeant  de  système  et  opposant  le  calme  plat  à  la  tempête, 
Danton  se  proposait  de  décrier  l'énergie  du  pouvoir  en  passant  brusquement 
du  système  de  la  terreur  à  celui  de  l'indulgence,  et  en  faisant  contraster  la 
clémence  d'Auguste  avec  la  cruauté  de  Néron.  »  Telle  est  à  distance  l'opinion 
du  soupçonneux  Barère  sur  l'un  des  plus  grands  caractères  de  cette  terrible 
période. 

Nommé  membre  de  la  convention  nationale  par  les  collèges  électoraux  de 
Versailles  et  de  Tarbes ,  Barère  ne  prend  rang  parmi  les  hommes  marquans 
de  la  révolution  que  du  jour  où  commence  le  procès  de  Louis  XVL  Président 
de  l'assemblée  pendant  ce  drame  étrange  du  jugement  d'un  roi,  il  s'acquitta 
dignement,  hatons-nous  de  l'avouer,  de  ces  fonctions  pénibles,  et  sut  garder 
pour  l'illustre  accusé  tous  les  ménagemens  que  comportait  l'exaspération  des 
esprits.  Le  moment  venu  de  dire  son  opinion,  il  se  prononça  pour  la  mort 
et  contre  l'appel  au  peuple  :  «  L'arbre  de  la  liberté,  dit-il  en  rappelant  les 
paroles  d'un  auteur  ancien ,  croît  lorsqu'il  est  arrosé  du  sang  de  toute  espèce 
de  tyrans.  »  Un  cœur  faible  comme  le  sien  pouvait-il  agir  autrement  sous 
l'œil  des  iTibunes  en  fureur,  au  bruit  redouté  des  hurlemens  populaires  ?  Ce 
vote  régicide  fut  donc  une  nécessité  pour  lui ,  mais  il  n'en  a  pas  de  remords  : 
«  Quand  je  pense,  dit-il,  à  l'esprit  du  siècle,  à  l'opinion  des  département, 
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qui  étaient  irrités,  à  l'exaltation  de  Paris,  que  poursuivait  le  souvenir  du 
10  aoiît;  quand  je  pense  à  ce  que  la  liberté  publique  imposait  couime  devoir, 
je  suis  tranquille  sur  mon  opinion  et  mon  vote.  »  Ces  quelques  mots  peignent 
l'homme  incapable  de  fortes  convictions;  sa  conscience  personnelle  intervient 
à  peine  dans  cette  douloureuse  lutte;  s'il  se  décide  pour  la  mort,  c'est  par  des 
considérations  tout  extérieures,  et  quelques  années  plus  tard,  en  jetant  un 
coup  d'œil  attristé ,  hypocrite  ou  non ,  peu  importe ,  sur  les  sanglantes  ca- 
tastropljes  dont  le  21  janvier  ne  fut  que  le  prélude,  il  ira  presque  jusqu'à 
verser  une  larme  sur  le  sort  du  monarque  infortuné  qui  expia  si  cruellement 
les  fautes  de  la  monarchie  absolue.  ]>a  plupart  des  régicides  de  93  crurent 
remplir  un  devoir  rigoureux,  c'est  un  l'ait  hors  de  doute;  et  soit  orgueil,  soit 
obstination  de  principes,  l'histoire,  chose  singulière!  n'a  jamais  enregistré 
d'amendes  honorables  sur  ce  triste  épisode.  Barère  seul  pouvait  concevoir  et 
exprimer  un  regret. 

Les  temps  devenaient  durs  pour  les  âmes  pusillanimes;  l'implacable  duel 
de  la  (jironde  et  de  la  montagne  avait  transformé  la  convention  en  une  vaste 
arène ,  où  les  plus  généreux  devaient  périr.  Si  la  passion ,  qui  crée  et  soutient 
les  partis,  n'avait  totalement  manqué  à  Barère,  nul  doute  qu'il  n'eut  appar- 
tenu sans  arrière-pensée  au  côté  droit,  car  là  étaient  toutes  ses  sympathies. 
Barère  était  girondin  par  la  nature  de  son  esprit,  qui  répugnait  aux  moyens 
violens;  il  était  girondin  par  sa  haine  constante  contre  Paris,  qui  lui  a  in- 
spiré des  déclamations  assez  véhémentes  et  de  fort  mauvais  goût,  entre  autres 
celle-ci  :  <<  La  calomnie  est  le  patrimoine  des  Parisiens.  »  Il  était  girondin 
en  vertu  de  sa  prédilection  avouée  pour  le  fédéralisme,  dont  il  a  formulé 
l'application  en  quelques  lignes,  sans  indiquer  seulement  comment  toutes 
ses  fédérations  auraient  fonctionné.  Il  était  girondin,  enfin,  par  ses  rela- 
tions qui  le  rapprochaient  du  côté  droit,  tout  en  l'éloignant  de  la  dépu- 
tation  de  Paris,  tcte  de  la  montagne.  Mais  il  craignit  le  choc  et  adopta  un 
système  de  neutralité  commode,  en  se  réfugiant  au  comité  de  salut  public, 
définitivement  créé  le  G  avril  1793.  C'était  l'homme  des  moyens  termes  et  des 
sacrifices  mutuels.  Lorsqu'on  s'était  plaint,  dans  le  sein  de  la  convention  na- 
tionale, des  ombrages  causés  à  la  liberté  par  la  présence  du  duc  d'Orléans, 
Barère  avait  prudemment  engagé  le  prince  à  s'éloigner  et  à  se  retirer  pour 
quelque  temps  au-delà  de  l'Atlantique.  Lorsque  les  montagnards  avaient 
réclamé  l'expulsion  du  ministre  Roland,  et  les  girondins  celle  du  maire  Pache, 
il  s'était  empressé  d'ouvrir  l'avis  que  tous  les  deux  se  démissent  simultané- 
ment de  leurs  fonctions ,  et  il  avait  ajouté ,  saisi  d'une  de  ces  craintes  soup- 
çonneuses qui  tourmentent  parfois  les  médiocrités  :  «  ....  Je  ne  vois  pas  que 
nos  seuls  ennemis  soient  les  hommes  qui  ont  eu  le  malheur  de  naître  du  sang 
des  tyrans;  ce  sont  aussi  les  honnnes  qui  ont  une  grande  popularité,  une 
grande  renommée,  un  grand  pouvoir.  »  Au  31  mai ,  voyant  l'effrayante  agi- 
tation de  Paris,  il  demanda  la  suppression  de  la  commission  des  douze, 
qu'il  avait  lui-même  fait  établir.  Au  2  juin,  il  invita  les  vingt-deux  girondins, 
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menacés  par  l'insurrection,  à  se  suspendre  volontairement  pour  un  temps 
déterminé.  Toute  l'histoire  de  la  chute  de  la  gironde  est  renfermée  dans  cette 
courte  phrase  de  fxarat  :  "  Il  n'existait  dans  Paris  aucune  force  qui  pût  em- 
pêcher la  journée  du  2  juin;  toutes  les  forces  de  Paris  étaient  mises  en  réqui- 
sition pour  la  produire;  elle  éclata.  «  En  dépit  de  sa  réserve  habituelle,  Ba- 
rère  eut  pourtant  alors  un  éclair  de  courage.  Le  2  juin,  il  osa  dénoncer  le 
comité  révolutionnaire  de  la  commune,  attaquer  le  conseil  général,  appeler 
la  vengeance  des  lois  sur  la  tête  de  l'audacieux  qui  attenterait  à  la  représen- 
tation nationale ,  et  cet  audacieux ,  c'était  le  brutal  Henriot ,  l'honune  de  tous 
les  soulèvemens  populaires  contre  les  modérés  de  l'assemblée.  Ce  fut  encore 
lui  qui  donna  à  la  convention  terrifiée  le  conseil  d'aller  rompre  par  sa  seule 
présence  cette  formidable  ceinture  de  canons  et  de  baïonnettes  dont  l'avaient 
entourée  les  insurgés.  Il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  timides  des  momens 
d'exaltation  où  le  calcul  cède  à  l'empire  des  milieux,  etBarèreest  resté  con- 
vaincu que  tous  les  malheurs  de  la  révolution  n'eurent  pas  d'autre  cause 
que  les  épurations  conventionnelles;  mais  n'avait-il  pas  pris  lui-même  l'initia- 
tive des  mutilations  le  jour  où  il  s'était  écrié  que  le  duc  d'Orléans  était,  comme 
Bourbon,  hors  de  la  loi  commune,  et  qu'il  fallait,  par  une  mesure  révolu- 
tionnaire, le  rejeter  du  sein  de  l'assemblée?  Le  lendemain  de  la  défaite  des 
girondins,  Barère  ne  comptait  déjà  plus  au  nombre  des  opposans  :  «  Vous 
faites  un  beau  gâchis,  »  lui  avait  dit  Bobespierre,  à  l'heure  de  la  crise,  en  le 
voyant  pousser  la  convention  au-devant  du  peuple  armé,  et  ce  mot,  prononcé 
avec  une  expression  sinistre,  sonnait  mal  à  Foreille  du  peureux  orateur  qui 
avait  autrefois  poursuivi  de  ses  sarcasmes  le  dictateur  futur.  Aussi  garda-t-il 
désormais  sur  ces  faits  accomplis,  pour  parler  le  langage  de  nos  législateurs 
actuels,  un  silence  prudent;  son  nom  ne  figurait  point  au  bas  de  la  protes- 
tation des  soixante-treize;  il  n'alla  point  exciter  son  département  à  la  résis- 
tance contre  les  vainqueurs  du  31  mai.  Bien  mieux ,  il  se  voua  corps  et  ame 
aux  montagnards,  dont  il  avait  flétri  l'usurpation  violente,  et  bientôt,  élu 
membre  du  second  comité  de  salut  public  (10  juillet  1793),  il  oublia  tout 
doucement  ses  passagères  rancunes  contre  les  puissans  du  jour,  dont  il  était 
appelé  à  partager  le  redoutable  pouvoir.  «  O  vous  !  s'écrie-t-il  dans  ses  Mé- 
moires ,  qui  êtes  si  braves  quand  les  périls  sont  passés ,  qui  criez  si  fort  à  la 
tyrannie  quand  d'autres  que  vous  ont  abattu  le  tyran;  dites  si ,  placés  comme 
moi  au  comité,  avec  des  honnnes  d'opinions  différentes  (non  en  république 
ni  en  liberté ,  mais  seulement  sur  les  évènemens  du  31  mai),  dites  si  vous  au- 
riez repris  les  fonctions  pénibles  et  dangereuses  de  membre  du  comité  de 
salut  public,  au  milieu  de  la  tourmente  générale  des  opinions,  de  l'aigreur 
et  de  l'opposition  universelle  des  esprits  et  des  cœurs ,  et  du  chaos  politique 
dans  lequel  quelque  trois  ou  quatre  dictateurs  se  réunissaient  pour  appuyer 
tout,  excepté  la  justice ,  pour  autoriser  tout,  excepté  ce  qui  pouvait  réunir  les 
citoyens.  Eh  bien!  celui  qui,  ne  voyant  que  la  patrie  malheureuse,  n'a  pas  fui  à 
sa  voix,  celui  qui,  ne  voyant  que  des  périls  certains  en  la  défendant,  ne  les  a  pas 
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lâchement  redoutés...  c'est  moi  :  aussi  j'ai  quelque  orgueil  à  écrire  ces  ligues 
justificatives,  commej'éprouve  quelque  douceur  à  penser  que  la  justice  qui  doit 
les  parcourir  ne  sera  pas  toujours  absente  des  cœurs  français.  »  C'est  là  sans 
doute  une  étrange  justification,  et,  inallieureusenient  pour  le  faible  Barère,  la 
postérité  ne  l'a  point  acceptée.  Il  rentre  donc  au  comité;  qu'y  voit-il,  pour  parler 
son  langage  ?  Couthon  proposant  des  mesures  violentes  contre  les  girondins 
arrêtés  ou  fugitifs;  Saint-.Tust  qui  ne  vote  jamais  que  comme  un  oracle,  qui 
délibère  comme  un  vislr,  dont  toutes  les  paroles  sont  dirigées  vers  une  sé- 
vérité inflexible;  Hérault  de  Séchelles,  toujours  partisan  des  avis  les  plus 
rigoureux,  de  peur  qu'on  ne  lui  jette  à  la  face  sa  qualité  d'ancien  noble;  puis 
des  administrateurs  tels  que  Jean-Bon-Saint-André,  Gasparin,  Prieur  de  la 
Marne,  sans  aucune  portée  politique.  S'il  tourne  ses  regards  vers  l'assemblée, 
il  n'y  entend  que  plaintes  et  dénonciations;  le  côté  gauche  dévore  le  côté 
droit;  la  marche  de  la  majorité  tend  évidemment  à  la  persécution,  grâce  à 
l'affreuse  énergie  de  quelques  orateurs,  Danton,  Legendre,  Lacroix,  Bourdon 
de  l'Oise,  Robespierre,  etc.  Au  dehors,  l'insurrection  étend  ses  ravages; 
l'ouest  et  le  midi  se  séparent  violemment  delà  république;  jamais  la  révolu- 
tion n'a  été  si  près  du  chaos.  Alors  une  invincible  frayeur  s'empare  de  cet 
homme  dominé  par  l'immensité  des  évènemens;  il  courbe  humblement  la 
tête;  il  se  fait  petit  et  s'écrie  :  «  .le  devais  agir  d'après  le  vœu  de  la  conven- 
tion, et  croire  (connne  elle  le  croyait,  ou  comme  elle  avait  l'air  de  le  croire, 
et  comme  elle  le  faisait  croire  au  peuple  français  )  qu'elle  approuvait  les  évè- 
nemens du  31  mai ,  et  qu'elle  en  acceptait  les  conséquences  pour  se  conformer 
à  l'opinion  générale  de  la  nation.  .Te  devais  sacrifier  mon  opinion  indivi- 
duelle à  celle  de  la  convention ,  et  renoncer  à  ma  raison  particulière ,  pour 
obéir  à  la  raison  publique,  ou  à  la  législature,  qui  en  est  l'organe.  Me  replacer 
au  sein  du  comité  de  salut  public  le  10  juillet  1793,  n'était-ce  pas  ni'intimer 
l'ordre  de  servir  la  patrie  dans  la  place  qu'elle  me  désignait ,  et  dans  l'esprit 
public  qui  l'animait  ?  Que  pouvais-je  d'ailleurs ,  que  pouvait  un  seul  homme, 
que  pouvaient  même  plusieurs  dans  ces  circonstances  extraordinaires?  Non; 
aucune  force  humaine  ne  pouvait  arrêter  ce  torrent  de  déraison  révolution- 
naire et  de  persécution  politique;  je  sentis  que  je  devais  adoucir  les  passions 
quand  je  pourrais  leur  parler,  ou  tempérer  les  mesures,  quand  je  devrais  les 
proposer;  je  sentis  que  mon  langage  et  mes  opinions  ne  pouvaient  que  me 
perdre  ou  me  rendre  suspect.  Je  me  réduisis  à  faire  autant  de  travaux  obscurs 
qu'il  me  serait  possible,  à  acquérir  l'estime  morale  de  mes  collègues  du  co- 
mité ,  si  je  ne  pouvais  aspii'er  à  leur  confiance  politique ,  et  à  sauver  quelques 
honnêtes  et  probes  administrateurs  de  la  masse  des  proscriptions,  que  les 
Mahomets  et  leurs  Seïdes  avaient  mises  à  l'ordre  du  jour.  » 

Quoi  qu'en  dise  Barère,  ce  sont  là  des  réserves  faites  après  coup,  et  qui  ne 
lui  vinrent  sûrement  pas  à  la  pensée  dans  les  mauvais  jours  de  la  terreur.  Sa 
conversion  politique,  à  la  suite  du  31  mai,  fut  si  complète,  que,  le  27  juin, 
il  prônait  en  ces  termes,  lui  fédéraliste  avoué,  la  constitution  unitaire  de  93  : 
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«  La  voilà,  cette  constitution  taut  désirée,  et  qui ,  comme  les  tables  de  Moïse, 
n'a  pu  sortir  de  la  montagne  sainte  qu'au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'elle  est  l'ouvrage  de  quelques  jours.  Dans  quelques 
jours,  on  a  recueilli  la  lumière  de  tous  les  siècles...  »  C'était  eu  quelque  sorte 
une  amende  honorable,  et  V Incorruptible  apaisé  lui  donna  sa  toute-puissante 
absolution  en  disant  :  «  Barère  a  pu  commettre  quelques  erreurs ,  mais  c'est 
un  honnête  homme  qui  aime  son  pays  et  le  sert  mieux  que  personne.  «  Ba- 
rère, en  effet,  renfermé  dans  le  sein  du  comité  de  salut  public,  y  rendit  alors 
de  vrais  services  par  son  aptitude  universelle  et  son  innnense  facilité.  On  le 
sait,  c'était  l'homme  des  rapports  diplomatiques  et  des  carmagnoles;  il  exci- 
tait fréquemment  par  ses  éloges  officiels  l'enthousiasme  des  soldats,  qui 
marchaient  à  l'ennemi  en  s'écriant  :  •<  Barère  à  la  tribune!  »  et  les  applau- 
dissemens  de  la  convention,  que  ses  récits  emphatiques  distrayaient  des  san- 
glantes catastrophes  de  l'intérieur.  Il  effleurait  successivement  tous  les  sujets, 
relations  étrangères,  marine,  administration,  législation,  mesures  révolu- 
tionnaires; il  était  l'interprète  nécessaire,  mais  il  ne  fut  jamais  la  pensée 
créatrice,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  déclarer  que  la  plupart  de  ses  rapports 
étaient  contraires  à  son  opinion  privée.  Rien  de  plus  stérile,  du  reste,  que 
ces  harangues  gouvernementales ,  dont  la  circonstance  fit  tout  le  mérite  et 
dont  le  succès  n'a  pas  duré;  peu  de  mots  ont  survécu,  qui  n'étaient  même 
pas  de  Barère,  car  cet  habile  emprunteur  savait  écouter  à  merveille,  et  ses 
collègues  plus  obscurs,  assis  autour  du  tapis  vert  de  la  salle  des  délibérations, 
faisaient  généreusement  les  frais  de  son  éloquence  de  tribune;  ils  lui  prêtaient 
leur  pittoresque  langage  d'honnnes  spéciaux,  leur  enthousiasme  patriotique, 
et  ces  énergiques  idées  qui  naissent  tout  armées  de  l'expression  imagée  et 
féconde.  Le  fond  de  ses  rapports  ne  lui  appartenait  donc  qu'à  titre  d'éditeur 
responsable,  et ,  si  Ton  fait  abstraction  de  cette  heureuse  faculté  d'arrange- 
ment qu'il  possédait  à  un  assez  haut  degré ,  que  reste-t-il  de  ce  pauvre  dé- 
cemvir  sans  initiative  et  sans  vigueur.^  Son  rôle  au  comité  de  salut  public  fut 
celui  d'un  commis  laborieux ,  mais  sans  influence  réelle.  11  se  plaint  d'avoir 
été  jalousé  par  Robespierre  et  Saint-Just  :  vanité  singulière!  les  meneurs  du 
triumvirat  l'auraient-ils  respecté,  s'il  leur  eût  fait  ombrage  et  s'ils  ne  l'avaient 
trouvé  de  si  peu  de  poids  ?  C'était  un  personnage  si  peu  fait  pour  imposer 
aux  masses,  qu'au  temps  même  de  son  pouvoir  nominal,  le  ridicule  l'attei- 
gnit plus  d'une  fois ,  et  les  railleries  ne  furent  pas  épargnées  au  complai- 
sant tuteur  de  l'Anglaise  Paméla.  Le  public  révolutionnaire  l'avait  parfaite- 
ment jugé  et  ne  le  tolérait  qu'en  raison  de  son  utilité  pratique.  Au  comité, 
ses  collègues  s'inquiétaient  fort  peu  de  lui,  et  pourquoi  s'en  seraient-ils 
préoccupés  ?  Son  adhésion  ne  leur  était-elle  pas  acquise,  et  ne  pouvait-on  la 
forcer  au  besoin.^  Le  ministre  de  la  justice  Garât,  que  nous  avons  cité  plus 
haut,  fut  un  homme  tout  aussi  faible  que  Barère;  mais,  se  sachant  incapable 
d'agir,  il  a  observé,  et  l'histoire  a  recueilli  le  fruit  de  sa  pénétrante  impartia- 
lité. Mieux  placé  que  lui  pour  voir  et  juger  sainement,  Barère  u'a  rien  vu, 
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rien  appris,  rien  apprécié  sous  un  point  de  vue  impartial  ;  il  se  laisse  entraîner 
au  milieu  des  faits,  comme  un  acteur  subalterne  auquel  on  ne  dit  jamais  le 
secret  des  choses  et  qui  ne  sait  pas  le  deviner.  Il  avait  à  nous  initier  aux 
mystérieuses  discussions  du  (îomité  sur  les  plus  terribles  mesures  de  cette 
grande  époque,  à  nous  révéler  des  détails  inconnus  sur  l'arrestation  d'Hébert 
et  consorts,  sur  la  chute  de  Danton  etdes  indulgens,  sur  les  projets  des  trium- 
virs, et  il  se  borne  à  répéter  oiseusement  les  dires  des  écrivains  qui  ont  abordé 
avant  lui  le  récit  de  ces  étranges  péripéties.  S'il  doit  en  être  ainsi  de  cette  His- 
toire du  comité  de  salut  public  qn'Wviix  point  achevée,  et  dont  parle  ]\I.  H.  Car- 
notdans  sa  notice  biographique,  ce  n'est  certes  pas  la  peine  d'en  faire  l'objet 
d'une  publication  spéciale ,  car  on  n'aime  pas  les  redites ,  et  le  temps  n'est 
plus,  à  cette  heure,  des  accusations  passionnées. 

Barère  était  donc  et  il  est  resté  aux  yeux  de  la  postérité  un  homme  d'une 
valeur  médiocre  et  d'une  moralité  suspecte;  il  appartient  à  la  pire  espèce  des 
individus  appelés  à  figurer  dans  les  révolutions  politiques  ou  sociales,  à  celle 
qu'on  flétrit  du  nom  de  gent  moutonnière,  et  qui  convie  aux  excès  par  ses 
lâches  complaisances  et  ses  timides  abnégations.  Il  a  dit  dans  ses  manus- 
crits :  «  Je  n'ai  point  fait  mon  époque,  époque  de  révolutions  et  de  tempêtes 
politiques,  gi'osse  de  passions,  d'intérêts,  de  besoins,  de  sentimens  exaltés,  de 
corruptions  systématiques,  de  violences  publiques  et  de  trahisons;  je  n'ai 
point  fait  mon  époque;  je  n'ai  fait  et  je  n'ai  du  que  lui  obéir.  Elle  a  commandé 
en  souveraine  à  tant  de  peuples  et  de  rois,  à  tant  de  génies,  de  talens,  de  vo- 
lontés et  même  d'évènemens ,  que  cette  soumission  à  l'époque  et  cette  obéis- 
sance à  l'esprit  du  siècle  ne  peuvent  être  imputées  ni  à  crime  ni  à  faute.  Nous 
avons  tous  été  soumis  à  ces  fatis  victrlcibus  auxquels  l'antiquité  éleva  des 
autels.  »  La  fatalité  n'est,  selon  nous,  une  excuse  que  pour  les  hommes  pas- 
sifs; les  agens  révolutionnaires,  quel  que  soit  leur  mobile,  n'ont  aucun  droit 
à  en  invoquer  le  bénéfice,  et  cette  justification,  à  la  manière  des  anciens,  n'est 
qu'un  voile  commode  tardivement  jeté  sur  de  longues  frayeurs.  S'il  n'eût  pas 
été  de  nature  pusillanime,  Barère  eût  péri  comme  Danton,  comme  Camille 
Desmoulins,  connne  les  triumvirs  eux-mêmes.  Il  plia  sous  le  faix  des  évène- 
mens  et  sauva  sa  tête;  mais,  comme  il  avait  marché  en  aveugle,  à  la  suite  des 
chefs,  il  n'a  pas  eu  d'école,  et  les  panégyristes  lui  ont  manqué. 

Cependant  le  gouvernement  révolutionnaire  était  arrivé  à  la  plus  extrême 
tension ,  et  le  moment  approchait  d'une  dernière  crise.  L'inflexible  Saint-Just 
s'était  écrié  un  jour,  en  présence  de  Robespierre,  qui  montrait  quelque  em- 
portement :  «  Calme-toi,  l'empire  est  au  flegmatique.  »  Une  autre  fois,  dans 
le  sein  du  comité ,  il  avait  eu  la  hardiesse  de  prononcer  le  mot  de  dictature 
et  de  désigner  Y  incorruptible  comme  le  seul  homme  capable  d'opérer  le  salut 
de  l'état.  Pvepoussés  avec  une  sorte  d'indignation  par  la  majorité  de  leurs 
collègues,  les  triumvirs  préparaient  en  silence  un  nouveau  31  mai;  le  club  des 
jacobins  redoublait  de  violence;  la  commune  de  Paris  montrait  une  activité 
inaccoutumée;  de  nouvelles  listes  de  proscription  étaient  dressées  contre  la 
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séquelle  danlonhte,  et  nombre  de  montagnards  se  voyaient  menacés.  Barère, 
dénoncé  aux  jacobins  et  simplement  ajourné  sur  la  motion  de  Robespierre,  se 
crut  perdu,  et  il  se  biita  d'entrer  dans  le  complot  formé  contre  ses  trois  collè- 
gues. Sa  narration  des  incidens  qui  précédèrent  la  journée  du  9  thermidor 
n'offre  ni  intérêt  ni  originalité;  il  n'a  rien  laissé  transpirer  des  menées  occultes 
de  ses  adversaires,  rien  des  séances  agitées  du  comité  de  salut  public,  oîi  ne 
paraissait  plus  Robespierre;  rien  de  ces  mystérieux  conciliabules  auxquels 
assistaient  certains  membres  du  comité  de  sûreté  générale ,  dans  sa  maison 
de  campagne;  rien  enfin  des  obscurs  préliminaires  de  ce  drame  empreint 
d'une  si  sauvage  grandeur.  Loin  de  là,  ses  Mémoires  ne  sont  guère  qu'une 
répétition  stérile  et  souvent  inexacte  de  faits  déjà  connus;  c'est  ainsi  qu'il 
prétend  que  les  députés  de  la  plaine  demeurèrent  indécis  jusqu'à  la  fameuse 
séance  du  9  thermidor,  lorsqu'on  sait  qu'ils  avaient  adhéré  dès  la  nuit  précé- 
dente aux  invitations  des  montagnards.  Celui  dont  les  hésitations  durèrent  le 
plus  long-temps,  ce  fut  sans  contredit  Barère,  et  si  l'hypothèse  des  deux  dis- 
cours n'est  qu'une  exagération  mensongère ,  au  moins  faut-il  avouer  qu'elle 
était  suffisamment  motivée  par  les  habitudes  de  sa  vie  politique ,  son  défaut 
absolu  de  caractère  et  son  embarras  cruel  à  l'heure  du  dénouement. 

Robespierre  vaincu ,  les  muets  de  la  terreur  se  ressaisissent  de  la  parole , 
et  les  membres  des  comités  se  taisent  à  leur  tour.  Barère,  tout  aussi  impré- 
voyant que  Billaud-Varennes  et  CoUot-d'Herbois,  n'avait  d'abord  pas  compris 
que  c'était  là  plus  qu'une  révolution  de  personnes ,  et  que  le  pouvoir  allait 
s'échapper  de  ses  mains.  Trop  irrévocablement  engagé  dans  le  passé,  il  ne 
put  changer  de  drapeau;  il  lui  fallut  bientôt  se  résigner  au  rôle  de  vaincu,  et 
céder  la  place  aux  réacteurs.  Sa  carrière  gouvernementale  était  finie,  et  le  jour 
des  persécutions  arrivait.  Kous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  seconde  période 
de  sa  vie,  qui  n'offre  même  plus  un  intérêt  historique.  On  sait  qu'il  ne  parvint 
qu'avec  peine  à  se  soustraire  à  la  déportation.  Proscrit  de  nouveau  après  le 
18  fructidor,  il  ne  trouva  le  repos  qu'au  lendemain  du  18  brumaire,  sous  la  pro- 
tection du  premier  consul.  La  littérature,  la  poésie  et  le  pamphlet  furent  alors 
pour  lui  une  triste  ressource,  si  triste,  qu'il  y  fit  preuve  de  la  plus  grande 
pauvreté  d'idées  et  du  plus  mauvais  goût  qu'on  puisse  imaginer.  En  1816,  la 
loi  du  bannissement  contre  les  régicides  l'atteignit,  et  il  se  retira  à  Bruxelles, 
l'asile  habituel  des  conventionnels  exilés.  Depuis  1830,  il  habitait  la  ville  de 
ïarbes,  où  ses  derniers  jours  se  seraient  passés  dans  une  douce  tranquillité,  si 
l'homme  du  monde,  jadis  si  recherché  dans  les  salons  de  M"""  de  Genlis,  ne 
fut  devenu  un  vieillard  inquiet  et  tracassier.  Ses  ouvrages  imprimés  sont  nom- 
breux ,  moins  nombreux  toutefois  que  ses  manuscrits ,  qui  doivent  eucore 
fournir  matière  à  deux  nouveaux  volumes  de  mémoires;  mais  si  les  deux  pre- 
miers ont  de  si  minces  droits  à  l'attention  du  public,  les  autres  tiouverout-ils 
faveur?  Barère  a  raconté,  sur  la  foi  du  général  Subervic,  que  JNapoléoii  au- 
rait dit  :  «  Il  est  très  difficile  de  bien  écrire  l'histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. Je  ne  connais  qu'un  seul  homme  capable  de  bien  exécuter  ce  travail , 
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c'est  Baière,  mais  il  faut  qu'il  abaudonue  quelques  préventions.  »  Cette  anec- 
dote, si  elle  était  vraie,  ne  prouverait  qu'une  chose,  c'est  que  Napoléon,  si 
juste  appréciateur  de  M.  Bignon,  auquel  il  légua  dans  son  testament  le  soin 
d'écrire  Fliistoire  de  la  diplomatie,  s'est  trompé  quelquefois. 

En  résumé,  le  personnage  de  Barère  est  un  de  ceux  qu'on  accepte  le  moins 
volontiers  dans  les  révolutions,  faute  d'originalité  et  de  grandeur.  C'était 
un  épicurien  de  hon  ton  qui  avait  conservé  son  élégante  façon  de  vivre  au 
milieu  delà  brutalité  et  du  sans-géne  affectés  des  mœurs  républicaines;  mais 
l'égoïsme  et  la  politique  avaient  desséché  son  cœur,  et  pour  lui  l'humanité 
qui  en'ioblit  les  caractères,  la  passion  qui  les  poétise  aux  j'eux  de  l'avenir, 
n'étaient  que  de  vains  mots.  Il  fut  trop  indifférent  à  toutes  choses,  hormis 
au  soin  de  sa  sûreté  personnelle,  pour  mériter  le  reproche  de  cruauté  qui  s'est 
appesanti  sur  quelques-uns  de  ses  collègues,  et  cette  phrase  si  fameuse  :  «  Tl 
n'y  a  que  les  mors  qui  ne  reviennent  pas,  »  s'explique  par  l'entraînement 
des  situations,  connne  le  mot  de  Barnave  poussé  à  bout  sur  l'infortuné  Fou- 
lon :  «  Ce  sang  était-il  donc  si  pur?  »  toutefois  les  masses  ne  jugent  les  indi- 
vidus que  sur  les  apparences,  et  VAnacréon  de  la  guillotine  a  conservé  son 
nom.  Son  esprit  facile  et  brillant  était  peu  fécond  en  moyens;  ses  connais- 
sances étaient  académiques,  c'est-à-dire  classiques  et  vulgaires,  sans  aucune 
p.rofondeur;  elles  offraient  dans  l'arrangement,  à  la  surface  du  sujet,  une 
dextérité  rare;  le  fond  demeurait  aride.  Il  a  beaucoup  mieux  causé  qu'écrit, 
et  il  a  plus  agi  qu'il  n'a  conçu  et  mené;  aussi  est-il  au  dernier  rang  parmi  les 
terribles  ouvriers  de  nos  réformes.  La  révolution  l'a  intéressé  comme  un 
grand  îlième,  et  il  ne  s'y  est  attaché  que  parce  qu'il  s'était  perdu  sur  sa  pre- 
mière ligne.  Un  souvenir  sinistre  pèse  sur  sa  mémoire,  cette  réprobation  uni- 
verselle qui  suit  les  allures  douteuses  et  les  abus  réfléchis  du  talent.  A  tout 
prendre,  c'est  un  iiomme  qu'on  eiit  pu  moins  maudire  peut-être,  mais  qui 
n'est  pas  digne  d'être  réhabilité  dans  l'histoire,  ce  sanctuaire  auguste  où  les 
uatioiîs  réparent  les  injustices  des  contemporains. 

Ladet. 
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31  aoAt  1842. 

Les  chambres  sont  prorogées  au  9  de  janvier.  La  petite  session  est  ter- 
minée. Le  ministère  a  quatre  mois  de  temps  pour  reprendre  haleine  et  pour 
méditer  sur  les  chances  que  lui  prépare  le  mouvement  qui  vient  de  s'opérer 
au  sein  des  partis. 

Les  chambres  ont  accompli  tout  ce  qu'on  attendait  de  leurs  lumières  et  de 
leur  patriotisme  dans  l'intérêt  de  la  monarchie  et  pour  la  stabilité  de  l'éta- 
blissement de  juillet.  La  loi  de  régence  a  été  votée  à  d'immenses  majorités. 
La  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  chambre  des  députés  et  le  rapport  de  M.  le 
duc  de  Broglie  à  la  chambre  des  pairs  en  sont  le  commentaire,  commentaire 
brillant  et  solide  qui  ne  laisse  rien  à  dire,  rien  à  désirer.  Nous  ne  répéte- 
rons pas  ce  que  tout  le  monde  sait,  ce  que  tout  le  monde  a  dit  mille  fois 
au  sujet  des  discours  qui  ont  été  prononcés  à  la  tribune  de  la  chambre  élec- 
tive. C'est  là  désormais  une  histoire  quelque  peu  ancieime.  Le  rapport  de 
M.  de  Broglie  est  un  document  qui  ne  se  séparera  plus  de  la  loi.  Il  en  est, 
pour  ainsi  dire,  le  complément.  Substantiel  et  rapide ,  rien  n'y  rappelle  les 
lenteurs  et  les  pénibles  efforts  d'une  œuvre  didactique  :  inspiré  par  les  seoti- 
mens  les  plus  élevés  et  les  plus  délicats,  la  polémique  n'a  pas  le  droit  de  le 
revendiquer  et  de  le  traîner  avec  elle  dans  l'arène.  Ce  n'est  ni  une  disserta- 
tion ni  un  plaidoyer;  c'est  une  exposition  haute,  ferme  et  complète  du  sujet, 
c'est  le  travail  d'un  homme  d'état,  de  celui  qui ,  dans  nos  temps  de  dénigre- 
ment et  de  soupçons,  pouvait  seul  peut-être,  sans  craindre  les  interprétations 
de  la  calomnie,  faire  monter  l'expression  de  la  reconnaissance  nationale  jus- 
qu'à ces  hautes  régions  où  se  distribuent  la  faveur  et  le  pouvoir* 
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La  discussion  de  la  loi  de  régence  à  la  clianiijre  des  députés  a  été  à  la  fois 
un  magnifique  coinl)at  parlementaire  et  un  événement  polirique  d'une  grande 
portée.  Aujourd'iiui  que  la  loi  est  sanctionnée  et  que  les  hommes  ont  fait 
tout  ce  que  la  raison  d'état  leur  commandait  pour  atténuer  les  conséquences 
politiques  d'un  grand  malheur,  on  peut  sans  inconvenance  descendre  au  mi- 
lieu des  partis  et  les  interroger  sur  leur  situation,  sur  leurs  intentions,  sur 
leur  avenir. 

Un  mot  d'abord  de  M.  de  Lamartine,  qui  a  quitté  franchement,  solennel- 
lement, le  camp  des  conservateurs  pour  passer  dans  les  rangs  de  la  gauche. 
Ce  n'est  sans  doute  pas  pour  s'y  cacher  et  pour  s'y  faire  oublier.  Quel  que  soit 
le  drapeau  qu'il  adopte,  M.  de  Lamartine  ne  peut  être  ni  un  combattant 
obscur  ni  un  officier  subalterne.  Nous  le  verrons  donc  briller  au  premier 
rang,  conduire  la  gauche  au  combat,  en  diriger  les  mouvemens.  Décidément 
il  faut  à  l'opposition  deux  chefs,  comme  jadis  aux  Spartiates  deux  rois.  M.  de 
Lamartine  apporte,  dit-on,  à  la  gauche,  de  grandes  vues,  des  projets  nou- 
veaux. 11  aurait  dit  qu'il  passait  à  l'ennemi  pour  faire,  pendant  quelques  an- 
nées, de  la  grande  opposition.  C'est  là  une  affaire  à  régler  entre  M.  de  La- 
martine et  M.  Barrot.  M.  Barrot  venait  de  reprendre  la  direction  de  son  parti, 
et  il  s'en  était  montré  digne  par  un  discours  des  plus  remarquables  :  l'op- 
position n'avait  jamais  développé  sa  pensée,  défendu  ses  idées,  avec  un 
raisonnement  plus  ferme  et  un  langage  plus  élevé.  Coriolan  arrive;  veut-on 
partager  avec  lui  le  pouvoir,  l'influence?  Qu'apporte-t-il ?  Une  parole  écla- 
tante ou  des  idées  nouvelles  ?  Arrive-t-il  seul ,  guerrier  d'aventure,  avec  la  cape 
et  l'épée,  ou  bien  amène-t-il  avec  lui  des  soldats.'  Quels  sont-ils.'  Combien 
sont-ils?  Nous  qui  ne  sommes  point  initiés  aux  secrètes  combinaisons  des 
partis,  d'aucun  parti,  nous  qui  ne  jugeons  que  sur  les  données  qui  sont  con- 
nues de  tout  le  monde,  nous  ne  voyons  jusqu'ici  dans  M.  de  Lamartine  qu'un 
conservateur  qui  apporte  à  la  gauche  les  espérances  que  peut  faire  naître  une 
haute  célébrité  littéraire,  un  magnifique  talent ,  une  parole  puissante  et  quel- 
quefois heureuse.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  M.  ïhiers  avait  rapproché  de 
la  gauche  un  parti  nombreux  ;  il  lui  avait  apporté  une  grande  expérience  des 
affaires,  une  influence  politique  incontestable;  ce  n'étaient  pas  là  seulement 
des  espérances ,  mais  des  forces ,  des  forces  qu'il  devait  sans  doute  à  son 
talent,  mais  des  forces  actuelles,  réelles.  On  comprend  alors  le  partage  de 
pouvoir  qui  s'était  fait  entre  l'ancien  chef  de  la  gauche  et  M.  Thiers;  on  com- 
prend même  que  M.  Barrot,  avec  une  résignation  modeste,  ait  consenti  à 
laisser  à  M.  Thiers  le  premier  rôle.  Le  laissera-t-il  à  M.  de  Lamartine?  j\L  de 
Lamartine  se  contenterait-il  du  second  ? 

Mais  les  affaires  de  la  gauche  ne  nous  concernent  pas,  et  nous  pouvons  sans 
impatience  et  sans  anxiété  attendre  que  les  faits  répondent  à  ces  questions  et 
dissipent  tous  ces  doutes. 

Disons  seulement  que  nous  avons  peine  à  comprendre  la  surprise,  l'élon- 
nemeut  que  plusieurs  personnes  nous  ont  témoigné  à  l'endroit  de  M.  de 
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Lamartine.  Ce  qui  nous  aurait  étonnés ,  fort  étonnés ,  c'est  que  l'auteur  des 
Méditations  et  de  la  Chute  d'un  Ange  eût  persévéré  dans  la  même  voie,  et 
consacré  au  parti  conservateur  ses  forces  et  sa  vie.  Nous  ne  sommes  certes 
pas  de  ceux  qui  cherchent  à  diminuer  la  valeur  de  l'homme  dont  ils  ont  perdu 
le  concours  et  l'appui  ;  loin  de  nous  la  pensée  d'en  dénigrer  le  talent  et  d'en 
rabaisser  le  caractère.  Le  talent  de  M.  de  Lamartine  est  admirable,  le  carac- 
tère élevé.  Ce  qui  manque  à  M.  de  Lamartine,  c'est  la  juste  proportion,  c'est 
l'équilibre  entre  ses  rares  facultés.  Il  est  avant  tout  homme  d'imagination , 
d'ime  puissante,  d'une  irrésistible  imagination,  d'une  imagination  qui  aspire 
sans  cesse  à  l'inconnu,  à  l'infini;  dans  le  domaine  de  la  politique  comme  dans 
colui  de  la  poésie,  également  intolérante,  également  impérieuse,  elle  se  livre 
avec  la  même  audace  à  de  nohles  et  périlleux  élans.  C'est  là  pour  M.  de  La- 
martine le  principe  de  sa  puissance,  la  cause  de  sa  faiblesse.  Dans  un  siècle 
où  l'on  croit  si  peu  même  ce  qui  est ,  IM.  de  Lamartine  croit  avec  ardeur  à  ce 
qui  n'est  pas  et  à  ce  qui  ne  peut  être.  Toute  réalité  le  fatigue  et  l'ennuie.  Il 
lui  faut  des  images  lointaines,  des  lueurs  éblouissantes  qui  permettent  de  tout 
supposer,  de  tout  rêver.  Que  pouvait  lui  offrir  de  séduisant  le  parti  conser- 
vateur avec  sa  mesure,  sa  règle,  son  positif,  avec  un  horizon  dont  les  limites 
sont  à  dix  pas  de  nous?  Que  pouvait  lui  offrir  un  parti  qui  fait  profession 
de  vouloir  être  demain  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  de  faire  demain  à  peu  près 
ce  qu'il  fait  aujourd'hui;  un  parti  qui,  content  de  ce  qui  est,  n'admet  qu'un 
progrès  lent,  graduel,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  dangers?  Évidemment 
ce  n'est  pas  là  le  parti  de  M.  de  Lamartine.  Il  peut  l'être  aux  jours  du  péril, 
nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître  :  M.  de  Lamartine  a  fait  ses  preuves. 
Mais  dans  les  temps  de  calme  et  de  repos,  lorsque  la  victoire  est  assurée, 
lorsque  les  conservateurs  reprennent  cette  confiance  un  peu  indolente  et  dé- 
daigneuse qui  est  naturelle  aux  vainqueurs,  M.  de  Lamartine  ne  se  sent  pas 
à  l'aise  parmi  eux  ;  c'est  un  poète  condamné  à  ne  plus  lire  que  le  Bulletin 
des  lois.  Avouons-le,  la  peine  est  dure,  et  M.  de  Lamartine  a  pu  s'écrier  : 
Où  est  donc  pour  moi  la  compensation  ? 

L'opposition,  au  contraire,  lui  offre  quelque  chose  d'inconnu,  un  avenir 
couvert  de  nuages ,  percé  par  des  éclairs;  si  ce  n'est  l'infini ,  c'est  du  moins 
l'indéfini.  C'est  un  champ  sans  limites  assignables;  l'imagination  peut  y  tout 
placer,  y  développer  à  son  aise  ses  créations  fantastiques;  il  ne  lui  manque 
ni  le  temps  ni  l'espace.  Et  il  y  a  cela  de  particulier  que,  lorsqu'il  croira  aper- 
cevoir des  bornes,  lorsque  M.  Barrot  lui  paraîtra  trop  positif,  trop  timide, 
trop  gouvernemental,  M.  de  Lamartine  pourra  se  porter  plus  loin.  Entre  la 
frontière  du  centre  gauche  et  l'extrême  limite  de  l'extrême  gauche,  le  champ 
est  immense.  L'imagination  la  plus  hardie  ne  le  parcourt  pas  d'un  bond  ni 
d'un  jour. 

M.  de  Lamartine  ira-t-il  jusqu'au  bout?  Restera-t-il  long-temps  dans  les 
rangs  où  il  vient  de  se  placer?  Pronostic  difficile!  nous  n'osons  pas  nous  le 
permettre.  Terminons  par  deux  remarques  qui  nous  paraissent  également 
justes,  et  que  la  franchise  de  nos  opinions  nous  commande  de  faire  connaître. 
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L'une,  c'est  qu'on  accuserait  à  tort  M.  de  Lamartine  de  mauvaise  foi  et  de 
versatilité  iutéressée.  Avec  une  aine  élevée  et  une  imagination  ardente ,  on 
n'est  jamais  de  mauvaise  foi.  On  s'abuse  :  on  peut  se  laisser  tomber  dans  des 
erreurs  graves,  on  peut  se  laisser  entraîner  l)ien  loin;  mais  un  égarement 
même  déplorable  ne  doit  jamais  être  confondu  avec  un  bas  ou  perfide  calcul. 
S'il  avait  agi  par  calcul,  M.  de  Lamartine  aurait  certes  choisi  un  tout  autre 
moment,  une  tout  autre  circonstance  pour  passer  à  Topposition. 

Notre  seconde  remarque  s'adresse  à  l\l.  de  Lamartine  lui-nu-ine.  Quelles 
que  soient  la  variété  de  ses  vues  et  l'ardeur  de  ses  convictions,  l'illustre  écri- 
vain ne  peut  oublier  que  la  vie  publique,  pour  être  réelle  et  sérieuse,  suppose 
certaines  conditions,  en  particulier  une  tenue,  une  consistance  politique,  qui 
inspirent  la  confiance,  cette  confiance  durable  et  réfiéchie  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  des  applaudissemens  d'un  jour  et  un  dévouement  éphémère. 
JN'est  pas  chef  de  parti  qui  veut;  le  talent  et  l'éloquence,  moyens  puissans, 
ne  suffisent  cependant  pas  à  la  conquête  de  ce  poste  élevé.  Les  partis  sont 
plus  exigeans;  leur  instinct  les  avertit  qu'ils  n'ont  pas  seulement  besoin  d'ora- 
teurs. Le  chef  d'un  parti  en  est  à  la  fois  le  guide  et  le  serviteur,  la  lumière 
et  l'instrument.  Celui  qui  ne  conçoit  pas  le  second  de  ces  rôles,  celui  qui  tient 
avant  tout  ii  faire  toutes  ses  fantaisies,  peut  être  un  orateur  éminent;  il  n'est 
pas  un  de  ces  hommes  politiques  sur  lesquels  les  partis  fondent  leurs  plus  sé- 
rieuses espérances.  ISous  verrions  avec  douleur  M.  de  Lamartine  dissiper 
les  trésors  de  son  esprit  et  parcourir  rapidement  cette  voie  qui  aboutit,  après 
de  nombreuses  et  vaines  tentatives ,  après  une  alternative  fébrile  de  revers 
et  de  succès,  aux  plus  cruelles  déceptions  et  à  une  chute  irrépara!)le.  IM.  de 
Lamartine  passe  à  la  gauche.  Soit.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'applaudir  à  sa 
résolution,  et  nous  ne  voulons  pas  moraliser  sur  les  variations  de  sa  poli- 
tique; mais  les  hommes  de  tous  les  partis  ont  le  droit  de  se  demander  si 
c'est  là  une  résolution  sérieuse,  profondément  réfléchie,  ou  bien  une  bou- 
tade, un  écart  de  l'imagination  stimulée  par  le  dépit.  L'opposition  ne  tardera 
pas  à  le  juettre  à  l'épreuve,  et  à  dissiper  par  là  tous  les  doutes. 

Le  doute  n'est  pas  possible,  ce  nous  semble,  au  sujet  de  l'autre  événement 
bien  plus  important,  bien  plus  grave,  qui  s'est  révélé  dans  la  discussion  de  la 
loi  de  régence.  M.  Thiers  et  M.  Barrot  se  sont  séparés,  ils  se  sont  séparés  avec 
éclat,  et,  quoi  qu'on  ait  essayé  de  dire  après  coup,  il  ne  se  sont  pas  séparés 
sans  aigreur.  Nous  n'en  avons  d'autres  preuves  que  le  Moniteur,  que  les 
discours  de  ces  deux  hommes  politiques;  mais  cette  preuve  est  complète  à 
nos  yeux. 

Il  est  facile  de  remonter  aux  véritables  causes  de  la  rupture.  Au  fait,  s'il 
y  avait  coalition  entre  la  gauche  et  le  centre  gauche,  il  n'y  avait  pas,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  confraternité.  Les  deux  partis  s'étaient  juxta-posés;  ils  ne 
s'étaient  pas  fondus  dans  un  seul  et  même  tout.  Comment  aurait-il  pu  en 
être  autrement?  Oii  était  cette  affinité,  cette  identité  d'opinions  qui  est  le 
caractère  distinctif  d'une  véritable  alliance  politique?  Il  n'y  avait  affinité  que 
sur  un  point,  sur  les  questions  relatives  à  la  politique  extérieure.  Sur  tout 
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le  reste,  l'aflinilé  était  plutôt  apparente  que  réelle;  ainsi  que  nous  le  faisions 
remarquer  long-temps  avant  la  rupture,  les  antécédens  comme  les  opinions 
de  jM.  Thiers  sur  la  politique  intérieure  l'éloignaient  de  la  gauche  et  le  ra- 
menaient aux  conservateurs.  La  gauche  a  des  théories,  elle  professe  des  prin- 
cipes; c'est  là  son  honneur,  c'est  là  sa  vie.  Le  jour  où  elle  abdiquerait  ces  prin- 
cipes, le  jour  où  elle  ferait  fi  de  ces  théories,  elle  disparaîtrait  de  la  scène 
politique;  car  que  lui  resterait-il?  qu'offrirait-elle  au  pays?  Rien;  ni  l'autorité 
des  principes,  ni  l'autorité  de  l'expérience,  ni  la  théorie,  ni  la  pratique.  Nous 
n'examinons  pas  ici  la  solidité  de  ces  principes,  la  valeur  de  ces  théories;  nous 
disons  que  c'est  là  le  patrimoine  de  la  gauche,  que  c'est  là  sa  richesse;  ses 
principes  sont  à  la  fois  son  moyen  et  son  titre.  M.  Thiers,  au  contraire,  est 
essentiellement  l'homme  des  faits  et  de  l'expérience.  Le  pouvoir  constituant 
n'est  pas  la  seule  théorie  qu'il  traite  avec  dédain.  Ce  qu'il  veut  avant  tout, 
c'est  im  gouvernement  fort  et  régulier,  un  gouvernement  qui  ait  souci  de  la 
gloire  et  de  la  grandeur  de  la  nation.  Sans  doute  il  aime  et  veut  la  liberté, 
parce  que  la  liberté  est  aussi  un  moyen  de  grandeur  et  de  gloire.  Sous  l'em- 
pire, M.  Barrot  se  serait  peut-être  retiré  sous  la  tente  avec  M.  de  Lafayette. 
M.  Thiers  aurait  suivi  le  conquérant  au  bout  du  monde.  Sous  la  restaura- 
tion, le  parti  libéral  et  le  parti  national  se  confondaient;  M.  Thiers  fut 
libéral,  un  libéral  ardent,  redoutable.  A  la  révolution  de  1830,  convaincu 
que  l'anarchie  préparerait  à  la  France  des  jours  de  deuil  et  de  honte,  et  que, 
pour  assurer  la  liberté  et  l'indépendance  du  pays ,  il  fallait  d'abord  fonder 
la  monarchie  nouvelle  et  garantir  l'ordre  public,  M.  Thiers  se  plaça  aux 
premiers  rangs  dans  le  juste-milieu,  et  fut  un  des  principaux  ministres 
<lu  11  octobre.  Une  fois  l'ordre  assuré  et  la  monarchie  de  juillet  consolidée, 
M.  Thiers  crut  que  notre  politique  extérieure  pouvait  se  montrer  plus  active 
et  plus  exigeante.  De  là  les  vicissitudes  ministérielles  qui  l'ont  éloigné 
momentanément  des  centres  et  rapproché  de  la  gauche.  Le  point  de  con- 
tact étant  trouvé ,  une  certaine  cohésion  était  possible,  mais  une  cohésion 
superficielle,  nullement  intime.  Un  malheur  effroyable  frappe  tout  à  coup 
le  pays.  Pendant  quinze  à  vingt  ans ,  si  nous  avions  un  nouveau  malheur 
à  déplorer,  la  couronne  se  trouverait  placée  sur  la  tête  d'un  enfant,  ou  du 
moins  d'un  jeune  prince  n'ayant  pas  encore  atteint  l'âge  des  fortes  et  sé- 
rieuses résolutions.  Cette  grave  considération  n'a  certes  pas  échappé  à  la  rare 
sagacité  de  M.  Thiers.  Nous  sommes  convaincus  qu'elle  a  modifié  ses  vues 
et  ses  prévisions  politiques.  Sa  sollicitude  a  peut-être  été  derechef  éveillée 
à  l'endroit  de  la  politique  intérieure.  Les  liens  qui  l'unissaient  à  la  gauche  se 
trouvaient  ainsi  tout  naturellement  relâchés.   Ils  devenaient  un  embarras 
pour  la  gauche  elle-même,  un  obstacle  pour  M.  Thiers.  On  se  serait  paralysé 
réciproquement  sans  profit  pour  personne.  Les  concessions  de  la  gauche 
l'auraient  dénaturée  et  amoindrie;  les  concessions  de  M.  Thiers  à  la  gauche, 
dans  un  si  grand  changement  de  circonstances,  l'auraient  complètement 
détourné  de  ses  voies  naturelles  et  auraient  fait  de  lui  ce  qui  répugne  le  plus 
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à  sa  nature,  une  sorte  de  rêveur  politique,  et  un  rêveur  sans  convictions.  On 
aurait  pu  ne  pas  rompre,  mais  il  fallait  se  sépaier  :  l'association  n'avait  plus 
de  but. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  la  séparation  ,  la  rupture,  comme  on 
voudra  l'appeler,  a  été  proclamée  à  la  tribune.  Est-ce  là  un  fait  sérieux, 
réfléchi  ?  une  séparation  décisive  et  durable  ?  ou  bien  faut-il  n'y  voir  qu'un 
incident  passager,  une  brouillerie  d'amoureux  ?  Nous  venons  bien  tard  pour 
parler  d'une  question  qui  a  déjà  occupé  les  mille  voix  de  la  presse,  et  sur 
laquelle,  certes,  elle  n'a  rien  laissé  à  dire.  Aussi  voulons-nous  nous  bornera 
une  simple  observation.  Nous  avons  toujours  cru,  et  nous  persistons  à  croire 
que  la  séparation  est  décisive  et  durable,  parce  que  M.  Barrot  et  INI.  Thiers 
sont  pour  nous  des  hommes  politiques  sérieux,  et  que  nous  croirions  leur 
faire  injure  en  imaiiinnnt  qu'ils  ont  pu ,  dans  un  moment  si  solennel ,  se 
séparer  l'un  de  l'autre  et  se  reprocher  mutuellement  leurs  votes,  sans  avoir 
été  poussés  à  cette  extrémité  par  une  cause  urgente,  impérieuse,  permanente. 
Si  le  dissentiment  n'eut  été  que  partiel  et  passager,  la  gauche ,  après  avoir 
défendu  l'amendement  et  .succombé  dans  cette  épreuve,  aurait,  plus  docile 
aux  conseils  de  M.  Thiers,  accordé  ses  suffrages  à  la  loi,  ou  bien  M.  Thiers, 
tout  en  repoussant  l'amendement,  aurait  reconnu  que,  cet  amendement  im- 
pliquant un  principe  opposé  au  principe  inscrit  dans  le  projet  de  loi ,  la 
gauche  avait,  en  effet ,  le  droit  d'être  conséquente  et  de  repousser  la  loi ,  si 
l'amendement  était  rejeté.  Mais  lorsque,  l'amendement  une  fois  écarté,  la 
gauche  ne  persiste  pas  moins  dans  sa  résolution,  et  lorsque  M.  Thiers,  loin 
de  chercher  à  pallier  cette  erreur,  la  lui  reproche  avec  vivacité  et  lui  fait 
pressentir  que  par  ce  vote  elle  va  se  déclarer  incapable  de  prendre  en  main 
le  gouvernement  du  pays ,  comment  croire  que  c'est  là  une  mésintelligence 
momentanée,  et  qu'on  pourra  se  raccommoder  demain?  Encore  une  fois, 
M.  Barrot  et  M.  Thiers  sont  pour  nous  des  hommes  sérieux. 

Au  surplus ,  c'est  là  un  point  qui  se  trouvera  décidé  au  début  de  la  session 
prochaine.  Le  ministère,  loin  de  pouvoir  éviter  la  question  ministérielle, 
est  obligé  de  la  poser  dans  toute  son  étendue,  sur  la  politique  extérieure 
comme  sur  la  politique  intérieure,  sur  les  faits  accomplis  et  sur  le  système 
qu'il  se  propose  de  suivre.  En  présence  d'une  chambre  nouvelle,  sous  l'in- 
fluence de  la  catastrophe  du  13  juillet,  ce  sera  là  un  grave  et  solennel  débat , 
un  débat  qui  pourra  être  décisif  pour  l'avenir  de  plus  d'un  honune  politique. 
Le  ministère  aura  pour  lui  la  possession,  la  gravité  des  circonstances,  les 
appréhensions  du  parti  conservateur.  Sous  ces  influences,  si  l'union  du  centre 
gauche  à  la  gauche  eût  continué,  si  M.  Thiers  n'eût  aspiré  aux  affaires  que 
de  concert  avec  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle,  le  combat  aurait 
été  violent,  acharné,  et  en  définitive  on  aurait  vu  probablement  se  former 
une  majorité  composée  des  hommes  qui  ont  accepté  le  cabinet  du  29  octobre 
et  de  ceux  qui  auraient  voulu ,  avant  tout ,  éloigner  un  ministère  Thiers- 
Barrot. 


REVUE  —  CHRONIQUE.  849 

La  séparation  de  ces  deux  hommes  politiques  a  profondément  changé  les 
termes  de  la  question.  La  gauclie  perd  tout  espoir  d'un  prochain  avènement; 
M.  Thiers  n'est  plus  le  candidat  de  la  coalition,  c'est  un  ministre  du  11  oc- 
tobre qui  se  trouve  en  disponi])ilité.  Le  ministère  peut  en  redouter  le  secours 
plus  qu'il  n'eu  redoutait  les  attaques. 

iMais  tout  en  se  séparant  de  la  gauche,  M.  Thiers  ira-t-il  réellement  aux 
conservateurs?  Youdra-t-il  ménager  la  transition,  épier  l'occasion ,  et ,  en 
attendant,  se  tenir  à  l'écart  dans  une  position  intermédiaire,  ou  pour  mieux 
dire  indéterminée  .^  Cette  marche  lente,  mesurée,  d'observation,  ne  manque- 
rait pas  d'habileté  et  de  sagesse;  mais  le  rôle  de  Fabius  n'est  pas  en  crédit  au- 
jourd'hui. Voulut-il  le  jouer,  M.  Thiers  en  serait  détourné  par  ses  amis  poli- 
tiques. Un  homme  d'état  n'est  pas  le  plus  libre  des  hommes.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'un  rôle  actif  sera  des  plus  difficiles  pour  lui,  car  les  conservateurs 
seront  ombrageux,  et  la  gauche  aura  intérêt  à  provoquer  son  ancien  allié  sur 
toutes  les  questions  qui  pourront  lui  être  un  embarras  et  un  péril.  Au  reste , 
l'habileté  de  M.  Thiers  est  grande,  et,  sans  vouloir  ici  préjuger  sa  conduite, 
nous  persistons  à  croire  qu'elle  ne  sera  que  le  développement  du  plan  qu'il 
s'est  proposé  en  se  séparant  de  la  gauche. 

Les  troubles  qui  agitaient  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  pa- 
raissent s'apaiser.  La  confiance  publique  se  rétablit.  L'Angleterre  aura  cette 
fois  encore  échappé  à  une  crise  qui  s'annonçait  sous  les  apparences  les  plus 
effrayantes.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  derniers  évèuemens  avaient  un 
caractère  qui  les  distingue  des  autres  faits  de  même  nature.  D'un  côté,  par 
l'intervention  des  chartistes ,  la  pensée  politique  s'est  mêlée  cette  fois  d'une 
manière  plus  intime  aux  plaintes  de  l'ouvrier.  De  l'autre,  l'émeute  a  paru 
prendre  sur  plus  d'un  point  les  allures  et  les  proportions  d'une  révolte.  Il  y  a 
là  un  grave  et  douloureux  sujet  de  méditation  pour  le  gouvernement  britan- 
nique. Malheureusement  aucun  remède  prompt,  décisif,  n'est  sous  sa  main. 
Que  faire  de  ces  myriades  d'ouvriers,  si  les  salaires  baissent,  si  le  travail  s'ar- 
rête, et  comment  les  salaires  ne  baisseraient-ils  pas,  comment  le  travail  pour- 
rait-il ne  pas  s'arrêter,  si  les  nations  qui  consommaient  les  produits  anglais, 
s'emparant,  elles  aussi,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  du  système  prohibitif, 
ferment  leurs  marchés  aux  produits  étrangers  ?  Qu'elle  serait  horrible  l'his- 
toire des  malheurs  et  des  crimes  que  ce  système  a  déjà  enfantés!  Et  cepen- 
dant les  catastrophes  les  plus  sanglantes  ne  sont  pas  celles  qu'il  a  déjà  pro- 
duites, mais  celles  qu'il  prépare,  et  que  nous  verrons  peut-être  éclater  même 
de  nos  jours! 

Si  l'Angleterre  ne  modifie  pas  son  système,  si,  en  ouvrant  largement  son 
marché  aux  produits  étrangers,  elle  ne  force  pas  les  autres  nations  à  cesser, 
dans  leur  propre  intérêt,  de  produire  ce  que  l'Angleterre  peut  offrir  à  meil- 
leur marché,  elle  se  trouvera  un  jour  dans  une  situation  violente,  et  alors,  ou 
elle  cherchera  à  s'ouvrir  par  la  force  les  marchés  de  l'étranger,  dût-elle  mettre 
le  monde  en  feu,  ou  elle  s'exposera,  en  concentrant  l'incendie  chez  elle,  à  un 
embrasement  général.  Sans  doute  ses  ressources  sont  grandes,  sa  constitution 
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robuste,  et  les  classes  aisées  retrouvent,  au  jour  du  danger,  toute  leur  puis- 
sance et  leur  énergie;  sans  doute  encore  l'homme  du  peuple  n'a  guère,  en 
Angleterre,  cette  ardeur,  cet  esprit  belliqueux ,  ces  souvenirs  enivrans  qu'on 
retrouve  dans  nos  populations;  enlln  il  est  incontestable  que  le  respect  de  la 
loi ,  de  la  hiérarchie,  est  encore  un  sentiment  général  et  profond  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  C'est  ce  sentiment  qui  localise,  si  on  peut  parler  ainsi , 
les  émeutes.  Ce  sont  des  maladies  endémiques  de  tel  comté  et  de  tel  district; 
elles  ne  s'étendent  point  aux  parties  qui  n'éprouvent  pas  les  mêmes  souf- 
frances, qui  ne  sont  pas  sous  l'influence  directe  des  mêmes  causes.  Tout  cela 
est  vrai ,  tout  cela  peut  rassurer  l'Angleterre;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans 
une  certaine  mesure,  rassurant  que  jusqu'à  un  certain  point.  Ce  qui  ne  se 
propageait  pas  hier  connnence  à  se  propager  aujourd'hui.  Le  courage  qu'on 
n'avait  pas  s'acquiert  peu  à  peu.  Le  jour  où  les  sentiniens  des  hommes  qui 
souffrent  pénétreraient  dans  un  régiment,  ce  jour-là  pourrait  être  le  commen- 
cement d'une  crise  épouvantable. 

Au  surplus,  il  est  évident  que  le  gouvernement  anglais  est  vivement  pénétré 
de  la  gravité  de  ces  dangers.  Aussi  tous  ses  efforts  tendent-ils  à  se  procurer 
la  seule  ressource  qui  soit  efficace,  l'ouverture  des  marchés  étrangers.  Ici 
p'ir  des  traités,  là  par  la  force,  le  gouvernement  anglais  travaille  sans  cesse 
a  cette  œuvre,  qui  est  pour  lui  une  œuvre  de  salut. 

Le  cabinet  M  hig,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  poursuivait  la  même  tâche; 
mais,  par  ses  imprudences,  il  s'était  éloigné  du  but,  au  lieu  de  s'en  rappro- 
cher, et  avait  fini  par  laisser  au  cabinet  tory  ime  succession  des  plus  em- 
barrassées. Le  cabinet  actuel  s'applique  avec  ardeur  à  débrouiller  ce  chaos. 
Fidèle  aux  principes  de  la  grande  et  vraie  politique,  il  ne  veut  pas  avoir  en 
même  temps  plusieurs  affaires  sur  les  bras.  Il  vient  de  conclure  un  arrange- 
ment tel  quel  avec  les  États-Unis,  et  va,  dit-on,  simplifier  sa  position  dans 
les  Indes.  Il  pourra  alors  s'occuper  avec  plus  de  suite,  d'énergie  et  de  sûreté, 
des  affaires  de  la  Chine.  C'est  là  un  point  capital  pour  la  Grande-Bretagne, 
une  question  qui  a  été  peut-être  soulevée  prématurément,  ainsi  que  les  au- 
tres, mais  qui,  résolue  favorablement,  pourrait  offrir  au  génie  commercial 
et  industriel  de  l'Angleterre  des  ressources  incalculables.  Reconnaissons-le 
cependant,  ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici  est  bien  peu  de  chose,  et  l'organisation, 
ainsi  que  le  caractère  des  peuples  de  la  Chine,  sont  des  obstacles  sans  cesse 
renaissans,  et  qui  pourraient  décourager  une  nation  moins  puissante,  moins 
audacieuse,  moins  persévérante  que  l'Angleterre. 

Les  relations  de  l'Angleterre  avec  le  Portugal  sont  de  plus  en  plus  intimes; 
le  Portugal  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  anglaise.  En  revanche  et  par 
cela  même  peut-être,  il  y  a  une  sorte  de  refroidissement  entre  l'Angleterre  et 
l'Espagne.  La  fierté  nationale  est  venue  en  aide  aux  intérêts  locaux  des  pro- 
ducteurs espagnols,  en  particulier  des  Catalans.  L'Espagne  ne  se  prêtera  pas 
aux  vues  commerciales  de  l'Angleterre.  Ce  serait  là  une  entreprise  périlleuse 
pour  le  régent. 

Les  bruits  les  plus  divers  ont  été  répandus  ces  jours-ci  sur  le  cQmpte  de  la 
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Russie,  et  en  particulier  sur  les  rapports  du  roi  de  Prusse  avec  l'empereur 
Nicolas.  Nous  croyons  sans  peine  que  les  maximes  inflexibles  et  les  mesures 
impitoyables  de  l'autocrate  n'obtiennent  pas  l'approbation  d'un  prince  éclairé, 
humain,  généreux.  Toujours  est-il  que  la  visite  a  été  courte,  et  qu'elle  s'est 
passée  tristement,  sans  fêtes,  sans  aucun  acte  qui  ait  pu  signaler  aux  peuples 
l'intimité  des  deux  monarques.  Laissons  aux  diplomates  le  soin  de  cacher  le 
fond  des  choses  aux  yeux  du  vulgaire.  Contentons-nous  de  croire  que  la 
Prusse,  pays  de  lumières  et  de  progrès,  le  plus  noble  représentant  de  la 
puissance  intellectuelle  de  l'Allemagne,  ne  peut  pas,  quoi  qu'on  fasse,  être 
l'intime  alliée  de  la  Russie.  La  Prusse  appartient  au  monde  nouveau. 


M.  du  Sommerard,  conseiller  à  la  cour  des  comptes  et  possesseur  du 
magniflque  cabinet  que  tout  Paris  admirait  à  l'hôtel  de  Cluny,  est  mort  la 
semaine  passée  à  Saint-Cloud,  après  une  longue  maladie.  Personne  n'a  plus 
contribué,  en  France,  à  répandre  et  5  mettre  en  honneur  le  goût  des  monu- 
mens  du  moyen-âge,  et  les  arts  et  l'archéologie  lui  doivent  la  conservation 
d'une  foule  d'objets  précieux  qu'il  a  placés  dans  sa  collection,  ou  dont  il  a  fait 
connaître  l'importance,  soit  au  gouvernement,  soit  à  de  riches  amateurs. 
Lorsque  M.  du  Sommerard  commençait  à  former  son  cabinet,  la  mode  du 
grec,  ou  plutôt  de  ce  qu'on  appelait  fort  improprement  le  grec,  était  dans 
toute  sa  force;  on  laissait  périr  ou  l'on  détruisait  de  gaieté  de  coeur  les  iuo- 
numens  des  temps  de  barbarie,  car  c'est  ainsi  que  l'on  qualifiait  une  époque 
où  les  artistes  suivaient  leurs  inspirations  et  ne  copiaient  personne.  Il  fallait 
alors  un  rare  discernement  et  quelque  courage  pour  l'entreprise  que  tentait 
M.  du  Sommerard  :  plus  tard ,  il  n'a  plus  fallu  que  de  l'argent.  Bien  des  gens 
souriaient  de  pitié  eu  le  voyant  recueillir  dans  sa  maison  de  vieux  bahuts, 
des  émaux,  des  ivoires,  des  meubles  byzantins  ou  gothiques.  Aux  yeux  de 
ces  gens~là,  qui  depuis  se  sont  reconnu  une  passion  déclarée  pour  le  moyen- 
âge,  M.  du  Sommerard  n'était  qu'un  antiquaire,  ce  qui,  sous  l'empire,  vou- 
lait dire  un  homme  ennemi  du  beau,  entêté  pour  le  bizarre.  Sans  se  mettre 
en  peine  des  critiques,  l'antiquaire  poursuivait  sa  tâche  avec  persévérance; 
sa  collection  s'augmentait  ;  les  artistes  allaient  lui  demander  des  conseils;  des 
gens  de  lettres  venaient  chez  lui  étudier  les  mœurs  des  vieux  temps;  peu  à 
peu,  le  public  éprouva  quelque  curiosité  pour  des  monumens  qu'il  avait 
long-temps  méprisés  sans  les  connaître.  jM.  du  Sommerard  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  collection  avec  une  complaisance  et  une  politesse  exquises.  Il 
discutait  avec  les  savans,  donnait  des  explications  aux  ignorans,  charmait 
tout  le  monde  par  sa  bonhomie  et  son  esprit  original  et  malin  à  la  manière 
de  Rabelais,  son  maître.  Un  beau  jour,  il  se  trouva  que  le  possesseur  de 
l'hôtel  de  Cluny  avait  deviné  la  mode  de  son  temps;  il  était  assiégé  de  visi- 
teurs; les  banquiers  et  les  femmes  du  monde  ne  voulurent  plus  se  servir 
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d'autres  meubles  que  ceux  du  moyen-ùge,  et  beaucoup,  croyant  qu'avec  de 
l'argent  le  goût  est  inutile,  transformèrent  à  grands  frais  leurs  salons  en  ma- 
gasins de  bric-à-])rac. 

M.  du  Sonimerard  avait  une  fortune  modeste  et  ne  pouvait  lutter  avec  la 
mode.  Bien  des  faiseurs  de  collections  se  seraient  dépités  d'une  pareille  con- 
currence, et  auraient  gémi  de  se  voir  enlever  des  objets  rares,  faits  pour  les 
gens  de  goût,  par  ce  que  les  artistes  nonunent  les  houi-geois;  mais  IM.  du 
Sommerard  aimait  l'art  pour  lui-même,  et,  dût  sa  collection  en  souffrir,  il 
s'applaudissait  de  voir  tirer  de  l'oubli  des  mouumens  dont  il  avait  le  premier 
fait  connaître  le  mérite. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  a  publié  un  grand  ouvrage  qui  com- 
prend non-seulement  la  description  de  son  cabinet,  mais  aussi  la  compa- 
raison et  l'appréciation  des  monumens  de  toutes  les  époques  du  moyeu-âge. 
Personne  n'était  plus  en  état  de  faire,  sur  ce  sujet,  un  livre  consciencieux  et 
intéressant,  car  il  connaissait  toutes  les  antiquités  de  la  France;  il  avait  beau- 
coup voyagé,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  il  avait  le  don  de  voir.  La  mort  l'a  sur- 
pris au  moment  où  il  mettait  la  dernière  main  à  cet  immense  travail.  Il  laisse 
aux  artistes  et  aux  archéologues  un  véritable  trésor  de  science  rendue  facile. 

M.  du  Sommerard  n'était  point  exclusif  dans  son  amour  pour  le  moyen- 
âge;  il  savait  distinguer  le  mérite  chez  les  modernes,  et  plus  d'un  jeune  ar- 
tiste lui  doit  le  commencement  de  .sa  réputation.  Il  y  a  quelques  années,  un 
de  nos  peintres  les  plus  en  vogue  aujourd'hui,  alors  pauvre  et  inconnu,  lui 
avait  vendu  fort  avantageusement ,  comme  il  croyait,  un  petit  tableau  que 
personne  n'avait  remarqué  au  salon.  On  le  remarqua  chez  IM.  du  Sommerard. 
Un  financier  voulait  l'avoir,  et  en  offrit  un  prix  trois  fois  plus  élevé.  M.  du 
Sommerard  accepte  le  marché  aussitôt ,  reçoit  l'argent  et  court  le  porter  à 
l'artiste  tout  surpris.  «  Je  vous  disais  bien ,  mon  cher,  que  votre  tableau  était 
bon;  maintenant  qu'il  est  bien  placé,  vous  m'en  ferez  une  copie  lorsque  vous 
aurez  le  temps.  »  La  vie  de  M.  du  Sommerard  est  pleine  de  traits  pareils. 


Le  Livre  de  la  Foie  et  de  la  Feriu,  de  Lao-tseu,  auquel  nous  avons  con- 
sacré un  article  dans  notre  dernière  livraison,  a  paru  chez  l'éditeur  B.  Du- 
prat  (1).  On  ne  saurait  assez  encourager  de  semblables  travaux  dans  l'intérêt 
des  études  philosophiques.  Aussi  ne  doutons-nous  pas  que  l'attention  du  pu- 
blic sérieux  ne  soit  assurée  à  la  traduction  de  M.  Julien. 

(1)  Rue  Saint-Benoît,  7. 


V.  DE  Mars. 


POLITIQUE  COLONIALE 


DE  L'ANGLETERRE 


I. 
LE   CANADA. 


Il  y  a  long-temps  que  l'Angleterre  est  proposée  à  la  France  comme 
un  modèle  à  étudier,  sinon  à  imiter  entièrement.  Presque  exclusi- 
vement occupée,  depuis  un  demi-siècle,  du  soin  de  se  donner  une 
constitution,  la  France  ne  semble  connaître  encore  de  l'Angleterre 
que  le  mécanisme  de  ses  institutions  intérieures;  mais  nous  n'avons 
plus  à  réaliser  aujourd'hui  les  principes  abstraits  des  théories  con- 
stitutionnelles, et,  dans  la  voie  des  affaires  où  nous  sommes  défini- 
tivement entrés,  nous  pouvons  demander  à  l'histoire  des  développe- 
mens  de  la  puissance  anglaise  des  enseignemens  plus  utiles  peut-être. 
Lors  même  que  nous  n'aurions  à  gagner  h  cette  école  aucune  des 
mâles  qualités,  l'ardeur,  l'habileté,  l'esprit  de  suite,  qui  fondent  et 
soutiennent  la  puissance  politique,  des  intérêts  presque  toujours 

TOME  XXXI.  —  15  SEPTEMBRE  tS42.  56 


854  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

Iiosliles  (lovraient  nous  commander  de  connaître  à  fond  !e  génie  d'un 
peuple  sur  la  véritable  graiuleur  diKinel  il  serait  aussi  funeste  que 
puéril  de  se  laisser  aveugler  par  des  susceptibilités  nationales. 

L'opinion  générale  sait  une  chose  vraie  de  l'Angleterre  :  c'est  que 
les  lois  mêmes  de  sa  nature  lui  imposent  la  nécessité  d'accroître  con- 
tinueliementsa  domination.  La  production  des  richesses  est  l'unique 
mobile  du  peuple  anglais.  Tout  a  concouru  à  assigner  ce  grand  in- 
térêt pour  unité  d'action  ù  ses  travaux  et  h  sa  politique  :  les  condi- 
tions physiques  du  sol  qu'il  habite,  qui  en  ont  fait  le  peuple  le  plus 
industriel  de  la  terre;  sa  situation  insulaire,  qui  lui  a  fourni  par  le 
commerce  et  la  marine  les  moyens  immédiats  de  répandre  ses  pro- 
duits sur  tous  les  marchés  du  monde;  enfin  sa  constitution  aristocra- 
tique. La  disproportion  des  fortunes,  la  concentration  permanente 
de  richesses  prodigieuses  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  fa- 
milles, excitent  ce  besoin  d'aisance,  cette  ambition  des  richesses,  qui 
inspirent  aux  Anglais,  dans  la  conquête  des  biens  matériels,  tant 
d'activité  et  d'audace,  qu'un  de  nos  plus  illustres  écrivains  a  pu  dire 
qu'ils  mettent  ime  sorte  cVhéroisme  dans  la  manicre  dont  ils  font  le 
commerce.  Les  circotistances  qui  leur  ont  donné  les  deux  plus  puis- 
sans  instrumens  de  la  production  des  richesses,  l'industrie  et  le  com- 
merce, les  obligent  h  chercher  sans  cesse  des  débouchés,  à  s'ouvrir 
par  la  force  ceux  que  la  force  veut  leur  fermer,  à  s'en  créer  même 
en  improvisant,  si  ion  peut  s'exprimer  ainsi,  de  nouveaux  peuples, 
de  nouveaux  empires.  Les  colonies  sont  en  efifet  le  débouché  le  plus 
utile  et  le  mieux  assuré  que  puisse  avoir  une  nation  productrice.  La 
partie  entreprenante  de  sa  population  y  trouve  les  moyens  d'acquérir 
rapidement  les  biens  matériels  que  le  sol  natal  lui  refuse;  étroite- 
ment unies  au  peuple  qui  les  a  formées  par  l'origine,  les  mœurs,  les 
intérêts,  les  colonies  lui  communiquent  par  mille  canaux  les  fruits  de 
leur  prospérité,  et  si  l'on  songe  que  le  lien  qui  les  rattache  à  la 
mère-patrie  est  le  gage  de  cette  solidarité  de  fortune,  on  contpren- 
dra  que  la  politique  coloniale  soit  une  des  branches  les  plus  impor- 
tantes de  la  politique  anglaise. 

Cette  politique  éprouva  sans  doute  un  grand  échec  lorsque  les 
Anglo-Américains  se  détachèrent  de  la  métropole.  Cependant  l'An- 
gleterre ne  perdait  pas  tout  dans  l'Amérique  septentrionale.  La  na- 
ture semble  avoir  divisé  ce  vaste  continent  en  deux  parties  presque 
égales,  dont  la  ligne  de  séparation  est  marquée  par  ces  grandes  mers 
intérieures  qui  déversent  de  gradin  en  gradin  leurs  eaux  surabon- 
dantes, et  les  envoient  à  l'Océan  dans  le  long  et  magnia(}ue  canal 
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du  Saint-Lnurent.  La  partie  qui  s'cHend  au  sud  de  cette  ligne  est 
celle  que  s'est  appropriée  la  race  anglaise  émancipée;  celle  qui  des- 
cend vers  le  pAle  par  une  faible  pente  est  demeurée  le  domaine  de 
l'Angleterre;  c'est  là  que  le  gouvernement  britannique  a  repris,  h 
côté  de  la  république  dont  il  était  près  de  reconnaître  l'indépendance, 
le  travail  de  colonisation  auquel  deux  siècles  avaient  suffi  pour  donner 
naissance  à  un  puissai»t  empire. 

Depuis  les  frontières  septentrionales  des  États-Unis  jusqu'aux 
glaces  polaires,  l'Amérique  anglaise  ne  présente  pas,  il  est  vrai ,  sur 
toute  sa  surface  les  magnifiques  ressources  du  territoire  de  l'Union; 
mais,  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jusqu'fi  ceux  de  l'Océan  paci- 
fique, la  partie  de  cette  région  que  la  nature  n'a  pas  rendue  rebelle 
au  travail  de  l'homme  ouvre  encore  un  champ  immense  h  l'exploi- 
tation. La  rigueur  du  climat  durant  la  saison  d'hiver  y  est  compensée 
par  la  fertilité  du  sol;  le  terrain  y  est  peu  accidenté;  des  fleuves  le 
parcourent  en  tout  sens;  des  lacs  nombreux,  dont  quelques-uns 
sont  les  plus  considérables  du  globe,  y  offrent  d'admirables  moyens 
de  communication  naturelle,  qui  semblent  appeler  la  civilisation.  La 
partie  de  cette  grande  contrée,  le  Canada,  dont  la  colonisation  s'est 
emparée,  est  celle  qui  borde  le  Saint-Laurent  et  s'avance  jusqu'aux 
bords  des  lacs  les  plus  rapprochés  de  l'Atlantique.  Cette  colonie  est 
couverte  aujourd'hui  d'établissemens  sur  une  longueur  de  plus  de 
quatre  cents  lieues,  et  sur  une  largeur  qui  en  atteint  quelquefois 
soixante.  Sa  population,  que  l'on  a  vue  doubler  en  une  période  de 
quinze  années,  est  en  ce  moment  de  plus  de  douze  cent  raille  âmes, 
et  lOn  ne  saurait  considérer  l'immensité  des  solitudes  qu'il  reste  en- 
core à  défricher  jusqu'aux  rives  de  l'Océan  pacifique  sans  être  frappé 
de  l'importance  que  l'avenir  réserve  à  ces  possessions  anglaises. 

Cependant,  s'il  y  a  bientôt  un  siècle  que  la  guerre  a  fait  tomber  le 
Canada  au  pouvoir  de  l'Angleterre,  on  peut  dire  que  ce  n'est  que 
depuis  deux  ans  qu'elle  en  a  véritablement  achevé  la  conquête.  Jus- 
qu'alors elle  n'a  pu  s'y  développer  librement.  Lorsqu'elle  s'en  em- 
para, des  nécessités  temporaires  l'obligèrent  d'abord  à  ménager  la 
population  française  qui  l'habitait.  A  la  faveur  des  garanties  que  la 
politique  anglaise  fut  forcée  de  lui  accorder,  cette  population  s'ac- 
crut en  conservant  sa  nationalité.  Mais  le  gouvernement  britannique 
voulut  bientôt  neutraliser  et  annuler  ces  garanties,  qui  protégeaient 
des  intérêts  nécessairement  hostiles  aux  intérêts  anglais,  par  cela 
seul  qu'ils  ne  leur  étaient  pas  idei:tiques.  Alors  s'engagea  entre  les 
droits  acquis  des  Français  et  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne  une  lutte 
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qui ,  après  s'ôtre  maintenue  pendant  près  de  quarante  années  dans 
les  voies  coristitutionnclles,  s'est  terminée  enfin  par  une  solution  vio- 
lente à  l'avunlage  de  l'Angleterre.  Cette  lutte  est  un  des  épisodes  les 
plus  remarquables  de  la  politique  anglaise;  il  est  indispensable  d'en 
rappeler  les  principaux  caractères  pour  faire  connaître  le  Canada,  et 
donner  une  idée  de  l'état  et  de  l'avenir  de  la  puissance  britannique 
dans  l'Amérique  du  Nord. 

Lorsque  le  Canada  fut  cédé  à  l'Angleterre  en  1703,  la  colonisation 
y  était  encore  fort  peu  avancée.  L'occupation  française  avait  duré 
un  siècle  et  demi,  et  la  population  ne  s'élevait  guère  qu'à  soixante 
mille  âmes.  Durant  la  môme  période,  les  colonies  voisines  avaient 
pris  un  si  grand  développement,  qu'elles  comptaient  à  cette  époque 
trois  millions  d'habitans.  C'est  un  préjugé  presque  invincible  aujour- 
d'hui que  le  génie  français  est  absolument  impropre  aux  entreprises 
de  colonisation.  Parmi  les  nombreux  échecs  sur  lesquels  cette  opi- 
nion est  fondée,  l'insuccès  de  notre  établissement  canadien  n'est  pas 
un  des  faits  allégués  les  moins  considérables;  mais  l'histoire  de  cette 
<;olonie  prouve  que  ce  n'est  pas  à  un  vice  inhérent  ii  notre  caractère 
national  qu'il  faut  attribuer  ce  triste  avortement  :  i'impéritie  et  la  né- 
gligence du  gouvernement  français  de  cette  époque  doivent  seules  en 
être  accusées.  De  même  que  l'industrie  et  le  commerce,  les  colonies  ne 
peuvent  prospérer  qu'à  la  faveur  d'un  régime  de  liberté  :  le  Canada 
futUvré,  au  contraire,  à  un  système  de  monopole  qui  en  paralysa 
toutes  les  ressources.  Sous  l'administration  de  l'Angleterre,  le  nom- 
bre des  Canadiens  français  a  plus  que  décuplé. 

Aussitôt  que  la  Grande-Bretagne  fut  entrée  en  possession  du  Ca- 
nada ,  une  proclamation  de  la  couronne  jeta  les  premières  bases  de 
l'administration  de  cette  nouvelle  colonie,  sous  le  nom  de  gouverne- 
ment de  Québec.  Le  roi  y  annonçait  qu'aussitôt  que  les  circonstances 
le  permettraient,  il  donnerait  à  ses  nouveaux  sujets  des  institutions 
représentatives  semblables  à  celles  des  autres  colonies  anglaises  de 
i' Amérique  du  Nord.  Jusque-là  la  couronne  se  réservait  la  faculté 
d'ériger  et  de  constituer  des  cours  de  justice  pour  le  jugement  de 
toutes  les  causes  civiles  et  criminelles ,  cunfortnémetit  à  la  loi  et  à 
réquité,  et,  autant  que  possible,  aux  lois  anglaises,  avec  liberté,  pour 
les  personnes  qui  croiraient  avoir  à  se  plaindre  de  la  justice  ainsi 
administrée,  de  recourir  au  conseil  privé  de  la  Grande-Bretagne. 

Cette  proclamation  montrait  que  l'Angleterre  n'avait  pas  encore 
de  système  arrêté  pour  l'administration  du  Canada.  Sans  doute  le 
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gouvernement  anglais  se  proposait  comme  but  général  de  faire  entrer 
les  Canadiens  français  dans  l'unité  de  la  nationalité  britannique; 
mais  c'était  une  œuvre  diflicile,  et  il  était  permis  d'hésiter  sur  le 
choix  des  înoyens  qui  devaient  en  préparer  l'accomplissement.  En 
elîet,  par  les  lois  civiles  et  criminelles,  par  la  religion,  par  les  mœurs, 
par  la  langue,  en  un  mot  par  tout  ce  qui  constitue  une  nationalité, 
le  Canada  différait  absolument  de  sa  nouvelle  métropole.  C'était  sur- 
tout dans  les  lois  qui  réglaient  la  constitution  et  la  transmission  de  la 
propriété,  lois  radicalement  opposées  à  celles  de  l'Angleterre,  que 
l'obstacle  paraissait  insurmontable. 

Lorsque  les  Français  s'établirent  d'une  manière  définitive  dans  le 
Canada,  des  concessions  considérables  de  terres  furent  faites,  au  nom 
du  roi,  seul  propriétaire  du  sol ,  aux  officiers  civils  et  militaires  qui 
avaient  pris  part  aux  travaux  de  l'établissement.  Les  concessions,  qui 
avaient  communément  de  deux  à  six  lieues  carrées  de  superficie, 
étaient  accordées  dans  les  termes  de  la  législation  féodale  qui  régis- 
sait alors  la  France,  h  titre  de francs-aleux ,  dejiefs,  de  seigneuries. 
Ces  propriétaires ,  h  leur  tour,  les  distribuaient  aux  soldats  vétérans 
ou  aux  autres  colons  pour  une  redevance  perpétuelle.  Il  y  eut  ainsi 
dès  l'origine,  dans  le  Canada,  deux  sortes  de  propriétés,  deux  classes 
de  propriétaires  :  il  y  eut  la  propriété  noble,  seifjnetirialc,  et  la  pro- 
priété tenue  en  roture;  il  y  eut  la  classe  des  seigneurs,  et  celle  des 
tenaneiers,  des  censitaires.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  constitu- 
tion de  la  propriété  dans  le  Bas-Canada.  La  seigneurie  reconnaît  la 
suzeraineté  du  roi,  duquel  seul  elle  relève,  par  un  droit  auquel  elle 
est  soumise  lorsqu'elle  est  transférée  par  donation  ou  par  vente  : 
c'est  le  droit  du  quint,  qui  représente  la  cinquième  partie  de  la 
valeur  de  l'immeuble  transféré;  il  est  j'i  la  charge  du  cessionnaire, 
qui  jouit  d'une  remise  ou  rabat  d'un  tiers  lorsqu'il  l'acquitte  immé- 
diatement. Quand  il  passe  aux  mains  d'un  héritier  collatéral,  le  fief 
est  également  soumis  ii  un  droit,  celui  de  relief,  c'est-à-dire  que  le 
propriétaire  doit  payer  h  l'état  la  valeur  d'une  année  de  son  revenu. 
Les  fermiers,  nommés  tenanciers  ou  censitaires,  qui  tiennent  en 
roture  les  terres  du  seigneur,  sont  liés  envers  leur  seigneur  par  des 
obligations  particulières.  Ils  lui  doivent  le  paiement  d'une  rente 
de  un  à  deux  sous  par  arpent ,  ou  des  redevances  en  nature  à  peu 
près  de  môme  valeur,  et  ils  sont  tenus  de  faire  moudre  leur  blé  au 
moulin  du  seigneur  ou  moulin  banal,  où  ils  laissent  un  quatorzième 
pour  droit  de  mouture.  Lorsqu'il  vend  un  immeuble,  le  roturier  cana- 
dien paie  encore  un  droit  connu  dans  notre  ancienne  législation  sous 
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le  nom  de  lads  et  ventes:  c'est  le  douzième  du  prix  de  l'immeuble;  le 
seigneur  conserve  le  droit  de  préemption  au  plus  haut  prix  offert, 
nommé  au  Canada,  comme  autrefois  en  France,  droit  de  retrait. 
Enfin  le  tenancier  est  soumis  aux  droits  de  pèche,  de  diasse,  etc.; 
s'il  est  catholique,  il  est  tenu  de  donner  au  curé  le  vingt -sixième  du 
blé  qu'il  récolte,  et  de  contribuer,  selon  ses  moyens,  à  la  construction 
et  aux  réparations  de  l'église  et  du  presbytère.  De  son  cAté,  le  seigneur 
a  aussi  des  obligations  envers  ses  tenanciers.  Il  doit,  par  exemple, 
laisser  ouvrir  des  routes  jusqu'aux  parties  les  plus  reculées  de  son  fief; 
il  doit  veiller  au  bon  état  des  moulins;  il  ne  peut  vendre  ses  forets,  il 
est  obligé  de  les  concéder,  et,  sur  son  refus,  le  réclamant  peut  en 
obtenir  du  roi  la  concession;  dans  ce  cas,  les  redevances  appartien- 
nent à  la  couronne. 

Jusqu'en  16G3,  l'autorité  des  gouverneurs  avait  été  absolue  dans 
le  Canada ,  même  en  matière  judiciaire;  à  cette  époque,  un  tribunal 
fut  établi  à  Québec,  et  l'on  y  adopta  comnie  système  de  législation 
les  ordonnances  du  roi,  la  coutume  de  Paris,  et  la  jurisprudence  des 
arrêts  du  parlement  de  Paris.  Sous  l'empire  de  cette  législation,  les 
Canadiens  s'accoutumèrent  à  un  mode  de  succession  entièrement 
contraire  à  la  loi  de  primogéniture  en  vigueur  en  Angleterre.  Les 
terres  tenues  en  roture  étaient  partagées  également  entre  tous  les 
enfans.  Parmi  les  seigneurs,  le  fils  aîné  était  légèrement  favorisé;  il 
héritait  de  droit  du  manoir  et  du  jardin  contigu.  Quant  à  la  propriété 
patrimoniale,  s'il  y  avait  un  autre  enfant,  il  héritait  des  deux  tiers,  et 
de  la  moitié  s'il  y  avait  plusieurs  enfans  entre  lesquels  l'autre  moitié 
était  partagée. 

Le  gouvernement  anglais  eut  la  prudence  de  ne  pas  attaquer  ou- 
vertement ce  système  de  propriété.  Il  se  contenta,  pour  modifier 
progressivement  un  ordre  de  choses  qui  devait  maintenir  une  bar- 
rière entre  la  population  française  du  Canada  et  l'élément  britan- 
nique, de  donner  autorité  à  la  législation  de  la  métropole,  attendant 
avec  confiance  du  temps  et  de  la  pratique  plus  ou  moins  amendée 
de  celte  législation  l'absorption  des  coutumes  canadiennes  dans  le 
sein  de  l'unité  britannique.  Ce  système  négatif,  qui  laissait  à  la 
volonté  du  juge  l'application  des  lois  britamiiques,  ne  tarda  pas  à 
froisser  les  Canadiens.  L'introduction  des  statuts  anglais,  dont  l'es- 
prit, en  matière  civile  surtout,  était  si  éloigné  des  lois  auxquelles 
ils  étaient  accoutumés,  leur  parut  odieuse.  Non-seulement  ces  lois 
leur  rappelaient  la  domination  étrangère,  mais  elles  leur  étaient  in- 
connues; elles  étaient  rédigées  dans  une  langue  qu'ils  n'entendaient 
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pas,  et  l'inextricable  dédale  de  la  procédure  anglaise  les  épouvan- 
tait. 

Heureusement  pour  les  Canadiens,  des  circonstances  particulières 
obligèrent  le  gouvernement  anglais  à  tenter  de  se  concilier  à  tout 
prix  leur  attachement  et  leur  fidélité.  La  lutte  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord  venait  d'éclater.  Dans  la 
crainte  que  les  Canadiens  ne  se  joignissent  à  leurs  voisins  révoltés,  le 
ministère  anglais  écouta  leurs  plaintes.  En  1774,  lord  North  présenta 
au  parlement  un  bill  pour  le  gouvernement  de  la  province  de  Québec. 
Le  préambule  de  ce  bill  annonçait  que  ses  dispositions  étaient  con- 
nues conformément  aux  désirs  et  aux  sentimens  exprimés  par  les 
Canadiens;  on  y  reconnaissait  que  les  lois  françaises  sous  lesquelles 
ils  avaient  vécu  si  long-temps  étaient  les  plus  convenables  à  leur 
situation.  Ce  bill  précisait  les  limites  de  la  colonie,  révoquait  les  dé- 
clarations contenues  dans  la  proclamation  de  1763,  et  rétablissait  les 
lois  et  coutumes  françaises  concernant  la  propriété,  et  la  jurispru- 
dence connue  sous  le  nom  de  coutume  de  Paris.  La  loi  criminelle  an- 
glaise, plus  libérale  que  celle  de  France,  et  le  jugement  par  jury  en 
matières  criminelles,  étaient  conservés;  la  religion  catholique  était 
reconnue  comme  religion  du  Canada.  Quant  au  gouvernement,  sur 
l'exercice  duquel  les  Canadiens,  à  peine  sortis  du  despotisme  de  l'ad- 
ministration française,  étaient  assez  indiCférens,  il  fut  confié  à  un  fonc- 
tionnaire spécial  nommé  par  la  couronne,  assisté  d'un  conseil,  qui  ne 
pouvait  faire  que  des  ordonnances  et  n'avait  pas  le  pouvoir  de  lever 
des  impôts.  Dans  la  môme  année,  le  parlement,  qui  soutenait  ail- 
leurs par  les  armes  le  droit  qu'il  s'(M.ait  arrogé  de  taxer  les  colonies, 
établit  par  un  autre  bill  de  nouveaux  impôts  en  remplacement  de 
ceux  que  le  Canada  avait  payés  sous  le  gouvernement  français,  et 
qui,  devant  la  résistance  des  négocians  anglais,  avaient  cessé  d'être 
perçus. 

Le  premier  de  ces  bills  rencontra  dans  la  chambre  des  communes 
une  vive  opposition.  Lord  North  n'avait  pas  de  peine  à  justiHer  cet 
acte  dicté  par  une  politique  habile,  qui  se  couvrait  des  apparences 
de  la  générosité  et  de  la  justice;  mais  les  whigs,  ses  adversaires, 
l'attaquèrent  avec  force  du  point  de  vue  de  l'orgueil  national.  C'était 
à  leurs  yeux  un  scandale  que,  dans  une  colonie  anglaise,  un  mi- 
nistre anglais  travaillât  à  développer  une  autre  nationalité,  d'autres 
lois,  une  autre  religion  que  celles  de  la  Grande-Bretagne.  L'intérêt 
du  présent  ne  les  aveuglait  pas  sur  les  dangers  que  cette  politique 
gardait  à  l'avenir.  «Je  sais,  disait  Thomas  ïownshend,  un  des 
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Iiommes  d'état  les  plus  considûrés  de  son  temps,  que  l'opinion  do- 
minante ici  est  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  à  l'égard  du 
(^nada,  c'est  d'en  faire  une  colonie  française,  d'en  éloigner  les  An- 
glais autant  que  possible,  et  de  les  empêcher  de  se  mêler  aux  Cana- 
diens. Ce  pays,  dit-on,  a  la  religion  qui  lui  convient,  les  lois  qui  lui 
conviennent;  qu'il  soit  gouverné  comme  il  l'était  avant  qu'il  nous 
appartînt.  Ce  système  est-il  aujourd'hui  praticable?  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  le  décider;  mais,  dans  mon  humble  opinion,  s'il  est  prati- 
cable, il  n'est  pas  d'une  bonne  politique.  Si  les  Canadiens  n'ont  pas 
d'avantages  (je  crois  pour  moi  qu'il  y  en  a)  h  passer  du  régime  des 
lois  françaises  sous  celui  des  lois  anglaises,  avec  leurs  inclinations 
françaises,  avec  leurs  lois  françaises,  avec  leur  religion  française,  en 
un  mot,  n'ayant  rien  chez  cu\  qui  ne  soit  français,  excepté  le  sujet 
de  l'Angleterre  placé  ù  leur  tête;  —  les  Canadiens,  je  le  demande, 
ne  finiront-ils  pas  un  jour  par  repousser  la  seule  partie  de  leur  gou- 
vernement qui  ne  soit  pas  française?»  L'avenir  a  failli  justifier  ces 
craintes,  mais  le  succès  immédiat  des  bills  présentés  par  lord  North 
en  prouva  et  l'opportunité  et  la  prudence.  Les  Canadiens,  satisfaits 
de  la  réparation  qu'ils  avaient  obtenue,  refusèrent  obstinément  de 
prendre  aucune  part  à  l'insurrection  américaine,  et  demeurèrent  les 
fidèles  sujets  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  bill  de  1774  avait  donné  la  plus  grande  extension  possible  au 
système  qui  avait  pour  but  de  favoriser  la  nationalité  française.  Le 
système  de  ce  bill  fut  poussé  si  loin,  qu'aucune  concession  de  terres 
ne  fut  faite  ù  des  colons  anglais  jusqu'en  1796.  Mais  à  cette  époque, 
les  besoins  de  la  politique  britannique  avaient  changé;  la  république 
américaine  avait  été  olïïciellement  reconnue;  aucun  intérêt  pressant 
ne  commandait  plus  de  favoriser  la  nationalité  française.  Au  con- 
traire, il  fallait  songer  à  ouvrir  un  nouveau  débouché  ti  cet  excès  de 
population  qui,  depuis  tant  d'années,  s'écoulait  dans  les  colonies  de- 
venues indépendantes.  Le  territoire  canadien,  encore  inexploité  sur 
la  plus  grande  partie  de  sa  surface,  offrait  aux  instincts  colonisateurs 
de  la  Grande-Bretagne  un  champ  illimité  qu'il  fallait  leur  préparer. 
U  importait  d'ailleurs  de  placer  dans  le  Canada  un  point  de  rallie- 
ment pour  les  loyalistes  anglo-américains  et  les  soldats  des  armées 
débandées,  ciue  la  cessation  de  la  guerre  laissait  sans  moyens  assurés 
d'existence. 

Ces  intérêts  portèrent  M.  Pitt,  en  1791,  à  présenter  au  parlement 
un  nouveau  bill  pour  le  gouvernement  du  Canada.  Ce  bill  respi'clait 
la  nationalité  française,  mais  il  partageait  la  colonie  en  deux  pro- 
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vincos,  le  Haut  et  le  Bas-Canada.  Afin  de  contrebalancer  l'influence 
de  la  race  française,  qui,  dans  le  Bas-Canada,  avait  grandi  et  pros- 
péré sous  le  régime  de  la  loi  de  1774,  le  bill  assignait  h  la  nationa- 
lité anglaise  le  Haut-Canada,  placé  exclusivement  sous  l'empire  de 
la  législation  anglaise,  et  destiné  h  attirer  le  mouvement  de  l'émi- 
gration. Les  deux  provinces  étaient  régies  par  une  constitution  par- 
ticulière, semblable  6  celle  de  la  Grande-Bretagne;  l'une  et  l'autre 
avaient  une  assemblée  élective  qui  représentait  la  chambre  basse  de 
Westminster,  un  conseil  législatif  analogue  à  la  chambre  des  lords, 
mais  dont  les  membres  étaient  nommés  h  vie  par  le  gouverneur  de 
la  province.  Les  nouvelles  concessions  de  terres  devaient  être  tenues, 
conformément  à  la  loi  anglaise,  enfrec  and  common  soccage;  Xhabeas 
corpus  était  établi;  les  lois  d'intérêt  local  étaient  laissées  h  l'initiative 
des  assemblées  provinciales.  De  vastes  étendues  de  terre  étaient  al- 
louées au  clergé  anglican ,  et ,  dans  celle  des  deux  provinces  dont  la 
majorité  des  habitans  était  catholique,  la  législature  devait  pourvoir 
i\  l'entretien  de  son  clergé.  Le  gouvernement  ne  se  réservait  que  les 
lois  de  douane,  mais  en  laissant  l'emploi  des  revenus  à  la  législature 
provinciale,  conformément  à  l'acte  déclaratoire  de  1778,  par  lequel 
le  parlement  britannique  s'interdisait  h  l'avenir  le  droit  de  lever  des 
taxes  dans  les  colonies  au  profit  de  la  métropole. 

Telles  étaient  les  principales  dispositions  de  ce  bill.  Au  point  de 
vue  politique,  on  y  reconnaît  l'habileté  du  grand  ministre  qui  gou- 
vernait alors  l'Angleterre;  mais  au  point  de  vue  constitutionnel,  il 
renfermait  des  vices,  prémédités  sans  doute,  qui  n'échappèrent  pas 
h  l'iliustre  Fox.  Dans  plusieurs  discours,  cet  ami  loyal  et  désinté- 
ressé de  la  liberté  les  signala  hautement,  et,  h  plusieurs  égards,  le 
temps  lui  a  donné  raison.  Il  bL'^ma  les  allocations  de  propriétés  faites 
au  clergé  anglican,  qu'il  trouvait,  avec  raison,  énormes  :  c'était  la 
scptièm.e  partie  de  toutes  les  terres  qui  seraient  concédées  5  l'avenir. 
Il  s'éleva  contre  la  constitution  du  conseil  législatif,  destiné  à  jouer 
le  rôle  de  chambre  haute,  et,  montrant  que  cette  assemblée,  recrutée 
par  le  choix  du  gouverneur,  ne  pouvait  être  considérée  comme  in- 
dépendante, il  demanda  qu'elle  fût  soumise  au  mode  d'élection  qui 
Tégit  le  sénat  des  États-Unis.  Suivant  lui,  le  bill  ne  donnait  aux  Ca- 
nadiens que  le  fantôme  des  institutions  libérales  de  la  métropole.  «  Il 
faut,  disait-il,  conserverie  Canada  à  l'Angleterre  par  la  libre  volonté 
de  ses  habitans.  Pour  y  arriver  sûrement,  il  faut  faire  en  sorte  que 
les  Canadiens  reconnaissent  que  leur  situation  n'est  pas  inférieure  à 
celle  de  leurs  voisins;  il  faut  qu'ils  n'aient  rien  à  envier  à  aucune 
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partie  de  notre  gouvernement.  Cela  ne  serait  pas  si  le  bill  était  adopté, 
puisqu'il  leur  donnerait  l'apparence  d'une  constitution,  tout  en  leur 
en  refusant  la  substance.  »  Malgré  la  justesse  de  ces  observations, 
le  bill  fut  voté  dans  les  termes  proposés  par  M.  Pitt. 

Lorsque  les  Anglais  s'étaient  emparés  du  Canada,  les  familles 
ricbes  et  éclairées  avaient  abandonné  la  colonie,  il  n'y  était  resté 
que  les  paysans  et  le  bas  clergé,  qui  acquit  sur  ces  masses  igno- 
rantes un  ascendant  qu'il  a  conservé  jusqu'à  nos  jours.  La  popula- 
tion française  du  Canada  avait  donc  à  se  former  elle-même.  Encore 
trop  inexpérimentée  en  1791  pour  pouvoir  apprécier  les  avantages 
des  droits  politiques ,  elle  ne  vit  d'abord  que  d'un  œil  indifférent 
les  institutions  que  lui   donnait  l'Angleterre.   Dans  la   première 
chambre   d'assemblée  qu'elle  fut  appelée  à  élire,  elle  n'envoya 
guère  que  des  Anglais.  Cependant  ses  intérêts  négligés  ou  froissés 
lui  firent  ouvrir  les  yeux  sur  la  valeur  des  privilèges  qui  lui  avaient 
été  accordés,  et,  à  mesure  que  son  éducation  politique  se  faisait, 
elle  comprit  que  la  tendance  de  la  constitution  de  1791  était  de  favo- 
riser exclusivement  le  développement  de  l'esprit  britannique.  Les 
Canadiens  n'avaient  qu'un  organe  dans  la  législature,  tandis  que  la 
métropole  s'en  était  assuré  deux ,  le  gouverneur  et  le  conseil  légis- 
latif, qui  ne  pouvait  avoir  d'autres  intérêts  que  les  siens.  Il  est  dans 
la  nature  de  toute  assemblée  élective  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
pouvoir  exécutif.  La  chambre  du  Bas-Canada ,  qui  représentait  une 
autre  nation  que  celle  qui  exerçait  la  souveraineté,  ne  pouvait  pren- 
dre une  position  différente.  Elle  avait  à  craindre  de  se  voir  enlever 
par  les  empiéteraens  de  la  race  anglaise  les  institutions  et  les  mœurs 
qui  constituaient  sa  nationalité.  D'ailleurs,  cette  attitude  de  défiance, 
d'opposition ,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  de  l'hostilité  ouverte ,  lui 
fut  commandée  par  les  provocations  du  gouvernement.  C'est  un 
fait  incontestable,  reconnu  par  les  Anglais  eux-mêmes,  comme  le 
prouvent  les  paroles  suivantes ,  extraites  du  rapport  présenté  par  les 
commissaires,  lord  Gosford,  sir  George  Gipps,  sir  Charles  Grey, 
nommés,  en  1835,  par  le  ministère  pour  examiner  sur  les  lieux  les 
griefs  des  Canadiens  :  a  La  chambre  d'assemblée  s'aperçut  bientôt  de 
l'importance  des  fonctions  que  la  constitution  lui  confiait;  seul ,  le 
gouvernement  tarda  à  comprendre  les  devoirs  qui  lui  étaient  pres- 
crits, ou,  s'il  les  comprit,  h  les  reconnaître  et  à  réfléchir  avec  une 
prudente  prévoyance  aux  conséquences  de  ses  actes.  Au  lieu  de 
donner  h  sa  politique  une  direction  qui  pût  lui  gagner  la  confiance  de 
cette  chambre,  il  prit  malheureusement  pour  système  de  s'appuyer 
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exclusivement  sur  le  conseil  législatif.  11  semble  que  l'on  ait  regardé 
l'existence  d'une  majorité  de  Français  canadiens  dans  l'assemblée 
comme  une  raison  suffisante  pour  maintenir  une  majorité  d'Anglais 
dans  le  conseil  législatif,  car  on  se  départit  bientôt  du  principe 
adopté  d'abord  de  partager  également  les  nominations  entre  les 
Français  et  les  Anglais.  Ainsi,  presque  dès  le  commencement,  le 
conseil  et  l'assemblée  furent  placés  dans  un  état  d'antagonisme.  » 

Lord  Glenelg,  qui  était  secrétaire  d'état  pour  les  colonies,  lorsque, 
en  1837,  les  affaires  du  Canada  en  vinrent  à  une  crise  extrême,  et 
qui  certes  ne  peut  être  accusé  d'indulgence  h  l'égard  des  Canadiens, 
reconnaît  d'une  manière  non  moins  formelle  les  torts  primitifs  du 
gouvernement  anglais  :  «  La  constitution  de  1791  n'a  pas  été  réel- 
lement pratiquée,  on  peut  le  dire,  dans  les  premières  années.  Il 
eût  été  très  avantageux  au  peuple  canadien  qu'elle  eût  été  sincè- 
rement mise  Ix  exécution.  Mais  le  gouvernement  prit  parti  pour  une 
race  contre  l'autre;  il  se  déclara  pour  la  race  anglaise,  au  lieu  de 
rester  dans  son  rôle  naturel  de  médiateur  et  d'arbitre.  Tous  les  hon- 
neurs, toutes  les  fonctions  lucratives  affluaient  au  même  canal,  et, 
pour  les  Canadiens,  les  institutions  populaires  furent  ainsi  séparées 
de  toute  participation  à  l'administration.  » 

Les  Canadiens,  se  voyant  exclus  de  l'administration  de  la  colonie, 
s'habituèrent  à  regarder  avec  défiance  et  jalousie  les  fonctionnaires 
dont  les  intérêts  et  les  sentimens  leur  étaient  hostiles.  La  chambre 
d'assemblée  voulut  regagner,  par  le  contrôle  qu'elle  pouvait  exercer 
sur  l'administration ,  l'influence  que  la  constitution  de  1791  lui  avait 
en  apparence  départie.  Ce  fut  sur  le  terrain  des  intérêts  financiei's 
que  la  lutte  s'engagea  d'abord.  Les  revenus  de  la  colonie  se  divi- 
saient en  trois  branches  :  ceux  qui  étaient  votés  par  la  législature 
canadienne,  ceux  qui  provenaient  des  droits  établis  parle  gouver- 
nement britannique,  et  enfin  le  revenu  spécial  de  la  couronne, 
composé  des  produits  des  postes,  des  anciennes  propriétés  des 
jésuites,  des  droits  de  qumf  et  de  lods  et  ventes,  des  concessions  de 
terres  et  de  forêts.  De  ces  trois  branches  du  revenu,  les  deux  der- 
nières seulement  étaient  à  la  disposition  de  l'administration;  mais,  les 
besoins  de  la  colonie  croissant  avec  sa  population  et  l'étendue  de  ses 
établissemens,  elles  devinrent  insuffisantes  à  couvrir  les  dépenses. 
La  chambre  d'assemblée,  saisissant  cette  occasion  de  s'emparer  du 
budget  de  la  colonie,  offrit  au  gouvernement  anglais  de  prendre 
toutes  les  dépenses  coloniales  à  sa  charge.  Cette  proposition  fut  re- 
poussée d'abord  par  l'administration,  qui  craignait  de  devenir  res- 
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poiisablc  (le  la  ciiambrc  d'assemblrc.  Cependant,  les  dépenses  conli- 
nuu[it  à  s'augmenter,  et  la  métropole  étant  elle-même  accablée  sous 
les  embarras  financiers  dans  lesquels  l'engageait  sa  lutte  avec  Napo- 
léon, l'administration  coloniale  fut  contrainte  d'accepter  l'offre  des 
(Canadiens.  l'our  assurer  son  indépendance,  elle  tenta,  mais  inuti- 
lement, d'obtenir  que  les  dépenses  du  gouvernement  fussent  votées 
en  bloc,  se  réservant  de  fixer  elle-même  les  articles  de  son  budget 
et  la  répartition  des  traitemcMis.  (^ctte  prétention  se  représenta  plu- 
sieurs fois  et  sous  diverses  ibrmes;  elle  fut  obstiuément  et  unani- 
mement repoussée  par  la  cbambre.  Enhardie  par  ces  succès  et  la 
justice  de  ses  réclamations,  l'assemblée  voulut  réaliser  alors  le  des- 
sein qu'elle  avait  conçu  depuis  long-temps  de  rendre  les  officiers 
publics  responsables.  Elle  demanda  à  examiner  les  comptes  du  rece- 
veur-général de  la  province  :  ils  lui  furent  refusés  pendant  plusieurs 
années;  enfin,  devant  la  menace  du  refus  du  budget,  le  gouverneur 
fut  obligé  de  céder.  L'examen  des  comptes  du  receveur-général 
signala  un  déficit  de  2,500,000  francs.  De  si  coupables  malversations 
redoublèrent  la  sévérité  de  la  chambre  envers  les  fonctionnaires  et 
raffermirent  dans  sa  résolution.  Le  conflit  s'envenima  de  pins  en 
plus.  Le  gouverneur-général  refusant  de  laisser  voter  le  budget  par 
articles,  la  chambre,  de  son  côté,  refusa  les  subsides.  Lord  J)alhousie 
ouvrit  de  sa  propre  autorité  les  caisses  publiques,  et  y  puisa  l'argent 
dont  l'administration  avait  besoin.  Contre  uii  tel  abus  de  pouvoir,  la 
chambre  d'assemblée  n'avait  qu'un  recours,  celui  du  parlement  an- 
glais, devant  lequel  elle  porta  plainte. 

M.  Huskisson  était  alors  à  la  tète  du  département  des  colonies.  IJ 
saisit  cette  occasion  pooi'  signaler  à  la  chambre  des  communes  les 
\ices  de  la  situation  du  Canada,  et  proposa  de  nommer  une  commis- 
sion d'enquête.  Le  rapport  de  C4îtte  commission  fut  favorable  aui. 
s^nadiens  :  il  blâmait  énergiquement  la  conduite  partiale  de  l'admi- 
nistration coloniale,  soutenue  par  le  conseil  législatif,  et  voici  dans 
quels  termes  il  reconnaissait  la  légitimité  des  prétentions  de  la  cham- 
bre d'assemblée  sur  la  question  financière  :  «  Votre  commission  ne 
saurait  terminer  ses  observations  relativement  à  cette  partie  de  son 
enquête  sans  appeler  l'attention  de  la  chambre  sur  ce  fait  grave,  que, 
dans  le  cours  de  ce  différend,  le  gouvernement  colonial  a  jugé  con- 
\enable  de  recourir  à  une  mesure  que  rien  ne  pourrait  justifier,  si  ce 
n'est  la  plus  extrême  nécessité  mous  voulons  dire  qu'il  a  disposé  do 
revenus  considérables  de  la  province,  s'élevant  ù  non  moins  de  trois 
millions,  sans  le  Gonsenlement  des  représentons  du  peuple,  sous  fô 
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contrôle  desquels  l'emploi  de  ces  sommes  est  placé  parla  constitution. 
Votre  commission  ne  peut  qu'exprimer  son  profond  regret  que,  dans 
une  colonie  britannique,  et  pendant  tant  d'années,  on  ait  laissé 
subsister  cet  état  de  choses,  sans  qu'aucune  communication  ait  été 
faite  au  parlement  à  cet  égard.  »  Conformément  aux  conclusions  de 
la  commission  de  1828,  lord  Goderich,  aujourd'hui  lord  Ripon,  se- 
crétaire d'état  pour  les  colonies ,  fit  voter  en  1831,  par  le  parlement 
anglais,  un  acte  qui  abandonnait  à  la  législature  canadienne  la  plus 
grande  partie  des  fonds  sur  lesquels  elle  demandait  d'exercer  son 
contrôle.  Le  gouvernement  anglais  s'attendait  ù  ce  que  la  chambre 
d'assemblée  votât  en  retour  une  liste  civile  fixe  pour  assurer  les  dé- 
penses du  gouvernement  exécutif  de  la  province,  qui  ne  s'élevaient 
pas  à  moins  d'un  million  de  francs,  mais  de  nouvelles  complications 
empêchèrent  que  cet  arrangement  se  réalisilt. 

Cet  acte  fut  l'unique  résultat  que  procura  aux  Canadiens  la  commis- 
sion de  1828  :  sur  tous  les  autres  points,  l'administration  persista 
dans  son  ancien  système,  et  une  lutte  directe  s'engagea  entre  îe 
conseil  législatif  et  la  chambre  d'assemblée.  Plusieurs  mesures  d'un 
intérêt  immédiat  pour  la  colonie,  proposées  par  la  chambre  élective, 
furent  systématiquement  rejetées  par  le  conseil  législatif.  La  cham- 
bre d'assemblée  ne  vit  dès-lors  qu'un  seul  remède  aux  maux  dont 
elle  se  plaignait,  une  réforme  du  conseil  législatif  qui  permît  à  la 
population  canadienne  d'exercer  réellement  sur  l'administration  in- 
térieure l'influence  que  l'Angleterre  avait  solennellement  accordée 
en  1778  h  toutes  ses  colonies;  elle  refusa  le  budget  (1833),  et  elle 
rédigea  quatre-vingt-douze  résolutions,  déclarant  qu'elle  ne  vote- 
rait de  subsides  que  lorsqu'elle  aurait  obtenu  le  redressement  des 
griefs  qu'elle  y  énumérait.  Ses  réclamations  portaient  sur  quatre 
(•hefs  principaux  :  elle  se  plaignait  que  le  contrôle  du  revenu  pro- 
vincial ne  lui  fût  pas  entièrement  abandonné,  et  que  les  comptes  des 
dépenses  lui  fussent  refusés  ;  elle  accusait  de  partialité  l'adminis- 
tration de  la  justice;  elle  rappelait  que  les  réformes  qu'elle  avait  pro- 
posées pour  rendre  la  justice  moins  dispendieuse  et  d'un  accès  plus 
facile  avaient  été  refusées  par  le  conseil  législatif;  elle  se  plaignait 
que,  par  esprit  de  parti,  le  conseil  législatif  eût  fait  fermer  seize 
cents  écoles  primaires;  elle  signalait  les  tendances  générales  de  l'ad- 
ministration ,  qui ,  par  ses  injustes  préférences,  fomentait  des  jalou- 
sies, des  défiances;  elle  se  plaignait,  en  un  mot,  d'être  privée  du 
gouvernement  de  ses  propres  affaires. 

Mais,  avant  d'exposer  les  conséquences  de  la  détermination  es- 
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trôme  de  la  chr.mlie  dasseinblée,  je  crois  utile  de  pr(''senter  un 
aperçu  rapide  de  la  situation  à  laquelle  le  lias  et  le  Haut-(^anada 
étaient  sinuiltanémtîiît  parvenus  au  moment  où  une  solution  vio- 
lente devait  terminer  la  lutte  entre  la  rare  anglaise  en  partie  fîagnée 
par  d'injustes  préférences,  et  la  race  française  défendant  les  prin- 
cipes de  liberté  qui  seuls  pouvaient  la  proléger  contre  le  système 
d'infériorité  politique  dont  elle  souffrait  depuis  tant  d'années. 

En  1836,  la  population  du  lias-Canada  s'élevait  <i  environ  700,000 
âmes,  dont  550,000  appartenaient  h  la  race  française.  Le  recense- 
ment officiel  de  1831  porte  que  50,824  familles  étaient  adonnées  à 
l'agriculture,  et  2,500  seulement  engagées  dans  le  commerce  (1). 
Les  caractères  les  plus  saillans  de  cette  population  rappellent  son 
origine  française.  On  lui  reproche  trop  de  penchant  au  plaisir,  de  la 
légèreté,  peu  de  suite  dans  la  conduite,  peu  de  persévérance  dans 
le  travail,  défauts  que  fait  ressortir  davantage  le  contraste  de  l'es- 
prit grave,  sévère,  laborieux  et  entreprenant  de  la  population  de 
race  saxonne.  Les  qualités  du  cœur  compensent  chez  les  Canadiens 
les  qualités  plus  solides,  mais  moins  aimables,  du  caractère  anglais. 
Les  Anglais  sont  les  premiers  à  reconnaître  leur  franchise,  leur 
loyauté,  leur  générosité.  M.  EUice  disait  en  1838,  dans  la  chambre 
des  communes,  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  peuple  d'un  plus 
heureux  naturel  [that  he  had  never  met  wiih  so  contented,  so  happy, 
so  good  a  j)cople).  Malgré  l'exagération  de  ses  préjugés  de  race  et 
ses  antipathies  contre  tout  ce  qui  est  Français,  lord  Stanley  les 
jugeait  aussi  favorablement.  Je  lis,  dans  le  récit  d'un  voyage  écrit  par 
une  main  anglaise  (2),  «  qu'il  n'y  a  pas  de  ville,  sans  en  excepter  Lon- 
dres, où  l'exercice  des  sentimens  de  charité  soit  plus  répandu,  où  il 
y  ait  plus  d'établissemens  de  bienfaisance  qu'à  Québec  et  h  Montréal.» 
Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  éloge  en  l'honneur  de  nos  frères  du  Ca- 
nada que  la  simple  expression  de  ce  fait. 

Le  reproche  que  les  Anglais  ont  adressé  le  plus  volontiers  aux 
Canadiens  est  celui  d'ignorance,  qui  semblait  constater  en  eux  une 
sorte  d'infériorité  intellectuelle.  Il  est  vrai  que  l'instruction  publique 
(et  l'administration  coloniale  peut  s'en  accuser)  a  été  pendant  long- 
temps négligée  dans  le  Bas-Canada;  mais,  au  moment  où  la  lutte 
des  Canadiens  avec  l'Angleterre  prenait  un  caractère  si  violent, 

(I)  Le  territoire  occupé  par  ceUe  popiilalion  était  divisé  en  cinq  districts  :  Qué- 
bec, Montréal,  Saint-François,  Trois-Ilivières  et  Gaspe,  subdivisés  en  trente-sept 
comtés,  et  ayant  nne  superlicie  d'environ  5-2  millions  d'iiectares. 

(-2)  The  Baclmoods  of  Canada.  London,  Î83G. 
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l'éducation  commençait  à  faire  de  grands  progrès,  comme  le  prou- 
vent les  allocations  annuelles  consacrées  à  cet  objet  par  la  législa- 
ture canadienne.  De  1827  jusqu'en  183G,  c'est-à-dire  dans  l'espace 
de  dix  années,  la  législature  a  voté  pour  l'instruction  publique  envi- 
ron 4  millions  765,000  francs,  et  dans  les  dernières  années,  l'alloca- 
tion formait  le  quart  du  budget  total  de  la  province.  Je  trouve  dans 
le  rapport  d'une  commission  de  la  chambre  d'assemblée  les  détails 
suivans  sur  l'état  de  l'instruction  publique  :  «  En  1831,  il  y  avait 
1216  écoles  primaires.  En  1827,  18,400  enfans  recevaient  seuls  les 
bienfaits  de  l'éducation.  Ce  chiffre  s'est  élevé  en  1831  à  45,200, 
dont  23,800  recevaient  l'instruction  gratuite.  »  Un  rapport  de  1836 
porte  à  peu  près  les  mêmes  chiffres;  mais  il  prouve  qu'à  cette  époque 
le  nombre  des  enfans  qui  suivaient  un  enseignement  supérieur,  ou 
fréquentaient  des  établissemens  ne  recevant  pas  de  secours  de  l'ad- 
ministration, était  de  6,281,  dont  2,595  garçons  et  3, 686  jeunes  filles. 
On  sait  que  les  institutions  anglaises  confient  à  des  milices  locales 
la  défense  des  colonies.  Aucune  de  ces  milices  n'eût  été  plus  formi- 
dable que  celle  du  Bas-Canada ,  si  l'on  en  eût  jamais  permis  l'arme- 
ment, comme  dans  les  colonies  dont  la  population  est  entièrement 
anglaise.  Sur  les  cadres  officiels,  elle  comptait  déjà  50,000  hommes 
en  1807;  dans  un  rapport  présenté  vingt  ans  après  dans  la  chambre 
d'assemblée,  je  vois  qu'à  cette  époque  l'effectif  s'élevait  à  80,000  h*^ 
Enfin,  en  1836,  des  documens  officiels  portent  le  contingent  de  la 
milice  à  93,000  hommes. 

Les  statistiques  du  commerce  du  Canada  présentent  ensemble  le 
mouvement  commercial  des  deux  provinces,  le  Haut  et  le  Bas-Ca- 
nada, qui  ont  les  mêmes  ports,  Québec  et  Montréal.  Les  principaux 
articles  importés  au  Canada  sont,  en  première  ligne,  ceux  de  fabri- 
cation anglaise,  tels  que  les  tissus  de  diverses  matières,  la  quincail- 
lerie, la  coutellerie,  etc.;  les  vins,  le  rhum,  l'eau-de-vie,  le  gin,  le 
sucre,  le  café,  le  thé,  le  tabac.  Les  exportations  consistent  en  bois 
de  construction  et  de  mâture,  bordages,  potasse,  huile  de  poisson, 
céréales,  pelleteries  et  fourrures,  etc. 

La  France  a  fort  peu  de  relations  commerciales  avec  le  Canada. 
Nos  vins  et  nos  eaux-de-vie  y  ont  à  soutenir  la  concurrence  des  vins 
de  l'Espagne  et  du  Portugal  et  du  rhum  dès  colonies  anglaises.  Il  y 
a  néanmoins  des  articles  pour  lesquels  le  commerce  français  n'a 
aucune  rivalité  à  redouter  :  telles  sont  la  parfumerie,  l'horlogerie , 
la  bijouterie,  les  papiers  peints,  les  modes  et  nouveautés,  la  ruban- 
nerie  et|ia  cordonnerie  pour  femmes.  Les  toiles  damassées,  les 
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couvre-pieds  de  Marseille,  les  gros  de  Naples  de  Lyon,  les  indiennes 
de  Rouen,  sonl  esUnirs  et  pourraient  faire  concurrence  aux  tissus 
anglais.  Je  crois  devoir  entrer  dans  plus  de  détails  sur  le  commerce 
de  librairie,  qui  indiciue  les  rapports  intellectuels  du  Canada  avec 
son  ancienne  métropole.  La  valeur  de  ce  commerce  ne  dépasse  pas 
50,000  francs  par  an.  Les  publications  françaises  sont  soumises  à  un 
droit  de  37  pour  100.  Les  livres  que  le  Canada  demande  h  la  France 
sont  des  ouvrages  de  théologie,  des  livres  de  piété,  de  sciences,  d'his- 
toire, etc.;  on  y  a  reçu,  jusqu'à  ces  dernières  années,  des  traités  sur 
l'ancien  droit  civil  français,  et  depuis  peu  quelques  commentaires  du 
code  civil  et  criminel.  Sous  l'influence  du  clergé  catholique  dirigé 
par  une  succursale  du  séminaire  de  Saintr-Sulpice ,  les  ouvrages  de 
pure  imagination,  de  littérature  et  de  philosophie  y  sont  proscrits. 
Les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau  y  sont  moins  connus  par  la 
lecture  de  leurs  ouvrages  que  par  les  dénonciations  fulminées  dans 
les  chaires. 

Les  chiffres  que  nous  donnons  plus  bas  représentent  la  valeur 
approximative  de  la  progression  des  importations  et  des  exportations 
annuelles  pendant  une  période  de  neuf  années  : 

IMPORTATIONS.  EXPORTATIONS. 

1828.         —         42,154,000  fr.         —     —         36,187,000  fr. 
1834,         —         48,.520,000  —  _     _.-         28,816,000  — 

1836.  —         64,716,000—  —     —         43,043,000  — 

Les  tableaux  suivans  indiquent  l'importance  du  mouvement  mari- 
time des  ports  de  Québec  et  de  Montréal.  Ils  font  aussi  connaître  la 
valeur  relative  des  affaires  du  Canada  avec  les  différentes  contrées 
qui  entretiennent  dans  le  pays  des  relations  commerciales.  En  1836, 
le  mouvement  maritime  de  Québec  a  été  : 


I.MPORTATIONS  ET  ARRIVAGES. 


Tonneaux. 
888     —     291,235 


Valeur  Nombre 

des  importations,  des  navires. 

Grande-Bretagne  .  .      3,216,000  fr. 

Iiides  occidentales.  .       1,590,000  — 

Amérique  du  Nord.  .       1,568,000—  —     147     —       18,538 

États-Unis 319,000  —  —       50     —       19,619 

États  étrangers  .  .   .          537,000  —  —      42     —       10,959 


Totaux...      7,233,000  fr.    —1,119    —    340,351 
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EXPORTATIO>'S  ET  DÉPARTS. 


Valeur  Nombre        Tonneaux 

des  exportations,    des  navires. 


Grande-Bretagne  . 
Indes  occidentales. 
Amérique  du  Nord. 
États-Unis  (manque) 
États  étrangers  . 


1,024  —  333,297 


19,099,000  fr. 
97,000  — 
3,985,000—   —  177  —   11,578 


30,000  —   —    1  —     199 


Totaux.  .  .    23,211,000  fr.  —1,202    —    345,074 

Dans  la  même  année,  le  mouvement  maritime  a  été,  à  Montréal, 
comme  il  suit  : 

Valeur  Nombre        Tonneaux 

des  importations,  des  navires. 

Grande-Bretagne  .  .     34,797,060  fr.  —      73    —      19,410 

Amérique  du  Nord.  .         699,000—  —      23    —        2,892 

États-Unis 146,600  —  _        »    — 

États  étrangers. .  .  .         412,000—  —        2    —           487 


Totaux.  .  .    36,154,600  fr.    —      98    —      22,289 
Les  exportations  et  les  départs  durant  la  même  année  ont  été  : 

Valeur  Nombre       Tonne-iux 

des  exportations,    des  navires.     *"""<=•*"*• 

Grande-Bretagne...      5,518,000  fr.     —      68    —      18,444 

Amérique  du  Nord.  .  723,000  —      —       31     —         3,457 

Totaux.  .  .      6,241,000  fr.    —      99    —      21,901 

Il  y  a  dans  le  Bas-Canada  trois  banques  autorisées,  par  charte,  à 
émettre  des  billets,  mais  astreintes  à  avoir  une  réserve  en  espèces 
qui  ne  peut  être  moindre  du  tiers  des  émissions.  Ces  banques  sont 
celles  de  Québec,  qui  a  un  capital  de  1,875,000  francs,  de  Montréal, 
avec  un  fonds  social  de  6,650,000  francs,  et  la  City-bank-Montréal, 
dont  le  capital  est  de  2,125,000  francs.  Leurs  billets  sont  de  1,  2,  4, 
5,  10,  20,  50  et  100  dollars.  La  valeur  totale  des  billets  en  circula- 
tion était,  en  1836,  de  8,598,000  francs.  Lorsque  le  Bas-Canada  fut 
réuni  à  l'Angleterre ,  son  revenu  était  peu  considérable.  En  1807, 
il  ne  s'élevait  qu'à  750,000  francs.  Il  avait  doublé  en  1822,  et  il  était 
de  2,250,000  en  1825.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1836,  il  a  varié 
de  2,500,000  francs  à  3,550,000. 
La  législature  canadienne  était  formée,  comme  nous  l'avons  dit, 
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d'un  conseil  h'-^Mslatif  et  d'une  chambre  d'assemblée.  Le  conseil  légis- 
latif du  Has-danada  comptait  trente-quatre  membres,  y  compris 
l'évoque  prolestant  de  Québec.  La  chambre  d'assemblée  se  compo- 
sait de  quatre-vingt-huit  membres,  élus  pour  quatre  ans  par  tous  les 
résidens  de  la  province  possédant  une  propriété  du  revenu  animel 
de  2  livres  sterling  (50  francs)  dans  les  comtés,  et  dans  les  villes,  de 
5  liv.  sterl.  (125  francs),  ou  payant  un  loyer  de  10  liv.  sterl.  (250  fr.). 
Les  fonctions  religieuses  n'entraînaient  nullement  la  privation  des 
droits  électoraux;  seulement  les  ecclésiastiques  ne  pouvaient  faire 
partie  de  la  chambre  d'assemblée.  Les  élections  se  faisaient  à  vote 
ouvert.  En  1837,  on  comptait  dans  le  lias-Canada  environ  quatre- 
vingt  mille  électeurs,  dont  les  neuf  dixièmes  étaient  propriétaires  du 
sol.  Durant  la  session  qui  se  tenait  h  Québec  pendant  trois  ou  quatre 
mois  de  l'hiver,  les  membres  de  la  chambre  d'assemblée  recevaient 
une  indemnité  de  10  shellings  (12  fr.  50  cent.)  par  jour;  le  président 
nommé  par  la  chambre  avait  un  traitement  de  900  livres  sterling 
(22,000  fr.).  La  langue  française  et  la  langue  anglaise  étaient  em- 
ployées dans  les  débats  de  cette  chambre. 

L'accroissement  de  la  population  du  Bas-Canada,  de  ses  revenus, 
de  son  commerce,  a  certainement  été  très  rapide  sous  la  domination 
anglaise,  mais  il  ne  peut  être  comparé  aux  progrès  de  la  province 
du  Haut-Canada ,  qui  semblent  tenir  du  prodige. 

La  surface  du  Haut-Canada  ne  présente  que  de  fertiles  vallées 
légèrement  ondulées ,  coupées  çà  et  là  de  petites  collines  qui  s'élè- 
vent en  formant  une  suite  de  plateaux  successifs.  Au  nord  et  à 
l'ouest  du  lac  Ontario  et  du  lac  Erié ,  le  pays  est  plat.  De  cette  im- 
mense contrée  une  très  petite  partie  est  cultivée;  le  reste  est  cou- 
vert de  lacs,  de  rivières  et  de  forêts  sans  bornes.  Tel  fut  le  lot  que 
M.  Pitt  assigna  à  l'émigration  anglaise  par  la  constitution  de  1791. 
Sous  la  domination  française,  cette  partie  du  Canada  n'avait  ja- 
mais renfermé  plus  de  8,000  habitans;  en  1791,  elle  en  comptait 
10,000;  en  1823,  150,000;  aujourd'hui  elle  a  une  population  de  plus 
de  V00,000  âmes.  Nulle  part  peut-être  les  instincts  créateurs  et  civi- 
lisateurs de  la  race  anglaise  n'ont  eu  un  plus  rapide  développement. 
Le  Haut-Canada  compte  h  peine  cinquante  années  d'existence,  et 
déjà  il  possède  tous  les  avantages  matériels  d'une  civilisation  avancée  : 
il  a  des  chemins  de  fer  destinés  à  relier  entre  elles  toutes  les  grandes 
voies  de  communication  naturelle;  un  admirable  système  de  canalisa- 
tion y  est  en  voie  d'exécution.  Le  Rideau-Canal  a  ouvert,  entre  King- 
ston et  l'Ottawa,  un  des  affluens  les  plus  considérables  du  Saint-Lau- 
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rent,  une  ligne  de  communication  qui  a  212  kilomètres  de  longueur, 
et  qui  n'a  pas  coûté  moins  de  25,000,000  de  francs.  Ce  canal  a  fait  de 
Kingston  la  ville  la  plus  importante  du  Haut-Canada,  et  le  principal 
entrepôt  de  commerce  entre  le  Bas-Canada  et  les  établissemens  si- 
tués à  l'ouest  des  grands  lacs.  Kingston  a  dépossédé  du  titre  de  capi- 
tale de  la  province  Toronto,  qui  compte  aujourd'hui  plus  de  15,000  ha- 
bitans,  et  dont  l'emplacement  était,  il  y  a  trente  ans,  couvert  de  bois 
impénétrables. 

Avant  le  bill  de  1840,  le  conseil  législatif  du  Haut-Canada  comp- 
tait trente  membres,  et  la  chambre  d'assemblée  soixante-deux.  Les 
conditions  électorales  étaient  les  mêmes  que  dans  l'autre  province. 

La  population  du  Haut-Canada  est  répartie  entre  treize  districts, 
divisés  en  comtés  et  en  townships  (juridictions).  Le  township,  dont 
la  superficie  est  d'environ  27,000  hectares,  est  la  corporation  muni- 
cipale constituée  par  un  nombre  déterminé  d'habitans  administrant 
leurs  propres  affaires.  La  jurisprudence  anglaise  est  seule  en  vigueur 
dans  le  Haut-Canada;  lejree  and  common  soccage  y  est  le  seul  mode 
de  propriété.  Les  colons  anglais,  écossais  et  irlandais  y  ont  apporté 
leurs  religions  diverses,  qui  vivent  en  bonne  intelligence.  Une  sage 
administration  a  pris  soin  de  répandre  sur  tous  les  points  de  la  pro- 
vince l'instruction  publique.  En  183G,  on  comptait  42,000  hommes 
de  milice,  18  escadrons  de  cavalerie,  et  5  compagnies  d'artillerie.  Les 
dépenses  du  Haut-Canada,  qui  n'étaient,  en  1827,  que  de  2,200,000 
francs,  étaient  montées,  en  1836,  k  5,400,000  francs.  Sur  ce  chiffre, 
450,000  francs  étaient  affectés  au  gouvernement  civil,  300,000  francs 
au  clergé,  270,000  à  l'instruction  publique,  2,775,000  francs  aux 
travaux  publics,  et  450,000  francs  aux  intérêts  de  la  dette.  En  effet, 
pour  exécuter  les  travaux  qu'elles  avaient  jugé  nécessaires  aux  inté- 
rêts de  la  province,  l'administration  et  la  législature  n'avaient  pas 
craint  de  contracter  divers  emprunts  qui,  au  1"  janvier  1838,  avaient 
atteint  le  chiffre  de  15,000,000  francs,  et  qui  se  sont  successivement 
élevés  jusqu'à  environ  50  millions. 

Il  y  avait,  en  1836,  dans  le  Haut-Canada,  trois  banques  autorisées 
par  des  actes  du  parlement  provincial  :  la  Banque  du  Haut-Canada , 
avec  un  capital  de  5  millions  de  francs;  la  Banque  commerciale  du 
M iddland- District ,  ayant  un  capital  égal,  et  le  Gore-District  bank, 
dont  le  fonds  social  n'est  que  de  la  moitié.  Il  y  avait  en  outre  dans 
le  Haut-Canada  deux  banques  privées  dont  les  billets  étaient  en  cir- 
cidation  :  XAgricultural  bank  et  la  Faiiners  bank.  Ou  estimait, 
en  1836,  à  la  somme  de  1 1  millions  de  francs  la  valeur  des  billets  des 
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banques  autorisées  qui  (Haient  en  circulation.  La  plus  grande  partie 
de  ces  billets  était  en  coupures  de  moins  de  5  dollars  (à  peu  près 
25  francs). 

C'est  l'émigration  anglaise  qui  alimente  les  progrès  de  la  colo- 
nisation dans  le  Ilaut-Canada;  mais  l'émigration  véritablement  colo- 
nisatrice n'est  pas,  comme  on  le  croit  généralement  en  France,  celle 
des  indigens.  La  question  de  l'émigration  comme  remède  au  pau- 
périsme a  néanmoins  beaucoup  occupé  les  hommes  d'état  et  les  éco- 
nomistes de  la  Grande-Bretagne.  De  tous  les  systèmes  qui  ont  été 
proposés  depuis  vingt-cinq  ans  pour  le  salut  de  l'Irlande,  aucun 
n'a  eu  plus  de  retentissement  en  Angleterre  qu'une  émigration  sur 
une  grande  échelle.  Il  semble  en  effet  que,  s'il  était  possible  de  di- 
minuer le  nombre  des  travailleurs  en  Irlande,  on  y  arrêterait  les 
progrès  effrayans  du  paupérisme.  Cette  théorie,  qui  repose  sur  un 
fait  simple  en  apparence,  a  reçu  à  diverses  reprises  la  sanction  du 
parlement.  Aussi  l'émigration  a-t-clle  été  encouragée  par  le  gouver- 
nement, les  paroisses  ont  même  été  autorisées  à  s'imposer  pour  favo- 
riser l'émigration  des  pauvres;  mais  ces  tentatives  partielles  n'ont 
produit,  à  l'égard  du  paupérisme,  aucun  soulagement  sensible. 
(Chaque  année,  des  milliers  d'Irlandais  abandonnent  la  terre  natale, 
et  cependant  les  enquêtes  oflicielles  constatent  qu'il  n'en  résulte  au- 
cun avantage  pour  la  population  qui  demeure;  les  salaires  ne  s'élè- 
vent pas,  les  vides  laissés  sont  aussitôt  remplis,  et  les  partisans  les 
j)!us  sincères  de  l'émigration  ont  été  conduits  à  admettre  que,  pour 
({ue  la  condition  des  classes  ouvrières  fût  améliorée,  il  faudrait,  dans 
certains  comtés,  faire  émigrer  les  neuf  dixièmes  de  la  population. 

Malheureusement  une  pareille  émigration,  la  seule  capable  d'amener 
(le  grands  résultats,  est  si  impraticable,  qu'elle  doit  être  regardée 
comme  une  pure  utopie;  sans  parler  des  moyens  de  transport  aux- 
quels la  marine  anglaise  tout  entière  ne  suffirait  pas,  ni  des  autres 
difficultés  de  cette  entreprise,  la  dépense  seule  que  la  réalisation  exi- 
gerait est  un  obstacle  insurmontable.  Il  n'est  jamais  entré  dans  l'esprit 
d'aucune  personne  raisonnable  en  Angleterre  que  l'émigration  dût  se 
borner  au  transport  des  indigens,  et  que  l'on  pût  les  jeter  nus  et  sans 
ressources  sur  une  plage  déserte.  On  a  toujours,  au  contraire,  consi- 
déré comme  la  condition  nécessaire  d'un  système  d'émigration  pra- 
tiqué par  le  gouvernement  de  pourvoir  à  toutes  les  dépenses  qui  prô^ 
cèdent  l'arrivée  de  l'émigrant  au  port  d'embarcation ,  de  payer  son 
passage,  de  le  nourrir  durant  la  traversée,  et  de  faire  pour  lui,  dans 
le  pays  où  il  est  transporté,  tous  les  frais  de  premier  établissement.  Or, 
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de  nombreuses  expériences  ont  appris  que  pour  une  famille  de  cinq 
personnes  ces  frais  s'élèveraient  à  environ  2,500  francs;  ce  qui  ferait 
environ  2  milliards  pour  les  quatre  millions  d'Irlandais  qu'il  faudrait 
faire  émigrer,  selon  cette  théorie,  pour  sauver  ce  malheureux  pays. 

Mais  il  est  fort  douteux,  et  c'est  l'opinion  de  plusieurs  économistes 
parmi  lesquels  il  faut  citer  M.  de  Beaumont,  qu'une  pareille  diminu- 
tion dans  la  population  pût  faire  disparaître  le  paupérisme,  car  il 
n'est  nullement  certain  que  les  quatre  ou  cinq  millions  d'Irlandais 
qui  resteraient  trouveraient  des  moyens  d'existence  assurés.  Si  l'Ir- 
lande a  presque  chaque  année  à  souffrir  des  horreurs  de  la  famine, 
ce  n'est  pas  que  la  fertilité  du  sol  y  soit  insuffisante  h  nourrir  la  popu- 
lation. La  cause  de  cette  plaie  honteuse  se  trouve  dans  la  constitu- 
tion de  la  propriété,  dans  la  concurrence  des  travailleurs  et  la  con- 
stante élévation  des  fermages  qui  en  résulte.  C'est  là  qu'est  le  mal,  et 
c'est  là  seulement  que  les  remèdes  doivent  être  apportés  pour  être 
eïïicaces. 

On  se  tromperait  donc  beaucoup  si  on  croyait  que  les  indigens  qui 
émigrent  chaque  année  du  royaume-uni  forment  une  partie  impor- 
tante des  élémens  de  l'œuvre  de  colonisation  que  l'Angleterre  poursuit 
dans  le  Canada.  Ils  se  rendent  presque  tous  dans  les  états  de  l'Union, 
où  le  prix  élevé  des  salaires  leur  assure  des  moyens  d'existence  bien 
plus  immédiats  et  plus  considérables  que  les  revenus  procurés  par 
les  premières  années  de  défrichement  des  bois.  Les  véritables  coloni- 
sateurs appartiennent  aux  classes  moyennes;  ce  sont  des  ofGciers  de 
l'armée  ou  de  la  marine  qui  reçoivent  du  gouvernement  des  conces- 
sions de  terres;  ce  sont  des  artisans  aisés  et  des  fermiers  possédant 
un  petit  capital;  ce  sont,  en  un  mot,  des  hommes  habitués  au  travail 
et  qui  connaissent  assez  le  prix  de  l'indépendance  et  du  bien-être 
lK)ur  ne  pas  craindre  de  les  acheter  chèrement. 

Les  voyageurs  qui  traversent  rapidement  les  parties  depuis  long- 
temps défrichées  et  cultivées  du  Haut-Canada,  admirent  la  fertilité 
du  sol,  le  bon  état  de  la  culture,  les  loy-houses,  simples  habitations 
de  troncs  d'arbres  à  peine  équarris,  mais  commodes  et  abondamment 
pourvues  de  tout  ce  qui  sert  aux  nécessités  de  la  vie ,  et  de  tout  ce 
qui  contribue  au  bien-être  de  l'homme  civilisé.  Frappés  de  ce  tableau 
charmant,  qui  ne  respire  que  le  calme  et  le  bonheur,  les  merveilles 
<les  résultats  obtenus  leur  cachent  les  peines  et  les  efforts  qu'ils  ont 
coûtés.  Us  ignorent  sans  doute  que  ces  biens,  cette  prospérité,  cette 
aisance,  sont  le  fruit  de  plusieurs  années  des  privations  les  plus 
dures,  des  travaux  les  plus  pénibles,  qui  ne  peuvent  être  supportés 
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et  vaincus  que  par  un  courage  et  une  persévérance  indomptables. 
Rien  n'est  plus  rude  que  les  premières  années  de  la  vie  des  pionniers. 
Qu'on  se  représente  deux  personnes,  ayant  le  plus  souvent  de  jeunes 
enfans,  perdues  au  milieu  des  forêts,  éloignées  des  villes,  dans  une 
contrée  qu'aucune  route  ne  traverse,  se  procurant  avec  beaucoup 
de  peine  les  provisions  les  plus  grossières,  manquant  souvent  dans 
l'hiver,  durant  des  semaines  entières,  du  plus  strict  nécessaire  et 
même  de  pain  :  tel  était,  il  y  a  peu  d'années,  le  sort  de  tous  les 
pionniers  au  début  de  leur  carrière  aventureuse;  c'est  encore  au- 
jourd'hui celui  des  familles  pauvres  ou  fort  éloignées  des  habita- 
tions. Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que,  trompés  par  les  brillans  ta- 
bleaux des  voyageurs,  plusieurs  émigrans  se  laissent  bientôt  rebuter 
par  les  difficultés  qu'ils  rencontrent,  et  préfèrent  même  dans  la  mère- 
patrie  une  indigence  moins  laborieuse. 

En  prenant  possession  de  la  partie  de  la  forêt  qu'il  a  acquise,  le 
premier  soin  de  l'émigrant  est  de  se  construire  une  chétive  ca- 
bane. Une  coutume  fraternelle,  qu'une  nécessité  commune  a  con- 
sacrée à  ces  extrêmes  limites  de  la  civilisation  et  du  désert,  lui  pro- 
cure assistance  dans  ce  premier  travail.  Sur  son  appel,  ses  voisins  les 
moins  éloignés  accourent  l'aider  à  élever  les  murs  du  shantij,  mi- 
sérable hutte  où  il  cherche  un  premier  abri ,  et  qui  est  au  log-house 
ce  que  la  cabane  est  à  la  maison,  car  il  ne  faut  pas  songer  d'abord  à 
une  demeure  commode  et  spacieuse;  des  nécessités  plus  pressantes 
font  négliger  les  agrémens  de  la  vie.  Le  shanty  n'est  guère  qu'un 
hangar  formé  de  troncs  d'arbres  bruts  dont  on  remplit  les  intervalles 
avec  de  la  mousse  et  de  la  boue.  Le  toit  est  fait  de  troncs  fendus 
avec  la  hache  et  grossièrement  juxtaposés.  Le  plus  souvent  le  shanty 
ne  reçoit  la  lumière  que  par  l'ouverture  qui  sert  de  porte  et  de  pas- 
sage à  la  fumée  de  l'âtre,  formé  de  quelques  pierres  plates  rangées 
€n  cercle.  C'est  dans  ces  misérables  cabanes  que  les  pionniers,  même 
les  plus  aisés,  passent  les  premiers  temps  de  leur  établissement,  et 
souvent  plusieurs  années.  C'est  dans  ces  huttes,  pôle-môle  avec  I^ 
bestiaux  et  la  volaille  qui  servent  à  leur  subsistance,  que  se  confi- 
nent souvent  des  familles  qui  ont  joui  de  toutes  les  délicatesses  de 
la  civilisation  la  plus  avancée.  L'espérance  et  les  joies  pures  de  la 
vie  domestique  sont  leur  seul  soutien.  Au  milieu  des  misères  et  des 
souffrances  de  cette  première  existence,  on  voit  les  femmes  anglaises 
déployer  la  force  d'ame  qu'elles  ont  puisée  dans  leur  première  édu- 
cation et  dans  les  graves  enseignemens  d'une  religion  sévère.  «J'ai 
souvent  rencontré,  dit  M.  de  Tocqueville,  jusque  sur  les  limites 
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du  désert,  de  jeunes  femmes  qui,  après  avoir  été  élevées  au  milieu 
de  toutes  les  délicatesses  des  grandes  villes,  étaient  passées  presque 
sans  transition  de  la  riche  demeure  de  leurs  parens  dans  une  hutte 
mal  fermée  au  sein  d'un  bois.  La  fièvre,  la  solitude,  l'ennui,  n'a- 
vaient point  brisé  les  ressorts  de  leur  courage.  Leurs  traits  sem- 
blaient altérés  et  flétris,  mais  leurs  regards  étaient  fermes.  Elles  pa- 
raissaient à  la  fois  tristes  et  résolues.  » 

Les  rapides  accroissemens  de  la  race  anglaise  étaient  faits  pour 
alarmer  les  Français  du  Bas-Canada.  Le  chiffre  des  émigrans  crois- 
sait dans  une  effrayante  progression  :  en  1829, 15,000  Anglais  avaient 
débarqué  à  Québec;  en  1830,  28,000;  en  1831,  50,000;  en  1832, 
51,000.  Ce  flot  de  population  toujours  grossissant  ne  pouvait  tarder 
à  envelopper,  h  absorber  même  les  Français  canadiens.  Encore  jus- 
qu'à cette  époque  le  plus  grand  nombre  des  émigrans  ne  faisaient-ils 
que  traverser  le  Bas-Canada  pour  se  rendre  dans  la  province  supé- 
rieure; mais,  en  1833,  au  moment  même  où  les  Canadiens  se  voyaient 
refuser  le  gouvernement  réel  de  leurs  propres  affaires,  un  fait  nou- 
veau vint  menacer  de  plus  près  l'avenir  de  leur  nationalité.  Une  puis- 
sante compagnie  se  forma  à  Londres  pour  attirer  l'émigration  sur  le 
territoire  même  du  Bas-Canada.  La  British  American  land  Company 
acheta  de  la  couronne  près  de  4  millions  d'hectares  formant  huit 
comtés  et  cent  toivnships  dans  la  partie  orientale  du  Bas-Canada,  sur 
les  deux  rives  du  Saint-Laurent.  Ces  possessions  offraient  à  l'émi- 
gration de  brillans  avantages.  Leur  situation  compacte  et  contiguë 
assurait  entre  leurs  diverses  parties  la  facilité  des  communications  et 
un  appui  mutuel  aux  colons  qui  viendraient  s'y  établir;  la  proximité 
du  fleuve  leur  donnait  un  facile  accès  aux  grands  ports  et  aux  mar- 
chés les  plus  importans  du  Bas-Canada,  et  le  voisinage  de  l'Océan 
les  mettait  à  même  d'user  des  communications  maritimes.  Enfin, 
pour  aider  à  la  prompte  exploitation  de  ces  vastes  terres,  le  gouver- 
nement avait  laissé  à  la  compagnie,  sur  le  prix  d'achat  qu'elle  s'était 
engagée  à  lui  payer,  une  somme  de  1,250,000  francs  pour  être  em- 
ployée en  travaux  d'utilité  publique,  en  constructions  de  routes, 
de  canaux,  de  ports,  d'écoles,  d'églises,  de  presbytères.  De  son  côté, 
la  compagnie  cédait  la  terre  à  un  prix  très  bas,  dont  elle  n'exigeait 
immédiatement  que  le  quart  ou  le  cinquième;  le  reste  pouvait  être 
payé  en  six  années. 

L'établissement  de  cette  compagnie,  qui  ne  menaçait  les  Cana- 
diens de  rien  moins  que  d'une  invasion  anglaise,  fut  sanctionné  par 
un  acte  du  parlement  britannique  en  1833,  et  cette  mesure,  qui  tou- 
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chait  (le  si  près  aux  intt'TÔts  du  Das-Canada,  ne  fut  pas  soumise  au 
vote  de  sa  législature.  J)ès-lors  la  question  de  race  et  de  nationalité 
domina  dans  les  esprits  les  plus  exaltùs  les  griefs  particu'iers  des 
Canadiens  :  «  La  métropole,  s'écriait  un  des  membres  de  la  chambre 
d'assemblée,  la  métropole,  pour  se  débarrasser  de  ses  mendians,  les 
jette  par  milliers  sur  nos  rivages.  »  —  «Il  existe  Ici,  disait  un  journal 
c<madien  (1),  deux  partis  opposés  par  les  intérêts  et  par  les  mœurs, 
les  Canadiens  et  les  Anglais.  Français,  les  premiers  ont  les  habitudes 
et  le  caractère  français;  leurs  pères  leur  ont  légué  en  héritage  la 
haine  des  Anglais,  qui,  à  leur  tour,  détestent  en  eux  des  enfans  de 
la  France.  Ces  deux  partis  ne  peuvent  subsister  ensemble  :  leur  réu- 
nion forme  un  mauvais  alliage  de  mœurs,  d'habitudes  et  de  reli- 
gions ,  qui  doit  tôt  ou  tard  conduire  à  une  collision  violente.  »  — 
«  En  examinant  attentivement  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  disait 
une  autre  fois  le  môme  journal,  il  est  facile  de  nous  coui'aincre  que 
notre  pays  est  placé  dans  des  circonstances  très  critiques,  et  qu'une 
révolution  sera  peut-être  nécessaire.  Nous  avons  une  constitution  à 
réformer,  une  nationalité  à  maintenir  :  le  seul  moyen  de  conserver 
notre  nationalité  est  une  séparation  immédiate  de  l'Angleterre.  » 
Ce  langage  était  désavoué ,  il  est  vrai ,  par  les  chefs  sérieux  du  parti 
canadien  :  animés  par  des  vues  plus  sages  et  plus  politiques,  ils  s'e^ 
forçaient  de  placer  leur  cause  sur  une  base  plus  large  que  celle  des 
antipathies  de  race;  fiers  de  leur  origine  française,  ils  ne  voulaient 
pas  qu'elle  fût  un  titre  d'inférionté  politique;  mais  ils  n'élevaient 
pas  leurs  prétentions  au-dessus  des  droits  accordés  par  l'Angleterre 
à  ses  autres  colonies.  Ils  tenaient  à  renfermer  exclusivemant  le  débat 
sur  le  terrain  même  où  l'a  /aient  soutenu  autrefois  les  états  de  l'Union 
défendant  leurs  intérêts  domestiques  contre  les  usurpations  de  la 
métropole. 

Cependant  le  ministère  anglais  se  trouvait,  à  l'égard  du  Bas-Ca- 
nada, dans  une  situation  critique.  Le  refus  prolongé  du  budget  de 
l'administration  mettait  dans  un  cruel  embarras  les  fonctionnaires 
de  la  colonie.  La  chambre  d'assemblée  avait  posé  sou  ultimatum.  Elle 
subordonnait  l'octroi  des  subsides  aux  conditions  suivantes  :  l'assimi- 
lation du  conseil  exécutif  qui  assistait  le  gouverneur  de  la  colonie 
au  ministère  responsable  des  monarchies  constitutionnelles,  dont  la 

(1)  Ce  journal  ctail  I^  Minerve.  Il  y  avait  alors  au  Canada  huit  journaux  fran- 
çais, dont  la  plupart  ont  cessé  de  paraître,  les  uns  supprimes  par  rautorilé  anglaise, 
qui  a  fait  briser  leurs  presses,  les  autres  parce  que  louri  rédaclnirs  ont  été  forcés 
de  s'expatrier. 
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composition  doit  toujours  être  conforme  à  l'opinion  de  la  majorité 
des  chambres;  le  rappel  d'un  acte  du  parlement  anglais  pour  la  ré- 
forme des  tenures  féodales,  et  de  l'acte  qui  constituait  la  Briiish 
American  land  Company;  enfin  la  réforme  du  conseil  législatif  en  lui 
donnant  l'élection  pour  base.  La  question  était  nettement  posée. 
Cétait  une  question  constitutionnelle  :  il  s'agissait  de  savoir  si  une 
chambre  représentative  pourrait  exercer  pleinement  les  prérogatives 
que  la  constitution  lui  avait  assurées.  C'était  aussi  une  question  spé- 
ciale de  droit  politique  :  il  s'agissait  de  savoir  si  une  colonie  pouvait 
décider  librement  sur  ses  propres  intérêts,  même  en  opposition  à  la 
volonté  et  aux  intérêts  de  la  métropole.  Par  une  étrange  rencontre, 
un  ministère  whig,  héritier  apparent  des  principes  constamment  pro- 
fessés par  ce  parti  en  faveur  de  la  souveraineté  de  la  branche  po- 
pulaire du  parlement  et  de  l'indépendance  des  colonies  dans  leur 
administration  intérieure,  était  appelé  à  prononcer  au  nom  de  l'An- 
gleterre sur  ces  questions  délicates. 

Le  ministère  de  lord  Melbourne  hésita  d'abord,  et,  pour  gagner 
du  temps,  envoya  dans  le  Bas-Canada,  en  1835,  une  commission, 
composée,  comme  nous  l'avons  dit,  de  lord  Gosford,  de  sir  G.  Gipps 
et  de  sir  C.  Grey,  chargée  d'examiner  la  situation  de  la  colonie,  et 
d'indiquer  au  gouvernement  une  solution  qui  mît  d'accord  les  inté- 
rêts de  l'Angleterre  avec  la  justice.  Le  rapport  de  ces  commissaires, 
comme  on  a  pu  en  juger  par  l'extrait  que  j'ai  donné  plus  haut,  re- 
connut la  justice  de  la  plupart  des  griefs  allégués  par  la  chambre 
d'assemblée  avec  une  franchise  qui  lui  aliéna  le  parti  anglais  du  Bas- 
Canada.  Cependant,  par  une  inconséquence  qu'explique  l'intérêt  de 
l'Angleterre,  qui  ne  se  trouvait  pas,  cette  fois,  du  côté  de  la  justice, 
les  commissaires  n'osèrent  conseiller  d'appliquer  aux  maux  dont  ils 
reconnaissaient  l'existence  le  remède  elTicace  proposé  par  la  chambre 
d'assemblée.  Celle-ci  néanmoins,  gagnée  par  le  ton  conciliant  du  rap- 
port et  espérant  que  le  gouvernement  anglais  lui  donnerait  satisfac- 
tion, allait  voter  les  arrérages  des  budgets  qu'elle  avait  refusés  pen- 
dant trois  années  consécutives,  lorsque,  la  veille  du  jour  fixé,  le  9 
mars ,  arrivèrent  à  Québec  des  dépêches  du  ministre  des  colonies 
qu'avait  publiées  sir  Francis  Head,  gouverneur  du  Haut-Canada,  un 
de  ces  agens  téméraires  avec  préméditation,  que  l'on  rencontre  tou- 
jours au  service  de  la  politique  anglaise,  où  ils  semblent  avoir  pour 
rôle  de  faire  éclater  les  questions  qui  ont  besoin  d'une  solution  vio- 
lente. Ces  dépêches  annonçaient,  de  la  part  du  ministère  anglais,  la 
résolution  de  n'accorder  aucun  changement  dans  la  constitution  du 
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conseil  législatif.  Lord  Gosford  en  avait  reçu  de  semblables,  qu'il 
n'avait  pas  rendues  publiques ,  dans  la  crainte  de  voir  les  chefs  du 
parti  français  abandonner  leurs  intentions  conciliatrices.  Ceux-ci,  en 
effet,  irulignés  de  la  surprise  qui  leur  avait  été  préparée  et  dont  un 
jour  plus  tard  ils  auraient  été  dupes,  persistèrent  avec  une  nouvelle 
énergie  dans  le  refus  du  budget  et  des  arrérages.  Dès-lors  tout  espoir 
de  conciliation  fut  perdu,  et  le  ministère,  n'ayant  plus  d'autre  res- 
source que  de  lever  d'autorité  les  subsides  refusés,  porta  le  débat 
devant  le  parlement,  afin  d'obtenir  la  sanction  de  la  législature  bri- 
tannique cl  une  mesure  qui  violait  l'acte  constitutionnel  de  1791. 

Ce  fut  lord  John  Russell  qui  prit  la  parole  dans  la  chambre  des  com- 
munes au  nom  du  gouvernement.  Par  la  modération  avec  laquelle 
il  apprécia  la  conduite  de  l'assemblée  canadienne,  il  sembla  recon- 
naître la  justice  de  la  cause  qu'il  venait  combattre.  «  Il  n'est  nulle- 
ment dans  mon  intention,  disait-il,  de  jeter  le  plus  léger  blAme  sur 
la  marche  suivie  par  la  chambre  d'assernblée.  Cette  marche  res- 
semble tellement  à  celle  que  d'autres  assemblées  populaires  ont  suivie 
dans  des  circonstances  analogues,  qu'au  lieu  de  la  considérer  comme 
une  conduite  arbitraire  ou  présomptueuse,  j'y  vois  plutôt  la  consé- 
quence naturelle  d'une  loi  générale,  à  laquelle  sont  soumis  tous  les 
démêlés  entre  les  assemblées  populaires  et  le  pouvoir  exécutif.  Seu- 
lement, de  l'expérience  générale  de  ces  conflits,  je  crois  que  l'on 
peut  tirer  cette  leçon,  que  les  assemblées  populaires  ont  rarement 
tort  au  début  et  rarement  raison  à  la  lin.  » 

Lord  John  Russell  examinait  ensuite  les  réclamations  de  la  chambre 
d'assemblée.  11  repoussait  formellement  celle  qui  tendait  à  assimiler 
le  rôle  du  conseil  exécutif  à  celui  que  joue  le  ministère  dans  les  mo- 
narchies limitées,  a  Cette  partie  de  la  constitution,  disait-il,  qui  veut 
que  les  ministres  de  la  couronne  soient  responsables  devant  le  par- 
lement, ne  peut  être  réalisée  qu'en  un  seul  lieu,  le  siège  même  de 
l'empire.  Autrement  le  gouvernement  serait  inhabile  h  exécuter  dans 
chaque  partie  de  l'empire  les  mesures  qu'il  aurait  conçues,  et  chaque 
colonie  formerait  un  état  indépendant,  avec  cette  singulière  ano- 
malie que  les  chefs  du  gouvernement  exécutif  nommés  par  le  roi,  et 
les  troupes  du  roi,  n'y  seraient  plus  employés  qu'à  exécuter  les  or- 
dres de  la  chambre  d'assemblée.  » 

Il  se  prononça  aussi  nettement  contre  la  proposition  d'un  conseil 
législatif  électif.  Aci:order  aux  Canadiens  un  conseil  recruté  par 
l'élection,  c'était,  suivant  lui,  donner  la  majorité  dans  les  deux 
chambies  à  la  race  française,  et  livrer  à  sa  merci  le  sort  des  cent 
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mille  Anglais  établis  dans  le  Bas-Canada.  Il  promettait  seulement  de 
veiller  avec  impartialité  à  la  composition  du  conseil ,  et  d'y  faire  en- 
trer un  nombre  égal  de  Français  et  d'Anglais.  Les  Canadiens  se  plai- 
gnaient que  presque  tous  les  emplois  fussent  donnés  aux  Anglais;  en 
effet,  sur  trois  cent  cinquante,  ceux-ci  en  remplissaient  trois  cent 
quatorze.  Le  ministre  promettait  aussi  à  cet  égard  une  répartition 
plus  équitable.  Sur  la  question  du  rappel  de  l'acte  des  tenures,  il  fai- 
sait des  réserves  au  nom  des  droits  acquis  sous  le  privilège  de  cet 
acte.  Quant  h  la  British  American  land  Compamj,  le  gouvernement 
ne  pouvait  rompre  un  contrat  sanctionné  par  le  parlement  et  garanti 
par  lui.  Il  s'engageait  seulement  à  prendre  des  mesures  pour  res- 
treindre les  progrès  de  cette  compagnie,  si  elle  prenait  un  dévelop- 
pement qui  pût  inspirer  des  craintes  fondées  à  la  chambre  d'assem- 
blée. Il  terminait  en  proposant  à  la  chambre  des  communes  une  série 
de  résolutions  qui,  énumérant  les  demandes  des  Canadiens,  ne  fai- 
saient droit  qu'à  celle  qui  était  relative  au  rappel  de  l'acte  des  te- 
nures, répondaient  aux  autres  par  un  refus  formel,  et  autorisaient 
le  gouvernement  à  puiser  dans  les  caisses  du  receveur-général  le 
montant  des  subsides  arriérés  des  trois  dernières  années,  qui  s'éle- 
vaient à  la  somme  de  3  millions  700,000  francs. 

Les  whigs  ont  plusieurs  fois  reproché  à  sir  Robert  Peel  et  à  ses  amis 
de  n'arriver  au  pouvoir  que  pour  réaliser  les  mesures  réformistes  et 
libérales  proposées  par  eux.  Les  conservateurs  peuvent  leur  renvoyer 
ce  reproche;  dominés  par  les  intérêts  du  pays,  les  whigs  oublient 
volontiers  au  pouvoir,  on  l'a  vu  bien  souvent,  et  la  France  en  a  fait 
la  triste  expérience,  les  principes  qui  les  distinguaient  dans  l'oppo- 
sition. Dans  la  question  canadienne,  ils  continuèrent  l'œuvre  de 
M.  Pitt,  en  opposition  directe  avec  les  opinions  professées  par  M.  Fox; 
aussi,  M.  O'Connell  a  pu  dire  avec  raison  des  résolutions  de  lord  John 
Russell,  qu'elles  renfermaient  quelques-uns  des  plus  détestables  prin- 
cipes des  pires  époques  du  torisme.  Il  était  donc  naturel  que  les  con- 
servateurs appuyassent  ces  résolutions  de  leurs  discours  et  de  leurs 
votes. 

Les  principaux  orateurs  de  la  chambre  des  communes  se  joignirent 
au  ministère  pour  combattre  les  réclamations  des  Canadiens.  «  On 
a  prétendu,  dans  le  cours  de  cette  discussion,  disait  M.  Gladstone, 
que  l'établissement  de  la  British  American  land  Company  était  un 
des  griefs  les  plus  sérieux  du  Bas-Canada.  Rien  de  plus  absurde  à 
coup  sûr.  Il  s'est  rencontré  une  société  d'Anglais  intelligens  qui  ont 
entrepris  de  faire  jouir  le  Bas-Canada  du  bénéfice  de  l'émigration. 
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qui,  par  leur  habileté,  leurs  capitaux,  leurs  soins,  ont  réussi  à  écarter 
oa  à  neutraliser  les  dangers  auxquels  l'émigration  était  auparavant 
exposée  dans  cette  province,  qui,  sur  une  vaste  échelle,  ont  em- 
ployé leurs  capitaux  à  augmenter  les  forces  du  pays  et  h  faciliter  les 
moyens  de  transit  entre  ses  diverses  parties  :  dire  qu'une  société 
semblable  est  un  fléau  pour  un  pays  est  le  comble  du  ridicule;  en 
supposant,  comme  on  nous  en  menace,  que  le  Las-Canada  se  réunît 
aux  États-Unis,  quel  emploi  croit-on  que  ceux-ci  feraient  de  ces 
terres  incultes  (1)?  » 

Les  torts  du  conseil  législatif  h  l'égard  de  la  chambre  d'assemblée 
étaient  hautement  reconnus;  plusieurs  des  membres  les  plus  consi- 
dérables du  parti  conservateur  les  avaient  autrefois  proclamés  eux- 
mêmes  avec  énergie.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'en  1828  lord  Stanley 
en  avait  dit  avec  sa  véhémence  accoutumée  :  «  On  pourra  juger, 
d'après  les  papiers  déposés  sur  le  bureau,  combien  le  conseil  législatif 
s'est  mal  acquitté  de  ses  devoirs  :  dans  toutes  les  occasions,  ses  mem- 
bres se  sont  enrôlés  dans  le  parti  du  gouvernement  contre  le  peuple, 
ils  se  sont  posés  comme  un  obstacle  entre  le  gouvernement  et  le 
peuple,  et  ils  n'ont  su  contenir  ni  le  peuple,  ni  le  gouvernement;  mais, 
tandis  qu'ils  mettaient  ce  dernier  en  état  de  faire  la  guerre  à  l'autre, 
ils  étaient  une  occasion  constante  de  discorde  et  d'anarchie  entre 
le  gouvernement  et  le  peuple.  Ce  conseil  a  été  la  source  de  tous  les 
maux  qui  ont  surgi  dans  l'administration  de  cette  province  durant 
les  quinze  dernières  années.  ))  En  1830,  lord  Sandon  en  portait  un 
jugement  aussi  sévère  :  «  La  conduite  imprudente  suivie  pendant 
dix  années  par  l'administration  précédente  m'effraie;  elle  a  eu  pour 
résultat  d'introduire  dans  le  conseil  une  petite  faction  de  fonction- 
naires qui  n'ont  que  trop  souvent  réussi  à  se  poser  comme  les  véri- 

(1)  Ce  que  la  chambre  d'assemblée  bliimait  dans  rétablissement  de  la  compagnie 
en  faveur  de  laquelle  M.  Gladstone  présentait  ces  argumens  s[iécieux,  c'était  la  créa- 
tion d'un  monopole  qui  ne  devait  favoriser  qu'une  société  de  spéculateurs;  c'était 
la  concession  d'une  aussi  vaste  étendue  de  pays  faite  à  vil  prix  et  par  conséquent 
aux  dépens  du  domaine  public  et  des  ressources  de  la  colonie;  c'était  encore  la 
confusion  où  l'on  allait  jeter  la  jurisprudence  du  pays,  en  soumettant  cette  con- 
cession à  des  lois  différentes  de  celles  qui  prévalaient  dans  le  Bas-Canada.  La 
chambre  d'assemblée  craignait  que  cette  différence  de  législation  ne  dégoûtât  la 
population  des  anciens  établissemens  formés  sur  les  terres  que  l'on  venait  de  con- 
céder, de  s'y  étendre  davantage.  L'événement  a  justifié  du  reste  ses  appréhensions. 
La  British  American  land  Company  n'a  servi  que  de  prétexte  à  l'agiotage;  ses 
agens  se  sont  enrichis  aux  dépens  des  actionnaires.  Un  Irè^  petit  nombre  d'émi- 
grans  a  eu  confiance  en  ses  promesses,  et  elle  a  été  forcée  de  remettre  récemment 
au  gouvernement  les  concessions  qui  lui  avaient  été  faites. 
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tables  représentans  du  parti  anglais  dans  la  colonie ,  qui  ont  môme 
résisté  aux  vœux  et  enchaîné  le  jugement  du  gouverneur,  lorsqu'il 
s'efforçait  de  réformer  des  abus  dont  ils  étaient  les  auteurs  et  dont 
ils  profitaient.  »  Cependant  on  ne  voulait  introduire  dans  cette  partie 
de  la  législature  aucune  réforme  sérieuse,  et  le  prétexte  qu'avait 
allégué  lord  John  Russell  était  présenté  avec  plus  de  force  encore 
dans  les  tenues  suivans  par  sir  Robert  Peel,  qui  d'ailleurs  appréciait 
les  prétentions  des  Canadiens  avec  une  modération  pleine  de  bien- 
veillance :  «  Cette  question,  disait-il,  ne  peut  être  considérée  seule- 
ment au  point  de  vue  des  Canadiens  français.  Il  y  a  dans  cette  pro- 
vince une  population  anglaise  qui  a  le  droit  d'attendre  de  nous ,  non 
la  prééminence  ni  des  privilèges  exclusifs,  mais  la  conservation  du 
lien  qui  l'unit  à  la  mère-patrie,  sur  la  foi  de  la  constitution  que  l'An- 
gleterre lui  a  donnée.  Examinez  la  situation  du  Bas-Canada,  comman- 
dant l'entrée  du  Saint-Laurent,  et  demandez-vous  si  une  population 
d'un  demi-million  d'habitans  a  le  droit  de  dire  :  Nous  réclamons  une 
mesure  qui,  dans  le  cœur  des  colonies  anglaises,  constituera  une 
république  française.  »  Enfin  lord  Stanley,  dans  une  des  plus  véhé- 
mentes philippiques  qu'il  ait  jamais  prononcées,  blâmait  la  conduite 
de  la  chambre  d'assemblée  en  s'attaquant  au  droit  même  dont  elle 
avait  fait  usage  pour  refuser  le  budget  de  l'administration  coloniale; 
il  s'autorisait  de  l'exemple  du  parlement  d'Angleterre,  où,  comme  on 
sait,  une  partie  des  dépenses  publiques  est  arrêtée  d'une  manière 
permanente,  pour  enlever  ce  droit  à  la  législature  canadienne  :  «  La 
chambre  d'assemblée,  disait-il,  veut  voter  article  par  article  toutes 
les  dépenses  du  budget;  mais,  je  le  demande,  en  Angleterre  même  la 
couronne  n'est-elle  donc  pas  indépendante  en  tout  de  la  chambre  des 
communes?  La  couronne  n'a-t-elle  pas  un  revenu  héréditaire?  Qui 
ne  sait  qu'en  vertu  d'un  droit  inaliénable  le  souverain  possède  des 
propriétés  dont  il  cède  le  revenu  au  parlement  en  échange  d'une  liste 
civile?  Une  loi  du  parlement,  en  établissant  un  fonds  consolidé,  n'a- 
t-elle  pas  assuré  à  jamais  certains  traitemens,  afin,  par  exemple,  que 
les  juges  n'aient  pas  à  chicaner  pour  un  demi-penny  avec  l'honorable 
représentant  du  Middlessex  (M.  Hume)?  Si  donc  on  a  considéré 
comme  une  mesure  nécessaire,  dans  ce  pays,  de  fixer  une  allocation 
permanente  pour  les  juges,  elle  ne  l'est  sûrement  pas  moins  dans  une 
colonie  divisée  en  petits  partis,  et  surtout  dans  une  colonie  comme  le 
Canada,  où  à  tant  de  dissentimens  vient  se  joindre  encore  toute  la 
violence  de  l'animosité  religieuse.  » 
La  cause  des  Canadiens  fut  néanmoins  vaillamment  et  éloquem- 
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ment  défendue  dans  la  chambre  des  communes  par  M.  Roebuck,  et 
par  lord  IJrougham  dans  celle  des  lords.  Les  protestations  isolées 
du  parti  radical  furent  impuissantes  et  n'empOchéront  pas  que  les 
résolutions  du  ministère  ne  fussent  votées  à  une  immense  majorité. 
On  imagine  aisément  l'impression  que  fit  dans  le  Bas-Canada  la  nou- 
velle de  ce  vote,  qui  anéantissait  par  le  droit  du  plus  fort  les  garan- 
ties constitutionnelles.  Les  chefs  du  parti  français  ne  se  dissimulèrent 
pas  que  c'en  était  fait  de  la  cause  pour  laquelle  ils  avaient  combattu; 
toute  résistance  leur  parut  impossible  et  insensée.  Mais  le  gouver- 
neur, qui  craignait  une  insurrection,  crut  la  prévenir  en  s'assurant 
de  ses  chefs  présumés,  et  lança  des  mandats  d'amener  contre  les 
principaux  orateurs  de  la  chambre  d'assemblée,  accusés  d'avoir  tenu 
des  discours  séditieux  trois  mois  auparavant.  Ceux-ci,  prévoyant  le 
sort  que  leur  réservait  un  jury  choisi  parmi  les  membres  les  plus  vio- 
lens  du  parti  anglais,  prirent  la  fuite.  Cependant  deux  habitans  de 
Montréal,  JIM.  Demaray  et  d'Avignon,  furent  arrêtés  et  promenés 
dans  le  district  chargés  de  chaînes.  Les  paysans  les  délivrèrent  :  ce 
fut  l'origine  des  deux  sanglantes  affaires  de  Saint-Denis  et  de  Saint- 
(]harles,  dont  on  exagéra  l'importance  jusqu'aux  proportions  d'une 
insurrection.  Un  soulèvement  plus  étendu  et  habilement  combiné 
avait  été  préparé  dans  le  Haut-Canada  par  un  parti  nombreux  com- 
posé principalement  de  colons  d'origine  américaine;  mais  il  échoua 
par  un  malentendu  qui  fit  que  des  mouvemens  éclatèrent  avant  le 
jour  fixé  pour  l'insurrection  générale  :  ceux  qui  y  prirent  part  furent 
contraints  de  chercher  un  refuge  sur  le  territoire  de  l'Union. 

Le  ministère  anglais  saisit  le  prétexte  de  ces  mouvemens  pour  sus- 
pendre la  constitution  de  1791  dans  le  Bas-Canada;  à  l'ouverture  du 
parlement  en  1838,  lord  John  BusscU  présenta  un  bill  pour  le  gou- 
vernement temporaire  de  la  colonie.  Ce  bill  en  conférait  l'adminis- 
tration à  un  gouverneur-général  qu'elle  investissait  du  pouvoir  de 
choisir  parmi  les  habitans  les  plus  notables  un  conseil  de  vingt  per- 
sonnes, avec  lesquelles  il  devait  se  concerter  pour  arrêter  les  princi- 
pales dispositions  d'une  constitution  nouvelle.  Le  parti  radical  s'op- 
posa seul  au  fond  même  de  la  mesure  présentée  par  lord  John  Bussell. 
Au  nom  de  son  respect  pour  les  manifestations  populaires,  ce  parti 
demandait,  par  l'organe  de  M.  Warburton,  un  de  ses  membres  les 
plus  distingués,  l'indépendance  du  Canada;  pour  justifier  les  prin- 
cipes absolus  de  son  libéralisme,  M.  Warburton  essaya  de  prouver 
qu'ils  coïncidaient  avec  les  intérêts  les  plus  positifs  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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Il  y  a,  en  effet,  en  Angleterre,  des  eiconomistes  très  considérés, 
appartenant  à  ce  parti  mixte  qu'on  appelle  whig-radical ,  qui,  au 
point  de  vue  des  règles  abstraites  de  l'économie  politique,  condam- 
nent les  coi  uiies,  de  même  que  sous  la  restauration  nous  avons  vu 
M.  Say  et  ses  amis  conseiller  à  la  France  d'abandonner  les  derniers 
débris  de  ses  établissemens  coloniaux.  Les  argumens  les  plus  spé- 
cieux de  cette  école  ont  été  présentés  avec  talent  par  M.Mac-CuUoch. 
«  Quelque  étendues,  quelque  importantes  que  soient  les  possessions 
coloniales  de  l'Angleterre,  elles  ne  procurent,  dit-il,  aucun  avantage 
direct  à  la  mère-patrie.  Elles  ne  contribuent  en  rien  aux  revenus  de 
la  Grande-Bretagne,  je  ne  parle  pas  de  Malte  et  de  Gibraltar,  qui  ont 
une  grande  importance  politique  et  militaire,  ni  de  l'Inde,  soumise 
à  des  taxes  très  pesantes,  qui  entretient  l'armée  destinée  à  la  dé- 
fendre ou  à  étendre  son  territoire,  et  qui  enrichit  tous  les  fonction- 
naires que  lui  envoie  la  métropole.  Les  seuls  avantages  que  procurent 
à  la  Grande-Bretagne  ses  colonies  sont  :  les  relations  commerciales, 
un  débouché  à  l'émigration,  et  la  facilité  qu'elles  offrent  aux  aven- 
turiers anglais  de  faire  une  rapide  fortune  dont  ils  viennent  jouir 
dans  leur  pays.  Mais  on  se  fait  illusion  sur  les  bénéfices  que  l'on  at- 
tribue au  commerce  de  la  métropole  avec  les  colonies.  Celles-ci  n'en 
tirent  que  les  marchandises  que  l'Angleterre  offre  à  plus  bas  prix  que 
les  autres  nations  productrices,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  elles 
devenaient  indépendantes,  elles  continueraient  à  les  demander  à 
l'Angleterre,  tant  qu'elles  seraient  à  leur  convenance.  Ce  n'est  pas 
parce  que  le  Canada  est  une  colonie  anglaise  qu'il  s'approvisionne  sur 
les  marchés  anglais,  c'est  parce  qu'il  y  trouve  de  meilleures  condi- 
tions, tandis  que  le  commerce  et  la  marine  de  l'Angleterre  s'im- 
posent des  sacrifices  énormes  en  faveur  du  Canada,  en  frappant 
d'un  droit  (1)  qui  équivaut  presque  à  une  prohibition  les  bois  de 
construction  de  la  Baltique.  «  A  une  autre  époque,  les  mêmes  raison- 
nemens  avaient  été  présentés  avec  une  plus  grande  autorité  par  sir 
Henri  Parnell.  «  Quant  au  Canada,  disait-il,  il  est  impossible  de  dé- 
montrer que,  s'il  devenait  un  état  indépendant,  nous  perdrions  un 
seul  des  avantages  commerciaux  qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Nos 
manufactures,  pas  plus  que  notre  commerce  ou  notre  marine,  n'en 
souffriraient.  Songez  au  contraire  à  tout  ce  que  le  Canada  a  coûté 
jusqu'ici  à  l'Angleterre.  Nous  y  avons  dépensé  1,500,000,000  de  fr. 
Il  impose  chaque  année  au  trésor  une  charge  de  15,000,000,  et  ré- 

(1)  Ce  droit  vienl  d'être  considérablement  réduit  par  sir  R.  Peel. 
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cShiment  un  rapport  de  la  commission  des  finances  nous  a  révélé 
qu'un  système  de  fortification  en  cours  d'exécution  doit  coûter 
75,000,000  de  francs.  » 

Quelle  que  soit  en  apparence  la  valeur  de  ces  faits  et  de  ces  argu- 
mens  pour  prouver  l'inutilité  des  colonies  en  général  et  en  particu- 
lier du  Canada,  il  est  à  remarquer  que  ces  opinions  appartiennent 
exclusivement  à  des  économistes  ou  à  d'honnêtes  libéraux,  et  qu'elles 
n'ont  jamais  persuadé  un  seul  des  hommes  d'état  qui  se  sont  succédé 
au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne.  Un  de  ces  hommes  d'état, 
qui,  par  ses  vues  éclairées  sur  la  liberté  du  commerce,  eût  pu  y  être 
plus  accessible  que  tout  autre,  M.  Huskisson,  les  avait  fortement 
combattues  en  1828.  «  Il  est  facile,  disait-il,  mais  c'est  la  preuve  d'un 
petit  esprit,  de  conseiller  à  l'Angleterre  d'abandonner  tout  contrôle 
sur  le  Canada.  Je  ne  dirai  rien  des  avantages  maritimes,  commer- 
ciaux et  politiques  que  nous  procurent  les  liens  qui  nous  unissent 
à  nos  colonies;  mais  on  me  permettra  de  parler  du  caractère  poli- 
tique de  ce  pays,  de  l'impression  morale  que  produirait  sur  le  monde 
l'abandon  proposé;  on  me  permettra  de  dire  que  l'Angleterre  ne  peut 
s'amoindrir  volontairement  :  il  faut  qu'elle  soit  ce  qu'elle  est  ou  rien. 
Le  Canada  ne  peut  pas  être  estimé  en  livres,  sous  et  deniers;  mais 
ce  sont  les  plus  brillans  trophées  de  la  valeur  anglaise,  c'est  le  carac- 
tère de  la  foi  anglaise,  c'est  l'honneur  du  nom  anglais  que  nous  ré- 
pudierions, si,  d'après  les  considérations  que  j'ai  entendu  dévelop- 
per, nous  abandonnions  le  Canada.  L'Angleterre,  répondait-il  encore 
avec  une  patriotique  éloquence  aux  détracteurs  des  colonies,  l'An- 
gleterre est  la  mère  d'un  grand  nombre  de  colonies  florissantes  : 
l'une  d'elles  est  devenue  un  puissant  empire  parmi  les  plus  puissans 
empires  du  monde.  Sur  tous  les  points  du  globe,  nous  avons  jeté  des 
germes  de  liberté,  de  civilisation  et  de  christianisme;  nous  avons 
porté  sur  tous  les  points  du  globe  la  langue,  les  libres  institutions, 
les  lois  de  la  Grande-Bretagne.  Partout  elles  fructifient  et  sont  en 
progrès.  Et  si  quelque  calculateur  égoïste  s'avise  de  dire  que  tout 
cela  nous  a  coûté  des  sacrifices  que  nous  n'aurions  jamais  dû  nous 
imposer,  voici  ma  réponse  :  — En  dépit  de  ces  sacrifices,  nous  sommes 
toujours  le  premier  et  le  plus  prospère  des  peuples  de  l'ancien  monde, 
et  puisque  tel  est  notre  lot,  réjouissons-nous  plutôt  de  la  riche  moisson 
de  gloire  qui  doit  appartenir  à  une  nation  qui  a  jeté  les  fondemens 
d'une  semblable  prospérité  dans  le  sein  d'autres  peuples  étroitement 
liés  à  nous  par  le  sang,  par  les  mœurs,  par  les  sentimens  qu'ils  nous 
portent.  » 


LE  CANADA.  885 

M.  Warburton  était  même  allé  jusqu'à  prétendre  que  la  posses- 
sion du  Canada  était  une  cause  d'affaiblissement  politique  pour  l'An- 
gleterre; il  eût  pu  citer  à  cet  égard  l'opinion  de  Franklin,  qui  avait 
conseillé  au  gouvernement  anglais  d'abandonner  le  Canada,  afin 
d'éviter  toute  possibilité  de  conflit  continental  avec  les  États-Unis. 
Sir  Robert  Peel  était  loin  de  partager  cette  opinion;  il  parla  et  vota 
pour  l'union  des  deux  provinces  du  Canada;  il  la  considéra  même 
comme  le  prélude  de  l'union  future  de  toutes  les  possessions  an- 
glaises de  l'Amérique  du  Nord  en  une  même  confédération.  «  Il  est 
possible,  dit-il  en  développant  cette  grande  idée  politique,  qu'il  pa- 
raisse un  jour  convenable  de  réunir  les  provinces  du  Nouveau-Brun- 
swick,  de  la  Nouvelle-Ecosse,  du  Cap-Breton  et  de  l'île  du  prince» 
Edouard  avec  les  deux  Canadas.  Chaque  province  aurait  son  admi- 
nistration domestique ,  mais  toutes  seraient  réunies  par  un  intérêt 
commun,  qu'elles  seraient  prêtes  à  défendre  s'il  était  attaqué.  Si  le 
plan  que  je  propose  ici  pouvait  être  un  jour  réalisé,  je  crois  qu'il  en 
résulterait  de  grands  avantages.  Durant  de  longues  années,  ces  co- 
lonies ont  servi  de  débouché  à  l'excès  de  la  population  anglaise;  cette 
population  a  conservé  des  souvenirs  de  la  vieille  Angleterre,  dont 
le  sentiment  éclaterait  à  l'occasion;  et,  en  dépit  des  Canadiens  fran- 
çais, en  dépit  des  états  démocratiques  voisins,  ces  souvenirs  la  pous- 
seraient, à  l'heure  où  un  danger  menacerait  la  mère-patrie  dont  elles 
parlent  la  langue  et  dont  elles  admirent  les  institutions ,  à  se  rallier 
sous  notre  drapeau ,  et  à  partager  avec  nous  les  embarras  et  les  pé- 
rils de  la  guerre.  Gardons-nous  donc  d'empêcher  le  parlement  d'en- 
trer dans  une  investigation  de  laquelle  nous  pourrons  tirer  pour 
l'avenir  de  si  heureux  avantages;  c'est  pour  ce  motif  que  je  n'ai  pas 
borné  mes  considérations  à  l'union  des  deux  Canadas  seulement. 
Malgré  la  faiblesse  relative  de  nos  colonies  de  l'Amérique  du  Nord, 
leur  union  ajouterait  h  la  force  de  chacune  d'elles,  et  tendrait  à  les 
élever  dans  l'échelle  de  la  civilisation.  Je  ne  renonce  pas  à  l'espérance 
que  cette  union  puisse  être  réalisée  un  jour,  et,  pour  en  rendre  le 
succès  plus  facile ,  je  veux  fortifier  l'intérêt  anglais  dans  le  Canada.  » 

Le  bill  ministériel  fut  adopté.  Lord  Durham  fut  envoyé  dans  le 
Canada  en  qualité  de  gouverneur-général  de  toutes  les  possessions 
britanniques  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  prit  peut-être  trop  au  sérieux 
l'autorité  absolue  dont  il  était  investi,  et,  se  dégageant  des  formes 
ordinaires  de  la  justice,  il  condamna  plusieurs  Canadiens  à  être  dé- 
portés aux  Bermudes,  déclarant  que  leur  retour  sans  permission 
dans  la  colonie  constituerait  un  crime  de  haute  trahison,  pour  lequel, 
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sans  aucune  forme  de  procès,  ils  subiraient  la  mort.  Sur  la  propo- 
sition de  lord  !>r()Uf,'liam,  cette  disposilion  fut  censurée  dans  la 
chan^ibie  des  lords  comme;  illégale.  A  peine  le  noble  gouverneur 
eut-il  connaissance  de  ce  vote,  que,  blessé  dans  ses  susceptibilités, 
sans  attendre  un  successeur,  il  (piilla  sur-le-cbamp  le  Canada,  après 
avoir  proclamé  que  tous  les  exilés  pouvaient  de  plein  droit  rentrer 
dans  leurs  foyers,  ce  que  ses  successeurs  plus  prudens  n'ont  pas 
permis.  Cette  conduite  sing^ulière  n'eut  pas  les  conséquences  fu- 
nestes que  l'on  pouvait  craindre.  Lord  Durham  fut  remplacé  par  un 
membre  du  cabinet,  M.  Poulett-Thompson. 

Cependant  les  études  préparatoires  que  le  gouverneur -général 
avait  été  chargé  de  faire  pour  opérer  l'union  des  deux  provinces 
furent  terminées  à  l'ouverture  de  la  session  de  1840.  Le  gouverne- 
ment anglais  en  soumit  le  projet  au  parlement.  Voici  quelles  étaient 
les  principales  dispositions  de  cette  mesure,  qui  fut  adoptée  sans 
rencontrer  d'opposition  sérieuse.  Les  deux  provinces  étaient  dé- 
clarées unies;  elles  conservaient  la  forme  de  constitution  qui  les 
avait  régies  séparément  jusqu'alors.  Les  membres  du  nouveau  con- 
seil législatif  étaient  nommés  à  vie  par  la  couronne.  La  chambre 
d'assemblée  était  composée  de  quatre-vingts  membres ,  répartis  en 
nombre  égal  entre  les  deux  provinces.  La  durée  de  la  législature 
demeurait  fixée  à  quatre  ans.  L'assemblée  ne  pourrait  voter  sur 
des  questions  de  finance  que  lorsquelles  lui  auraient  été  soumises 
par  un  message  du  gouvernement;  elle  accorderait  une  liste  civile 
de  1  million  120,000  francs  et  ferait  au  gouvernement  civil  une  allo- 
cation annuelle  de  750,000  francs.  Le  Bas-Canada  jouirait  d'une 
administration  municipale  comme  celle  qui  existait  déjii  dans  les 
toicnships  du  Haut-Canada.  La  dette  contractée  par  cette  dernière 
province  devenait  la  dette  de  la  colonie.  Rien  n'était  changé  dans 
les  conditions  de  la  capacité  électorale;  mais  la  condition  d'éligibilité 
était  fixée  à  la  possession  d'une  propriété  de  la  valeur  de  12,000  fr. 

Ce  bill,  qui  fut  adopté  à  une  immense  majorité,  marquait  la  fin  de 
l'existence  politique  de  la  nationalité  française  dans  le  Canada.  Les 
dernières  garanties  sur  lesquelles  elle  s'appuyait  sont  maintenant  à 
la  merci  d'une  assemblée  dont  la  majorité  appartient  aux  Anglais,  et 
l'on  peut  prévoir  le  jour  où,  depuis  long-temps  régies  par  les  mêmes 
institutions  et  confondues  enfin  dans  les  mêmes  intérêts,  les  deux 
races  ne  se  distingueront  plus  que  par  de  légères  différences.  La  po- 
litique anglaise  peut  laisser  au  temps  le  soin  d'o})érer  cette  transfor- 
mation, qui  se  fera  d'autant  plus  sûrement  qu'on  la  laissera  saccom- 
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plir  plus  lentement  et  avec  moins  de  secousses.  C'est  la  tactique 
suivie  aujourd'hui  par  le  ministère  de  sir  Robert  Peel;  dans  plusieurs 
détails  d'administration  coloniale,  les  Canadiens  français  paraissent 
avoir  à  se  louer  des  tendances  modérées  et  de  l'impartialité  tardive 
du  gouvernement. 

Quant  à  la  lutte  termiiiée  par  l'acte  de  1840,  pour  se  faire  une  idée 
exacte  du  caractère  et  des  résultats  de  ce  conflit,  il  faut  tenir  compte 
des  deux  faces  sous  lesquelles  il  s'est  présenté.  II  y  a  eu  dans  la 
question  canadienne  deux  questions  distinctes,  une  question  de  race 
et  de  nationalité,  et  une  question  de  constitution  coloniale.  Les  Ca- 
nadiens ne  prétendaient  engager  le  débat  que  sur  la  dernière;  les 
Anglais  n'ont  voulu  y  voir  que  la  première. 

Après  avoir  reconnu  l'indépendance  américaine,  le  gouvernement 
britannique  conservant  des  possessions  considérables  dans  le  voisi- 
nage de  l'Union,  il  est  hors  de  doute  que  sa  première  pensée  dut- 
être  d'y  former  un  établissement  politique  qui  pût  lui  prêter,  dans 
ses  relations  futures  avec  les  États-Unis,  un  élément  de  force  immé- 
diate, une  base  d'opérations  directe.  Telles  furent  évidemment  les 
vues  de  M.  Pilt  en  1791 ,  lorsqu'il  appela  dans  le  Haut-Canada  ceux 
des  Américains  qui,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  étaient 
demeurés  fidèles  à  la  métropole.  Mais  le  gouvernement  britannique, 
ne  pouvait  considérer  le  Canada  comme  appartenant  véritablement  à 
l'intérêt  anglais,  comme  devant  servir  sérieusement  la  politique  an- 
glaise, tant  que  la  partie  la  plus  considérable  de  cette  colonie  appar- 
tiendrait à  une  nation  différente,  à  des  intérêts  entièrement  distincts 
sur  plusieurs  points.  L'Angleterre  fut  donc  portée,  par  les  besoins 
de  sa  politique,  à  refuser  à  la  population  du  Bas-Canada  l'adminis- 
tration réelle  de  ses  affaires,  et  à  lui  rendre  illusoires  les  bénéfices 
des  institutions  représentatives  en  neutralisant  la  chambre  d'assem- 
blée par  le  conseil  législatif.  La  chambre  d'assemblée,  de  son  côté, 
en  demandant  la  pratique  sincère  de  la  constitution  de  1791 ,  avait 
parfaitement  raison  en  droit  :  tout  le  monde  le  reconnaissait  en  An- 
gleterre. «  J'ai  toujours  pensé,  disait  formellement  lord  John  Russell 
à  la  fin  de  la  lutte,  en  présentant  le  biil  même  qui  détruisait  les 
pouvoirs  de  cette  assemblée;  j'ai  toujours  pensé  qu'on  ne  doit  pas 
blâmer  les  chefs  du  parti  français  de  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leurs 
pouvoirs.  Leur  conduite  était  dictée  par  l'acte  de  1791.  »  Mais  les 
droits  des  Canadiens  devaient  céder  devant  l'intérêt  anglais  si  net- 
tement exprimé  par  ces  paroles  de  sir  Robert  Peel  :  c<  L'Angleterre 
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ne  peut  souffrir,  au  cœur  des  possessions  britanniques,  l'existence 
d'une  n'îpublique  française.  » 

Cependant,  en  demandant  la  gestion  réelle  de  leurs  affaires  par 
le  vote  des  articles  du  budget  colonial  et  des  traitemens  des  fonc- 
tionnaires ,  ce  n'était  pas  la  cause  d'une  race  défiante  et  jalouse  que 
les  Canadiens  défendaient;  c'était  celle  de  toutes  les  colonies,  c'était 
celle  dont  l'insurrection  triomphante  des  États-Unis  semblait  avoir 
assuré  la  victoire  i\  jamais.  Si  la  ({ucstion  se  réduisait  aux  termes 
dans  lesquels  les  Canadiens  voulaient  la  renfermer,  on  pourrait  dire 
qu'elle  n'est  pas  définitivement  terminée  et  qu'elle  n'est  qu'endormie 
pour  un  instant.  On  pourrait  môme  croire  que  les  whigs ,  qui  ont 
eu  la  mission  de  la  résoudre,  y  ont  introduit,  par  certaines  dispo- 
sitions de  l'acte  de  1840,  des  fermens  qui  pourront  éclater  un  jour. 
En  arrivant  au  pouvoir,  les  whigs  n'y  ont  apporté  ni  ces  talens  supé- 
rieurs, ni  cette  habileté  acquise  par  l'expérience  qui  dominent  les 
affaires,  et  de  plus  ils  y  sont  entrés  paralysés  d'avance  par  la  faiblesse 
de  leur  parti.  C'est  surtout  dans  le  gouvernement  des  colonies  que 
leur  impuissance  a  laissé  se  développer  de  funestes  abus.  Ils  ne  furent 
jamais  assez  forts  pour  oser  destituer  les  tories  qui  remplissaient  les 
fonctions  les  plus  élevées  dans  l'administration  coloniale.  Obligés 
néanmoins  de  s'assurer  des  appuis  par  la  distribution  des  places ,  ils 
multiplièrent  les  emplois  et  grevèrent  ainsi  le  budget  des  colonies  au 
point  qu'il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  gagnât  beaucoup  à  être  re- 
placée dans  l'état  où  l'avaient  laissée  les  tories  en  sortant  des  affaires. 
Dans  la  reconstitution  du  Canada,  sur  un  budget  d'environ  10  millions, 
ils  ont  assuré  à  l'administration  coloniale  un  revenu  permanent  de 
2  millions.  On  peut  prévoir  que  les  Canadiens  réunis  se  trouveront 
trop  chèrement  gouvernés  à  ce  prix.  Dans  l'Inde,  l'Angleterre  peut 
bien  imiter  Rome,  qui  ne  semblait  se  servir  de  ses  provinces  que  pour 
enrichir  ses  proconsuls  et  ses  préteurs;  mais  il  y  aurait  péril  à  suivre 
cet  imprudent  système  de  déprédation  dans  une  colonie  qui  touche 
h  la  république  américaine,  administrée  à  si  bon  marché.  Le  gouver- 
neur du  Canada  reçoit  un  traitement  de  212,000  francs;  c'est  presque 
le  double  de  celui  qui  est  alloué  au  président  des  États-Unis.  L'An- 
gleterre ne  doit  pas  laisser  faire  aux  Anglo-Canadiens  de  semblables 
comparaisons. 

Mais  si  la  question  canadienne  est  exclusivement  politique,  comme 
le  prétendent  les  Anglais,  s'ils  réussissent  à  la  dégager  entièrement 
des  compHcations  de  l'administration  locale,  s'ils  peuvent  donner  au 
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Canada  un  avenir  exclusivement  anglais,  cet  avenir,  destiné  sans 
doute  à  exercer  une  influence  considérable  sur  les  affaires  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  ouvre  le  champ  à  de  vastes  prévisions. 

Jusqu'à  présent  une  seule  nation,  la  nation  anglo-américaine, 
a  atteint  dans  cette  partie  du  monde  un  puissant  développement. 
Lorsque  le  nouveau  peuple  que  l'Angleterre  forme  à  côté  de  l'Union 
sera  arrivé  au  degré  de  force  et  de  prospérité  que  tout  semble  lui  pro- 
mettre, quelles  seront  les  relations  de  ces  deux  peuples  de  même 
origine,  de  même  langue,  et  qui  ont  puisé  dans  la  conquête  du  désert 
le  même  principe  social,  l'égalité?  La  similitude  de  race  et  de  consti- 
tution sociale  suffira-t-elle  pour  les  rapprocher  politiquement  et  les 
réunir  en  un  même  empire?  Ou  des  intérêts  différens  élèveront-ils 
entre  eux  une  barrière  durable?  Cette  question  mérite  d'attirer  dès 
aujourd'hui  une  attention  sérieuse.  Il  est  certain  que,  lors  même  que 
l'Angleterre  n'espérerait  pas  rendre  permanent  le  lien  qui  l'unit  à 
ses  colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  son  but  doit  être  d'y  fonder  un 
état  qui  puisse  être  pour  la  république  américaine  un  redoutable  ad- 
versaire. On  a  vu  que  c'est  la  pensée  qui  a  déjà  inspiré  à  sir  R.  Peel 
le  projet  d'une  confédération  des  colonies  britanniques  dans  cette 
partie  du  monde.  Cette  pensée  sera-t-elle  réalisée?  Comment  le  sera- 
t-elle?  Le  succès  en  est  subordonné  à  un  grand  nombre  de  circon- 
stances que  de  vagues  hypothèses  ne  sauraient  atteindre.  Mais  il  est 
une  chose  à  laquelle  l'Angleterre  peut  et  doit  travailler,  dans  la  pré- 
vision de  toutes  les  éventualités  :  c'est  à  placer  la  constitution  poli- 
tique de  ces  nouveaux  établissemens  sur  des  bases  radicalement  dif- 
férentes de  celles  de  la  république  des  États-Unis.  L'Union  est  une 
démocratie  fédéraliste  :  que  l'Angleterre  fasse  des  établissemens 
qu'elle  formera  sur  les  bords  des  grands  lacs ,  réunis  à  ceux  qui  cou- 
vrent les  rives  du  Saint-Laurent,  une  vaste  démocratie  unitaire.  La 
réunion  des  deux  Canadas  est  le  premier  pas  dans  cette  politique. 
En  portant  la  capitale  de  la  colonie  fort  avant  à  l'ouest,  dans  la  partie 
vers  laquelle  la  colonisation  s'étend  sans  cesse,  l'administration  an- 
glaise a  fait  un  pas  vers  ce  but;  elle  doit  persévérer  dans  cette  voie. 
Si  elle  parvient  à  créer  dans  le  Canada  une  démocratie  unie  et  cen- 
tralisée, elle  aura  beaucoup  fait  pour  l'empêcher  de  s'absorber  dans 
l'Union  américaine;  elle  aura  fondé  un  état  qui  sera  toujours  bien 
fort  contre  une  république  morcelée  par  le  fédéralisme. 

P.  Grimblot. 


UN 


POINT  D'HONNEUR 


I. 


—  Enfin,  ma  bonne  mère,  disait  Albert,  tout  réussit  au  gré  de  mes 
désirs.  Le  marbre  docile  obéit  à  mon  ciseau;  ma  persistance  et  ma 
ferveur  ont  surpris  à  l'art  tous  ses  secrets.  Mon  atelier  suflît  à  peine 
au  nombre  des  visiteurs  empressés,  et  mon  temps  aux  œuvres  qui  le 
réclament.  Grâce  au  ciel,  me  voici  délivré  de  cette  inquiétude  dont 
j'ai  tant  souflFert,  non  pour  moi,  mais  pour  vous,  pour  ma  sœur,  qui 
m'appeliez  à  votre  aide.  Désormais  mon  appui  ne  peut  plus  vous  man- 
quer. —  Chère  sœur,  ajouta-t-il  en  baisant  au  front  une  blonde  et 
frêle  enfant  blottie  tout  auprès  de  lui  :  que  ton  innocence  et  ta  grâce 
répandent  de  charme  sur  ma  vie!  Combien  je  suis  heureux  d'avoir  fait 
un  abri  à  ta  faiblesse,  d'avoir  écarté  de  tes  yeux  l'image  attristante 
de  la  pauvreté  I  Les  soucis  eussent  plissé  ton  front  plus  blanc  et  plus 
pur  que  l'ivoire.  Si  tu  savais  à  quel  point  ils  altèrent  l'ame  et  flétris- 
sent le  corps!  Dieu  les  éloigne  de  toi  jusqu'à  ton  dernier  jour! 

Ainsi  parlait-il,  et  chacune  de  ses  paroles  éveillait  sur  le  noble 
visage  de  sa  mère  un  mouvement  de  satisfaction  et  d'orgueil;  clia- 
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cune  faisait  vibrer  en  elle  la  corde  des  joies  maternelles.  Elle  applau- 
dissait à  son  fils,  elle  se  mirait  en  lui  avec  complaisance  comme  font 
les  mères  dans  les  enfans  de  caractère  ou  de  génie  qui  leur  res- 
semblent. 

—  Oui,  répondait-elle,  tu  es  un  digne  enfant;  tu  as  fait  des  choses 
grandes  et  difficiles;  au(;un  obstacle  ne  t'a  rebuté.  Tu  nous  a  sacrifié, 
à  nous  pauvres  femmes,  les  plus  belles  années  de  ta  vie.  Cela  est  bien, 
et  nous  sommes  fières  de  toi. 

La  douce  Alix,  penchée  sur  un  ouvrage  de  tapisserie,  écoutait  avec 
émotion  ce  colloque  pieux.  De  temps  à  autre,  elle  relevait  la  tête  et 
portait  ses  regards  sur  son  frère  avec  un  mélange  de  naïve  admira- 
tion et  de  respect.  L'artiste  lui  paraissait  en  ce  moment  plus  beau 
que  jamais. 

Albert  le  sculpteur  avait  à  peu  près  vingt-six  ans.  Il  était  de  taille 
mince  et  élevée,  de  complexion  en  apparence  délicate,  et  forte  ce- 
pendant. Ses  traits  maigres,  mais  bien  dessinés,  son  teint  d'un  pâle 
mat,  ses  grands  yeux  noirs  pleiiîs  de  feu,  annonçaient  une  nature 
fine  et  ardente,  une  de  ces  natures  trempées  pour  les  rôles  d'élite. 
N'eût  été  un  duvet  brun  assez  prononcé  qui  ombrageait  sa  lèvre 
supérieure,  son  visage  eût  ressemblé  à  celui  d'une  femme.  Bien  que 
du  peuple,  il  y  avait  dans  son  ovale  pur  et  allongé  quelque  chose  de 
patricien.  Une  distinction  singulière  relevait  toute  sa  personne.  II 
souffrait  par  intervalle  de  palpitations  de  cœur,  qui,  trop  peu  graves 
pour  mettre  sa  santé  en  péril ,  ajoutaient  un  degré  de  plus  à  l'intérêt 
qu'il  inspirait,  et  communiquaient  à  son  visage,  alors  plus  pâle  en- 
core, je  ne  sais  quel  reflet  plein  de  charme.  Sous  cette  enveloppe 
élégante,  Albert  cachait  beaucoup  d'énergie.  Sa  vie  à  peine  com- 
mencée était  riche  déjh  en  résignation  éprouvée  et  en  douleurs  souf- 
fertes. 

Il  avait  perdu  fort  jeune  son  père,  sculpteur  aussi,  mort  sur  la 
brèche,  c'est-à-dire  en  tombant  d'un  échafaudage,  tandis  qu'il  sculp- 
tait des  cariatides.  A  la  balle  catholique  près,  c'était  juste  la  mort  de 
Jean  Goujon.  Depuis  ce  temps,  xUbert,  resté  seul  avec  sa  mère  et  sa 
sœur  tout  enfant,  avait  dû  faire  son  chemin  lui-même.  La  sculpture 
était  héréditaire  dans  sa  famille;  elle  s'y  était  perpétuée  pendant  plu- 
sieurs générations ,  avec  des  alternatives  d'éclat  et  d'obscurité.  II 
accepta  donc  cet  art  comme  un  legs.  Entré  dans  l'atelier  d'un  maître 
indépendant,  il  y  avait  puisé  tout  le  fonds  de  pratique  nécessaire; 
puis,  se  fiant  à  son  inspiration  personnelle,  il  avait  travaillé  à  l'écart. 
Il  n'avait  pas  voulu  passer  par  la  filière  des  concours.  Le  séjour  de 
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Rome  l'eût  tenté,  il  eût  aimé  s'asseoir  et  s'inspirer  au  milieu  des 
ruines  antiques;  mais  le  grand  prix  lui  eût  paru  acheté  trop  cher 
par  la  nécessité  de  s'asservir  aux  conditions  d'un  programme.  Son 
génie  affranchi  de  lisières,  mais  réglé  par  un  goût  naturel,  avait  ainsi 
grandi  peu  à  peu.  Ce  n'était  point  là  un  talent  ofiicicl  timidement 
éclos  à  l'ombre  de  l'école.  La  tradition  puisée  dans  sa  famille,  forti- 
fiée par  les  élémens  qu'il  avait  tirés  de  l'étude  et  de  lui-même,  lui 
avait  sulTi.  L'héritage  reçu  s'était  accru  dans  ses  mains;  la  somme 
des  mérites  individuels  départis  à  chacun  de  ses  aïeux  semblait  se 
résumer  en  lui.  Albert  sentait  tout  ce  que  lui  imposait  ce  titre  de 
rejeton  d'une  lignée  d'artistes;  il  parlait  souvent  en  riant  de  sa  dy- 
nastie. A  l'âge  où  tant  d'autres  sont  encore  élèves,  il  était  passé 
maître.  Sous  son  ciseau  naissaient  en  foule  des  œuvres  pleines  de 
grâce  ou  d'énergie,  et  toujours  d'un  grand  goût.  La  fée  des  mauvais 
destins  paraissait  conjurée  sans  retour.  Il  s'était  créé,  pour  lui  et  sa 
famille,  une  sorte  de  sanctuaire  dans  une  petite  maison  blanche,  à 
Persiennes  vertes,  assise  à  l'extrémité  d'une  des  rues  les  plus  soli- 
taires et  les  plus  écartées  du  faubourg  Saint-Germain.  Tout  le  jour, 
le  ciseau  de  l'artiste  résonnait  dans  l'atelier;  tout  le  jour,  les  deux 
nobles  femmes,  occupées  dans  le  salon  à  des  travaux  d'aiguille,  pen- 
saient à  leur  cher  Albert  et  le  bénissaient.  La  paix  et  l'harmonie  bai- 
gnaient ces  trois  êtres  dans  leur  azur  sans  tache;  l'ange  du  bonheur 
semblait  être  descendu  du  ciel  pour  habiter  l'humble  maison. 

Le  cœur  d'Albert  était  ouvert  à  tous  les  scntimens  qui  honorent 
l'homme  :  amour  de  Dieu,  religion  des  ancêtres,  fidélité  au  devoir 
et  à  la  foi  jurée.  Mais  ses  convictions,  bien  arrêtées  sur  ces  divers 
points,  s'exaltaient  surtout  en  ce  qui  avait  rapporta  son  art.  Dans 
tous  les  discours,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  qui  avaient  l'art 
pour  objet,  il  apportait  une  ardeur  extrême,  et,  s'il  faut  le  dire,  plus 
de  superstition  qu'il  n'eût  fallu  peut-être.  Il  s'exprimait  volontiers 
là-dessus  avec  chaleur.  Il  disait  souvent  qu'il  sacrifierait  tout  à  son 
art  chéri,  fortune,  considération  ,  bonheur,  préjugés,  lois  sociales, 
tout,  excepté  le  véritable  honneur  dont  le  principe  est  dans  la  con- 
science. Le  caractère  habituellement  très  doux  d'Albert  devenait  vé- 
hément à  l'occasion ,  si  un  des  objets  de  sa  foi  se  trouvait  en  cause. 
Alors  éclatait  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  chevaleresque.  Une 
seule  tache,  ou,  pour  être  plus  juste,  une  seule  erreur  déparait  cet 
ensemble  de  qualités  et  de  croyances.  Albert  professait  en  politi- 
que le  dogme  de  la  légitimité.  Comme  homme,  il  se  sentait  des  in- 
stincts démocratiques ,  mais  comme  artiste  il  avait  foi  dans  la  monar- 
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chie  hùréditaire.  Il  ne  voyait  de  floraison  et  d'épanouissement  d'art 
possible  que  sous  cette  forme  de  gouvernement.  François  I",  Léon  X, 
Louis  XÏV,  étaient  ses  trois  symboles ,  ses  ères  mémorables.  Il  ne 
savait  pas  scinder  ce  qui  lui  paraissait  essentiellement  uni,  la  foi  reli- 
gieuse et  l'autorité  monarchique.  Son  catholicisme,  il  est  vrai,  était 
un  catholicisme  d'imagination  et  de  sentiment  plutôt  qu'un  dogme 
sanctionné  par  les  pratiques.  Sa  légitimité  restait  à  l'état  de  théorie 
pure,  elle  n'allait  pas  jusqu'aux  espérances  coupables,  moins  encore 
jusqu'à  la  conspiration  active.  Mais  toujours  est-il  que  c'étaient  là 
pour  lui  deux  croyances  fondamentales  au  foyer  desquelles  son  génie 
s'inspirait,  et  qui  valaient,  en  tous  cas,  comme  négation  d'autres 
principes. 

Dévoué  exclusivement  à  son  art  et  à  sa  famille ,  Albert  n'avait  pas 
connu  une  passion,  compagne  trop  ordinaire  de  la  jeunesse.  L'amour 
sans  bornes  qu'il  avait  pour  sa  mère  et  sa  sœur  était  le  seul  qui  fût 
jamais  entré  dans  son  cœur.  Ce  chaste  amour  l'avait  préservé  de 
plus  dangereuses  et  de  plus  vives  séductions,  Les  syrènes  du  monde 
avaient  en  vain  essayé  contre  lui  leurs  prestiges;  tous  ces  enchan- 
temens  s'étaient  brisés  contre  l'invisible  armure  de  l'artiste.  Ce  n'est 
pas  qu'Albert  fût  inaccessible  aux  sentimens  tendres;  mais  de  bonne 
heure  il  s'était  prémuni  contre  le  danger.  Il  sentait  qu'une  fois  le  trait 
attaché  à  son  flanc,  il  l'eût  difficilement  arraché.  Il  savait  aussi  qu'une 
grande  passion,  qui  absorbe  et  dévore  tout  à  l'entour,  s'allie  mal  avec 
d'austères  exigences.  L'image  toujours  présente  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  lui  avait  servi  de  talisman  ;  il  s'était  fait  un  bouclier  de  son  de- 
voir. Disons  mieux,  il  avait  renoncé  gaiement,  par  piété  flliale,  à 
la  plus  belle,  à  la  plus  fraîche  moisson  du  jeune  âge. 

Toutefois  Albert  n'avait  pas  été  insensible  à  l'amitié.  Pendant  son 
noviciat  d'artiste,  il  s'était  lié  étroitement  avec  un  jeune  homme,  de 
deux  ou  trois  ans  plus  Agé  que  lui ,  qu'une  grande  curiosité  d'esprit 
attirait  partout  où  l'intelligence  trouve  à  glaner.  Orphelin  et  posses- 
seur d'un  revenu  modique,  Julien  s'était  senti,  de  bonne  heure,  un 
grand  attrait  pour  l'étude,  prise  dans  son  sens  le  plus  étendu.  Son 
esprit  analytique  éprouvait  le  besoin  de  pénétrer  au  fond  de  tous  les 
creusets  humains.  Pour  lui ,  la  science  était  le  complément  indispen- 
sable de  la  faculté  d'observation.  Au  lieu  de  s'attacher  à  une  branche 
unique  des  connaissances,  il  s'était  plu  à  les  effleurer  toutes  ou  pres- 
que toutes.  Le  droit,  la  médecine,  la  chimie,  les  sciences  physiques 
et  naturelles,  la  philosophie,  l'avaient  tour  à  tour  ou  simultané- 
ment attiré.  Il  s'était  occupé  un  peu  de  phrénologie,  et  il  aimait  à 
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s'exercer  dans  l'apprùciation  des  arts  du  dessin.  Les  amphith(''Atres 
d'anatomie,  les  cabinets  d'histoire  naturelle,  les  ateliers  d'artiste  ne 
le  voyaient  pas  moins  assidu.  La  science  et  l'art  étaient  deux  milieux 
où  il  vivait  sans  cesse  en  explorateur.  Une  impartialité  calme  et  ras- 
sise faisait  le  fond  de  son  caractère.  Sorte  de  spectateur  désintéressé 
dans  le  drame  de  la  vie,  il  voyait  toutes  choses  de  sang-froid  et  les 
appréciait  avec  justesse.  Peu  enthousiaste  de  sa  nature,  il  était  néan- 
moins susceptible  d'un  grand  attachement.  Son  dévouement,  lent  à 
s'accorder,  était  à  l'épreuve  une  fois  acquis.  Le  caractère  chevale- 
resque d'Albert,  son  visage  plein  de  mélancolie,  avaient  d'abord 
frappé  Julien  comme  un  curieux  sujet  d'étude.  Puis,  insensiblement, 
il  s'était  pris  à  aimer  ce  jeune  homme  et  s'était  fait  l'admirateur  de 
son  talent.  Albert,  de  son  côté,  appréciant  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fermeté  sage,  de  probité  sûre  dans  Julien,  s'était  hvré  à  lui  sans 
réserve.  Ces  deux  jeunes  gens  s'étaient  unis  un  peu  pour  ce  qu'ils 
avaient  de  commun  et  beaucoup  pour  ce  qu'ils  avaient  de  contraire, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  en  amitié.  Malgré  le  rapport  de  l'dge,  Ju- 
lien était  devenu  une  sorte  de  mentor  et  de  guide  pour  Albert.  Il  se 
plaisait  à  écouter  ses  confidences ,  à  recevoir  ses  épanchemens  de 
cœur,  à  modérer  ses  élans  d'artiste.  A  défaut  de  mieux,  il  était  tou- 
jours pour  lui  un  interlocuteur  plein  de  goût  et  de  raison. 

Julien  visitait  souvent  Albert  dans  son  atelier.  Là,  durant  les  in- 
termittences du  travailles  deux  amis  causaient  ou  discutaient  entre 
eux,  selon  le  hasard  du  jour.  Leurs  entretiens  roulaient  sur  toutes 
choses,  mais  principalement  sur  l'art  dont  Julien  avait  fait  une  étude 
théorique  approfondie.  Leurs  discussions  avaient  d'autant  plus  d'in- 
térêt, que  les  deux  amis,  si  intimement  rapprochés  par  le  cœur,  dif- 
féraient essentiellement  par  la  nature  d'esprit  et  la  direction  d'idées. 
De  cette  façon,  leurs  conversations,  dissidentes  sans  aigreur,  ne 
tarissaient  jamais.  Albert,  en  thèse  générale,  et  sauf  les  réserves 
nécessaires,  adoptait  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il  pensait  que 
la  beauté,  par  cela  seul  qu'elle  est  beauté,  a  son  sens  propre,  son 
effet  moral,  son  enseignement  positif  bien  qu'indirect.  Sans  négliger 
l'expression  interne  de  l'ame,  la  conception  variée  et  le  caractère 
individuel  des  figures,  il  caressait  plus  volontiers  tout  ce  qui  est  de 
pure  forme  et  de  style.  La  précision  des  lignes  et  des  contours, 
la  science  et  le  fini  du  modelé,  la  hardiesse  élégante  des  poses,  le 
captivaient  de  préférence.  Julien,  au  contraire,  ne  faisait  pas  dif- 
culté  de  penser  que  toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  son  origine, 
doit  avoir  une  valeur  sociale,  un  but  pratique,  un  objet  d'applica- 
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tion  précis.  Il  inclinait  pour  la  doctrine  de  l'utile.  Cette  dissidence 
principale,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  qui  en  découlaient,  offrait 
un  thème  inépuisable  à  leurs  controverses.  Mais ,  quelque  animées 
que  fussent  ces  dernières,  elles  se  terminaient  toujours  dans  l'effu- 
sion d'un  cordial  attachement.  Battu  d'ordinaire  par  les  chaleureux 
plaidoyers  de  l'artiste,  Julien  avouait  et  supportait  sa  défaite  de  la 
meilleure  grâce  du  monde. 

Ils  passaient  habituellement  leurs  soirées  ensemble ,  soit  dans  le 
salon  de  quelques  artistes  ou  écrivains  célèbres ,  soit  à  l'Opéra ,  dont 
ils  étaient  de  zélés  partisans.  Les  deux  amis  apportaient  dans  ces  réu- 
nions les  contrastes  de  leurs  caractères  et  de  leurs  vues,  se  tempérant 
l'un  par  l'autre  dans  ce  que  chacun  avait  d'excessif.  Albert  ne  possé- 
dait pratiquement  que  son  art,  qui  formait  son  occupation  exclusive, 
mais  son  esprit  vif  et  pénétrant,  son  ame  d'artiste,  l'initiaient  sans 
peine  à  tous  les  autres.  Il  en  parlait  avec  goût  à  l'occasion.  Bien  qu'il 
ne  sût  point  la  musique,  il  l'aimait  avec  une  passion  exquise.  A 
l'Opéra,  d'ailleurs,  Albert  se  rencontrait  avec  des  hommes  de  toutes 
sortes  de  talens;  il  y  échangeait  des  paroles  amies  avec  les  peintres 
et  les  sculpteurs  de  sa  connaissance.  Les  jours  de  grande  représen- 
tation, à  l'heure  où  le  foyer  s'emplit,  Albert  prenait  un  rôle  qui  ne 
laissait  pas  d'être  brillant.  Au  milieu  des  entretiens  suscités  de  toutes 
parts,  il  se  faisait  le  champion  de  la  sculpture.  Adossé  à  la  cheminée, 
il  discourait  sur  l'art  des  Puget  et  des  Canova  avec  cette  parole  vive, 
brillante,  passionnée,  qui  lui  était  familière.  Il  rompait  volontiers 
des  lances  avec  tout  venant.  Son  accent  avait  je  ne  sais  quoi  de  pé- 
nétrant et  d'ému  qui  subjuguait;  on  faisait  cercle  autour  de  lui  pour 
l'écouter.  Julien  aimait  à  voir  ainsi  briller  son  ami,  il  jouissait  inté- 
rieurement de  son  triomphe.  Placé  à  côté  de  lui,  il  faisait  contraste 
par  son  attitude  impassible,  par  son  langage  bref  et  sentencieux. 
Selon  que  les  vues  émises  par  Albert  se  rapprochaient  ou  s'éloignaient 
de  ses  propres  convictions,  il  appuyait  l'impétueux  discoureur  par 
un  mot  juste  et  précis  lancé  à  propos,  ou  l'éperonnait  légèrement 
par  quelque  contradiction.  Julien  prenait  tant  de  plaisir  à  voir  son 
ami  vaincre  dans  ces  joutes ,  même  à  ses  dépens,  qu'il  ne  cessait  de 
l'y  convier,  et  entraînait  l'artiste  plus  que  celui-ci  n'aurait  voulu. 

Depuis  quelque  temps ,  Albert  avait  entrepris  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  tentait  singulièrement  son  esprit  amoureux  d'art.  Il  ne  lui 
suffisait  pas  de  remonter  jusqu'à  la  pureté  de  trait,  jusqu'à  la  per- 
fection idéale  du  ciseau  grec;  il  voulait  marier  la  tradition  attique 
avec  la  ligne  particulière  trouvée  par  Michel-Ange,  et,  marquant  cette 
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fusion  à  son  coin  personnel,  atteindre  une  orij^inaliti;  jusque-là  in- 
connue. L'œuvre  destinée  à  réaliser  celte  théorie  devait  être  son 
ultima  ratio.  Cette  création  préférée  allait  donner  tort  ou  raison  à 
ses  convictions  d'artiste ,  et  être  comme  la  pierre  de  touche  de  son 
génie.  Aussi  Alhert  y  apportait-il  une  application  extrême.  Il  avait 
juré  de  mener  l'œuvre  à  bonne  fin,  en  dépit  des  obstacles.  Il  s'était 
dit  qu'il  s'immolerait  tout  entier  à  cette  tilche  d'élite.  Un  jour  que 
ràrdeur  du  travail  avait  imprimé  au  front  de  l'artiste  un  souci  inac- 
coutumé, Julien,  survenant  vers  le  soir,  et  remarquant  ce  nuage 
assombri,  voulut  l'en  distraire.  \\  lui  parla  d'une  représentation 
brillante  à  l'Opéra,  lui  peignit  la  musique  comme  une  fée  qui  rompt 
les  plus  mauvais  charmes,  et  l'engagea  à  tenter  le  remède.  Albert  s'en 
défendit  d'abord.  Une  préoccupation  et  un  malaise  vague  le  tour- 
mentaient. 

—  Laisse-moi,  dit-il,  je  ne  sais  quel  pressentiment  m'obsède;  il 
me  semble  que  la  soirée  ne  doit  pas  être  heureuse  pour  moi,  et  je 
ferai  mieux  de  rester  seul. 

Cependant,  Julien  insistant  de  plus  en  plus,  Albert  se  rendit,  et  ils 
partirent. 

Ce  soir-là  Albert,  entraîné  comme  de  coutume  au  foyer,  et  engagé 
dans  utie  discussion,  y  déploya  tous  ses  prestiges  de  paroles.  La  vague 
nquiétude  de  son  cœur,  loin  d'émousser  sa  verve,  lui  fut  comme  un 
aiguillon.  Chacun  admirait  cette  grâce  nonchalante  et  vive  pourtant, 
cet  esprit  plein  de  feu,  cette  douce  et  fière  éloquence.  Un  seul  au- 
diteur paraissait  ne  point  partager  l'impression  générale.  C'était  le 
jeune  baron  de  ***,  très  connu  par  son  scepticisme  moqueur,  assai- 
sonné d'une  grande  fatuité.  Peut-être  quelques  termes  méprisans 
qu'Albert  avait  laissé  échapper  sur  les  hommes  de  loisir,  insensibles 
au  grand  et  au  beau,  l'avaient-ils  mécontenté.  Il  écoutait  depuis  quel- 
que temps  l'artiste  d'un  air  fâcheux  et  semi-railleur. 

—  En  vérité,  se  prit-il  à  dire  tout  à  coup,  M.  Albert  nous  parle  ici 
d'un  ton  d'oracle;  la  sibylle  antique  n'eût  pas  mieux  harangué  sur 
son  trépied.  Ce  doit  être,  sur  ma  foi,  une  belle  chose  que  l'art,  puis- 
qu'il inspire  si  bien  ses  adeptes. 

—  Il  est  tout  simple,  repartit  Albert  surpris  de  ce  ton,  que  je  parle 
avec  quelque  chaleur  d'un  art  que  j'aime,  que  je  pratique  depuis 
bien  des  années  déjà,  et  qui  possède  toutes  mes  convictions. 

—  On  sait  ce  qu'il  faut  penser,  reprit  en  persifflant  le  noble  inter- 
rupteur, des  convictions  dont  se  targuent  tant  de  gens  aujourd'hui. 
Paroles  de  tribune,  articles  de  journaux,  théories  d'art,  préfaces  d'au- 
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leurs,  singeries  que  tout  cela  !  Les  convictions  sont,  à  mon  sens,  fic- 
tion pure  ou  niaiserie.  Je  ne  crois  à  aucune ,  pas  même  aux  vôtres, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  se  posant  devant  Albert. 

Le  ricanement  et  le  coup-d'œil  dont  ces  derniers  mots  furent  ac- 
compagnés achevèrent  de  caractériser  l'insulte.  L'intention  était  ma- 
nifeste. Une  rumeur  et  puis  un  silence  plein  d'anxiété  se  firent  tout 
à  l'entour.  Albert  frémit  sous  le  coup  imprévu  :  son  premier  mouve- 
ment fut  un  geste  de  menace;  mais  une  réflexion  subite  le  retint.  Sa 
délicate  et  fière  physionomie  laissa  voir  tout  l'effort  qu'il  faisait  pour 
maîtriser  ses  sentimens.  Brisant  aussitôt  le  discours  commencé,  il 
traversa  avec  dignité  la  foule  qui  l'entourait,  salua  d'un  geste  les 
personnes  de  sa  connaissance,  jeta  un  regard  de  mépris  au  baron,  et 
sortit  suivi  de  Julien.  Parvenu  au  bas  de  l'escaUer,  Albert  se  contenta 
de  serrer  la  main  de  son  ami  et  ne  permit  point  qu'il  l'accompagnât. 


IL 

Un  essaim  de  pensées  tumultueuses  assiégea  l'esprit  d'Albert  pen- 
dant la  nuit,  qui  s'écoula  sans  sommeil.  Le  vague  instinct  qui  l'avait 
empêché  de  relever  un  défi  se  précisait  mieux  par  la  réflexion.  L'ar- 
tiste en  lui  avait  dominé  l'homme  à  son  insu.  La  voix  d'une  mission 
sainte  avait  secrètement  murmuré  en  lui;  la  statue  ébauchée,  et  tout 
à  coup  apparue  comme  dans  un  mirage,  s'était  interposée  entre  lui  et 
l'offenseur.  Cette  œuvre  se  représentait  maintenant  à  lui  avec  tout 
le  cortège  de  promesses  et  d'espérances  qu'il  y  avait  attachées.  D'un 
autre  côté,  le  ressouvenir  de  l'offense  subie  l'exaltait  par  momens, 
et  il  avait  alors  regret  de  sa  modération.  Une  lutte  s'engagea  dans 
le  cœur  de  l'artiste  entre  le  désir  de  se  venger  et  la  crainte  de  voir 
s'évanouir  tous  ses  rêv&s  en  succombant.  Les  chances  étaient  d'au- 
tant plus  contre  lui,  que  jamais  il  n'avait  exercé  sa  main  au  manie- 
ment d'une  épée  ou  d'une  arme  à  feu.  Tout  entier  à  son  art,  il  n'avait 
jamais  connu  d'autre  gymnastique  que  celle  du  ciseau.  Le  hasard 
ou  plutôt  son  équité  avait  permis  que  jusqu'à  ce  jour  il  n'eût  pas  eu 
de  querelle.  Son  inexpérience  et  sa  maladresse  n'étaient  égalées  que 
par  son  courage  naturel,  courage  nu  et  désarmé.  Son  adversaire ,  au 
contraire,  était  un  de  ces  fringans  cavaliers,  insulteurs  par  caprice, 
spadassins  par  loisir,  dont  le  degré  d'audace  se  mesure  toujours 
exactement  à  leur  jjegré  d'habileté.  Ce  n'était  pas  une  terreur  puérile 
qui  dominait  Albert.  Dieu ,  qui  lisait  dans  son  cœur,  le  savait  bien,  et 
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ccux-lù  aussi  qui  l'avaietit  vu,  en  plusieurs  cas,  exposer  sa  vie  avec 
un  rare  dévouement.  Mais  aujourd'hui,  s'il  est  vaincu,  comme  il  n'est 
que  trop  probable,  qui  le  remplacera  dans  l'atelier?  qui  achèvera  la 
statue  commencée  et  lui  donnera  le  souffle?  Nul  autre  que  lui  n'a 
le  secret  de  sa  conception,  nul  ne  possède  les  rudimens  de  sa  forme 
dernière.  Lui  mort,  la  réforme  qu'il  a  espéré  accomplir  dans  l'art 
est  étouffée  dans  son  germe;  le  progrès  qu'il  veut  réaliser  dans  la 
pratique  ne  voit  plus  le  jour.  Cette  considération  dont  Albert  s'était 
préoccupé  toute  sa  vie  l'emporta  enfin.  Il  se  résolut  à  rester  insulté, 
quoi  qu'il  pût  advenir  et  quoi  que  dût  penser  le  monde. 

Les  traces  de  la  lutte  se  lisaient  encore  sur  les  traits  d'Albert  lors- 
qu'au matin  son  ami  entra.  Il  interpréta  cette  expression  de  physio- 
nomie par  la  souffrance  de  l'indignation  et  un  désir  de  vengeance 
contenu  à  grand'peine.  Il  savait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreuse 
ardeur  au  fond  du  cœur  d'Albert.  Il  se  souvenait  qu'un  jour  il  avait 
vivement  conseiili  le  duel  à  un  de  ses  amis  offensé  même  moins  gra- 
vement que  lui.  11  venait  donc,  en  ce  moment,  lui  offrir  son  appui. 
Julien ,  esprit  sage  et  rassis,  n'était  point  de  ces  hommes  remuans  à 
tout  prix ,  amoureux  de  fracas,  toujours  prêts  à  envenimer  une  que- 
relle, qui  s'échauffent  volontiers  pour  mettre  un  ami  en  péril.  Loin 
de  là  :  agissant  en  tout  avec  sens  et  méthode,  il  admettait  peu  ce  qui 
est  excentrique,  même  honorablement.  Il  pensait  qu'on  fait  toujours 
bien  de  se  conformer  aux  mœurs,  aux  usages,  aux  règles  de  son 
pays,  et  qu'une  dérogation  h  des  convenances  généralement  reçues 
est  chose  blâmable.  Il  n'aimait  point  le  duel;  mais,  dans  le  cas  d'in- 
sulte positive,  il  ne  voyait  d'issue  possible  qu'une  réparation.  Sa  sur- 
prise fut  donc  grande,  lorsque  Albert,  qui  avait  pénétré  sans  peine  le 
sens  de  la  démarclie  de  Julien,  lui  dit  résolument  :  —  Mon  ami,  le 
bras  que  tu  viens  m'offrir  est  inutile,  je  ne  me  battrai  pas. 

—  Ceci,  ajouta  le  jeune  sculpteur,  te  su(^)rend,  je  le  vois.  Cepen- 
dant je  suis  assez  sûr  de  ton  amitié  pour  ne  pas  craindre  l'interpré- 
tation que  lu  donnes  en  ce  moment  à  un  acte  en  apparence  étrange. 
Tu  as  déjà  senti  que,  pour  agir  comme  je  le  fais,  je  dois  avoir  une 
raison  souveraine.  Je  ne  me  prévaudrai  pas,  en  hypocrite,  de  la  re- 
ligion; je  n'en  suis  pas  assez  les  prescriptions  dans  ce  qu'elle  a  de  ri- 
gide, pour  me  faire  une  arme  commode  de  ses  défenses.  Je  ne  m'a- 
briterai pas  non  plus  derrière  le  bouclier  de  quelque  théorie  morale. 
Ma  résolution  ne  s'étaie  point  d'une  philosophie  pratique  qui  n'est 
pas  de  mon  âge,  et  que  la  malignité,  d'ailleurs,^  ne  manque  jamais 
d'interpréter  ironiquement.  Il  est  possible  qnc  le  duel  soit  en  prin- 
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cipe  une  monstruosité  condamnable  :  le  philosophe  de  Genève  a  dit 
là-dessus  des  choses  sans  réplique,  qui  resteront.  Néanmoins,  quel 
que  soit  mon  sentiment  sur  le  fond  de  la  question ,  j'ai  toujours  pensé 
et  je  pense  encore  comme  toi  que,  dans  nos  mœurs,  l'homme  insulté 
doit  demander  réparation  de  l'offense,  sous  peine  d'un  blâme  pubhc. 
Je  ne  suis  pas  assez  considérable  pour  me  mettre  au-dessus  des  pré- 
jugés de  mon  siècle.  Mais  ce  blâme  que  je  reconnais  mériter,  et  que 
j'infligerais  moi-même  à  tout  autre  dans  un  cas  pareil,  je  dois  et  je 
saurai  le  souffrir.  Permets-moi,  quant  à  présent,  de  n'en  pas  dire 
davantage...  Plus  tard...  tu  sauras... 

—  Tu  oublies,  interrompit  Julien,  que  non-seulement  tu  seras 
blâmé  pour  une  infraction  au  préjugé  du  duel,  mais  qu'en  outre  on 
t'accusera  de  manquer  de  cœur. 

—  Oui,  je  ne  l'ignore  pas,  répondit  Albert;  j'ai  tout  prévu.  Je  sais 
que,  dans  notre  société  mal  faite,  les  apparences  triomphent,  que 
rarement  un  motif  honorable  est  scruté  à  fond.  Les  esprits  superfi- 
ciels, dont  le  nombre  est  si  grand,  ne  pénètrent  guère  au-delà  de 
l'écorce  des  choses.  Je  sais  qu'il  y  a  un  cercle  tracé  en  dehors  duquel 
il  n'est  point  permis  de  se  vanter  d'avoir  un  cœur  ferme.  Aux  yeux 
de  bien  des  gens,  le  seul  courage  admissible  est  un  courage  tout  ma- 
tériel, fait  de  muscles  et  de  nerfs,  et  se  déployant  sous  des  formes 
déterminées;  le  héros  de  salle  d'armes  et  le  maître  d'escrime  en  sont 
les  personnifications  accomplies.  Aller  sur  le  pré  avec  une  certaine 
décision  d'allure,  eût-on  un  abîme  de  craintes  au  fond  de  l'ame, 
c'est  là  essentiellement  montrer  du  courage.  Celui  qui,  pendant 
quelques  minutes,  a  le  poignet  assez  ferme  pour  croiser  une  épée, 
ou  l'impassibilité  requise  pour  essuyer  le  feu  d'un  pistolet,  celui-là 
est  un  homme  de  cœur,  fùt-il  d'ailleurs  le  plus  vil  des  hommes,  eût-il 
manqué ,  à  chaque  jour  de  sa  vie ,  à  tous  les  devoirs  de  la  nature  et 
de  la  société,  eût-il  commis  toutes  les  bassesses,  toutes  les  félonies, 
toutes  les  lâches  trahisons  qui  déshonorent  à  jamais  un  homme  de- 
vant le  tribunal  de  l'équité.  Mais  avoir  enduré  patienmîent  les  rudes 
épreuves  de  la  vie;  avoir  lutté  avec  une  persistance  sans  trêve  contre 
les  obstacles  dont  le  champ  de  l'art  est  semé;  avoir  souffert,  sans  se 
plaindre,  les  privations  de  tout  genre,  plutôt  que  de  forfaire  à  un 
seul  de  ses  devoirs;  se  vouer  à  un  labeur  infatigable  pour  entourer 
de  plus  de  bonheur  la  vieillesse  d'une  mère,  la  timide  adolescence 
d'une  sœur;  préférer  son  art  pauvre,  mais  libre,  aux  servitudes  d'un 
métier  largement  rétribué,  ce  n'est  rien  que  cela.  Lavez  dans  le 
sang  l'injure  d'un  fat,  à  la  bonne  heure,  la  foule  vous  applaudit.  Ils 
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oublieront  une  fermeté  que  dix  ans  d'épreuves  n'ont  point  démentie, 
pour  ne  voir  que  ma  défaillance  d'un  jour.  N'importe,  je  saurai 
trouver  dans  ratcomplissement  d'un  devoir  supérieur  la  force  de 
tout  braver.  Du  moins,  Julien,  il  me  restera  ton  amitié  pour  me  con- 
soler d'un  bien  que  je  ne  perds  pas  sans  regrets;  il  me  restera  l'amour 
de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  qui  ignoreront,  je  l'espère,  dans  la  re- 
traite profonde  où  elles  vivent,  le  stigmate  que  la  société  va  attacher 
à  mon  nom. 

Le  lendemain,  tout  Paris  s'entretenait  de  ce  qu'on  appelait,  avec 
un  sourire  significatif,  la  faiblesse  d'Albert.  On  affectait  de  rappeler, 
comme  contraste,  l'allure  d'ordinaire  si  fière  et  si  dédaigneuse,  bien 
que  réservée,  du  jeune  artiste.  Là-dessus  les  interprétations  allaient 
Içur  train,  les  chuchottemens  ne  tarissaient  pas.  Ces  sourdes  rumeurs 
parvenaient  jusqu'à  l'oreille  d'Albert,  qui  d'avance  s'était  préparé  à 
leur  bruit.  Alors  il  courbait  la  tôte  sous  le  poids  de  cette  humiliation 
qu'il  s'était  volontairement  créée;  il  s'abreuvait  du  calice  amer  qu'il 
devait  épuiser  jusqu'au  fond.  Albert  avait  une  de  ces  âmes  fortes 
et  résignées  qui  aiment  à  sentir  tout  le  poids  du  malheur  que  la  Provi- 
dence leur  impose;  son  regard  assuré  se  plaisait  à  embrasser  toute 
l'étendue  de  l'orage  qui  fondait  sur  lui.  Il  avait  désiré  que  Julien  vînt 
chaque  jour  l'instruire  de  ce  que  le  monde  pensait  et  disait  à  son  sujet. 
Celui-ci,  avec  l'obéissance  passive  de  l'amitié,  s'acquittait  ponctuelle- 
ment d'une  tâche  que  le  raffinement  de  la  médisance  publique  lui  ren- 
dait plus  douloureuse  encore.  Albert  apprit  par  ce  moyen  que  la  plu- 
part de  ses  amis,  ou  soi-disant  tels,  se  retiraient  de  lui,  abandonnant  ce 
qu'ils  regardaient  comme  une  mauvaise  cause.  Attirés  autrefois  près 
d'Albert,  sinon  par  sa  fortune,  du  moins  par  ses  succès  et  sa  réputa- 
tion, qui  sont  aussi  une  sorte  de  prospérité,  ils  le  fuyaient  à  présent 
qu'il  y  avait  quelque  désavantage  à  le  connaître.  Albert  se  résolut 
dès-lors  à  quitter  non-seulement  les  cercles  qu'il  fréquentait,  mais 
même  ses  lieux  de  rendez-vous  les  plus  familiers.  Il  s'abrita  exclusi- 
vement dans  l'amitié  de  Julien  et  dans  ses  affections  domestiques , 
qui  ne  pouvaient  le  trahir. 

Malgré  la  force  intérieure  qui  le  soutenait,  Albert  avait  perdu 
quelque  chose  de  sa  sérénité  habituelle;  un  voile  de  tristesse  s'était 
répandu  sur  ses  traits.  Sa  mère  et  sa  sœur  le  remarquèrent  bientôt, 
et  n'osèrent  pas  d'abord  l'interroger.  Enfin,  de  plus  en  plus  in- 
quiètes, elles  laissèrent  échapper  toute  leur  sollicitude.  Albert  ma- 
nifesta quelque  embarras;  une  rougeur  subite  colora  son  front.  Il 
Ut  une  réponse  évasive,  qui  eût  peu  rassuré  sa  mère  et  sa  sœur,  si 
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dès  ce  moment  Albert  n'eût  changé  de  maintien.  Sentant  tout  le  prix 
du  bonheur  de  ces  deux  nobles  femmes,  il  fit  un  effort  pour  se  sur- 
monter. Il  s'appliqua  à  refouler  sa  tristesse  au  plus  profond  de  son 
ame;  il  se  fit  un  masque  de  gaieté,  ne  laissant  plus  déborder  ses  im- 
pressions que  pendant  ses  heures  de  solitude  et  de  travail.  Sitôt  qu'il 
quittait  l'atelier  pour  paraître  devant  sa  mère  et  sa  sœur,  il  dépouil- 
lait sa  tristesse  comme  un  manteau ,  il  faisait  à  toute  sa  personne 
comme  une  parure  riante  et  gracieuse.  L'effort  était  rude,  mais 
c'était  pour  lui  un  devoir,  et  il  se  fit  une  étude  minutieuse  et  con- 
stante de  le  soutenir.  En  présence  des  deux  femmes  qui  fixaient  sur 
lui  un  regard  d'une  tendresse  inquisitive,  il  jouait  à  merveille  le  con- 
tentement. Il  leur  ouvrait  les  plus  fraîches  perspectives  sur  l'avenir, 
tandis  que,  penchées  sur  lui,  elles  recueillaient  avidement  tout  ce 
qui  émanait  de  sa  bouche  ou  de  son  regard. 

—  Nous  nous  étions  trompées,  pensaient  alors  les  deux  femmes, 
quand  Albert  était  sorti.  Sans  doute  ce  chagrin  que  nous  lui  suppo-^ 
sions,  sans  en  démêler  la  cause,  n'était  que  la  contrariété  de  l'artiste 
déçu  dans  quelqu'une  de  ses  intentions,  mécontent  des  écarts  d'un 
ciseau  qui  ne  répond  pas  toujours  à  sa  pensée.  La  passion  de  l'art  est 
une  passion  qui  dévore  comme  les  autres,  quoique  plus  noblement; 
les  mécomptes  qu'elle  fait  essuyer  ont  toute  l'apparence  des  soucis 
de  l'amour  ou  de  l'ambition.  Heureusement  ils  sont  moins  durables, 
et  peuvent  se  réparer  par  le  talent.  D'ailleurs  Albert  n'a-t-il  pas  tou- 
jours mis  en  part  dans  sa  gloire  sa  mère  et  sa  sœur,  et  n'est-ce  pas 
une  raison  pour  qu'il  soit  inquiet,  pour  qu'il  doute  peut-être? 

—  Chère  Alix,  disait  la  mère,  notre  Albert  veut  relever  de  son 
renom  d'artiste  ta  parure  de  fiancée;  c'est  un  noble  souci  après  tout. 

—  Ma  mère,  répondait  Alix,  c'est  qu'il  veut  en  faire  un  ornement 
pour  votre  vieillesse;  laissons -lui  ce  généreux  soin. 

Ainsi  parlaient  ces  deux  femmes.  Plus  rassurées  dès-lors,  elles  se 
reprenaient  aux  doux  entretiens,  aux  fraîches  espérances  qu'un 
sombre  nuage  avait  un  moment  obscurcies. 


III. 


Cependant,  depuis  le  jour  où  Albert  avait  laissé  une  offense  im- 
punie, sa  présence  dans  l'atelier  était  plus  assidue,  et  sa  main  sem- 
blait tenir  plus  vaillamment  le  ciseau.  Il  se  levait_dès  que  perçait  le 
premier  rayon  de  soleil, '.et  prolongeait  son  travail  plus  avant  dans  la 
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journée.  Son  ardeur  avait  quelque  chose  de  fébrile.  Il  se  hâtait  comme 
s'il  eût  été  pressé  de  finir,  comme  si  un  terme  de  rigueur  lui  eût  été 
imposé.  Pour  qui  l'eût  vu  ainsi ,  il  eût  été  évident  qu'une  forte  pas- 
sion agitait  l'ame  de  l'artiste,  qu'un  projet  inaccoutumé  fermentait 
dans  son  cerveau.  Julien ,  qui  avait  seul  droit  de  pénétrer  dans  l'ate- 
lier, s'étonnait  de  ce  surcroît  de  zèle.  Se  méprenant  sur  la  cause  d'une 
telle  ardeur,  il  félicitait  Albert  avec  l'empressement  de  l'amitié. 

—  Allons,  je  savais  bien,  lui  disait-il,  que  tu  secouerais  le  poids 
du  chagrin.  Tu  as  l'ame  stoïque;  tu  aimes  ton  art,  et  l'art,  élevé  à 
une  certaine  puissance,  a  des  remèdes  magiques  contre  les  maux  de 
l'opinion.  D'ailleurs  cette  opinion  reviendra  un  jour  à  toi;  tu  feras 
connaître  les  motifs  de  ta  conduite,  que  d'avance  je  reconnais  légi- 
times. Le  public  passe  aisément  de  l'excessive  défaveur  au  pôle  con- 
traire. Je  n'ai  jamais  cru,  pour  ma  part,  à  l'injustice  permanente,  au 
règne  indéfini  du  faux  sur  le  vrai.  Toute  chose  d'ici-bas  a  son  retour, 
et,  en  dernière  analyse,  tout  est  bien,  môme  le  mal. 

Albert  eût  pu  répondre  à  cet  optimisme  imperturbable  par  des 
argumens  et  des  preuves  sans  réplique.  11  se  contentait  de  regarder 
JuUen  avec  un  sourire  mélancolique.  Le  plus  souvent,  plongé  dans 
sa  rêverie  ou  absorbé  dans  son  travail ,  il  n'entendait  pas  même  la 
voix  de  son  ami.  Revenu  à  lui,  il  s'empressait  alors  de  lui  serrer 
silencieusement  la  main. 

Après  plusieurs  mois  d'un  labeur  assidu,  la  tâche  d'Albert  était 
enfin  terminée.  Un  jour  que  JuHen,  après  une  absence  plus  longue 
que  de  coutume,  entrait  dans  l'atelier,  il  jeta  un  cri  de  surprise. 
Dans  le  fond,  la  statue,  naïve  et  fière  d'attitude,  se  dressait  sur  un 
socle  élevé.  L'artiste  l'avait  ainsi  disposée  dans  le  jour  le  plus  favo- 
rable, avec  la  piété  d'un  père  qui  fait  montre  de  son  enfant.  Il  était 
là  debout  comme  une  garde  d'honneur  qui  veille  à  côté  d'un  dépôt 
sacré.  Le  cri  de  Julien  venait  de  lui  retentir  au  cœur;  il  avait  compris 
que  c'était  là  un  cri  d'admiration.  Il  était  fier  et  reconnaissant  de 
ce  suffrage  tout  spontané. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  avec  une  joie  mal  contenue  en  lui  tendant  la 
main ,  le  premier  témoignage  qui  m'arrive  est  donc  un  témoignage 
d'adhésion?  Cela  est  de  bon  augure.  Ton  amitié  éclairée  et  sévère 
s'enthousiasme  difiicilement;  le  sentiment  qu'elle  vient  de  faire  pa- 
raître ne  saurait  m'être  suspect,  et,  puisque  tu  es  content  de  l'œuvre, 
le  public  ne  saurait  lui  refuser  son  suffrage.  Cher  Julien,  j'ai  donc 
réussi  au  gré  de  mes  vœux,  et  c'est  toi  qui  me  paies  le  premier  prix 
de  ma  peine. 
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—  Mon  ami ,  j'attendais  beaucoup  de  toi ,  reprit  Julien ,  qui  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  statue;  mais  tu  as  dépassé  mon  at- 
tente, et,  si  haut  que  tu  te  fusses  déjà  élevé,  tu  t'es  surpassé  toi- 
même.  Non ,  jamais  je  n'ai  vu  rien  de  si  pur  et  de  si  hardi  à  la  fois; 
jamais  la  forme  humaine  n'a  déployé  une  telle  énergie  et  une  telle 
perfection  de  contours.  Albert,  je  le  dis  sans  faste  et  dans  toute  la 
vérité  de  mon  cœur,  tu  n'as  plus  de  rivaux.  Il  faudra  que  la  malveil- 
lance vienne  se  briser  contre  la  magie  de  cette  beauté  toute-puissante^ 
Jamais  je  n'ai  pu  que  m'applaudir  de  marcher  à  tes  côtés;  mais  c'est 
aujourd'hui  surtout  que  je  m'honore  d'être  ton  ami. 

Au  salon ,  qui  s'ouvrit  peu  de  temps  après,  l'œuvre  du  jeune  artiste 
produisit  la  plus  grande  sensation.  Tous  les  regards  se  portaient  sur 
elle,  et  de  nombreuses  controverses  s'établirent  à  son  sujet.  On  ad- 
mirait plus  ou  moins,  mais  tous  étaient  saisis  fortement  et  tenus  de 
s'arrêter.  Chacun  devait  payer  son  tribut  devant  le  marbre  irrésisti- 
ble. Ceux-là  même  qui  étaient  le  moins  en  état  de  juger  sentaient 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'un  beau  inaccoutumé.  La  critique  loua 
ou  blâma  diversement  les  détails  de  l'œuvre,  mais  elle  fut  unanime 
pour  proclamer  que  le  jeune  artiste  venait  d'atteindre  un  résultat 
imprévu,  que  sa  statue  faisait  époque  dans  l'art,  et  que  la  sculpture 
moderne  avait  trouvé  son  maître.  Les  esprits  les  plus  prévenus  contre 
le  jeune  artiste  étaient  forcés  de  convenir  que  l'humiliation  dont  ils 
le  supposaient  couvert  n'avait  pas  du  moins  étouffé  les  élans  de  son 
ame  inspirée.  JuHen,  toujours  actif  et  toujours  fidèle,  recueillait  les 
dires  louangeurs,  en  faisait  moisson  en  quelque  sorte,  et  cette  fois, 
le  cœur  plus  allègre,  venait  tes  déposer  dans  le  sein  de  son  ami.  En 
apprenant  ces  jugemens  que  la  vérité  arrachait  à  la  malveillance  elle- 
même,  en  voyant  sa  tentative  unanimement  consacrée,  Albert  sentait 
son  cœur  remué  à  des  profondeurs  infinies.  Une  réflexion  toutefois 
venait  l'attrister.  Il  se  prenait  à  sourire  amèrement  devant  ce  flux  et 
reflux  de  l'opinion  publique ,  devant  cette  éternelle  comédie  qui  se 
joue  sur  les  tréteaux  de  la  publicité.  —  Oui,  c'est  bien  cela,  pen- 
sait-il :  après  les  gémonies ,  l'apothéose  ;  on  immole  la  victime  pour 
la  couronner  ensuite  de  fleurs. 

Un  fait  qui  frappa  tout  le  monde,  ce  fut  la  persistance  d'Albert 
dans  la  vie  recueillie  et  contristée  qu'il  menait  depuis  quelque  temps. 
On  s'attendait  à  le  voir,  allégé  enfin  par  son  grand  succès  d'ar- 
tiste, secouer  le  poids  de  ses  préoccupations,  et  rentrer  dans  la  vie 
commune  avec  l'allure  Gère  et  sereine  d'un  conquérant.  Il  n'en  fut 
rien.  Ses  anciens  amis,  qui  l'avaient  délaissé  jusque-là,  revenaient 

59. 
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en  foule;  les  personnages  les  plus  considérables  s'inscrivaient  à  sa 
porte.  Mille  efforts  étaient  faits  de  toutes  parts  pour  arracher  Albert 
à  saî  retraite  et  l'attirer  dans  le  monde ,  dont  il  était  désormais  une 
des  gloires.  Peu  touché  de  ces  prévenances,  le  jeune  artiste  se  fai- 
sait malade,  et  demeurait  enfermé  chez  lui,  plus  inaccessible  que 
jamais.  L'éclair  de  bonheur  qui  un  moment  avait  illuminé  sa  con- 
science s'était  dissipé  pour  faire  place  aux  vapeurs  de  plus  en  plus 
denses  d'une  tristesse  infinie.  Son  front  était  redevenu  morne  et  pen- 
ché; il  semblait  que  le  joyeux  éclat  de  l'orgueil  n'y  pût  plus  rayonner 
à  l'avenir.  Un  de  ces  riches  Mécènes  qui  deviennent  de  jour  en  jour 
plus  rares  avait  fait  offrir  à  l'artiste  un  prix  considérable  de  sa 
statue;  mais  Albert  avait  refusé  nettement  sans  dire  aucune  raison, 
et  l'œuvre  était  rentrée  dans  l'atelier.  Une  draperie  flottante  la  voi- 
lait, comme  pour  la  défendre  de  toute  vue  et  de  tout  contact  pro- 
fane. Seulement,  chaque  jour,  à  une  certaine  heure,  l'artiste  péné- 
trait seul,  d'un  pas  furtif,  dans  l'atelier,  soulevait  le  voile,  contem- 
plait son  œuvre  pendant  quelques  instans,  puis  se  retirait  en  proie 
à  une  agitation  extrême. 

Le  jeune  sculpteur  avait  entièrement  délaissé  son  ciseau  depuis 
que  sa  dernière  œuvre  était  achevée.  Son  atelier  ne  le  voyait  plus  qu'à 
l'heure  où  il  venait  jeter  un  rapide  regard  sur  la  statue  bien-aimée. 
Quel  pouvait  être  le  motif  de  cette  conduite  bizarre?  Était-ce  pur 
caprice  d'artiste,  ennui  et  satiété  dame  malade,  hésitation  d'un 
génie  chaste  et  effarouché  qui  tourne  long-temps  autour  de  l'œuvre 
nouvelle,  avant  d'oser  l'aborder,  comme  un  doigt  discret  se  retire  de 
la  fleur  fragile  pour  ne  pas  l'effeuiller?  Était-ce  peur  de  faire  crouler 
sous  quelque  coup  de  ciseau  maladroit  l'édifice  élevé  par  un  précé- 
dent chef-d'œuvre?  Il  est  si  doux,  une  fois  le  but  atteint,  de  se 
reposer  sur  la  borne  magique,  au  balancement  de  la  brise;  il  est  si 
périlleux  de  repartir  pour  une  navigation  accomplie,  et  de  tenter  de 
nouveau  les  vents  et  les  écueils.  On  ne  savait  que  penser  au  juste. 
Quoi  qu'il  en  fût,  les  méditations  du  jeune  artiste  s'étaient  portées 
sur  un  autre  objet  que  son  art.  Il  passait  toutes  ses  journées  absorbé 
dans  des  lectures  qui  paraissaient  l'attacher  fortement.  Quand  il 
avait  fini,  il  enfermait  son  livre  avec  la  plus  grande  précaution.  Un 
jour  pourtant  qu'il  l'avait,  par  mégarde,  oublié  sur  sa  table  de  tra- 
vail ,  sa  mère ,  étant  entrée  dans  la  chambre  d'Albert  pour  un  détail 
d'arrangement  domestique ,  put  lire  au  dos  du  volume  le  nom  de 
Platon;  le  sinet  était  marqué  en  outre  au  livre  du  Phédon. 

Cette  vie  si  nouvelle  avait  frappé  la  mère  de  l'artiste,  sans  que 
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toutefois  elle  s'en  alarmiit  beaucoup.  Julien,  plus  pénétrant,  se  mon- 
trait plus  inquiet  au  sujet  d'Albert.  Il  le  savait  homme  à  ne  point  se 
complaire  par  penchant  dans  un  lâche  loisir.  Il  savait  que  le  chagrin 
n'avait  pas  assez  de  prise  sur  son  ame  pour  en  paralyser  l'activité. 
Il  l'avait  vu  naguère,  sous  le  coup  même  de  sa  proscription,  animé 
d'une  plus  grande  ardeur  à  la  tiiche,  trouver  en  lui  assez  d'élan  pour 
enfanter  un  chef-d'œuvre  en  quelques  mois.  Il  fallait  donc  qu'un 
motif  secret  le  fît  agir. 

JuHen,  nous  l'avons  dit,  était  le  plus  ancien  et  le  meilleur  ami 
d'Albert;  il  lui  était  seul  demeuré  fidèle  depuis  sa  disgrâce.  Depuis 
plusieurs  années,  il  le  venait  voir  presque  tous  les  jours.  Quand  l'ar- 
tiste était  dans  le  feu  de  la  composition  ou  sous  le  coup  de  quelque 
préoccupation  trop  vive,  Julien,  toujours  réservé,  restait  peu  dans 
l'atelier,  ou  s'abstenait  même  d'y  pénétrer;  il  consacrait  l'heure  de  sa 
visite  à  s'entretenir  avec  la  mère  et  la  sœur  de  son  ami.  Celles-ci 
s'étaient  d'abord  montrées  touchées  de  l'affection  de  Julien  pour 
leur  Albert,  malgré  la  différence,  ou,  pour  mieux  dire,  le  contraste 
de  leurs  natures.  Elles  aimaient  h  entendre  l'éloge  d'Albert  sortir  de 
sa  bouche,  à  s'occuper  avec  lui  de  l'avenir  de  l'artiste.  Le  dévoue- 
ment de  Julien  leur  paraissait  d'autant  plus  méritoire  que  son  esprit, 
naturellement  froid,  était  peu  susceptible,  en  apparence,  de  passion. 
A  force  de  l'écouter,  elles  s'étaient  habituées  à  adopter  ses  juge- 
mens  sages  et  modérés  sur  toutes  choses,  à  identifier  leur  raison 
avec  la  sienne.  Elles  admiraient  ce  tact  sûr  et  ferme  qui  ne  lui  fai- 
sait jamais  défaut.  Sa  conversation,  qui  leur  était  devenue  indispen- 
sable, leur  apportait  toujours  une  sorte  de  bien-être  moral;  sa  pré- 
sence était  un  bienfait  où  leur  solitude  puisait  d'honnêtes  et  utiles 
distractions.  Instinctivement  elles  saluaient  en  lui  un  protecteur  futur, 
pour  le  cas  où  le  premier  et  leur  plus  cher  appui  viendrait  à  leur 
manquer.  L'ame  de  Julien  ressemblait  à  un  de  ces  boucliers  fermes 
et  polis  également  propres  à  écarter  le  trait  ennemi,  et  à  servir  de 
pavois  après  la  blessure.  La  douce  et  timide  Alix  s'appuyait  à  Julien, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  comme  on  s'appuie  à  toute  force  dont  on  est 
sûr;  elle  ne  le  voyait  jamais  entrer  sans  respirer  aussitôt  plus  à  l'aise, 
sans  sentir  son  cœur  allégé  de  je  ne  sais  quelle  appréhension  secrète. 
Elle  était  comme  le  roseau  qui,  pressentant  l'orage  et  déjà  agité  par 
un  souffle  lointain ,  s'abrite  derrière  le  tronc  noueux  du  chêne.  Alix 
avait  ainsi  conçu  pour  JuUen,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  un  sen- 
timent complexe  qui  n'était  pas  de  l'amour,  mais  qui  pouvait  en  tenir 
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lieu  jusqu'à  un  certain  point.  De  son  côté,  Julien,  en  contemplant 
celte  frôle  et  p;lle  beauté,  s'était  dit  parfois  en  lui-même  qu'il  serait 
heureux  et  fier  de  lui  faire,  sur  sa  poitrine,  un  abri  contre  les  atteintes 
du  dehors. 

Julien  usait  de  l'autorité  que  lui  donnait  son  caractère  pour  parler 
Hbrement  à  son  ami ,  même  en  présence  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 
Un  soir  qu'ils  étaient  tous  quatre  réunis  dans  le  petit  salon ,  il  crut 
le  moment  favorable  pour  interroger  le  jeune  artiste.  Ce  jour-là, 
Albert  avait  été  absorbé  plus  long-temps  encore  dans  ses  lectures; 
en  ce  moment  il  paraissait  distrait  et  taciturne;  la  conversation  lan- 
guissait : 

—  Mon  ami ,  dit  Julien  aprt'-s  avoir  échangé  un  coup  d'œil  d'intel- 
ligence avec  les  deux  femmes  émues ,  nous  voyons  avec  peine  l'état 
dans  lequel  tu  es  plongé.  Tu  viens  d'accomplir  un  chef-d'œuvre,  les 
journaux  chantent  à  l'envi  tes  louanges,  et  tu  es  triste;  marqué  au 
front  du  signe  victorieux,  tu  te  livres  à  un  abattement  sans  excuse. 
Lorsqu'il  n'y  avait  plus  qu'à  creuser  plus  avant  le  sillon  glorieux,  tu 
fais  halte  dans  la  poudre  de  l'arène,  tu  te  retires  à  l'écart.  Permettras- 
tu  à  la  médiocrité  active  de  récolter  les  fruits  que  ton  génie  languis- 
sant laisse  à  terre,  après  les  avoir  fait  éclore?  D'ailleurs  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  toi  en  ceci;  tu  as  une  mère  et  une  sœur  auxquelles 
tu  dois  une  part  de  tout  ce  que  tu  peux  acquérir;  tu  leur  dois  une 
existence  honorable,  une  fortune  même... 

—  Je  te  sais  gré,  répondit  tristement  Albert,  de  ta  sollicitude.  Je 
n'ai  pas  oublié,  mon  cher  Julien,  les  devoirs  qui  me  sont  imposés  et 
le  trésor  dont  je  suis  dépositaire.  Mais  ne  peut-on  être  célèbre,  et  se 
sentir  l'ame  triste  à  ses  heures?  Parce  que  le  succès  nous  a  sacrés, 
faut-il  toujours  avoir  l'air  joyeux  et  vainqueur?  Tu  veux  que  je  crée 
sans  rehiche  des  œuvres  nouvelles?  N'ai-je  donc  pas  assez  fait  pour 
l'art?  Un  peu  de  repos  et  de  liberté  ne  saurait-il  m' être  permis? 
Quant  à  la  fortune ,  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  être  riche ,  tu  le  sais. 
Les  Mécènes  de  l'art,  les  riches  marchands,  l'état  lui-même,  se  dis- 
puteront mon  œuvre  et  la  couvriront  d'enchères  quand  il  me  plaira. 
Oui,  ma  mère  et  ma  sœur  n'auront  rien  à  désirer,  je  l'entends 
ainsi.  Je  veux  fixer  le  sort  de  ma  chère  Alix,  je  veux  assurer  son 
bonheur.  J'ai  là-dessus  un  projet  que  tu  ne  démentiras  pas,  Julien, 
ajouta-t-il  en  portant  sur  son  ami  et  sur  sa  sœur  un  regard  expressif 
qui  fut  compris  de  Julien  et  qui  colora  le  pâle  visage  d'Alix  d'un  subit 
incarnat.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  je  vous  en  suppUe;  lais- 
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sez-moi  rêver  un  peu  encore.  Je  suis  occupé  d'un  grand  dessein, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer;  oui,  je  me  prépare  à  un  acte  grave,... 
suprême. 

Là-dessus  il  se  tut  et  se  replongea  dans  ses  premières  préoccupa- 
tions. Les  deux  femmes,  le  cœur  serré  par  je  ne  sais  quelle  crainte 
vague,  laissèrent  tomber  la  conversation,  et  Julien,  péniblement 
affecté,  se  retira  de  bonne  heure. 


IV. 

Le  lendemain,  Albert  se  rendit  plus  tôt  que  de  coutume  dans  son 
atelier  pour  sa  visite  de  chaque  jour.  Son  maintien  avait  quelque 
chose  de  solennel  et  d'inusité.  Il  parcourut  du  regard  tous  les  objets 
qui  meublaient  l'atelier  de  sculpture,  paraissant  vouloir  se  distraire 
d'une  préoccupation  à  la  fois  chère  et  pénible.  Puis  tout  à  coup,  par 
un  mouvement  machinal,  il  arrêta  ses  yeux  sur  la  statue  qui  se  dres- 
sait dans  le  fond ,  à  la  place  accoutumée ,  enveloppée  dans  sa  dra- 
perie, qui  semblait  comme  un  voile  de  deuil.  Albert  découvrit  lente- 
ment le  voile  avec  une  sorte  de  respect  et  de  crainte;  il  contempla  le 
marbre  étincelant,  mais  froid  et  muet.  Il  se  plut  à  en  parcourir  tous 
les  linéamens,  à  en  interroger  toutes  les  attitudes,  comme  pour  s'as- 
surer que  chacune  de  ses  formes  recelait  un  des  mystères  de  sa 
pensée. —  Oui,  c'est  bien  cela,  dit-il;  voilà  bien  le  rêve  de  mes 
veilles  accompli  et  l'objet  de  ma  vie  entière  réalisé.  Voilà  bien  le 
moule  dans  lequel  le  souffle  de  mon  ame  s'est  figé.  Peu  importent 
mon  intérêt  et  ma  gloire.  C'est  l'art  que  j'ai  voulu  servir,  et  que  je 
suis  fier  d'avoir  honoré  plus  que  personne.  J'ai  enrichi  mon  art 
bien-aimé  d'un  résultat  qui  ne  peut  plus  périr.  Mais  combien  me 
coûte  cette  armure  que  j'ai  ajoutée  à  son  trophée!  Je  l'ai  payée  du 
bien  le  plus  cher  après  la  conscience,  l'estime  des  hommes;  je  lui  ai 
sacrifié,  non  l'honneur,  mais  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  de  ce 
nom,  ce  qui  en  tient  lieu  trop  souvent  dans  le  monde.  Tout  cepen- 
dant n'est  pas  fait  encore,  un  autre  sacrifice  est  nécessaire.  Il  ne 
sera  pas  dit  qu'un  glorieux  artiste  vivra  méprisé  d'un  seul  homme, 
même  injustement.  L'auteur  d'un  chef-d'œuvre  admiré  doit  garder 
le  même  éclat  immaculé  dont  il  a  revêtu  sa  création  ;  son  front  doit 
être  uni  et  pur  comme  le  marbre  sorti  de  ses  mains.  L'homme  et 
l'artiste  ne  forment  qu'un  tout  solidaire;  si  l'un  est  souillé,  il  faut  à 
tout  prix  que  l'autre  cherche  un  abri  contre  la  souillure  contagieuse. 
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— A  ce  moment,  une  image  qui  passa  devant  les  yeux  de  l'artiste  les 
anima  d'un  feu  sombre.  Il  resta,  pendant  un  assez  long  intervalle, 
absorbé  dans  une  méditation  pénible.  Enfin,  faisant  effort  sur  lui- 
mônie,  il  s'approcba  du  marbre  précieux,  le  baisa  avec  amour  et 
douleur,  comme  la  mère  baise  l'enfant  qui  lui  coûte  l'honneur  ou  la 
vie,  rajusta  la  draperie  d'une  main  mal  assurée,  et,  après  avoir  fait 
du  geste  un  déchirant  adieu ,  il  sortit. 

Pendant  le  repas  qui ,  vers  la  fin  du  jour,  réunissait  habituellement 
la  famille  de  l'artiste,  Albert  fut  vis-à-vis  de  sa  mère  et  de  sa  sœur 
d'une  douceur  charmante;  il  montra  môme  un  enjouement  que  de- 
puis long-temps  on  ne  lui  voyait  plus.  Il  s'appliqua  aux  farons  les 
plus  empressées,  fut  ingénieux  en  vifs  propos,  en  prévenances  aima- 
bles. Sa  bouche  sut  trouver  mieux  que  jamais  de  ces  mille  riens  ten- 
dres qui  rassérénaient  si  bien  le  front  de  sa  mère,  et  faisaient  tres- 
saillir d'aise  la  douce  Alix.  Albert  fit  jaillir  du  choc  de  sa  parole  et  de 
l'éclair  de  son  regard  mille  étincelles  éblouissantes.  On  eût  dit  qu'il 
avait  quelque  raison  particulière  d'entourer  du  plus  de  bonheur  pos- 
sible cette  soirée  de  famille.  Il  est  des  malheureux  qui,  en  défiance 
d'un  lendemain  funèbre,  s'attachent  du  moins  à  jouir  de  l'heure 
présente;  ils  escomptent  un  bonheur  avare.  Julien,  qui  survint  après 
le  repas  achevé,  remarqua  cette  nuance  plus  éclaircie  sur  le  visage 
d'Albert,  et  bien  qu'elle  eût  je  ne  sais  quel  reflet  douteux,  sans  pé- 
nétrer plus  à  fond,  il  en  tira  bon  augure.  Cependant  Albert,  comme 
fatigué  d'une  lutte  intérieure,  prétexta  un  malaise  pour  se  retirer. 
Julien  ne  remarqua  point  que  le  baiser  que  l'artiste  déposait  chaque 
soir  sur  le  front  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  eut  cette  fois  je  ne  sais 
quelle  effusion  plus  vive  et  plus  longue;  les  deux  femmes  tressailli- 
rent sous  cette  pression  inaccoutumée.  Telle  était  la  confiance  de 
JuUen,  qu'en  prenant  congé  d'elles,  il  promit  de  revenir  le  lende- 
main dans  la  matinée  pour  mettre  h  profit ,  disait-il ,  l'heureuse  dis- 
position d'esprit  où  il  supposait  Albert. 

Un  observateur  dont  le  regard  eût  pu  pénétrer  dans  la  chambre  de 
l'artiste  l'eût  aperçu  lisant  près  d'une  lampe,  dans  l'attitude  d'un 
homme  profondément  pensif.  Il  demeura  ainsi  pendant  plusieurs 
heures.  Il  entendit  sa  mère  et  sa  sœur  rentrer  chez  elles  pour  se  cou- 
cher. Le  bruit  de  leurs  pas  le  tira  seulement  pour  quelques  instans 
de  sa  rêverie.  Il  souleva  la  tête  par  un  mouvement  rapide,  et  ses 
traits  laissèrent  voir  l'empreinte  d'une  vive  souffrance  morale.  Quand 
minuit  sonna  et  qu'Albert  put  supposer  sa  mère  et  sa  sœur  endor- 
mies, il  se  leva,  muni  d'une  lampe  qui  projetait  une  faible  clarté,  et 
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s'approcha  d'un  pas  léger  de  la  chambre  où  reposait  sa  sœur.  La 
porte  en  était  comme  toujours  ouverte.  La  chaste  enfant,  à  l'abri  de 
toute  défiance  et  de  toute  crainte,  dormait  d'un  sommeil  paisible; 
elle  s'était  habituée  à  vivre  sous  l'égide  de  son  frère.  Albert  voulut 
contempler  à  loisir  une  dernière  fois  les  traits  de  sa  sœur  bien-ai- 
mée.  Il  souleva  avec  précaution  les  rideaux  de  mousseline  qui  l'en- 
veloppaient. La  douceur  angélique  de  son  visage  empruntait  au 
sommeil  un  reflet  de  sérénité  plus  pur  encore  que  dans  la  veille. 
L'attitude  de  cette  jeune  fille  endormie  avait  une  pudeur  admirable, 
et  faisait  songer  à  la  nature  des  anges.  Le  contraste  de  ce  calme 
virginal  avec  les  agitations  de  son  ame  frappa  vivement  l'artiste.  II 
fut  heureux  de  voir  que  la  paix  bannie  de  son  cœur  protégeait  les 
êtres  qui  lui  étaient  chers,  et  que  le  monde  n'avait  pas  encore  flétri 
cette  timide  fleur  de  ses  souffles  empoisonnés.  Bientôt  cependant  il 
pensa  au  coup  que  lui-même  allait  porter  à  cette  frêle  organisation; 
il  se  dit  que  le  premier  il  allait  révéler  la  douleur  à  cette  ame  vierge; 
il  songea  au  lendemain  qu'il  préparait  à  ses  rêves  dorés  de  jeune 
fille.  Cette  idée  le  fit  frémir,  et  parut  ébranler  un  moment  ses  réso- 
lutions. Toute  sa  force  lui  suffit  à  peine  pour  l'éloigner  d'un  lieu  dont 
la  vue  lui  était  à  la  fois  si  douce  et  si  cruelle.  En  passant  devant  la 
chambre  de  sa  mère,  il  s'agenouilla  un  moment  au  seuil,  parut  lui 
faire  une  invocation  mentale  que  la  noble  femme  entendit  sans 
doute  à  travers  les  voiles  du  sommeH,  puis  il  rentra. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  employé  par  Albert  à  mettre  en  ordre  divers 
papiers  assez  nombreux  et  à  écrire  plusieurs  lettres.  Deux  entre 
autres  parurent  l'occuper  plus  particulièrement.  L'une ,  adressée  à 
Julien,  était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  Julien, 

«  Je  suis  au  moment  d'accomplir  l'acte  suprême  et  inévitable  de 
tout  homme  ici-bas,  celui  de  la  mort.  Quand  tu  liras  cette  lettre, 
ton  ami  ne  sera  plus.  Garde-toi  de  préjuger  à  ce  mot  quelque  fai- 
blesse ou  quelque  folie  de  ma  part.  Tu  me  connais,  tu  sais  que  mon 
ame  est  inaccessible  à  un  Mche  découragement;  mais  tu  sais  aussi 
que  je  suis  incapable  de  supporter  une  vie  qui  ne  soit  pas  entière- 
ment honorée.  Tu  te  rappelles,  Julien,  l'offense  qui  m'a  été  faite  et 
que  j'ai  laissée  impunie;  je  l'ai  dévorée  en  silence  pendant  plusieurs 
mois.  Confiant  dans  ma  loyauté,  tu  me  disais  que  tu  n'avais  pas  be- 
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soin  de  savoir  les  motifs  de  ma  conduite,  et,  en  ami  généreux,  ta 
m'as  amnistié.  Ces  motifs,  je  puis  te  les  révéler  aujourd'hui.  J'ai 
voulu  vivre,  même  humilié,  pour  mon  art  chéri;  j'ai  craint,  je  l'avoue, 
d'être  interrompu  par  le  hasard  d'un  duel  dans  une  tâche  sainte  que 
je  m'étais  imposée.  Aujourd'hui  que  l'œuvre  est  achevée  et  saluée 
par  tous,  aujourd'hui  que  le  tribut  dont  j'étais  redevable  h  mon  art 
est  payé  avec  gloire,  cette  raison  de  vivre  h  tout  prix  disparaît.  J'ai 
pu  préférer  mon  art  à  l'estime  des  hommes,  mais  je  ne  puis  préférer 
à  cette  môme  estime,  si  vaine  qu'elle  soit,  ma  chétive  existence.  Tu 
vas  penser  que  mon  sentiment  est  exagéré  :  toi  qui  es  un  sage,  tu 
diras  que  peu  importe  le  mépris  feint  ou  réel  de  quelques  esprits 
aveugles,  quand  on  a  pour  soi  l'estime  d'un  seul  homme  de  bien. 
Tu  peux  avoir  raison,  et  je  ne  chercherai  pas  à  te  dissuader.  Comme 
Saint-Preux  au  moment  où  il  veut  se  donner  la  mort,  je  ne  discu- 
terai pas  longuement  mes  raisons  d'agir.  Sache  seulement  qu'après 
avoir  mûrement  réfléchi  à  l'objet  de  ma  détermination,  je  m'y  suis 
cru  autorisé.  J'ai  l'intime  persuasion  que  mon  acte  est  licite,  et  cela 
me  suffît.  La  loi  religieuse  me  condamne,  mais  Dieu,  qui  est  bon  et 
juge  les  motifs,  me  fera  grâce,  je  l'espère.  Une  considération  supé- 
rieure à  tous  les  raisonnemens  eût  suffî  pour  me  faire  vivre,  Julien  : 
je  veux  parler  d'un  de  ces  devoirs  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire 
sans  crime.  Un  moment,  l'image  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  en  deuil 
est  venue  me  troubler;  mais  je  me  suis  bientôt  rassuré  en  pensant 
qu'après  moi  elles  ne  seraient  pas  seules  en  ce  monde.  Je  me  suis 
souvenu  qu'elles  ont  un  second  fils,  un  second  protecteur  en  toi, 
cher  Julien.  Tu  ne  tromperas  pas  mon  espérance;  je  connais  ton 
attachement  pour  ma  sœur,  qui,  elle  aussi,  est  toute  disposée  à 
t'aimer.  Je  te  la  confie,  ou  plutôt  je  te  la  lègue.  Rends  douce  à  ma 
mère  sa  vieillesse,  qui  est  proche.  Vous  parlerez  de  moi  ensemble 
quelquefois,  et  vous  me  pardonnerez.  Tu  leur  diras  que,  pour  un 
bien  aussi  léger  que  la  vie,  je  n'ai  pu  supporter  les  maux  de  l'opi- 
nion, et  que,  en  enfant  ombrageux,  je  me  suis  fait  martyr  du  point 
d'honneur.  Je  mourrais  sans  peine,  Julien,  n'était  le  regret  de  ne 
pou\oir  plus  vous  aimer  et  de  n'être  plus  aimé  de  vous.  » 

La  seconde  lettre,  adressée  au  baron  de  ***,  contenait  ce  qui  suit: 

«  Monsieur  le  baron,  vous  avez  remporté  sur  moi  un  facile  avan- 
tage; vous  avez  pu  m'insulter  impunément,  et  il  n'a  tenu  qu'à  vous 
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de  vous  croire  fort  redoutable,  puisque  celui  qu'on  réputait  fier  entre 
tous  n'a  pas  osé  mesurer  son  épée  contre  la  vôtre.  Selon  toute  ap- 
parence, vos  commentaires  ne  m'ont  pas  été  bienveillans.  Je  n'ai 
point  jugé  à  propos  de  vous  faire  connaître  les  motifs  qui  m'ont  dirigé; 
je  ne  vois  pas  davantage  la  nécessité  de  vous  les  dire  à  présent.  Je 
désire  seulement  que  vous  sachiez  bien,  monsieur  le  baron ,  que  ce 
n'est  pas  la  crainte  du  danger  en  soi  qui  m'a  retenu.  Aujourd'hui 
rien  n'empêcherait  une  rencontre  entre  nous;  j'aurais  même,  je  le 
sens ,  quelque  plaisir  à  mettre  votre  dextérité  si  vantée  à  l'épreuve. 
Mais  il  n'est  pas  dans  l'usage  de  demander  raison  d'une  insulte  qu'on 
a  laissée  tomber  et  qui  a  plusieurs  mois  de  date.  Chaque  chose  doit 
avoir  son  temps,  je  le  reconnais;  la  susceptibilité  est  aussi  une  affaire 
d^à-propos.  Je  ne  viens  donc  point  troubler  les  joies  de  votre  triom- 
phe, et  donner  un  démenti  armé  à  des  insinuations  que  sans  doute 
vous  ne  m'avez  pas  épargnées.  Demain  vous  apprendrez  qu'Albert 
sait  regarder  la  mort  en  face,  car  il  l'aura  attendue  avec  fermeté 
d'une  main  plus  sûre  que  la  vôtre.  Vos  armes,  si  bien  exercées 
qu'elles  soient,  eussent  pu  faire  long  feu  ou  vaciller  dans  leur  direc- 
tion. La  mienne,  monsieur,  ira  droit  au  but;  je  ne  me  réserve  point 
ces  chances  que  laisse  toujours  le  duel  môme  le  plus  meurtrier.  J'aurai 
de  plus  l'avantage,  en  mourant,  de  ne  pas  attenter  à  la  vie  d'un 
homme ,  et  de  ne  pas  enlever  au  monde  élégant  un  aussi  parfait  mo- 
dèle que  vous  l'êtes.  )> 

A  ces  deux  lettres  était  joint  un  testament  par  lequel  Albert  faisait 
sa  mère  et  sa  sœur  héritières  de  toutes  ses  richesses  d'artiste.  Il  char- 
geait Juhen  de  vendre  à  l'état  la  précieuse  statue,  à  condition  qu'elle 
ferait  partie  du  musée  consacré  aux  chefs-d'œuvre  des  artistes  con- 
temporains. Le  prix ,  joint  au  produit  de  vente  des  autres  objets  d'art 
qu'il  possédait,  devait  composer  la  dot  de  sa  sœur.  Albert  ne  fit  point 
de  lettre  pour  sa  mère  ni  pour  Alix.  Il  ne  voulut  pas  qu'un  signe  ma- 
tériel, sans  cesse  placé  sous  leurs  yeux,  pût  raviver  et  perpétuer 
leurs  regrets  au-delà  du  temps  consacré  à  l'humaine  affliction.  Sauf 
l'œuvre  léguée  à  la  postérité,  il  ne  voulut  pas  que  rien  de  lui  sub- 
sistât qu'une  image  impalpable ,  qu'un  souvenir  idéal  dans  le  cœur 
de-  ceux  qu'il  avait  aimés. 

Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés ,  le  jour  commençait  à 
poindre.  On  était  au  déclin  de  l'hiver;  déjà  de  belles  journées  s'an- 
nonçaient, bien  que  d'un  éclat  encore  pâle.  Albert  ouvrit  sa  fenêtre, 
d'où  la  vue,  par-dessus  les  murs  assez  bas  et  les  vergers  d'alentour. 
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portait  jusqu'à  l'horizon.  La  froide  brise  du  matin  vint  calmer  les 
ardeurs  qu'une  longue  veille  avait  amassées  à  ses  tempes  et  lui  causa 
quelque  bien-ôtre.  Il  aspira  avec  une  sorte  de  volupté  cet  éther  vif 
et  fortifiant.  Le  soleil  ne  laissait  encore  apercevoir  qu'une  partie  de 
son  disque  embrasé.  Albert  resta  quelques  instans  à  le  regarder  se 
dégager  peu  h  peu  et  monter  ji  l'horizon.  Il  fût  ainsi  demeuré  bien 
long-temps  à  jouir  de  ce  spectacle  qui  avait  toujours  eu  un  grand 
attrait  pour  lui;  mais  les  rayons  du  disque  de  plus  en  plus  perçans 
l'avertirent  qu'il  était  temps  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Ce 
jour-là  avait  été  marqué  par  lui  comme  le  terme  fatal;  il  lui  fallait 
profiter  des  derniers  instans  pendant  lesquels  sa  mère  et  sa  sœur 
étaient  encore  endormies.  En  quittant  la  fenêtre,  il  porta  sa  vue  sur 
un  point  du  zénith  que  le  soleil  devait  atteindre  dans  une  heure,  et 
il  l'y  arrêta  comme  pour  anticiper  sur  un  moment  du  jour  qu'il  ne 
devait  pas  voir  s'accomplir. 

Albert  pouvait  choisir  entre  les  divers  genres  de  mort  dont  les  mal- 
heureux ont  coutume  d'user  pour  se  débarrasser  d'une  vie  qui  leur 
pèse.  Au  fond  d'un  secrétaire  gisaient  une  paire  de  pistolets  et  un 
stylet,  armes  peu  élégantes,  peu  riches,  point  ciselées  ni  damas- 
quinées, mais  très  suffisantes  pour  l'objet  qu'elles  devaient  remplir. 
Tout  à  côté  une  petite  fiole  renfermait  un  composé  chimique  d'une 
grande  énergie.  Albert  n'avait  pas  à  délibérer  sur  ce  point.  Ce  n'était 
pas  une  résolution  furieuse  ou  prise  à  la  légère  que  la  sienne.  Il  ne 
s'agissait  pas  non  plus  d'une  de  ces  pensées  romanesques  qui  veu- 
lent se  couronner  par  un  dénouement  d'éclat.  Son  action  était  une 
action  raisonnée,  nécessaire;  il  fallait  donc  qu'elle  s'accomplît  avec 
une  impassibilité  digne.  Albert  ne  voulut  point  se  faire  sauter  la  cer- 
velle comme  un  fou  désespéré,  ni  boire  le  poison  à  l'instar  d'un 
amoureux  transi.  Il  lui  eût  répugné  de  se  plonger  dans  quelque 
mare  d'eau  comme  un  homme  ruiné  au  jeu.  Tout  ce  qui  était  fracas 
ou  prétention  lui  déplaisait  également.  A  quoi  bon  ajouter  au  tra- 
gique du  fait  le  bruit  incommode  d'une  détonation  qui  attire  les  pas- 
sans?  Pourquoi  mettre  du  désordre  dans  un  acte  esssentiellement 
réfléchi?  Il  pensa  que  le  plus  simple  était  le  meilleur.  Il  prit  donc 
son  stylet,  s'étendit  sur  son  Ht,  et  s'enfonça  résolument  dans  le  cœur 
le  fer  acéré. 

Une  heure  après,  Julien  arrivait,  selon  sa  promesse  de  la  veille.  Il 
trouva  la  mère  et  la  sœur  de  l'artiste  debout.  Après  quelques  instans 
de  causerie,  tous  trois,  surpris  de  ne  pas  voir  paraître  Albert,  d'or- 
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dinaire  plus  empressé,  se  décidèrent  à  entrer  dans  sa  chambre.  L'ar- 
tiste était  couché  tout  vêtu,  le  visage  déjà  très  pâle.  Quelques  gouttes 
de  sang  ruisselantes  et  la  vue  des  deux  lettres  cachetées  sur  une 
petite  table  près  du  lit,  firent  aussitôt  pressentir  le  malheur  trop 
réel.  Julien,  d'une  main  tremblante,  brisa  l'enveloppe  de  la  lettre 
qui  portait  son  nom ,  et  la  parcourut  rapidement.  Tout  fut  dès-lors 
expliqué.  Il  s'empressa  de  prodiguer  des  soins  à  son  ami,  qui  respi- 
rait encore,  aidé  par  les  deux  nobles  femmes  tout  en  larmes.  Mais  il 
restait  peu  d'espoir;  l'air  qui  pénétrait  par  la  fenêtre  qu'Albert  avait 
laissée  entr'ouverte,  pour  mourir  en  face  du  ciel,  avait  seul  main- 
tenu un  reste  de  vie.  Julien  et  Alix  s'agenouillèrent  au  bord  du  lit, 
interrogeant  d'un  œil  inquiet  les  derniers  mouvemens  de  l'artiste. 
Ils  tenaient  chacun  une  de  ses  mains,  tandis  que  la  mère  éplorée, 
au  chevet  de  son  fils,  soutenait  doucement  cette  tête  précieuse. 
Albert  ne  devait  plus  laisser  échapper  qu'une  lueur  fugitive  de  vie 
dans  laquelle  tout  son  cœur  parut  se  ranimer.  Par  un  mouvement 
instinctif,  il  rapprocha  les  mains  de  Julien  de  celles  d'Alix,  et  les 
tint  un  moment  pressées;  puis  il  laissa  tomber  un  dernier  regard,  qui 
fut  comme  une  bénédiction  muette,  sur  ces  deux 'êtres  chers  que 
depuis  long-temps  sa  pensée  avait  unis. 

Dessalles-Régis. 
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II. 

SII.VIO    FELIiICO. 


Silvio  Pellico  doit  à  une  grande  infortune  une  grande  célébrité.  Le 
Spielberg  a  été  pour  lui  un  piédestal  qui  l'a  élevé  et  mis  en  lumière; 
ses  contemporains  se  sont  entretenus  de  lui  avec  émotion ,  beaucoup 
avec  enthousiasme  :  son  nom  est  européen.  Ainsi  la  gloire,  qui  tou- 
jours peut-être  aurait  fui  le  poète,  a  été  au-devant  du  martjr.  Il  est 
vrai  qu'il  l'a  payée  bien  cher.  Cependant,  derrière  le  martyr,  il  y  a  le 
poète,  et  c'est  le  poète  que  nous  voulons  apprécier  ici.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  ce  qu'une  pareille  tâche  a  de  délicat;  nous  nous  en 
acquitterons  avec  toute  la  déférence  due  h  un  noble  revers  noble- 
ment supporté  et  à  une  conscience  littéraire  irréprochable. 
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Silvio  Pellico  est  Piémontais;  il  est  né  à  Saluées,  en  1789,  d'une 
honnôte  famille  bourgeoise.  Son  père  Onorato  était  employé  aux 
postes;  plus  tard  il  établit  à  PigneroUes  une  manufacture  de  soie,  qui 
ne  prosp;'  ra  pas.  On  dit  qu'il  était  fort  attaché  aux  idées  monarchi- 
ques attaquées  alors  violemment  par  la  révolution,  et  qu'il  donna  à 
ses  principes  des  otages  de  plus  d'un  genre.  Comme  presque  tous  les 
hommes  qui  se  sont  fait  un  nom,  Silvio  eut  une  mère  distinguée. 
Originaire  de  Chambéry,  M'""  Pellico  possédait  toutes  les  qualités  de 
cette  bonne  nation  savoyarde,  dont  la  probité  est  devenue  prover- 
biale. Le  poète  se  plaît  môme  à  rappeler  le  proverbe  français,  il  le 
fait  avec  une  satisfaction  patriotique,  et  paraît  plus  flatté  de  son 
humble  naissance  qu'il  ne  le  serait  d'une  généalogie  nobiliaire.  Ce 
fut  un  grarid  bonheur  pour  lui  d'avoir  une  mère  pleine  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  car  il  naquit  mourant  pour  ainsi  dire,  en  compagnie 
d'une  sœur  jumelle.  Il  passa  ses  premières  années  dans  les  souf- 
frances, condamné  par  les  médecins,  et  n'échappant  à  une  maladie 
que  pour  tomber  dans  une  autre.  Une  organisation  si  débile  devait 
produire  sur  lui  une  réaction  morale;  elle  le  prédisposa  avant  l'âge 
à  la  concentration,  à  la  mélancolie.  «  De  longues  douleurs,  de  lon- 
gues tristesses,  nous  dit-il  plus  tard  dans  ses  Poésies  inédites,  acca- 
blèrent mes  premières  années.  Les  enfans  de  mon  âge  couraient  et 
sautaient  autour  de  moi,  heureux  et  fiers  de  leur  beauté;  moi,  j'étais 
plongé  dans  une  morne  langueur  et  atteint  de  spasmes  dont  la  cause 
était  un  mystère...  Mes  courtes  joies  s'évanouissaient  devant  la  pitié 

qu'inspirait  ma  frêle  et  misérable  nature Je  courais  cacher  mes 

larmes  dans  la  solitude.  » 

Un  prêtre  présida  à  la  première  éducation  de  Silvio,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  le  jeune  écolier  de  sentir  naître  en  lui,  avant  toutes  les 
autres,  la  passion  du  théâtre.  Il  jouait  en  famille  de  petites  pièces 
que  composait  son  père,  et,  la  traduction  d'Ossian  de  Cesarotti  lui 
étant  tombée  entre  les  mains,  il  se  permit  lui-même  une  tragédie 
calédonienne  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  laisser  dans  ses  cahiers  de 
collège.  Quel  lycéen  doué  d'un  peu  d'imagination  n'a  commis  sa  tra- 
gédie, ou  tout  au  moins  un  poème  épique? 

Silvio  avait  dix  ans  lorsque  son  père  alla  s'établir  à  Turin.  Les  jeux 
dramatiques  continuèrent;  la  petite  troupe  s'augmenta  même,  et 
l'on  raconte  qu'une  jeune  fille  qui  en  faisait  partie  inspira  à  Silvio 
une  passion  que  la  mort  trancha  dans  sa  fleur.  Carlottina  mourut  k 
quatorze  ans.  Plus  tard,  dit-on ,  de  même  que  le  souvenir  de  Béa- 
trice accompagnait  Dante  dans  son  voyage  infernal,  une  ombre  char- 
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mante  se  glissait  mystérieusement  à  travers  les  barreaux  du  Spielberg 
pour  consoler  le  prisonnier. 

Turin  était  alors  en  république,  et  M.  Onorato  Pellico,  malgré  ses 
opinions  monarchiques,  ne  laissait  pas  de  fréquenter  les  assemblées 
populaires;  il  y  conduisait  ordinairement  son  fils,  qui  recevait  là, 
malgré  son  extrême  jeunesse,  des  impressions  fortes  et  durables. 
Cette  représentation  vivante  des  luttes  du  forum  jeta  dans  son  ame 
des  germes  de  liberté  qui,  bien  qu'atténués  par  une  organisation 
tempérée,  devaient  plus  tard  porter  leurs  fruits,....  des  fruits  bien 
amers. 

Quelque  temps  après,  le  jeune  Silvio  quitta  l'Italie  pour  s'établir 
à  Lyon  chez  un  M.  de  Rubod,  cousin  de  sa  mère.  Là,  sa  vie  change; 
il  va  dans  le  monde,  il  le  recherche;  il  l'aime,  il  se  partage  entre  les 
plaisirs  et  l'étude  des  lettres  françaises;  il  se  passionne  pour  nos  chefs- 
d'œuvre,  pour  nos  mœurs,  et  cette  époque  de  sa  jeunesse  lui  a  laissé 
des  souvenirs  si  vifs,  qu'il  s'écrie  trente  ans  plus  tard  :  «  Où  est  ma 
jeunesse?  Où  sont  les  bienheureuses  années  d'amour  passées  au  bord 
du  Rhône  (1)?»  Il  déplore  bien,  il  est  vrai,  les  doctrines  irréligieuses 
qui  avaient  cours  en  France,  les  mauvais  livres  qu'il  y  lisait,  l'en- 
durcissement de  son  cœur,  et  l'orgueil  de  ses  pensées;  mais  il  se 
console  en  se  rappelant  qu'il  y  vit  renaître  le  catholicisme,  ce  qui  fut 
pour  lui,  dit-il,  une  lumière  éblouissante  au  milieu  des  ténèbres  de 
son  intelligence.  Ces  pieux  regrets  ne  s'éveillèrent  d'ailleurs  en  lui 
qu'après  bien  des  années,  et  lorsque  l'élément  mystique  eut  absorbé 
tous  les  autres. 

Il  était  à  Lyon  depuis  quatre  ans,  jouissant  de  la  vie,  quoi  qu'il  en 
dise,  et  prenant  goût  à  la  France,  lorsque  tout  à  coup  il  se  fit  en  lui  une 
révolution.  Il  devint  triste,  rêveur;  ses  yeux  se  tournaient  souvent 
du  côté  des  Alpes;  il  avait  le  mal  du  pays.  Les  Tombeaux,  de  Foscolo, 
venaient  de  paraître,  un  exemplaire  lui  en  avait  été  envoyé  d'Italie, 
et  cette  lecture  avait  produit  sur  lui  l'effet  du  ranz  des  montagnes 
sur  le  Suisse  exilé.  Un  immense  regret  de  la  patrie  absente  s'était 
emparé  de  tout  son  être,  et  l'Italie  ressaisit  le  poète  prêt  à  lui  échapper. 

La  famille  Pellico  s'était  transplantée  à  Milan,  où  M.  Onorato  oc- 
cupait un  emploi  au  ministère  de  la  guerre.  Silvio,  à  son  arrivée  dans 
cette  ville,  fut  nommé  professeur  de  français  au  collège  des  orphe- 

(1)  Dov'  è  mia  gioventù?  Dove  i  bëati 

Anni  d'amor,  del  Rodano  appo  1'  onde? 

{Poés.  inéd.) 
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lins  militaires,  et  se  livra  dès-lors  sans  eontrainte  à  son  instinct  poé- 
tique. Un  homme  trop  loué,  Eugène  Beauharnais,  exerçait  la  vice- 
royauté  d'Italie;  Milan,  sa  capitale,  était  l'Athènes  de  la  péninsule; 
Monti  et  Foscolo  s'y  disputaient  la  royauté  littéraire.  Le  jeune  Pel- 
lico  flotta  quelque  temps  entre  les  deux  princes  de  la  littérature; 
toutefois  ses  sympathies  l'entraînaient  vers  Foscolo,  et  Foscolo  devint 
son  ami.  Ce  n'est  pas  que  Monti  l'eût  mal  accueilli  :  ce  génie  souple, 
mobile,  courtisan,  était  trop  sensible  à  la  louange  pour  n'avoir  pas 
payé  par  une  bienveillance  spéciale  l'admiration  naïve  du  poète  ado- 
lescent; mais  celui-ci  fut  singulièrement  désenchanté  par  la  vue  du 
Zibaldone,  sorte  de  Gradus  ad  Parnassum  que  Monti  avait  composé 
pour  son  usage,  et  où  il  avait  entassé  des  pensées  et  des  vers  em- 
pruntés aux  poètes  de  tous  les  pays  du  monde.  Cette  recette  de  génie 
glaça  l'enthousiasme  de  Silvio;  il  se  lia  encore  plus  étroitement  avec 
Foscolo ,  et  lui  est  demeuré  fidèlement  attaché  tant  qu'a  vécu  l'au- 
teur des  Totnbeaux.  «  Cet  homme  emporté,  dit-il,  qui  éloignait  de 
lui  par  son  âpre  rudesse  tous  ses  amis,  fut  toujours  pour  moi  plein  de 
douceur,  de  cordialité,  et  j'avais  pour  lui  une  tendre  vénération.  » 
Il  admirait  d'ailleurs  son  caractère;  il  préférait  son  orgueil  inflexible, 
son  indépendance,  sa  haine  de  la  servitude,  au  scepticisme  élégant 
et  aux  brillantes  palinodies  de  Monti. 

Foscolo  et  Pellico  s'étaient  liés  au  point  de  conclure  ensemble  une 
espèce  d'association  littéraire;  ils  s'étaient  partagé  le  moyen-i1ge 
italien  afin  de  le  reproduire,  Foscolo  dans  une  suite  de  tragédies  dont 
il  a  laissé  un  échantillon  dans  sa  Ricciarda,  PelUco  dans  une  série  de 
nouvelles  rimées  dont  nous  possédons  plusieurs  sous  le  nom  de  Can- 
tiche.  Toutefois,  en  s' unissant  si  étroitement  au  chantre  des  Tom- 
beaux, Silvio  n'avait  pas  abdiqué  entre  ses  mains  son  individualité 
d'homme  et  de  poète.  Il  avait  écrit,  h  son  retour  à  Milan,  une  tra- 
gédie grecque  dont  le  sujet  était  Laodamie.  Une  jeune  actrice  de 
douze  ans,  qui  fut  depuis  la  célèbre  Marchionni  (1),  ayant  débuté 
sur  ces  entrefaites,  il  en  fut  si  frappé,  qu'il  composa  incontinent  pour 
elle  la  Francesca  da  Rimini.  La  pièce  achevée,  il  la  porte  à  Foscolo, 
qui  lui  dit  après  l'avoir  lue  :  «  Mon  ami,  voilà  une  méprise  com- 
plète; laisse  Françoise  dans  son  cercle  de  l'enfer,  et  jette  ton  œuvre 
au  feu.  Ne  touchons  pas  aux  morts  de  Dante,  ils  feraient  peur  aux 
vivans  d'aujourd'hui.  »  Le  lendemain,  PeUico  porte  Laodamie  à  son 

(1)  C'est  chez  elle  que  Pellico  rencontra  pour  la  première  fois  Maroncelli,  qu'il 
retrouva  plus  tard  au  Spielberg.  Quel  contraste! 
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sévère  ami  :  «  A  la  bonne  heure,  lui  dit  rett(^  fois  Fosrolo,  voilà  qui 
est  beau!  »  L'auteur  n'en  crut  pas  l'oracle;  c'est  Laodamie  qu'il  jeta 
au  feu.  Francesca,  jouée  à  Milan  deux  ou  trois  ans  plus  tard  (1819) 
par  la  ?Jarcliionni,  fut  accueillie  avec  enthousiasme  et  fonda  la  répu- 
tation de  Pellico. 

Le  poète  n'a  pas  gardé  rancune  au  critique;  il  parle  souvent  de 
lui  dans  ses  Poésies  inédites,  et  toujours  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse, la  plus  touchante,  quoicju'il  «  ne  comprît  pas,  dit-il,  les  con- 
solations de  la  foi,  et  qu'il  eût  ouvert  son  intelligence  hardie  h  des 
doutes  misérables.  »  Ce  qui  veut  dire  en  d'autres  termes  que  Foscolo 
n'était  pas  croyant,  et,  pour  le  converti  du  Spielberg,  cette  pensée 
jette  un  crêpe  de  deuil  sur  la  statue  de  l'amitié. 

Sih  io  eut  un  autre  ami  auquel  il  ne  fut  pas  moins  attaché  et  dont 
il  a  aussi  consacré  le  souvenir  dans  ses  poésies.  Ce  fut  l'illustre  Volta, 
qui,  bien  qu'enfant  du  xviir  siècle  et  physicien,  était  fervent  ca- 
tholique, si  l'on  en  croit  le  poète.  C'était  presque  en  tout  le  contraire 
de  Foscolo;  il  ne  prêchait  à  son  jeune  ami  que  l'humilité  chrétienne 
et  les  bienfaits  de  la  grâce.  Ce  Pellico,  que  nous  voyons  aujourd'hui 
si  plein  de  mansuétude  et  de  résignation,  a  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  ses 
jours  de  colère  et  de  révolte;  il  l'avoue  lui-même,  et  il  ajoute  qu'il 
était  alors  fort  enclin  à  la  satire.  Volta  combattait  en  lui  cette  dispo- 
sition maligne  :  «  La  poésie  enragée  [armbhiata]  n'améliore  per- 
sonne, lui  disait-il;  s'il  vous  arrive  de  vous  sentir  irascible  et  porté  à 
répandre  votre  bile  en  vers,  tremblez  de  devenir  méchant;  je  vou- 
drais au  contraire  que  vous  cherchassiez  alors  à  vous  adoucir  en 
travaillant  sur  quelque  noble  exemple  de  charité  et  d'indulgence.  » 
Silvio  suivit  ce  conseil;  il  écrivit,  sous  l'influence  du  vieux  savant, 
un  récit  poétique  ou  canfica,  Aroldo  e  Clara,  où  une  sœur  pardonne 
au  meurtrier  de  son  frère  et  force  son  père  à  en  faire  autant  au  nom 
de  Jésus-Christ.  Le  poète  devait  plus  tard  donner  lui-môme  l'exemple 
d'un  grand  pardon;  mais  Volta  ne  put  jouir  du  fruit  de  ses  leçons. 
Quand  il  mourut  (1826),  Silvio  était  encore  enseveli  dans  le  silence 
implacable  du  Spiclberg. 

Cependant  l'ère  autrichienne  avait  succédé  à  l'ère  napoléonienne; 
on  était  en  pleine  restauration;  Vienne  traitait  la  Lombardie  en  pays 
conquis.  La  famille  de  Silvio  était  retournée  à  Turin;  seul  il  res- 
tait il  Milan,  où  il  s'était  chargé  de  l'éducation  des  enfans  du  comte 
Porro.  Cette  époque  est  la  plus  heureuse  de  sa  vie;  le  comte  l'aimait 
comme  un  frère,  comme  un  fils,  et  sa  maison  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  hommes  éminens  de  la  Lombardie,  ainsi  que  des  illus- 
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trations  étrangères  qui  traversaient  Milan.  C'est  ciiez  lui  que  Pellica 
connut  M""'  de  Staël  et  Sehlegel,  ])awis,  Broughaui,  Ilobbouse, 
ïhorwaldsen ,  et  surtout  Byron,,  «  ee  génie  surpionant,  dit-il,  qui 
s'accoutuina  si  malheureusement  à  diviniser  tantôt  la  vertu,  tantôt 
le  vice,  tantôt  la  vérité,  tantôt  l'erreur,  mais  qui  pourtant  était  tour- 
menté d'une  soif  ardente  et  de  vérité  et  de  vertu  (1).  »  Ce  jugement, 
porté  bien  des  années  après  la  mort  de  Byron  et  depuis  la  conver- 
sion de  Silvio,  est  suivi  de  quelques  détails  sur  le  poète  anglais  qui 
méritent  d'être  rapportés  ici.  «  L'irascible  mais  généreux  Byron  rne 
disait  n'avoir  qu'un  moyen  de  se  préserver  de  la  misanthropie:  c'était 
de  fixer  sou  esprit  sur  les  grands  hommes  de  l'histoire.  Le  premier, 
poursuivait-il,  qui  me  revient  à  l'esprit  est  toujours  Moïse,  Moïse  qui 
relève  un  peuple  avili,  qui  le  sauve  de  l'opprobre,  de  l'idoUUrie,  de 
la  servitude,  qui  lui  dicte  une  loi  pleine  de  sagesse,  admirable  lien 
entre  la  rehgion  des  patriarches  et  la  religion  des  temps  civilisés, 
qui  est  l'Évangile.  La  Providence  se  servit  des  vertus  et  des  instruc- 
tions de  Moïse  pour  susciter  chez  ce  peuple  de  grands  hommes 
d'état,  de  grands  guerriers,  de  grands  citoyens,  de  saints  apôtres  de 
la  justice  appelés  à  prophétiser  la  chute  des  superbes,  des  hypocrites, 
et  la  civilisation  future  de  toutes  les  nations.  Lorsque  je  songe  à 
quelques  grands  hommes,  et  surtout  h  mon  Moïse,  je  répète  tou- 
jours avec  enthousiasme  ce  vers  sublime  de  Dante  : 

Che  di  vederli ,  in  me  stesso  nV  esalto  (2)  ! 

Je  reprends  alors  bonne  opinion  de  cette  chair  d'A<lam  et  des  es- 
prits qu'elle  porte.  »  On  sait  que  Pellico  avait  traduit  Manfred,  et 
que  Byron  lui  avait  rendu  le  compliment  en  traduisant  Francesca. 

Certes,  on  ne  pouvait  vivre  dans  une  sociét<é  plus  distinguée  que 
celle  où  se  trouvait  Pellico;  il  touchait'à  tous  les  pays  par  ce  que 
chacun  d'eux  avait  de  plus  illustre:  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
France,  passaient  tour  à  tour  devant  lui.  L'Italie  elle-même  était 
dignement  représentée  dans  ce  haut  congrès  des  intelligences.  Ro- 
magnosi,  Gioja,  Manzoni,  Berchet,  Grossi,  y  apportaient  leur  tribut, 
sans  parler  des  hommes  politiques  qui,  comme  Confaionieri,  prépa- 
raient ou  rêvaient  des  jours  meilleurs.  La  réunion  de  tant  d'esprits 
d'élite  inspira  à  Pellico  l'idée  d'un  journal  qui  leur  servît  de  lien  et 
qui  fût  comme  le  rendez-vous  commun  des  artistes  et  des  penseurs 

{l)Dei  Doveri  degli  Uomini,  cjp.  iv. 

(2)  «  Combien  en  les  coniernplaiu  je  m'exalle  moi-même!  » 

co. 
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de  lîtalio,  une  sorte  de  forum  intellectuel.  C'est  ainsi  que  naquit 
le  Conciliateur. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  journal  était  purement  littéraire  (1); 
le  despotisme  autrichien  n'aurait  pas  souffert  l'ombre  môme  d'une 
discussion  politique;  c'était  beaucoup  déjà  que  de  tolérer  des  théo- 
ries d'art  qui  concluaient  à  l'indépendance  de  l'esprit  humain ,  et 
bientôt  les  ciseaux  de  la  censure  tronquèrent  avec  une  brutalité  tu- 
desque  les  articles  littéraires  les  plus  inofFensifs.  Ces  exécutions  quo- 
tidiennes témoignaient  des  défiances  du  maître  contre  cette  œuvre 
éminemment  nationale.  On  peut  comparer  le  Conciliateur  à  l'ancien 
Globe;  il  défendait  à  peu  près  les  mêmes  doctrines  en  opposition  à 
la  Bibliothèque  italienne,  qui  représentait  les  théories  classiques  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  étroit,  de  plus  suranné.  A  ce  titre,  la  Biblio- 
thèque italienne  avait  et  méritait  les  sympathies  officieUes.  On  ne 
voyait  jamais  de  blancs  dans  ses  articles;  mais  les  vides  de  son  rival 
l'écrasaient  sous  leur  muette  éloquence.  Les  lignes  supprimées  fai- 
saient plus  d'effet  que  les  autres;  l'imagination  du  lecteur  allait  bien 
plus  loin  que  jamais  la  plume  de  l'auteur  n'eût  osé  le  faire. 

A  la  môme  époque,  si  l'on  en  croit  Maroncelli,  Pellico  eut  la  louable 
pensée  de  faire  publier  par  souscriptions  une  grande  histoire  de 
r  Italie;  une  société  fut  fondée  dans  ce  but;  les  souscripteurs  affluè- 
rent, et  Carlo  Botta  fut  invité  comme  le  plus  digne  à  élever  ce  mo- 
nument national. 

Ces  soins  divers ,  dont  quelques-uns  étaient  purement  matériels, 
ne  détournèrent  point  Silvio  de  ses  travaux  littéraires,  car  c'est  dans 
ce  temps  et  pendant  la  publication  du  Conciliateur  qu'il  composa 
sa  seconde  tragédie,  Eiifemio  di  Messina,  C'est  le  sujet  de  Judith, 
avec  cette  complication  qu'Eufemio,  l'Holopherne  sicilien,  est  le 
propre  mari  de  Lodovica,  sa  meurtrière.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien 
là  de  subversif;  cependant  la  censure  s'émut  et  ne  permit  d'impri- 
mer la  pièce  qu'à  la  condition  qu'elle  ne  serait  point  représentée. 
iJ  est  vrai  qu'Eufemio,  poussé  comme  le  comte  Julien  par  un  dépit 
d'amour,  a,  comme  lui,  appelé  les  Sarrasins  dans  sa  patrie,  et  qu'il 
périt  à  la  fin,  en  expiation  de  ce  crime  anti-national.  Où  l'auteur  a 
écrit  Sarrasins,  les  spectateurs  auraient  entendu  Autrichiens;  de  là 
mille  allusions  contre  la  domination  étrangère.  C'est  ce  qu'on  ne 
voulait  pas,  et  la  pièce,  en  effet,  ne  fut  jamais  jouée. 


(1)  Nous  on  avons  \m'\é  dr.ns  noire  travail  sur  Manzoni.  —  Revue  des  Deux 
Mondes,  ler  scplonibre  1831. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  l'ITALIE.  921 

Malgré  ses  nombreuses  mutilations,  le  Conciliateur  \\\'dM  toujours, 
mais  les  lacunes  devenaient  chaque  jour  plus  fréquentes,  et  si 
énormes,  qu'il  s'en  fallait  de  peu  que  le  journal  ne  fût  réduit  au 
titre  et  aux  signatures.  Enfin,  un  beau  matin,  il  ne  parut  pas;  pro- 
noncé depuis  long-temps,  son  arrêt  de  mort  venait  d'être  exécuté. 
Il  avait  vécu  une  année,  de  1819  à  1820.  Sa  vie  avait  été  courte,  mais 
glorieuse,  et  l'impulsion  donnée  par  lui  aux  lettres  italiennes  est  en- 
core sensible  aujourd'hui,  quoique  les  questions  aient  beaucoup 
marché  depuis  vingt  ans. 

Nous  touchons  h  une  époque  critique  dans  la  vie  de  Silvio  Pellico. 
La  révolution  de  Naples  venait  d'éclater,  celle  de  Piémont  suivit  de 
près.  Cette  double  explosion,  qui  embrasait  l'Italie  par  les  deux  bouts, 
produisit  dans  les  états  lombardo-vénitiens  une  fermentation  ex- 
traordinaire. A  la  chute  de  l'empire,  ces  belles  et  malheureuses  pro- 
vinces réagirent,  on  le  sait,  contre  la  domination  française  avec  une 
violence  qui  alla  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  témoin  l'infortuné  Prina. 
Déjà,  avant  cette  fatale  époque  et  pendant  la  toute-puissance  de 
Napoléon,  de  sourdes  hostilités  s'étaient  manifestées  contre  le  des- 
potisme ultramontain;  on  a  conservé  le  souvenir  de  la  conspiration 
manquée,  mais  redoutable  un  moment,  du  vertueux  curé  Passarini. 
Napoléon  tombé,  le  ci-devant  royaume  d'Italie  songea  à  s'assurer 
une  existence  indépendante  sous  le  sceptre  d'un  roi  constitutionnel. 
Les  uns  avaient  jeté  les  yeux  sur  Eugène,  les  autres  sur  Murât;  on 
offrit  même,  dit-on,  la  couronne  au  comte  Melzi,  qui,  vieux  et  in- 
firme, répondit  en  montrant  ses  béquilles.  On  ne  voulait  plus  des 
Français,  et  on  redoutait  les  Autrichiens.  Une  régence  de  sept  mem- 
bres fut  instituée  provisoirement;  son  premier  soin  fut  d'envoyer  une 
députation  à  lord  lîentinck,  qui  se  trouvait  alors  à  Gênes.  Lord  Ben- 
tinck  avait  donné,  en  1812,  une  constitution  à  la  Sicile,  et  publié  à 
Livourne,  en  1814,  un  manifeste  où  il  appelait  les  Italiens  à  la  Uberté; 
il  passait  de  plus  pour  carbonaro.  Ces  antécédens  inspiraient  aux  Ita- 
liens une  confiance  que  son  accueil  parut  justifier.  Lord  Bentinck 
promit  à  la  députation  milanaise  d'appuyer  ses  réclamations  et  ses 
vœux  auprès  des  souverains  alliés  réunis  à  Paris;  il  tint  parole,  mais 
sans  succès.  Son  intervention,  toute  personnelle  d'ailleurs  et  nulle- 
ment officielle,  ne  pouvait  prévaloir  contre  la  force  des  choses.  L'em- 
pereur d'Autriche  fut  confondu  de  laudace  de  ses  anciens  sujets  : 
«Allez,  répondit-il  au  comte  Confalonieri  (1),  qui  lui  avait  été  dé- 

{\)  Leicomte  Confalonieri,  dont  le  nom  a  depuis  acquis  en  France  une  certaine 
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piit('',  et  ditos-lcur  que  la  conquête  a  ajouté  un  droit  nouveau  à  mes 
anciens  droits;  vous  Otes  doublement  ma  chose.»  Presqu'en  môme 
temps,  le  général  Jîellcgarde  s'emjjarait  de  Milan  au  nom  de  l'Au- 
triche, et  renversait  la  régence.  Malgré  les  promesses  de  lord  Ben- 
tinck  et  les  espérances  des  Italiens,  c'en  était  fait  du  royaume 
d'itaîie,  et  la  péninsule  tout  entière  retournait  à  ses  anciens  maîtres. 

Une  prise  de  possession  aussi  brusque  avait  semé  des  deux  côtés 
des  germes  de  défiance  et  d'irritatioîi  :  l'Autriche  ne  tarda  pas  à 
manifester  ses  mauvais  vouloirs;  l'armée  italienne  fut  dissoute  et  dis- 
persée dans  les  provinces  héréditaires;  la  réaction  frappa  indistinc- 
tement les  personnes  et  les  choses.  Tout  débat  politique  fut  interdit;  la 
presse  se  vit  réduite  au  silence,  l'industrie  nationale  paralysée;  les 
écoles  mutuelles  furent  fermées,  après  quelques  années  d'un  succès 
trop  brillant.  Le  théâtre  môme  fut  rejeté  dans  l'ornière  d'où  l'on  avait 
essayé  de  le  faire  sortir;  un  vaste  réseau  de  tyrannies  savantes  et 
systématiques  enveloppa  le  pays  tout  entier.  Cependant  les  partisans 
déçus  de  l'indépendance  itaUenne,  les  Confalonieri ,  les  Porro,  les 
Arrivabene,  bien  d'autres  encore,  opposaient  à  l'oppression  étrangère 
tous  les  moyens  individuels  qui  étaient  en  leur  pouvoir;  c'était  entre 
eux  et  Vienne  une  lutte  sourde,  muette,  acharnée.  Toute  voie  étant 
fermée  à  la  discussion  libre  des  intérêts  publics,  on  se  retrancha 
dans  le  silence  menaçant  des  sociétés  secrètes;  le  carbonarisme 
sortit  pour  ainsi  dire  de  ses  cendres,  et  il  étendit  bientôt  ses  ramifi- 
cations dans  toutes  les  villes  du  royaume  lombardo-vénitien,  surtout 
à  Venise;  le  rôve  des  adeptes  était  alors  l'indépendance  constitu- 
tionnelle de  la  haute  Italie. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu' éclata  comme  un  coup  de  tonnerre 
la  double  révolution  du  Piémont  et  des  Deux-Siciles.  Qu'on  juge  des 
alarmes  de  l'Autriche!  Elle  commença  par  fulminer  les  proclamations 
les  plus  violentes  contre  les  carbonari.  L'arrêté  de  Venise  du  25 
août  1820  est  resté  comme  un  monument  de  ces  jours  calamiteux  i 
«  L'article  53,  dit-il,  sera  appliqué  à  quiconque  entrera  dans  ladite 
société ,  et  les  articles  54  et  55  à  tous  ceux  qui  auront  négligé  d'en 
arrêter  les  progrès  ou  d'en  dénoncer  les  membres.  »  Or,  l'article  53 
est  la  peine  de  mort,  les  autres  sont  le  carcere  duro  et  durissimo.  Les 


popularité,  avait  été  un  des  plus  chauds  adversaires  de  la  domination  française  et 
du  parti  français  :  le  premier,  dit-on,  il  avait  lancé  des  pierres  contre  le  portrait  de 
Napoléon  (jui  ornait  la  salle  du  sénat,  et  il  l'avait  jeté  par  les  fenêtres  après  l'avoir 
lacéré  à  coups  de  canne. 
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rédacteurs  du  Conciliateur  furent  frappés  en  masse.  Étaient-ils  car- 
bonari?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  une  question  si  déli- 
cate; ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  furent  traités  comme  tels.  On 
nourrissait  d'ailleurs  contre  la  plupait  d'entre  eux  les  vieilles  rancunes 
de  1815.  Le  comte  Porro,  Berchet,  Pccchio  et  quelques  autres 
échappèrent  par  la  fuite  aux  horreurs  des  articles  54  et  55.  Pellico 
fut  moins  heureux  :  on  l'arrêta  à  Milan,  le  13  octobre  1820. 

Personne  n'a  le  droit  de  raconter  après  lui  les  dix  ans  qui  sui- 
vent, et  d'ailleurs  à  qui  est-il  besoin  de  les  raconter?  La  prison  de 
Sainte-Marguerite,  les  plombs  de  Venise,  la  Piazzetta,  le  Spielberg-, 
tous  ces  lieux,  tous  ces  noms  funestes,  ont  rc^u  de  la  victime  elle- 
même  une  triste  mais  immense  popularité.  Les  années  de  la  captivité 
ne  furent  pas  entièrement  perdues  pour  le  poète.  Le  29  mai  1821,  il 
terminait  sous  les  plombs  Iginia  cVAsH,  et,  au  mois  de  juin  suivant, 
Ester  cVEngaddi,  deux  tragédies  écrites  à  la  dérobée,  pour  ainsi  dire, 
et  au  milieu  de  circonstances  qui,  abstraction  faite  du  mérite  litté- 
raire, leur  donnent  un  vif  intérêt.  Quatre  cantiche  furent  com.posés 
de  la  même  manière  et  à  la  même  époque.  Avant  de  quitter  l'Italie, 
Silvio  pria  la  commission  criminelle  de  faire  passer  à  sa  famille  ses 
deux  tragédies  comme  son  testament  littéraire;  on  le  promit.  Comme 
on  tardait  à  mettre  la  promesse  à  exécution ,  le  prisonnier  demanda 
la  cause  de  ces  longs  retards  :  on  lui  répondit  qu'à  la  vérité  ses  pièces 
avaient  paru  irréprochables  à  la  censure,  mais  que  sa  famille  les 
livrerait  peut-être  à  la  publicité;  or,  il  ne  convenait  pas  que  l'Italie 
applaudît  un  homme  frappé  par  la  justice  impériale.  Il  fallait  que 
Silvio  pérît  tout  entier,  lui,  son  œuvre,  et  jusqu'à  son  nom.  —  UoiC 
autre  tragédie,  Leoniero  da  Dertona,  fut  composée  au  Spielberg 
même,  sans  livres,  sans  papier,  sans  plume,  et  sauvée  du  néant  par 
la  mémoire  du  prisonnier. 

Vers  1828,  le  bruit  de  sa  moit  se  répandit  au-delà  des  Alpes.  Je 
me  trouvais  alors  en  Italie,  et  je  puis  témoigner  de  la  douloureuse 
émotion  que  cette  fausse  alarme  éveilla  dans  tous  les  cœurs.  On 
s'abordait  dans  les  rues  en  se  disant  :  —  Vous  savez?  —  Quoi?  —  Il 
est  mort.  —  On  ne  demandait  pas  le  nom ,  chacun  avait  compris. 
Une  ode  de  circonstance,  attribuée  à  Barroni,  courut  alors  manuscrite 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule.  Le  succès  en  fut  immense.  C'était 
plus  qu'un  succès  littéraire;  c'était  une  protestation  nationale,  et  la 
sympathie  publique  éclata  en  faveur  du  martyr  avec  une  touchante 
unanimité.  Tous  les  yeux  se  mouillaient  lorsqu'après  avoir  peint  la 
solitude,  les  tortures  du  carcerc  diiro,  le  poète  s'écriait  en  finissant  : 
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Ancor  s' aspetta  il  canto 
Che  piacque  a  Italia  tanto.... 
E  Silvio  iioti  è  più  (1)! 

Silvio  fut  rendu  à  sa  famille  le  17  septembre  1830.  Il  nous  initie  (2) 
lui-même  avec  une  grande  naïveté  aux  différentes  impressions  qui 
l'agitèrent  quand  il  revit  le  foyer  domestique.  Il  était  donc  chez  lui, 
sous  son  propre  toit,  au  milieu  des  siens,  qui  l'aimaient,  qui  lui 
souriaient,  qui  lui  parlaient,  et  ce  n'était  pas  un  rôvel  Plus  de  geô- 
liers, plus  de  verroux,  plus  de  barreaux  !  De  l'air,  du  soleil ,  la  liberté  I 
Un  regret  pourtant  empoisonnait  sa  joie  :  il  était  libre,  lui;  mais  ses 
amis  du  Spielberg  ne  l'étaient  pas. 

Chacun  sait  dans  quelle  disposition  d'esprit  Silvio  Pellico  est  revenu 
en  Italie;  les  illusions  perdues,  comme  il  le  dit  quelque  part,  l'ont 
arraché  aux  intérêts  mondains  et  jeté  dans  la  dévotion  la  plus  exclu- 
sive, la  plus  rigoureuse.  Son  ame,  naturellement  tendre,  a  fléchi  sous 
le  poids  d'une  adversité  qui  en  aurait  brisé  de  plus  puissantes,  et  il 
s'est  éloigné  de  la  route  commune  pour  se  jeter  dans  des  sentiers  plus 
ombragés,  plus  paisibles.  M"'  la  marquise  de  Earol  lui  a  offert  dans 
sa  maison  un  asile  qu'il  a  accepté  en  qualité  de  secrétaire  ou  biblio- 
thécaire, et  c'est  dans  le  sein  de  cette  famille  qu'il  a  concentré, 
dit-on,  son  existence,  absorbé  dans  les  pratiques  les  plus  austères 
du  catholicisme,  écrasé  peut-être  mentalement  par  une  religion  trop 
forte  pour  lui. 

Sa  santé,  toujours  chancelante,  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans 
son  goût  pour  la  retraite,  et  c'est  un  miracle  qu'il  n'ait  pas  succombé 
aux  terribles  épreuves  qu'il  a  traversées;  mais  il  y  a  dans  la  faiblesse 
une  élasticité  qui  résiste  en  cédant.  Pellico  est  fort  petit  et  nulle- 
ment taillé  pour  les  orages  de  la  vie  politique;  on  se  demande,  en  le 
voyant,  si  c'est  là  un  conspirateur,  et  comment  sa  vue  seule  n'a  pas 
désarmé  la  persécution.  L'œil  est  éteint  chez  lui ,  mais  le  front  est 
beau.  Il  n'aime  pas  à  discuter;  quoique  sa  conversation  n'ait  rien  de 
saillant,  il  y  a  dans  sa  parole,  dans  ses  manières  une  douceur  qui 
touche,  et  je  ne  sais  quelle  bienveillance  enfantine  qui  inspire  la 
confiance.  Chose  rare,  il  est  foncièrement  bon. 

De  retour  à  Turin,  Silvio  a  renoué  peu  i\  peu  le  fil  si  long-temps 
brisé  de  ses  travaux  littéraires.  Ester  d'Engaddi  fut  jouée  avec  succès 
sur  le  théâtre  de  Turin  en  1831;  mais  la  censure  apposa  son  veto,  et, 

(1)  <(  Ou  attend  encore;  le  chant  qui  [ilul  tant  à  rilalio...,  et  Silvio  n'est  plus!  » 

(2)  Mie  Prigioni,  cap.  inédit. 
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bien  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  pièce  un  mot  de  politique,  la  représen- 
tation fut  arrêtée.  Une  nouvelle  tragédie,  Gismonda  da  Mcndrisio,  eut 
le  même  sort  en  1832  ou  1833.  Celle  de  Conradin  échoua  l'année  sui- 
vante à  la  représentation,  et  n'a  pas,  que  je  sache,  été  imprimée. 
Hérodiadeet  Thomas  Monts  complètent  l'œuvre  dramatique  de  Silvio, 
sans  parler  de  trois  ou  quatre  pièces  qu'il  dit  avoir  en  portefeuille. 

La  première  de  ses  tragédies,  celle  qui  a  commencé  sa  réputation, 
est,  nous  l'avons  dit,  Françoise  de  llimini.  J'avoue  que  je  partage 
l'opinion  de  Foscolo  :  mieux  valait  laisser  les  deux  amans  dans  l'enfer 
où  Dante  les  a  plongés.  Le  sujet  est  connu,  trop  connu;  c'est  souvent 
un  écueil.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  Thébaïde  en  miniature,  mais 
réduite  à  des  proportions  si  petites,  que  l'inceste  y  dégénère  en  une 
querelle  de  ménage.  Dans  l'histoire  et  dans  V Enfer,  les  amans  sont 
coupables,  et  Lanciotto  les  tue  en  vertu  de  son  droit  de  mari  outragé. 
Dans  la  pièce,  ils  sont  innocens  encore,  ou  du  moins  ils  luttent  tous 
les  deux  contre  la  fatalité  d'un  amour  illégitime;  ils  n'en  sont  pas 
moins  frappés.  Est-ce  plus  dramatique?  Je  ne  le  crois  pas;  mais,  à 
coup  sûr,  c'est  d'une  inhumanité  révoltante,  et  cependant  que  vou- 
liez-vous  que  fît  le  mari?  L'intérêt  ne  se  porte  fortement  sur  per- 
sonne, car,  dans  la  pièce,  tout  le  monde  a  tort  et  tout  le  monde  a 
raison.  Il  y  avait  là  une  élégie,  il  n'y  avait  pas  un  drame. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  \Eufemio  di  Messina,  nous  n'en  dirons 
rien  de  plus,  sinon  que  la  phrase  y  est  bien  jeune  et  qu'on  y  ren- 
contre des  tirades  bien  longues.  On  y  trouve  même  le  rêve  classique; 
il  y  en  avait  déjà  uii  dans  franccsca. 

Des  six  autres  pièces  de  Pellico,  deux  sont  bibliques  :  Ester  d'En- 
gaddi  et  llérodiade;  les  autres  sont  politiques.  Ester  a  plus  de  mouve- 
ment, plus  de  pompe,  qn  E^ifemio  et  que  Franccsca.  Le  peuple  d'Is- 
raël est  en  scène,  il  délibère,  il  parle,  il  agit.  La  scène  se  passe  dans 
un  camp  des  montagnes  après  la  ruine  de  Jérusalem;  Esther,  femme 
du  chef  Azaria,  est  aimée  du  grand-prêtre,  qui  la  calomnie  et  la  fait 
périr  comme  adultère  pour  se  venger  de  ses  dédains.  Le  mari  n'est 
qu'un  Orosmane  aveugle  à  force  d'être  crédule,  et  toute  l'intrigue 
-est  fondée,  comme  dans  Zaïre,  sur  un  quiproquo;  l'amant  prétendu 
d'Esther  est  son  père,  martyr  chrétien  échappé  à  la  persécution.  Ce 
caractère  pouvait  être  beau,  il  n'est  qu'insignifiant,  parce  qu'il  man- 
que de  développement,  et  que  d'ailleurs  l'esprit  de  Dieu  ne  le  pos- 
sède pas.  Nous  avons  une  silhouette  au  lieu  d'un  porlrait.  Il  en  est  de 
même  de  Jean-Baptiste  dans  Hérodiade;  c'est  là  certainement  un  per- 
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sonnagc  dramatique,  du  moins  on  peut  le  rendre  tel  en  le  mùlant  à  une 
action  grande  et  majestueuse.  Cet  homme  du  désert,  jeté  au  milieu 
des  saturnales  des  cours  antiques  pour  annoncer  le  rédempteur  des 
nations,  pourrait  être  au  théûtre  quelque  chose  de  très  nouveau  et 
de  très  saisissant;  mais,  tombé  des  hauteurs  de  sa  mission  divine  dans 
un  débat  domestique,  ce  n'est  plus  le  prophète,  c'est  un  confesseur 
vulgaire.  i)e  quoi  s'agit-il  en  effet?  liérode  est  entre  deux  femmes, 
Sefora,  son  épouse  légitime,  et  Hérodiade,  la  femme  de  son  frère,  à 
qui  il  l'a  enlevée.  Jean-Baptiste  intervient  pour  mettre  la  paix  dans 
le  ménage,  et  certes,  pour  si  peu,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  pro- 
clamer, comme  il  le  fait  au  début , 

la  voce  deir  elerna  scuola. 


Le  poète  a  rapetissé  l'homme  et  l'histoire  même. 

Thomas  Morus  est  écrit  dans  un  autre  ordre  d'idées;  le  vertueux 
auteur  de  V  Utopie  meurt  parce  qu'il  ne  veut  pas  embrasser  le  pro- 
testantisme. Un  tel  sujet  devait  plaire  à  l'orthodoxie  de  Pellico,  et  l'on 
voit  qu'il  a  tracé  avec  amour  le  caractère  de  Morus.  Toute  la  pièce  est 
dans  ce  seul  personnage,  et  n'est  h  tout  prendre  qu'une  biographie 
en  tableaux  :  pas  d'intrigue,  aucune  péripétie,  tout  est  prévu. 

Restent  les  tragédies  politiques  qui  sont  puisées  dans  le  moyen- 
âge  italien,  et  qui  toutes  respirent  l'horreur  des  guerres  civiles,  la 
douceur  des  réconciliations.  A  l'exception  de  Leoniero,  qui  est  Junius 
Brutus  sous  la  figure  de  Lusignan,  c'est  toujours  ou  presque  tou- 
jours une  femme  (Silvio  est  le  poète  des  femmes)  placée  entre  un 
frère,  un  père,  un  amant,  un  mari  de  partis  diCTérens.  La  person- 
nalité de  l'auteur  ne  se  fait  jour  dans  aucune  de  ses  créations.  Malgré 
sa  résignation  suprême,  on  s'attendrait  cependant  et  l'on  aimerait 
h  entendre  parfois  sortir  des  lèvres  du  martyr  un  de  ces  cris  invo- 
lontaires qui  partent  du  plus  profond  des  entrailles.  Vaine  attente! 
l'indignation  chez  lui  se  traduit  en  soupirs.  Éloigné  par  nature  autant 
que  par  système  des  sentimens  extrêmes,  il  est  contenu  jusque  dans 
les  fureurs  simulées  de  la  tragédie  :  les  cordes  tempérées  sont  les 
seules  qui  vibrent  dans  son  cœur. 

Il  faut  le  dire  cependant:  dans  ses  pièces  politiques,  à  commencer 
par  YEufemio,  il  professe  partout  la  haine  de  la  domination  étran- 
gère. Les  représentations  de  Gùmonda  ne  furent  suspendues  que  par 
cette  raison,  et  cependant  les  allusions  n'y  sont  pas  très  révolution- 
naires, témoin  celle-ci  : 
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Agli  stranieri 

Un  genitor  non  vendere,  un  fratello  (1)  ! 

Mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  alarmer  l'Autriche,  et,  sur  ce 
poiilt  comme  sur  bien  d'autres,  l'Autriche  dicte  la  loi  au  cabinet 
sarde.  Dans  Leoniero,  la  tragédie  composée  au  Spielberg,  les  allu- 
sions sont  plus  diaphanes;  elles  sont  même  tout-à-fait  transparentes  : 
cette  pièce,  comme  Iginia  et  Gismonda,  porte  sur  les  sanglans  dé- 
bats des  guelfes  et  des  gibelins;  or,  le  rôle  odieux  appartient  dans 
toutes  les  trois  aux  gibelins,  c'est-à-dire  aux  partisans  de  l'empire.  Si 
guelfe  que  soit  Pellico,  au  point  de  vue  spirituel,  on  se  plaît  à  croire 
que  les  gibelins  représentent  à  ses  yeux  non-seulement  les  adver- 
saires du  pape,  mais  les  oppresseurs  de  l'Italie,  en  un  mot  les  Autri- 
chiens d'aujourd'hui  :  il  semble  le  faire  entendre  en  plus  d'un  en- 
droit, et  sa  partialité,  trop  constante  pour  être  fortuite,  a  tout  l'air 
d'une  vengeance.  Jamais  représailles  furent-elles  plus  légitimes?  Le 
poète  met-il  en  scène  un  père  sans  entrailles,  un  frère  dénaturé,  un 
oppresseur  impitoyable,  on  est  sûr  que  c'est  un  gibelin;  au  con- 
traire, les  bons  citoyens,  les  bons  pères,  les  frères  tendres,  les  amis 
et  les  amans  fidèles,  sont  guelfes.  Cette  partialité  est  surtout  frap- 
pante dans  Leoniero.  Le  poète  a  soin  d'abord,  pour  mettre  sa  con- 
science à  l'aise,  de  confondre  l'état  et  l'église  : 

Obbedienza 
Aile  leggi  !  alla  chiesa  !  ail'  onor. 

Puis  l'usurpateur  qui  renverse  le  gouvernement  populaire  de  la  répu- 
blique lombarde  est  un  gibelin;  il  agit  au  nom  et  avec  l'aide  de  l'em- 
pereur, qui  l'a  nommé  son  vicaire  en  Lombardie. 

Suo  vicario  il  noma 
Cesare,  e  rillegitiinoabolisce 
Popolar  reggimcnto  (2)... 

Voilà  qui  est  clair,  et  de  plus  le  poète  met  ces  paroles  anti-nationales 
dans  la  bouche  d'un  comte  de  Spielberg,  qui  ne  tarde  pas  à  les  ex- 
pier, car  à  peine  a-t-il  consommé  cette  investiture  liberticide,  qu'il 
est  tué  sur  place  par  le  guelfe  fidèle  et  vaillant  sous  les  traits  duquel 

(1)  «  Ne  vendez  pas  à  Tétranger  un  père,  un  frère.  »  Act.  IV,  se.  1. 

(2)  «  César  le^nonirae  son  vicaire  et  abolit  rillégilime  gouvernennint  populaire.  » 
Act.  V,  se.  1. 
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est  personnifiée  l'Italie.  Si  ce  n'est  pas  là  encore  une  vengeance,  c'est 
au  moins  un  souvenir. 

Malgré  ses  huit  tragédies  et  son  précoce  amour  d'écolier  pour  le 
théûtre,  nous  croyons  que  Pellico  s'est  mépris  sur  sa  vocation:  it 
n'a  pas,  à  notre  avis,  le  génie  dramatique,  ou  du  moins  il  ne  l'a  pas 
assez.  Nous  n'entendons  pas  formuler  un  bltlme  absolu;  c'est  une 
question  d'aptitude.  On  peut  être  intérieur  dans  un  genre  et  supé- 
rieur dans  un  autre;  l'important  est  de  se  bien  connaître  pour  ne  pas 
s'exposer  à  faire  fausse  route.  Il  est  à  craindre  que  Silvio  ne  se  soit 
pas  bien  connu.  D'abord  ses  drames  manquent  d'ampleur  et  d'ac-. 
tion;  ensuite  les  mœurs  n'y  sont  pas  suffisamment  étudiées.  Je  ne 
tiens  pas  beaucoup  h  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale,  mais  encore 
faut-il  savoir  où  l'on  est  et  dans  quel  milieu  se  développent  les  pas- 
sions mises  en  scène.  Ses  personnages  ne  vivent  point  d'une  vie 
propre  et  ne  se  distinguent  pas  assez  les  uns  des  autres.  On  voudrait 
voir  le  sang  couler  dans  leurs  veines,  leur  cœur  battre  sous  le  fer  ou 
la  soie.  Enfin,  et  c'est  là  notre  plus  grave  reproche,  les  caractères 
ne  sont  pas  creusés  profondément,  de  manière  à  faire  jaillir  de  nou- 
velles sources  d'émotion.  La  vengeance,  l'ambition,  l'amour,  sont 
des  passions  trop  fortes  pour  cette  ame  douce  et  plaintive;  elle  com- 
prend et  peint  mieux  les  sentimens  calmes  de  la  famille;  or,  la  terreur 
et  la  pitié,  ces  deux  grandes  puissances  de  la  tragédie,  ne  viennent 
guère  s'asseoir  au  foyer  domestique.  En  général,  que  Silvio  demeure 
enfermé  dans  la  vie  privée  ou  soit  conduit  par  la  muse  sur  la  plac« 
publique,  ses  horizons  sont  bornés  ou  du  moins  connus,  ses  points 
de  vue  manquent  à  la  fois  d'étendue  et  de  variété;  en  un  mot,  il  ne 
nous  apprend  rien  sur  le  cœur  humain. 

Sous  le  rapport  de  la  forme,  il  est  de  l'école  de  son  compatriote 
Alfieri  (1).  C'est  la  même  sobriété  de  personnages  et  d'incidens, 
moins  la  vigueur  et  aussi  moins  la  raideur.  Alfieri  a  donné  un  théâtre 
à  l'Italie,  et  en  ce  sens  il  est  créateur,  bien  qu'il  ait  jeté  ses  concep- 
tions dramatiques  dans  les  moules  grecs  et  accepté  dans  toute  sa 
rigueur  la  règle  des  unités.  S'il  était  asservi  à  la  forme,  il  était  libre 
par  l'idée;  tout  en  ressuscitant  des  sujets  classiques  auxquels  peut- 
être  il  aurait  mieux  valu  ne  plus  toucher,  il  n'a  pas  craint  de  puiser 
abondamment  dans  l'histoire  moderne  et  notamment  dans  l'histoire 
italienne.  Ses  compatriotes  se  sont  montrés  reconnaissans  h  l'excès 

(t)  «Dans  ma  jouiicssc,  dit-il,  j'avais  follenienl  espéré  que  je  pourrais  un  jour 
Xûa  laire  une  iilaco  pas  trop  loin  d'Allioii.  »  Mie  Pn'g.,  c;ip.  iiicd.,  xir. 
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de  son  audace,  car  c'en  était  une  alors,  si  siiîipl|; ^te  4'il|[  rioï 
paraisse  aujourd'liui.  Sa  hardiesse  n'eut  pas  d'abord  d'ihT|^tatf 
Monti  et  même  Pindemontc  restèrent  fidèies  aux  vieux  àulets,  et, 
quoique  Foscolo  ait  écrit  plus  tard  Ricciarda,  ce  fut  de  sa  part  une 
concession;  il  inclinait  fortement  vers  les  sujets  mythologiques, 
témoin  son  TJujeste  et  son  Ajax.  On  en  peut  dire  autant  du  duc  de 
Ventignano  et  de  Jean-Baptiste  Niccolini,  qui  commencèrent  par 
des  Médéey  des  Jphigénie,  des  Polixène,  avant  d'aller  chercher  dans 
les  annales  vénitiennes,  celui-ci  son  Foscarlni,  l'autre  son  Anna 
Erizo. 

Lorsque  éclata  l'insurrection  romantique  du  Conciliateur,  la  ques- 
tion dramatique  fut  vivement  débattue  et  devint  pour  ainsi  dire  le 
champ  de  bataille  des  deux  partis;  il  ne  s'agissait  plus  seulement  du 
choix  des  sujets,  sur  ce  point  on  aurait  fini  par  s'entendre  :  il  s'agis- 
sait de  la  fameuse  trinité  aristotélique.  Retranchés  derrière  le  rem- 
part vermoulu,  mais  vénéré,  de  la  tradition,  les  classiques  firent 
une  longue  résistance;  la  place  n'en  fut  pas  moins  emportée  d'assaut 
et  les  terribles  lois  impunément  abrogées.  Le  premier  à  passer  par 
la  brèche  futManzoni;  il  eut  les  honneurs  du  triomphe.  Silvio  sui- 
vait, mais  à  distance,  et  d'un  pas  qui  marquait  de  l'hésitation;  on 
eût  dit  que  déjà,  même  pendant  le  combat,  il  craignait  les  abus  de 
la  victoire.  Il  y  a  des  cœurs  timides  qui  redoutent  le  succès  autant 
que  la  défaite.  Quant  h  lui,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  soit  qu'il 
ne  l'ait  pas  pu,  il  n'a  tiré  pour  son  propre  compte  aucun  parti  de  la 
victoire  obtenue,  lui  aidant,  par  les  novateurs;  Ipar  une  inconsé- 
quence au  moins  singulière,  il  a  continué  le  drame  d'Alfieri  sans 
lui  faire  faire  un  pas  en  avant,  comme  si  la  révolution  n'avait  pas  eu 
lieu.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette  réserve  d'exécution  une 
improbation  tacite  des  théories  émancipatrices  si  habilement  défen- 
dues par  l'auteur  de  Carmagnola. 

Outre  ses  huit  tragédies,  Silvio  Pellico  a  pubUé  une  douzaine  de 
petites  nouvelles  en  vers  qu'il  a  appelées  Cantiche.  Il  les  met  dans 
la  bouche  d'un  trouvère  de  Saluées,  qui  est  censé  les  chanter  de 
château  eu  château;  mais,  des  rigoristes  outrés  s'étant  formaHsés 
d'une  fiction  qu'ils  regardaient  comme  un  mensonge,  Silvio  a  dû  se 
justifier  et  s'en  déclarer  l'auteur.  Ces  cantiche  sont  invariablement 
tirées  du  moyen-âge.  —  Tancreda  est  une  héroïne  élevée  dans  les 
forêts;  elle  combat  les  Mores  virilement  et  prend  le  voile  parce  qu'elle 
a  perdu  son  père.  —  Rosilde  est  une  jeune  épouse  malade  qui  va  dé- 
livrer son  mari  fait  prisonnier  sur  la  route  de  Rome,  où  il  allait  en 
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pèlerinage.  —  liur/i/de  va  chercher  le  sien  a-n  fond  de  In  Syrie  dt  l'ar- 
rache du  milieu  des  Sarrasins.  —  f/defjarde  réconcilie,  par  SrO  dou- 
ceur, deux  amis  d'enfance.  —  Elif/ie  Voiafridosont  Damon  c»t  Pythias 
sous  l'armure  des  chevaliers.  —  Pour  Ebelino,  c'est  un  Job  chrétien, 
un  type  de  la  résignation  dans  le  malheur  qui  devait  plaire  au  poète, 
c'est  Pellico  lui-même. — Adello,  au  centraire,  est  ttne  espèce  de  Gid 
italien  qui  s'illustre  par  de  hauts  faits  poar  cômt)altre  nn  amottr  eoii- 
pable,  car  son  Héloïse  était  mariée  : 

Inutil  culto! 
Inutil ,  non  ,  giacchè  sublima  ilcore  (1)! 

11  sauve  la  fille  du  roi  Bérenger  des  fers  d'un  usurpateur,  délivre 
Venise,  Amaîfi,  et  meurt  comme  Bélisairo.  Il  y  a  dans  ce  dernier 
poème  quelques  vers  qui  pourraient  bien  être  un  reproche  indirect 
adressé  au  peuple  italien  : 

Ail  !  in  molti  petti  è  Tira ,  il  deslo  in  tutti 
Délia  vendetta,  la  virtù  in  nessusîo  (2)  ! 

Bien  que  se  rapprochant,  par  le  cadre  et  le  sujet,  du  romance 
espagnol,  la  cantica  de  Silvio  en  reste  bien  loin  quant  à  la  vigueur,  à 
l'originaiité,  à  la  concision.  Elle  est  écrite  en  vers  blancs,  versisciolti, 
les  plus  difficiles  de  tous  à  cause  de  leur  facilité  môme.  L'écueil  de 
ce  rhythme  est  la  verbosité;  faute  dé  digues,  le  fleuve  déborde.  Silvio 
n'a  pas  évité  l'écueil  :  il  tombe  trop  souvent  au  contraire  dans  cette 
abondance  stérile  que  Voltaire  reproche  à  un  poète  de  son  siècle, 
et  il  noie  son  sujet  dans  un  flux  de  mots  où  l'esprit  flotte  sans  savoit 
où  se  prendre.  Dans  le  drame,  qui  s'écrit  aussi  en  vers  sciolti,  le 
dialogue  soutient  et  limite  l'auteur  par  ses  coupures  et  ses  temps 
d'arrêt  nécessaires.  Dans  la  poésie  épique  ou  lyrique,  il  n'en  est  plus 
ainsi  :  le  poète  est  libre;  mais,  si  cette  liberté  a  des  charmes,  com- 
bien elle  a  de  périls  !  Ici  point  de  rimes,  plus  de  retours  successifs,  de 
cadences  alternatives,  aucun  de  ces  artifices  au  moyen  desquels  on 
frappe  l'esprit  par  l'oreille.  Toute  l'harmonie  est  dans  la  période,  et 
la  faculté  de  l'enjambement  devierd  une  difficulté  de  plus.  Annibal 
Caro  est  le  législateur,  sinon  le  fondateur,  du  vers  sciolto;  il  en  a  fixé 
les  règles  par  son  exemple,  et  depuis  lui  peu  de  poètes  l'ont  égalé; 

(1)  «  Culte  iimiilo!  IniUile,  non,  puisqu'il  c'iùvo  le  cœur.  » 

(2)  «Ah!  la  colère  est  dans  beaucoup  de  ccéuts,  le  dtsir  de  la  veiigoarîde  dahs 
tous,  la  vtîrtu  dans  aucun.  » 
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peu,  très  peu  ont  possédé  comme  lui  le  mécanisme  de  ce  doux  mais 
dangereux  instrument.  Foscolo  est  celui  qui  de  nos  jours  en  a  su 
tirer  les  plus  beaux  accords;  sous  le  rapport  de  la  forme,  son  poème 
lyrique  des  tombeaux,  /  Sepolcri,  est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 

Silvio  a  publié  à  la  suite  de  ses  Cantiehe  un  recueil  de  poésies 
intitulé  Poésies  inédites;  c'est,  à  mon  gré,  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 
Les  unes,  tout-à-fait  mystiques,  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  pa- 
raphrases de  X Imitation;  les  autres  sont  des  élégies  sur  la  jeunesse 
du  poète,  sur  ses  souvenirs ,  ses  parens ,  ses  amis ,  ses  passions ,  ses 
regrets,  sa  patrie,  je  veux  dire  la  ville  de  Saluées,  pour  laquelle  il 
a  une  prédilection  toute  municipale.  Il  parle  peu  de  ses  mallieurs 
politiques,  il  ne  revient  qu'une  fois  sur  le  Spielberg,  et  en  effet 
n'a-t-il  pas  tout  dit  en  prose?  Le  monde  intime  est  son  milieu  ;  il  s'y 
plaît  tant,  qu'il  ne  le  quitte  plus,  une  fois  qu'il  y  est  descendu.  Poète 
subjectif,  il  aime  son  moi,  il  le  caresse,  il  ne  voit  que  lui  partout. 
Vous  croyez  peut-être  qu'il  cherche  dans  les  livres  ce  qu'ils  renfer- 
ment; écoutez-le  :  —  «  Plus  d'un  livre  m'est  cher,  nous  dit-il  (1),  et 
rarement  pourtant  c'est  lui  que  je  cherche  en  lui;  j'y  cherche  moi- 
même.  »  Évidemment,  ce  n'est  point  ainsi  que  procède  le  génie 
dramatique  :  Silvio  convient  lui-même  (2)  qu'il  n'a  de  goût  à  écrire 
que  dans  le  genre  lyrique  ou  narratif.  Il  n'a  pas  un  sentiment  très- 
vif  de  la  nature.  Les  descriptions  qu'il  en  fait  n'ont  guère  d'origina- 
lité; il  la  voit,  il  la  peint  comme  tout  le  monde.  Le  caractère  général 
de  ses  poésies  personnelles,  c'est  la  douceur,  la  grâce,  la  modestie, 
et  lorsqu'il  nous  confesse  ses  amours  passées,  il  le  fait  avec  une  ré- 
serve pudique  qui  n'est  pas  sans  charme.  Remarquons  tout  bas  que, 
si  on  voulait  bien  compter,  on  pourrait  trouver  jusqu'à  trois  Elvires. 
0  dévot!  vous  étiez  donc  volage?  Presque  toutes  les  pièces  du  recueil 
se  terminent  par  une  conclusion  religieuse.  C'est  un  parti  pris  et  un 
scrupule  de  conscience.  Si  rien  n'est  plus  excusable  au  point  de  vue 
moral,  au  point  de  vue  Httéraire  c'est  un  peu  monotone.  Malgré  ce 
final  obligé,  on  peut  dire  que  Silvio,  comme  artiste,  n'a  pas  d'inspi- 
ration originale,  et  qu'il  ne  part  point  d'une  idée-mère.  Aussi  cher- 
cherait-on vainement  dans  son  œuvre  cette  haute  unité  de  conception 
qui  n'exclut  pas  la  variété  des  formes,  mais  qui  la  domine,  et  ne  sert 
qu'à  la  mettre  plus  en  relief. 

(1)  Più  d'un  libro  m'  è  caro,  e  pur  ia  esso 

Di  rado  cerco  lui;  cerco  me  stesso.  —  {Le  Passioni.) 

(2)  iVie  Prig.,  cap.  ined.,  xii. 
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Les  Poésies  inédites  sont  écrites  en  terzines,  en  octaves;  on  y  trouve 
toute  espèce  de  mètres.  Porté  par  la  rime  et  par  la  strophe,  le  poète 
y  est  moins  diffus  que  dans  ses  candchr-  sa  phrase  a  même  du  nom- 
bre, de  la  mélodie,  mais  le  style  fait  défaut,  et,  pour  tout  dire, 
Silvio  Pellico  n'a  pas  reçu  ce  don  suprême  de  la  forme  qui  distingue 
les  grands  poètes  et  crée  les  œuvres  monumentales.  L'élégance  et 
l'énergie  lui  manquent  également,  ou  du  moins  il  ne  les  possède  pas 
h  un  degré  supérieur;  puis  il  n'est  pas  neuf,  il  n'est  pas  inventeur;  les 
critiques  italiens  lui  fout  tous  le  même  reproche.  C'est  la  faute  de  sa 
naissance  autant  que  de  son  esprit  :  il  est  Piémontais,  et  les  Piémon- 
tais  ne  sont  pas  écrivains.  Voyez  ce  qu'il  a  fallu  à  Alfieri  de  temps, 
d'études,  de  combats,  de  volonté,  pour  se  créer  une  langue;  h  qua- 
rante ans,  il  n'en  avait  pas  encore,  et  il  a  dû  se  naturaliser  Florentin 
pour  écrire.  Encore  n'est-il  jamais  parvenu  au  style  facile  et  prime- 
sautier  des  maîtres;  son  vers  estraide,  parce  qu'il  n'est  pas  spontané; 
l'effort  s'y  sent  à  chaque  mot;  bien  loin  d'être  un  modèle,  c'est  une 
imitation  souvent  gauche  et  toujours  pénible.  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  en  France  de  l'idolâtrie  des  Italiens  pour  la  forme.  L'effet  des 
Sepolcri,  par  exemple,  sur  la  jeunesse  italienne,  est  prodigieux.  Cette 
adoration  du  style  se  porte  sur  la  prose  comme  sur  la  poésie,  témoin 
Giordani.  Des  opuscules  sur  les  beaux-arts,  des  lettres  critiques,  un 
panégyrique  de  Napoléon,  voilà,  je  crois,  tous  ses  titres  littéraires. 
Eh  bien  !  telle  est  la  magie  de  sa  plume,  que  les  Italiens  en  sont  fous 
littéralement.  Une  page  manuscrite  de  lui  fait  le  tour  de  l'Italie,  elle 
passe  de  main  en  main,  on  se  la  dispute,  on  se  l'arrache  comme  une 
relique.  Il  fut  arrêté  vers  1831.  «  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites, 
dit-il  à  l'officier  de  police;  si  j'écris  sur  un  carré  de  papier  que  vous 
êtes  un  sot  (le  mot  italien  est  encore  moins  poli),  cent  mille  per- 
sonnes le  répéteront  dans  vingt-quatre  heures.  »  Et  ce  n'était  point 
là  une  bravade  de  fanfaron;  ce  que  disait  Giordani,  il  avait  le  droit 
de  le  dire  :  la  chose  serait  arrivée  comme  il  l'annonçait.  Certes  on 
peut  déplorer  cette  déification,  ce  fétichisme  de  la  forme;  mais  c'est 
un  fait,  et  cet  excès  même  accuse  un  peuple  artiste. 

Les  critiques  italiens  les  plus  sévères  exceptent  de  l'anathème  lancé 
par  eux  sur  le  style  de  Silvio  une  petite  canzone  sur  le  soleil  com- 
posée au  Spielberg  :  ils  la  déclarent  parfaite,  et  la  regardent  comme 
un  bijou  digne  d'être  enchâssé  dans  l'or.  En  voici  le  sens,  car, 
pour  la  forme,  il  est  clair  qu'elle  est  perdue  pour  quiconque  ne 
lit  pas  l'original.  Nous  reproduisons  une  tra<luction  qui  n'est  pas  de 
nous. 
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«  Qui  rendra  l'amour  du  chant  au  prisonnier?  Toi  seul,  ô  soleil ,  divin 
trésor  de  lumière. 

«  Oh  !  comme,  par-delà  ces  ténèbres  de  mon  sépulcre,  tu  enivres  d'amour  la 
nature  entière  ! 

a  De  ces  flots,  de  ces  torrens  de  féconde  lumière  que  tu  répands  sur  les 
mondes  et  qui  par  toi  donnent  la  vie  aux  mondes, 

<-  Si  une  faible  goutte  réjouit  ma  prison,  elle  aussi  se  réveille,  et  ce  n'est 
plus  une  tombe. 

«  Mais,  hélas  !  pourquoi  épanches-tu  si  rarement  tes  dons  sur  ces  funestes 
contrées  ? 

«  Oh  !  viens  plus  souvent  y  briller,  maintenant  que  des  poitrines  italiennes 
y  gémissent  plongées  dans  de  tristes  cachots. 

«  Moins  accoutumé  à  tes  splendeurs,  le  Slave  n^'éprouve  ni  si  profond  ni 
si  ardent  l'amour  de  la  lumière. 

«  Mais  nous,  dès  le  berceau  habitués  à  t'aimer,  il  nous  faut  bien  te  cher- 
cher, te  voir. . .  ou  mourir  ! 

«  Oh  !  que  jamais,  sous  le  ciel  lointain  de  ma  douce  patrie,  un  voile  d'hor- 
reur ne  t'enveloppe  long-temps  ! 

«  Brille  aux  regards  du  père ,  brille  aux  yeux  de  la  mère  de  ce  pauvre 
captif,  et  que  ton  joyeux  rayon  enchante  leur  douleur  l 

«  Mais  qu'importe  où  va  gémissante  cette  dépouille  abandonnée,  si  Dieu 
m'a  donné  une  ame  que  nul  ici-bas  ne  peut  enchaîner  (1)  ?  » 

A  côté  du  poète,  il  y  a  dans  Pellico  le  prosateur.  Le  traité  des  de- 
voirs, Dei  Doveri  degli  IJomini,  est  le  dernier  de  ses  ouvrages  en 
prose.  Ce  petit  livre,  adressé  à  un  jeune  homme,  affecte  les  formes 
primitives  du  catéchisme;  aussi  bien  n'est-il  autre  chose  qu'un  caté- 
chisme de  morale  que  l'on  pourrait  sans  aucune  espèce  d'inconvé- 
nient faire  apprendre  par  cœur  aux  catéchumènes.  Rien  certes  n'est 
plus  honnête,  mais  c'est  un  peu  fade,  et  il  ne  faudrait  pas  serrer 
de  trop  près  l'argumentation  du  moraliste  :  elle  n'est  pas  toujours 
concluante.  Le  xix"  siècle  s'est  placé  sur  un  terrain  plus  solide  :  il 
cherche  à  la  morale  éternelle  formulée  dans  le  christianisme  des 
bases  nouvelles,  car  les  anciennes  sont  ébranlées.  Si  dévoué  que 
soit  Pellico  aux  antiques  formules,  il  reconnaît  lui-même  qu'il  faut 
marcher  toujours,  et  il  s'élève,  avec  une  énergie  qui,  sous  sa  plume, 
est  presque  de  la  violence,  contre  les  ennemis  du  progrès  :  «  Celui, 
dit-il ,  qui  hait  la  réforme  possible  des  abus  sociaux  est  un  scélérat 
ou  un  fou  (2).  »  Toutefois,  malgré  ce  bon  mouvement,  Pellico  a  le 

(1)  Nous  ne  pensons  pas  que  cette  pièce  ait  été  imprimée  en  Italie;  ellejparut 
dans  une  édition  de  Silvio  Pellico  faite  à  Leipzig. 

(2)  Dei  Doveri.  Cap.  xvi. 
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tort  d'ériger  sa  personnalité  en  type  universel.  Sa  morale  est  excel- 
lente assurément,  mais  les  motifs  de  sa  morale  sont  de  nature  à  l'af- 
faiblir plutôt  qu'à  la  fortifier.  L'amour  de  la  patrie,  la  dignité  indi- 
viduelle, le  respect  de  l'homme,  le  courage,  la  clémence,  étaient  des 
vertus  avant  les  lumières  du  Calvaire,  et  seraient  encore  des  vertus 
alors  même  que  ces  saintes  lumières  viendraient  à  s'éteindre. 

«  Après  le  discours  sur  les  Devoirs  des  Hommes,  dit  Pellico  (1), 
j'ai  ébauché  à  plusieurs  reprises  un  petit  traité  sur  les  Devoirs  des 
Femmes.  »  Nous  regrettons  pour  notre  part  qu'il  n'ait  pas  commencé 
par  là. 

Il  est  un  livre  que  nous  n'avons  point  encore  nommé,  mais  qui  était 
dans  notre  esprit  dès  les  premières  pages  de  cette  étude,  comme  il  est 
sans  nul  doute  dans  la  pensée  de  tous  nos  lecteurs.  Ce  livre  a  pour 
titre  :  Mes  Prisons  [Mie  Prigioni).  Ici  l'auteur  disparaît,  l'homme, 
reste  seul.  Quelque  temps  après  son  retour  à  Turin,  Pellico  avait 
pris  pour  directeur  spirituel  un  prêtre  octogénaire,  nommé  dom 
Giordano.  a  Ce  fut  ce  saint  vieillard,  dit-il,  qui,  à  diverses  reprises, 
ra'ayant  entendu  raconter  en  détail  tout  ce  que  j'avais  souffert  dans 
les  prisons  de  Milan,  de  Venise  et  du  Spielberg,  me  conseilla  d'écrire 
tout  cela  et  de  le  publier.  Je  ne  me  rendis  pas  sur-le-champ  à  son 
avis.  Les  passions  politiques  me  semblaient  encore  trop  ardentes  en 
Italie  et  dans  toute  l'Europe;  trop  commune  était  encore  la  fureur  de 
se  calomnier  les  uns  les  autres...  Je  parlai  de  ce  projet  à  ma  mère.  — 
J'y  vois  du  danger,  me  dit-elle,  et  il  me  fait  trembler.  Éclairons-nous 
par  la  prière.  —  A  quelques  jours  de  là,  elle  me  demanda  si  j'avais 
prié  Dieu  dans  cette  intention.  —  Oui,  lui  répondis-je;  je  crois  que 
ce  livre  peut  avoir  son  utilité  et  qu'il  faut  l'écrire  (2).  »  Le  livre 
était  dans  l'imagination  du  poète,  dans  le  cœur  du  chrétien;  le  livre 
fut  écrit. 

Si  la  résolution  de  Silvio  ne  fut  pas  entièrement  spontanée,  l'initia- 
tive de  dom  Giordano  trouva  une  terre  bien  préparée;  l'ouvrage  fut 
commencé  avec  effusion  et  bientôt  terminé.  Le  succès  fut  grand,  la 
surprise  plus  grande  encore.  On  s'attendait  à  la  vengeance  d'un  tri- 
bun, on  vit  le  pardon  d'un  martyr.  Quel  sujet  d'étonnement!  Il  y  eut 
cependant  des  gens  qui  accusèrent  Silvio  d'exercer  des  représailles 
et  d'avoir  fait  une  œuvre  de  rancune,  d'autres  au  contraire  le  traitè- 
rent d'apostat  et  ne  virent  que  de  la  lâcheté  dans  sa  clémence;  mais, 

(1)  Mie  Prig.,  cap.  iued.,  xii. 

(2)  Mie  Prig.,  cap.  ined,,  vi. 
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quelles  que  soient  les  préventions  qu'on  ait  contre  lui,  il  eât  impos- 
sible de  n'entre  pas  désailiié  6ïî  îi^a'nt  son  livre.  Diderot  n'aurait  pas 
fait  son  annfi,  disait-il,  d'un  homme  qui  n'eût  point  aimé  Clarisse 
Hadoive;  de  même,  indépendamment  de  toute  opinion,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  protéger  de  ses  sjinpathies  contre  l'injure  et  la  colère 
l'otivrage  et  l'auteur.  Les  caractères  énergiques,  les  natures  coura- 
geuses, trouvent,  nous  le  savons  bien,  que  c'est  pousser  trop  loin  la 
mansuétude  et  la  résignation;  peut-être  n'ont-ils  pas  tort,  mais  il  y  a 
dans  le  cœur  des  cordes  qui  vibrent  en  dépit  de  toutes  les  protesta- 
tions de  la  volonté.  L'attendrissement  vous  surprend  malgré  vous,  il 
vous  entraîne,  et,  si  sévère  qu'on  soit  ou  qu'on  veuille  paraître,  on 
pardonne  à  l'homme  qui  a  tant  pardonné  après  avoir  tant  souffert. 
Aigle  ou  colombe,  l'oiseau  captif  intéresse.  Il  est  sur  les  hauteurs  mo- 
rales des  régions  neutres  où  l'ardeur  des  partis  s'apaise  et  où  les 
grandes  fibres  de  l'humanité  palpitent  à  l'unisson. 

Les  Prisons  sont,  coînmc  on  l'a  dît,  un  livre  cU  grandi  vcrità  e  di 
grandi  lacune,  plus  instructif,  plus  terrible  peut-être  par  ses  lacunes 
que  par  ses  vérités;  et  certes  c'est  bien  à  lui  que  l'on  peut  appliquer 
le  mot  de  Montaigne  :  «C'est  icy  un  livre  de  bonne  foy.  »  On  ne  peut 
soupçonner  d'exagération  l'écrivain  dorit  la  parole  est  si  constam- 
ment modérée,  et  l'on  ne  saurait  vraiment  dire  si  l'ouvrage  n'aurait 
pas  perdu  plutôt  que  gagné  à  être  écrit  plus  librement.  La  réserve 
même  de  Silvio  fait  sa  force,  et  l'effet  eût  été  moins  grand  s'il  eût 
été  cherché.  L'émotion  a  gagné  tous  les  partis,  même  les  plus  hos- 
tiles, tous  les  rangs,  tous  les  «Iges.  Que  de  larmes  les  femmes  ont 
données  à  l'homme  et  au  livre!  On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce 
qtiie  noiis  entreprenions  l'analysQ  d'un  ouvrage  qui  est  dans  toutes 
lés  mérîïoires.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  œuvre  littéraire;  le  livre  est 
écrit  comme  il  devait  l'être,  simplement,  sobrement,  comme  une 
confession,  comme  une  lettré  de  grâce.  Nous  avons  dit  notre  im- 
pression avec  sincérité;  à  ceux  qui  nous  imputeraient  à  crime  notre 
sympathie,  nous  ne  ferons  qu'une  réponse  :  relisez-le. 

Depuis  son  retour  en  Italie,  Pellico  a  renoncé  entièrement  à  dés 
préoccupations  politiques  qui  peut-être  n'ont  jamais  joué  dans  sa  vie 
un  rôle  considérable.  Ses  amitiés,  ses  relations  quotidiennes,  le  ren- 
dirent suspect  au  gouvernement  autrichien  bien  plus  sans  doute  que 
ses  propres  actes,  et  la  condamnation  fut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle 
était  hors  de  toiité  proportion  avec  le  prétendu  crime  dont  il  était 
accusé.  On  punit  en  lui  des  vcdiix,  des  paroles  peut-être;  mais  le 
corps  du  délit,  où  était-il?  Au  reste,  quelles  qu'aient  pu  être  autrefois 
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ses  opinions  sur  l'indépendance  italienne,  il  regarde  aujourd'hui  tout 
effort  tenté  dans  ce  but  comme  un  délire;  il  le  dit,  il  l'a  môme  écrit, 
et  peut-être  aurait-il  dû  rayer  cette  phrase  du  livre  où  elle  se  trouve. 
11  a  fait  sa  soumission  l\  l'ordre  établi,  et  il  l'a  faite  absolue.  II  vivait 
h  Milan  jadis  dans  un  milieu  libéral,  il  était  libéral;  il  vit  aujourd'hui 
dans  un  milieu  bien  différent,  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne  subisse  de 
plus  en  plus  la  contagion  des  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux.  Les  or- 
donnances, les  volontés  de  la  cour  de  Turin,  sont  pour  lui  comme 
autant  d'articles  de  foi;  il  les  respecte  avec  un  scrupule  de  dévot.  Une 
publication  étrangère  h  l'Italie  lui  avait  demandé  sa  collaboration 
littéraire,  il  l'avait  promise;  mais,  ayant  appris  que  cette  publication 
ne  circulait  pas  librement  dans  les  états  sardes,  il  se  hâta  de  retirer 
sa  promesse,  ne  voulant  pas,  disait-il,  concourir  à  un  recueil  non  au- 
torisé, et  qui  pouvait  renfermer  des  choses  contraires  aux  principes 
de  son  gouvernement.  Telle  est  la  sévérité  du  régime  intellectuel  que 
s'est  imposé  PeUico,  et  l'on  ne  peut  expliquer  son  attitude  présente 
que  par  la  longue  persécution  qui  l'a  frappé. 

Sa  première  occupation  après  les  pratiques  du  culte  est  la  lecture 
des  livres  de  piété;  il  s'en  nourrit,  il  en  fait  volontiers  le  sujet  de 
ses  conversations,  et  les  plus  ascétiques  sont  ceux  qu'il  préfère,  sur- 
tout s'ils  sont  écrits  en  français.  Son  entourage  partageant  ses  idées 
et  ses  habitudes,  il  ne  voit  que  lui  pour  ainsi  dire  dans  les  autres,  et 
s'enfonce  chaque  jour  davantage  dans  les  abîmes  sans  fond  du  mys- 
ticisme. Ses  travaux  littéraires  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne , 
encore  ne  s'y  livre-t-il  que  sous  l'empire  de  ses  préoccupations  reli- 
gieuses. «  J'ai  souvent  besoin,  dit-il,  de  faire  des  vers  pour  prier; 
ainsi  naissent  tantôt  une  ode,  tantôt  une  élégie  où  je  répands  mon 
ame  devant  Dieu,  et  c'est  assez  pour  me  rendre  la  sérénité.  y>  Il  a 
renoncé  à  écrire  pour  le  théâtre  et  abandonné  deux  romans  histo- 
riques qu'il  avait  commencés.  «Je  n'étais  pas,  dit-il  encore,  à  la 
moitié  de  l'ouvrage,  que  mon  ardeur  s'est  ralentie  en  voyant  quelle 
distance  infinie  me  séparait  des  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  en  ce 
genre,  surtout  des  Fiancés  de  l'inimitable  Manzoni...  En  somme, 
j'écris  beaucoup,  mais  il  est  rare  que  j'achève  un  travail;  j'écris  pour 
ma  propre  satisfaction  plutôt  qu'avec  la  certitude  de  produire  un 
livre  de  quelque  valeur.  Parfois  je  prends  la  plume,  et,  ne  sachant 
qu'en  faire,  j'écris  ma  pauvre  vie...  » 

Nous  en  avons  dit  assez,  nous  l'espérons,  pour  faire  apprécier  dans 
Pellico  l'homme  et  le  poète.  Au  moment  de  nous  résumer  et  de  con- 
clure, nous  avoiis  quelque  peine  k  déterminer  la  place  qu'il  occupe 
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dans  le  mouvement  intellectuel  de  l'Italie  contemporaine.  Son  indi- 
vidualité poétique  ne  se  détache  pas  nettement,  elle  flotte  indécise 
dans  un  demi-jour  où  il  n'est  pas  facile  d'en  bien  saisir  tous  les  con- 
tours. Pellico  appartient  par  ses  débuts,  mais  sans  en  être  le  chef,  à 
l'école  romantique  représentée  en  Italie  par  la  brillante  pléiade  mi- 
lanaise du  Conciliateur.  Après  avoir  régné  si  long-temps  en  paix  au- 
delà  des  Alpes ,  les  vieux  rois  classiques  virent  tout  d'un  coup,  nous 
l'avons  dit,  leur  autorité  méconnue;  le  poète  Berchet,  qui  avait  été 
le  premier  à  déployer  contre  eux  l'étendard  de  la  révolte ,  jeta  pour 
gant  à  l'ennemi  une  traduction  de  Bûrger,  précédée  d'une  lettre 
provocatrice,  où  il  dressait  ouvertement  autel  contre  autel.  Ce  schisme 
éclatant  causa  un  scandale  immense,  on  prit  les  armes  des  deux 
côtés,  et  la  mêlée  devint  bientôt  générale.  La  lutte  fut  vive  et  le  ter- 
rain disputé  pied  à  pied.  Les  romantiques  étaient  d'autant  plus  ardens 
que  la  plupart  d'entre  eux  cachaient  sous  les  questions  littéraires  de 
véritables  pensées  politiques.  Que  voulaient-ils  en  effet?  Que  la  poésie 
s'inspirât  des  annales  nationales,  qu'elle  y  puisât  des  sujets  au  lieu 
de  rendre  un  culte  servile  aux  dieux  morts  du  monde  antique;  et  ce 
qui  rendait  l'attaque  plus  redoutable,  c'est  que  les  chefs  de  l'insur- 
rection joignaient  l'exemple  au  précepte.  Berchet  répandait  son  ame 
de  tribun  dans  des  odes  où  respire  avec  une  énergie  passionnée 
l'amour  de  l'Italie;  Grossi  préludait  à  son  épopée  nationale  des  croisés 
lombards  par  une  nouvelle  en  vers,  Ildegonda,  empruntée  également 
à  la  vie  italienne,  et  dont  le  succès  fut  prodigieux;  Manzoni  publiait 
Carmagnola.  Pellico  faisait  la  campagne  sous  les  mêmes  drapeaux; 
mais,  moins  fort  ou  moins  hardi  que  ces  trois  maîtres,  il  a  manqué 
d'haleine  et  il  est  resté  loin  d'eux  dans  les  trois  ordres  de  poésie  qu'il 
a  successivement  parcourus.  Il  avait  reçu  l'impulsion,  il  ne  l'avait  pas 
donnée,  et  il  acceptait  bien  plus  qu'il  ne  créait;  en  un  mot,  il  n'était 
pas  le  centre  du  groupe  littéraire  dont  il  faisait  partie.  Son  existence 
pendant  cette  première  phase  a  donc  été,  nous  ne  dirons  pas  subal- 
terne, mais  rejetée  au  second  plan. 

La  révolution  romantique  une  fois  consommée  (et  la  gloire  du 
triomphe  s'est  concentrée  presque  tout  entière  sur  la  tête  de  Man- 
zoni), la  poésie  italienne  a  usé  de  sa  liberté  pour  aller  puiser  à 
d'autres  sources  que  celles  qu'on  venait  de  lui  conquérir;  elle  s'est 
fatiguée  bientôt  du  moyen-âge,  et  des  vieux  manoirs,  et  des  vieux 
clievaliers;  les  légendes  ont  perdu  pour  elle  leur  fraîcheur  et  leur 
charme.  Glacée  au  contact  de  tous  ces  mânes  évoqués  de  la  pous- 
sière féodale,  elle  n'a  plus  eu  de  souffle,  plus  de  vie  pour  les  animer; 
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le  n(''ant  de  la  tombe  a  ressaisi  sa  i;roie.  Privï'e  d'inspiration,  d'ali- 
mens,  de  croyances,  consumée  par  la  tristesse.et  par  l'ennui,  elle  s'est 
mise  alors,  comme  Colomb,  à  la  redierche  d'un  nouveau  monde, 
elle  le  chercbe  encore.  En  attendant  qu'elle  l'ait  découvert,  elle  s'est 
réfugiée  avec  Léopardi,  cet  élu  de  la  douleur,  dans  les  profondeurs 
inexplorées  encore  par  elle  de  la  nature  et  de  l'homme.  Cette  seconde 
phase  s'est  accomplie  h  côté  de  Pellico,  sans  qu'il  y  prît  une  part 
directe,  et  pourtant  il  avait  traduit  Blanfred !  Agenouillé  aux  pieds 
des  madones ,  détaché  de  totit ,  il  s'absorbe  volontairement  dans  les 
mystères  et  dans  les  rits  dés  sacristies,  La  fumée  de  l'encens  dérobe 
à  ses  yeux  les  grands  horizoris  de  l'avenir;  la  psalmodie  de  l'orgue 
l'empêche  d'entendre  les  mille  voix  de  ses  contemporains  qui  souf- 
frent et  qui  doutent,  mais  qui,  tout  en  doutant,  espèrent  et  combat- 
tent, Pellico  n'est  pas  plus  le  poète  de  l'avenir  qui!  n'a  été  celui  du 
passé;  on  ne  peut  môme  pas  dire  qu'il  soit  le  poète  du  présent,  car  il 
ne  vit  pas  de  la  vie  de  son  siècle,  il  ne  le  résume  ni  ne  le  reflète;  il 
a  rompu  avec  lui.  Dans  son  téte-à-téte  éternel  avec  le  Dieu  qu'il  sert, 
il  ne  laisse  plus  tomber  sur  les  choses  humaines  que  des  regards 
indifférens.  C'est  1.1,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  existence  excep- 
tionnelle; toutefois,  si  exceptionnelle  qu'elle  soit,  cette  existence 
formulée  puissamment  par  un  grand  artiste  aurait  pu  avoir  sa  gloire 
et  même  son  utilité.  Pellico  semble  l'avoir  compris  en  écrivant  ses 
derniers  Vers;  malheureusement  sa  personnalité  n'est  point  assez 
forte  pour  féconder  sa  muse ,  pour  s'imposer,  et  ses  poésies  les  plus 
intimes  manquent  d'individualité.  Léopardi,  sous  ce  rapport,  et  sans 
parler  même  de  la  forme,  a  pris  un  bien  plus  grand  vol. 

Ainsi ,  Pellico  n'a  pas  fondé  d'école ,  et  n'a  point  créé  de  types.  Il 
reïève  de  quelqu'un,  personne  ne  relève  de  lui.  Poète  de  transition, 
il  touche  à  deux  époques  distinctes,  et  n'a  imprimé  son  cachet  à 
aucune  des  deux.  On  ne  peut,  à  la  vérité,  lui  reprocher  ni  excentri- 
cité de  plans,  ni  écarts  de  style;  mais  ce  qui  fait  vivre  les  œuvres 
d'art,  c'est  moins  l'absence  des  défauts  que  la  présence  des  beautés. 
Pourtant  le  nom  de  Silvio  vivra  :  le  prisonnier  a  décerné  au  poète  un 
brevet  d'immortalité. 

Charles  Didier. 


CALLOT. 


I. 

Nancy  est  une  ancienne  ville  qui  sommeille  nonchalamment,  dans 
un  doux  et  joli  paysage,  avec  le  songe  de  plus  en  plus  effacé  de  ses 
splendides  souvenirs.  A  voir  Nancy  et  son  paysage,  ses  chaumières 
qui  se  suspendent  dans  les  touffes  bocagères  comme  des  nids  d'oi- 
seaux, ses  vignes  parsemées  de  cerisiers,  l'ombre  de  ses  grands  bois, 
où  le  murmure  de  l'eau  se  perd  dans  le  murmure  du  vent;  à  voir 
de  toutes  parts  cette  nature  coquette  qui  a  recherché  pour  sa  parure 
l'émeraude  des  prairies,  le  panache  ondoyant  des  forêts,  la  rivière 
étincelante  au  soleil,  l'étang  et  le  ruisseau,  le  pampre  bleuâtre  à  l'ho- 
rizon ,  la  petite  roche  moussue,  la  haie  fleurie,  les  champs  diaprés, 
enfin  le  ciel,  qui,  pour  couronner  tout  cet  heureux  tableau,  a  des 
caprices  charmans,  on  se  souvient  aussitôt  que  Claude  Lorrain  est  né 
dans  ce  pays,  mais  on  se  demande  si  c'est  bien  là  le  berceau  de  Jac- 
ques Gallot.  La  nature  où  nous  respirons  est  aussi  notre  mère;  le  plus 
souvent  notre  ame  se  forme  à  son  image.  Si  nous  sommes  peintre 
ou  poète,  si  Dieu  nous  a  permis  de  reproduire  son  œuvre,  c'est  la 
nature  du  pays  natal  qui  est  notre  première  inspiration.  L'ame  de 
tout  homme  de  génie  est  un  miroir  qu'il  promène  le  long  du  chemin. 
On  peut  donc  s'étonner  de  prime-abord  de  trouver  le  berceau  et  la 
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tombe  (le  Jacques  Callot  dans  cette  nature  douce  et  souriante.  Est-ce 
donc  là  qu'il  voyait  ses  capitans,  ses  matamores,  ses  sorciers,  ses  bo- 
héiiiicns,  toute  cette  galerie  splendide  des  curiosités  humaines?  En 
étudiant  la  vie  de  Jacques  Callot  dès  son  enfance,  je  vais  découvrir  à 
coup  sûr  à  quel  heureux  hasard  il  a  dû  son  génie. 

Si  vous  voulez  assister  avec  moi  h  l'enfance  curieuse  de  Jacques 
Callot,  rcbAtissez  au  gré  de  vos  souvenirs  historiques,  à  Nancy,  près 
du  vieil  hôtel  de  Marque,  une  maison  à  la  façade  un  peu  hautaine, 
ornementée  h  la  porte  et  aux  croisées  de  quelques  sculptures  rouil- 
lécs  par  la  pluie  ou  rongées  par  la  lune;  entre  les  deux  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  un  banc  de  pierre,  à  l'usage  des  mendians  et  dès 
pèlerins;  au  premier  étage,  deux  croisées,  c'est-à-dire  croix  de 
pierres  formant  chacune  quatre  ouvertures;  au  second  étage,  deux 
lucarnes  ouvertes  sur  le  toit  au-dessus  de  la  gouttière;  autour  de  ces 
deux  lucarnes,  de  la  mousse,  quelques  touffes  d'hei  be,  une  fleurette 
que  le  vent  ou  l'oiseau  a  plantée  là;  au  haut  du  toit,  une  seule  che- 
minée très  haute  qui  fume  toujours.  Aux  deux  croisées,  nous  pou- 
vons voir  s'encadrer  de  temps  en  temps  une  tendre  et  inquiète  figure 
de  mère,  ou  une  tête  de  père  digne  et  grave,  le  père  et  la  mère  de 
Callot,  Jean  Callot  et  Renée  Brunehault;  aux  deux  lucarnes,  nous  pou- 
vons voir  une  jeune  et  joyeuse  famille  apparaître  dans  tout  le  charme 
de  l'insouciance,  et  parmi  ces  jeunes  enfans  nous  allons  reconnaître 
Jacques  Callot  à  son  regard  curieux  et  fier,  qui  déjà  s'arrête  sur 
toute  chose,  sur  vous  et  sur  moi ,  comme  s'il  nous  trouvait  dignes  de 
sa  galerie. 

Si  nous  entrons  dans  cette  maison ,  nous  y  trouverons  un  ameu- 
blement sévère,  en  harmonie  avec  la  lumière  pûle  qui  vient  par  les 
petites  vitres  en  losanges  :  des  bahuts  en  noyer,  un  prie-dieu,  un 
Christ  d'ébène  couronné  de  pâques  bénites  où  l'araignée  n'a  jamais 
le  temps  de  filer  sa  toile,  des  chaises  longues  en  chêne  sculpté,  des 
tables  gothiques  aux  pieds  tordus ,  une  grande  cheminée  où  pend 
une  glace  à  biseaux  et  à  ornemens,  sur  le  manteau  de  cette  cheminée 
du  bon  temps  une  pendule  de  Boulle  et  des  gobelets  d'argent  d'une 
belle  forme  et  d'une  belle  taille,  ciselés  dans  un  siècle  où  l'on  savait 
boire;  sur  les  rayons  du  bahut,  une  brillante  vaisselle  d'étain,  des 
pots  de  grès  à  ramage,  un  beau  verre  de  Bohême.  Du  premier  coup 
d'œil  nous  découvrons  Jean  Callot  qui  se  promène,  pour  mieux  réflé- 
chir, en  chausses  de  velours  bouffantes  et  tailladées,  ou  Renée  Bru- 
nehault, assise  au  coin  de  la  cheminée,  filant  à  la  quenouille. 

C'est  dans  cette  maison  que  vint  au  monde,  en  1593,  Jacques 
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Callot.  Sa  famille  a  laissé  des  souvenirs  dès  1400,  année  où  elle  était 
attachée  aux  ducs  de  Bourgogne.  On  croit  que  cette  famille  est  origi- 
naire de  Flandre.  Un  Callot,  secrétaire  du  duc  Jean,  père  de  Cliarles- 
le-Téméraire,  était  surnommé  le  Liégeois.  Claude  Callot,  père  de 
Jean  et  aïeul  de  Jacques ,  fut  un  des  vaillans  hommes  d'armes  de 
son  temps;  Charles  III,  duc  de  Lorraine,  pour  reconnaître  dignement 
sa  bravoure  et  ses  loyaux  services,  l'avait  anobli  avec  éclat,  comme 
plus  tard  le  génie  anoblit  son  petit-fils.  Les  armoiries  de  Claude  étaient 
brillantes  et  ambitieuses;  l'écu  portait  d'azur  à  cinq  étoiles  d'or  péries 
et  posées  en  sautoir;  pour  cimier  un  dextrochère  revêtu,  componé 
d'or  et  d'azur,  tenant  une  hache  d'armes,  le  tout  porté  et  soutenu 
d'un  armet  morné  d'argent  couvert  d'un  lambrequin  aux  métails  et 
couleurs  de  l'écu.  Claude  y  inscrivit  sa  devise  :  Scintillant  ut  astra.  Il 
avait  épousé  une  petite-nièce  de  la  pucelle  d'Orléans.  Jean  Callot, 
premier  héraut  d'armes  de  Lorraine,  épousa  Renée  Brunehault,  fille 
du  médecin  de  la  duchesse  Christine  de  Danemark.  Renée  était  une 
bonne  et  simple  femme,  faite  pour  être  mère;  aussi  elle  eut  onze  en- 
fans.  Jacques,  le  dernier  des  garçons,  fut  son  Benjamin.  Comme  elle 
eut  la  douleur  de  perdre  ses  filles,  son  amour  pour  Jacques  n'en  de- 
vint que  plus  tendre.  Jacques  se  souvint  toujours  du  lait  généreux  et 
des  pieuses  larmes  de  sa  mère;  il  porta  partout  un  grand  cœur.  Jean 
Callot,  plus  fier  de  son  titre  de  héraut  d'armes  que  le  duc  de  Lor- 
raine de  son  duché,  comptait  sur  son  plus  jeune  fils  pour  lui  succé- 
der; ses  premiers  fils  avaient  déjà  pris  d'autres  chemins  .  l'un  en- 
trait dans  les  gabelles,  l'autre  devenait  homme  de  loi.  Jacques, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  apprit  à  dessiner  et  à  colorier  des  armoiries 
sous  les  yeux  de  son  père.  La  passion  de  dessiner  le  saisit  à  ce  point, 
qu'à  l'école,  apprenant  à  écrire,  il  fit  un  dessin  de  chaque  lettre  de 
l'alphabet.  L'A,  c'était  le  pignon  de  la  maison  de  sa  famille,  le  B,  la 
girouette  de  leur  voisin,  et  ainsi  des  autres;  aussi  son  écriture  était 
des  plus  curieuses  :  on  y  découvrait  tout  un  monde. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  dans  la  famille  de  sa  mère ,  entre  autres 
un  oncle,  un  disciple  d'Holbein,  devenu  maître  d'une  école  reli- 
gieuse en  Allemagne.  Renée  Brunehault  aimait  les  arts;  sans  le  vou- 
loir peut-être,  elle  les  fit  aimer  à  son  dernier  fils.  Elle  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  passât  toute  sa  vie,  à  l'exemple  du  solennel  et  austère 
Jean  Callot,  à  secouer  patiemment  la  poussière  des  vieilles  armoiries. 
Dès  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Jacques,  elle  éveillait  cette  jeune 
imagination  par  le  récit  naïf,  entrecoupé  de  baisers,  des  singularités 
historiques  des  hommes  de  génie.  La  bonne  femme  savait  à  mer- 
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veille  les  chapitres  curieux  de  l'histoire  des  vieux  peintres.  J'aime  à 
me  représenter,  en  costume  de  Marie  Stuart,  fraise,  dentelles  et  ver- 
tugadin,  la  mère  de  Jacques  Callot  lui  prenant  les  mains  au  coin  de 
la  grande  cheminée,  lui  caressant  les  cheveux,  lui  souriant  avec  une 
tendresse  mélancolique,  enfin  lui  racontant  quelque  merveille  de 
l'art.  Et  là-dessus  Jacques  montait  <i  sa  chambre,  taillait  sa  plume  ou 
son  crayon,  et,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  jetait  des  lignes  à  tort  et 
à  travers.  Quand  il  avait  épuisé  son  ardeur,  il  se  penchait  à  sa  lu- 
carne, émiettait  aux  moineaux  le  pain  qui  ne  lui  avait  pas  servi  pour 
éclaircir  ses  dessins,  repassait  dans  sa  mémoire  tous  les  récits  de  sa 
mère,  et  promenait  ses  regards  dans  les  rues  ou  sur  les  croisées  du 
voisinage.  Par  sa  lucarne,  il  avait  en  spectacle  un  charmant  paysage, 
encadré  de  bois  et  de  montagnes,  parsemé  de  bouquets  d'arbres  et 
de  clochetons,  sillonné  de  cultures  diaprées.  Dans  les  saisons  hu- 
mides, il  pouvait  suivre  du  regard,  sur  les  verdoyantes  piairies,  les 
ondulations  de  ce  ruisseau  qui  s'appelle  la  Meurthe;  mais  Jacques  se 
souciait  peu  des  magnificences  de  la  nature  :  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  s'éprennent  de  la  magie  de  la  couleur  à  la  vue  des  flammes  splen- 
dides  du  soleil  couchant  qui  traversent  la  feuillée  touffue  et  se  per- 
dent dans  le  bleu  du  ciel.  Ce  qui  le  frappait  surtout  dans  la  nature, 
c'était  l'homme.  De  son  temps,  l'humanité  avait  encore  mille  carac- 
tères distincts;  le  grand  arbre  avait  mille  greffes  diverses;  soit  par 
hasard,  soit  par  le  vœu  du  Créateur,  alors  plus  qu'aujourd'hui  peut- 
être  tout  homme  avait  l'esprit  et  l'habit  de  son  rôle  dans  le  drame 
mêlé  de  rires  et  de  larmes  qui  se  joue  ici-bas.  Jacques  Callot,  au 
lieu  d'étudier  les  mystères  et  les  grandeurs  de  la  nature,  étudiait, 
par  curiosité  enfantine  encore,  tout  ce  qu'il  voyait  de  bizarre,  d'ex- 
travagant, d'original.  En  un  mot,  parmi  les  comédiens  de  la  vie  qui 
jouaient  leur  rôle  sous  ses  yeux,  ceux  qui  le  charmaient  le  plus 
étaient  toujours  des  soldats  fanfarons,  des  chanteurs  de  complaintes 
ouvrant  une  bouciie  plus  grande  que  leur  sébile,  des  saltimbanques 
préludant  à  leur  pantalonnades,  des  mendians  avec  leurs  guenilles 
pittoresques,  des  pèlerins  avec  leur  pourpoint  tailladé  parle  temps, 
émaillé,  étoile,  sillonné  de  rosaires  de  buis,  de  fleurs  artificielles, 
de  médailles  de  plomb,  enfin  de  toutes  les  fanfreluches  dévotieuses 
de  Notre-])ame-de-Hon-Secours.  En  1600,  il  n'y  avait  guère  dans  les 
provinces  que  des  théiUres  en  plein  vent;  aussi  c'était  le  beau  temps 
des  conducteurs  d'ours,  des  bohémiens  tirant  l'horoscope,  des  Gilles 
et  des  Pierrots  dansant  sur  l'estrade  les  jours  de  fête.  Toutes  les 
Cgures  franchement  grotesques  ou  boutfonnes  qu'il  voyait,  Jacques 
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essayait  bientôt  de  les  crayonner,  soit  dans  sa  chambre,  soit  en  pleine 
rue.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois,  s'asseyant  sur  le  pavù  sans  façon , 
ouvrir  son  carton  d'écolier,  y  prendre  son  papier,  sa  plume  ou  son 
crayon,  et,  de  l'air  le  plus  tranquille,  dessiner  quelque  joueur  de 
gobelets  qui  semblait  poser  pour  lui.  Unq  fois,  entre  autres,  son 
père  le  rencontra  assis  sur  le  bord  d'une  fontaine  de  Nancy,  les  pieds 
nus  dans  l'eau,  crayonnant  avec  une  ardeur  sans  pareille  le  grand 
nez  et  la  grande  bouche  d'un  Gilles  qui  s'escrimait  à  quelque  distance. 

Quand  Jacques  manquait  de  spectacles  pareils ,  il  trouvait  encore 
de  quoi  amuser  ses  crayons;  n'avait-i!  pas  toujours  sous  les  yeux, 
tantôt  de  face,  tantôt  de  profil,  tantôt  digne  et  sévère  jusqu'à  la 
bouffonnerie,  tantôt  enluminée  parle  culte  de  Bacclius,  la  figure  de 
son  maître  d'école?  Et  puis,  quand  il  était  fatigué  de  la  leçon,  il  était 
bien  de  taille  à  faire  l'école  buissonnière;  il  se  jetait  dans  la  première 
église  ouverte,  il  passait  de  longues  heures  en  contemplation  devant 
les  sculptures  des  autels  et  des  tombeaux,  les  fresques  des  chapelles, 
les  viLiaux  gothiques  des  ogives,  les  tableaux  religieux  des  vfôux 
maîtres  naïfs.  Il  allait  partout  où  il  y  avait  quelque  chose  de  curieux 
à  voir,  dans  les  églises,  dans  les  monastères,  dans  les  hôtels,  jusqu'au 
palais  du  duc  de  Lorraine.  Grâce  h  sa  jolie  figjire  à  demi  ombragée 
de  cheveux  blonds,  grâce  aux  précieuses  dentelles  de  Flandre  dont 
sa  mère  ornait  sa  fraise  et  ses  manchettes,  on  le  laissait  toujours 
passer  sans  résistance.  La  jeunesse  est  si  belle  et  si  bonne  à  voir; 
un  enfant  qui  joue ,  qui  court  ou  qvii  sourit,  n'est-ce;  pas  un  songe 
charmant  du  passé? 

Un  dimanche  à  son  réveil,  Jacques  se  mit  à  sa  lucarne  aux  sons 
du  fifre  et  du  tambour  de  basque  d'une  troupe  de  bohémiens  qui  dres^ 
saient  leurs  tentes  devant  l'hôtel  de  Marque.  Les  rayons  d'un  soleil 
printanier  répandaient  sur  la  troupe  un  riant  et  doux  éclat.  Jac- 
ques, émerveillé  du  spectacle,  descendit  d'abord  sur  la  gouttière 
pour  contempler  avec  plus  de  loisir,  puis  il  abandonna  la  gouttière 
pour  la  cheminée;  c'était  une  vraie  place  d'avant-scône.  Là,  sans 
mot  dire,  l'œil  iixç,  la  bouche  entr'ouverte,  l'oreille  au  guet,  il  assista, 
le  rideau  levé,  à  tous  les  préparatifs  du  spectacle;  l^s  décors  furent 
tirés  d'un  léger  chariot  attelé  d'un  âne,  lequel  âne  et  lequel  chariot 
étaient  eux-mêmes  comédien  et  décor.  Ou  fit  briller  au  soleil,  av^ec 
une  certaine  majesté,  les  souquenilles  pailletées  mille  fois  flétries; 
trois  enfans  à  la  mamelle  furent  déposés  pêle-mêle  avec  des  lions  et 
des  serpens  de  carton  qui  leur  servaient  de  JQUçts.  Jacques  vit  en 
lïioins  d'un  quart  d'heure  sortir  tant  de  choses  naturelles  et  surnatu- 
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relies  du  chariot,  qu'il  s'imaginait  que  le  chef  de  la  troupe  avait  le 
don  de  la  création.  Il  voulut  à  toute  force  descendre  sur  la  scène. 
Arrivé  dans  la  rue,  il  se  tint  d'abord  à  l'écart;  mais,  bientôt  de  plus 
en  plus  émerveillé,  il  alla  jusque  dans  la  coulisse.  Pour  se  faire  par- 
donner tant  d'audace,  il  offrit  à  une  des  bohémiennes,  la  première 
qui  passa  près  de  lui ,  une  tige  de  giroflée  sauvage  qu'il  venait  de 
cueillir  sur  le  toit  de  la  maison  paternelle.  —  Par  ma  sainte  sébile, 
dit  la  bohémienne  en  respirant  la  fleur,  voilà  un  joli  enfant!  Ne 
rougis  pas,  mon  garçon.  Est-ce  ta  mère  qui  t'a  enjolivé  de  ces  riches 
dentelles?  Elle  doit  bien  baiser  ces  cheveux-lù.  Voyons,  n'aie  pas 
peur,  je  ne  suis  pas  la  femme  rousse.  — Disant  cela,  la  bohémienne 
embrassait  Jacques  avecla  tendresse  d'une  mère.  Elle  reprit  aussitôt  : 
— Voilà  une  figure  qui  nous  présage  belle  et  bonne  journée;  aussi  je 
vais  dire  la  bonne  aventure  à  ce  joli  enfant.  Voyons,  regarde-moi 
avec  tes  yeux  bleus.  Voilà  de  quoi  te  recommander  auprès  des  dames; 
tu  feras  ton  chemin,  mon  enfant.  —  Mon  chemin,  mon  chemin, — 
murmura  Jacques  en  soupirant.  Il  poursuivit  :  —  Est-ce  que  vous 
êtes  allés  en  Italie,  vous  autres?  —  Bien  des  fois.  Tu  veux  donc  voya- 
ger? Oui,  en  vérité  voilà  un  regard  inquiet  qui  cherche  des  pays  loin- 
tains, ïu  voyageras  tant  et  si  bien,  que  tes  os,  à  ta  mort,  pourront 
être  ensevelis  dans  ton  berceau.  A  en  croire  cette  lèvre  un  peu  fière, 
tu  seras  un  vaillant  homme  d'armes.  —  Jamais  !  s'écria  Jacques.  —  Et 
que  veux-tu  donc  être  de  mieux?  — Peintre.  — Peintre!  c'est  là  un 
chien  de  métier,  ne  t'y  aventure  pas  si  tu  veux  toujours  porter  de 
ces  dentelles.  J'en  connais  plus  d'un  qui  est  obligé  de  vivre  comme  il 
plaît  à  Dieu.  Pourtant,  si  cela  t'amuse,  en  avant!  Mais  ce  n'est  pas 
ton  destin.  — Quand  partez-vous  pour  l'Italie?  demanda  Jacques. 
—  En  novembre,  car  en  hiver  nous  n'avons  pas  d'autre  foyer  que  le 
soleil  du  pays  deNaples.  —  Puisque  vous  savez  tout,  reprit  Jacques 
d'un  air  de  doute,  dites-moi  donc  l'âge  de  ma  mort?  — La  bohé- 
mienne prit  sa  petite  main.  Par  un  hasard  auquel  la  destinée  obéit 
plus  tard,  la  hgne  de  la  vie  était  brisée  au  beau  milieu.  La  bohé- 
mienne détourna  tristement  la  tête. —  La  ligne  n'est  pas  encore  for- 
mée; à  notre  première  rencontre,  je  te  dirai  l'âge  de  ta  mort. — 
Pourvu  que  j'aille  jusqu'à  quarante  ans  comme  mon  oncle  Brune- 
hault,  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  A  cet  instant,  Jacques, 
voyant  revenir  son  père  du  palais  ducal,  retourna  en  toute  hâte  à  la 
maison. — Bon  voyage  et  bon  plaisir!  lui  cria  la  bohémienne  en  se- 
couant la  giroflée  sur  ses  lèvres. 
Jacques  espérait  rentrer  sans  être  vu  de  son  père,  mais  le  premier 
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soin  du  héraut  d'armes,  à  son  retour,  fut  d'appeler  son  fils  pour  lui 
tirer  les  oreilles.  —  Va,  lui  dit-il,  tu  n'es  qu'un  saltimbanque  indigne 
de  porter  mon  nom  et  mes  armes,  indigne  surtout  de  mon  titre  de 
héraut.  J'avais  compté  sur  toi ,  mais  penses-tu  que  le  grand-duc  te 
confiera  son  grand  hvre  généalogique  quand  je  serai  mort?  Au  lieu 
d'apprendre  l'histoire  ancienne  des  noblesses  de  notre  pays,  de  ren- 
dre justice  à  chacun  selon  ses  armes  et  ses  œuvres,  tu  ferais  à  coups 
de  crayon  l'historique  des  joueurs  de  gobelets;  le  plus  grand  duc  pour 
toi  serait  le  plus  grand  danseur  de  corde;  va,  je  désespère  de  toi, 
enfant  rebelle  I  Avec  tes  allures  vagabondes,  tu  finiras  au  milieu  des 
bateleurs. 

Là-dessus  le  vénérable  Jean  Callot  passa  solennellement  dans  son 
cabinet.  Jacques  alla  cacher  ses  larmes  sur  le  sein  de  sa  mère;  la 
bonne  femme  pleura  aussi  tout  en  sermonnant  son  fils.  —  Tu  vas 
devenir  plus  raisonnable,  mon  cher  enfant;  tes  larmes  sont  celles  du 
repentir;  dès  demain  tu  étudieras  sans  relâche  la  noble  science  du 
blason.  Allons ,  allons,  voici  la  messe  qui  sonne,  ne  sois  pas  comme 
toujours  le  dernier  à  l'église. 

Quand  Jacques  fut  habillé  des  pieds  à  la  tête,  il  murmura  avec  un 
certain  sourire  d'espérance  :  —  Voilà  un  habillement  qui  irait  à  mer- 
veille pour  mon  voyage  d'Italie. — Jusque-là  il  n'avait  songé  à  l'Italie 
qu'en  tremblant;  il  commença  à  s'abandonner  à  ce  rêve  avec  plus  de 
confiance.  Tout  en  allant  à  l'église,  il  promena  son  imagination  dans 
les  montagnes  de  la  Suisse  et  du  Tyrol.  Les  chants  de  la  messe ,  le 
soleil  rayonnant  sur  l'autel  à  travers  des  vitraux  gothiques,  la  fumée 
des  encensoirs,  l'exaltèrent  au  plus  haut  point.  L'Itahe,  l'Italie!  lui 
criait  une  voix  inconnue.  Et  toutes  les  splendeurs  de  la  ville  éter- 
nelle passaient  devant  lui  comme  des  fées  attrayantes;  les  vierges  de 
Raphaél  lui  souriaient  de  leur  divin  sourire,  et  lui  tendaient  leurs 
bras  célestes.  S'il  pensait  aux  dangers  du  pèlerinage,  il  se  rassurait 
au  même  instant.  N'ai-je  pas  bientôt  douze  ans?  disait-il  en  relevant 
la  tête.  En  effet,  qu'avait-il  à  craindre,  cet  enfant  de  douze  ans? 
Dieu  ne  le  suivrait-il  pas  pour  le  protéger?  La  messe  finie,  il  demeura 
encore  dans  l'éghse,  pour  prier  Dieu  de  bénir  son  voyage  et  de 
consoler  sa  mère;  après  quoi  il  se  leva,  essuya  ses  larmes,  et  prit, 
sans  retourner  la  tête ,  la  route  de  Lunéville ,  croyant  de  bonne  foi 
que  sa  bourse  légère  le  conduirait  au  bout  du  monde.  Il  ne  faut  pas 
s'abuser,  l'amour  de  l'art  était  sans  doute  le  motif  du  voyage;  mais 
le  voyage  n'était-il  pas  pour  beaucoup  dans  la  résolution  hardie  de 
cet  esprit  capricieux  et  vagabond? 
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II, 

On  n'a  pas  tout  ri;istorique  du  voyage  de  Jacques  Caiiot.  On  sait 
qu'il  allait  riésoluuieul  droit  devant  lui,  couchant  h  la  lerme  ou  au 
cabaret  comme  un  jeune  pèleriiî,  après  avûir  dérobé  du  fruit  au  voi- 
sinage; se  reposant  à  la  fonUiine  déiierle,  priant  à  tous  les  calvaires 
du  chemin.  Quoiqu'il  fut  habitué  à  un  certain  luxe,  à  un  bon  lit,  à 
une  table  déUcate,  et,  par-dessus  tout,  à  la  sollicitude  de  sa  mère, 
il  dormait  à  merveille  sur  le  grabat  du  cabaret,  sur  la  paille  fraîche 
delà  ferme,  le  plus  souvent  en  mauvaise  compagnie;  il  mangeait 
sans  sourciller,  dians  les  plats  de  terre  des  paysans,  du  laitage  ou  des 
légumes.  Il  ne  regretta  jamais,  môme  dans  ses  plus  mauvais  jours, 
la  maison  paternelle ,  tant  la  figure  du  digne  héraut  d'armes  lui  ap^ 
paraissait  sévère  et  impitoyable.  En  poursuivant  un  but  glorieux, 
Jacques  n'avait  pas  mis  de  côté  les  joies  de  son  âge,  la  douce  paresse 
quand  le  soleil  égaie  la  nature,  la  liberté  vagabonde,  l'appât  des 
aventures.  S'il  rencontrait  un  due  au  pâturage,  il  sautait  gaiement  à 
califourchon,  et,  sans  s'inquiéter  du  sort  de  sa  monture,  il  lui  ren- 
dait la  liberté  à  une  ou  deux  lieues  du  point  de  départ;  s'il  rencontrait 
une  nacelle  sur  un  étang  ou  sur  une  petite  rivière,  il  dénouait  la 
chaîne  sans  façon,  il  sautait  dedans,  démarrait,  etramait  à  perdre  ha^ 
leine.  Quand  ou  le  surprenait  en  flagrant  délit,  on  lui  pardonnait 
bientôt  son  escapade  à  la  vue  de  sa  bonne  raine.  Il  arriva  ainsi  dans 
un  village  près  de  Lucerne.  Quoique  jusque-là  il  eût  vécu  de  peu, 
sa  bourse  commençait  à  mal  sonner;  encore  deux  jours,  elle  ne  son- 
nerait plus  du  tout.  Jacques  se  consolait  en  pensant  qu'il  vivrait  de 
fruits,  que  la  bonne  mère  nature  lui  ouvrirait  partout  l'hôtellerie 
champêtre  qui  a  pour  enseigne  à  la  belle  étoile.  Les  nuits  étaient 
belles;  on  fauchait  les  prairies ,  chaque  coup  de  faux  ne  faisait-il  pas 
un  lit  à  Jacques?  Il  se  résignait  de  bon  cœur  à  cette  perspective  plus 
poétique  qu'agréable,  quand  il  entendit  une  musique  criarde  qui  lui 
rappela  ses  amis  les  saltimbanques.  S'il  alla  vers  la  musique ,  vous  le 
devinez  bien.  C'était  le  soir;  le  soleil  à  son  couchant  dorait  les  ardoises 
fouillées  du  clocher,  les  vaches  qui  rentraient  à  l'élable  répondaient 
au  fifre  aigu  par  leurs  mugissemens,  les  taureaux  par  le  son  argentin 
de  leurs  grelots,  le  piitrc  par  sa  trompe  étourdissante.  Jacques  arriva 
bientôt  près  de  l'église  devant  une  troupe  de  bohémiens  qui  exécu- 
taient une  danse  grotesque,  au  grand  ébahissement  des  villageois 
rassemblés  en  cercle  bruyant.  Pour  contempler  cette  fête  tout  à  son 
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aise ,  Jacques  alla  se  jucher  sur  le  mur  du  cimetière.  II  vit  une  ving- 
taine de  bohémiens  de  tous  âges,  depuis  la  grand'mère  jusqu'à  la 
petite  fiUo  au  berceau,  habiliés  de  guenilles  couvertes  de  paillettes, 
les  uns  {'<!i.sant,  les  autres  jouant  de  la  viole  et  du  fifre,  ceux-ci  di- 
sant la  bonne  aventure,  ceux-là  promenant  avec  force  grimaces 
leurs  sébiles  autour  du  cercle  des  spectateurs.  Le  soleil  donnait  un 
éclat  pompeux  à  leur  misère;  grâce  au  beau  temps,  à  la  richesse  de 
la 'saison,  on  ne  voyait  que  leur  rire  et  leur  clinquant;  on  s'imagi- 
nait assister  h  une  fête  de  fées  ennuyées  et  de  lutins  capricieux  qui 
se  donnaient  en  spectacle  pour  s'amuser  eux-mêmes.  Parmi  les  dan- 
seuses, on  remarquait  deux  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans  qui 
répandaient  autour  d'elles,  par  leur  beauté  ardente  et  leur  grâce  pas- 
sionnée, un  charme  des  plus  attrayans.  Jacques  les  suivait  des  yeux 
avec  un  sourire  d'amour  et  de  béatitude;  il  ne  put  résister  au  désir 
de  crayonner  leurs  silhouettes.  Il  se  mit  à  l'œuvre;  vous  comprenez 
qu'il  ne  marchait  jamais  sans  son  rouleau  de  papier  renfermant  ses 
crayons.  Quand  il  eut  tant  bien  que  mal  réuni  les  deux  belles  dan- 
seuses dans  le  même  mouvement ,  il  fut  très  surpris  de  se  voir  en- 
touré de  quelques  paysans  curieux  qui  s'émerveillaient  en  silence 
de  son  savoir-faire;  il  poursuivit  son  œuvre  sans  trop  se  troubler, 
mais  il  ne  put  achever,  car  bientôt  les  deux  danseuses,  averties  qu'on 
prenait  leur  signalement,  voulurent  h  leur  tour  voir  si  elles  y  fai- 
saient bonne  figure;  elles  vinrent  donc  se  pencher  aux  deux  oreilles 
du  dessinateur,  qui,  voyant  ses  charmans  modèles  si  près  de  lui,  laissa 
tomber  son  crayon. 

—  Qu'il  est  joli!  ma  sœur,  dit  l'une  d'elles.  —  Qu'il  est  adroit! 
répondit  l'autre.  —  D'où  vient-il?  —  Quel  est-il?  —  Où  va-t-il?  — 
Je  vais  à  Rome,  dit  Jacques  sans  trop  savoir  ce  qu'il  devait  dire.  — 
A  Rome  !  en  Italie  !  Nous  allons  à  Florence;  quel  beau  compagnon 
de  fortune  s'il  était  des  nôtres!  tous  les  chemins  vont  à  Rome!  — 
Oui,  compagnon  de  fortune,  dit  Jacques  en  tirant  sa  bourse;  voilà 
tout  ce  que  j'ai  pour  mon  voyage,  et  encore  j'ai  fort  mal  dîné  au- 
jourd'hui. —  Le  pauvre  enfant!  je  l'emmène  à  l' Auberge-Rouge,  où 
nous  attendent  le  souper  et  le  gîte,  des  fèves  au  lait  et  vingt  gerbes 
de  paille  d'avoine  sur  l'aire  de  la  grange.  En  avant,  le  soleil  est 
couché,  nos  sébiles  sont  pleines.  Baise  mon  collier  de  perles  et 
donne-moi  ta  main. 

Disant  ces  mots,  la  jolie  fille  pencha  son  cou  sous  les  lèvres  un  peu 
rebelles  de  Jacques;  il  baisa  pourtant  le  collier  et  le  cou  d'assez  bon 
cœur,  après  quoi  les  deux  sœurs  le  prirent  par  chaque  main  et  l'en- 
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traînèrent  vers  la  troupe  qui  venait  de  partir.  Il  se  laissa  entraîner 
de  fort  bonne  grâce,  rôvant,  avec  la  rougeur  sur  le  front,  aux  vingt 
bottes  de  paille  d'avoine  où  il  devait  avoir  sa  part  de  sommeil. 

La  troupe  arriva  au  bout  de  quelques  minutes  à  l'Aubergc-Rouge, 
où  elle  avait  laissé  ses  Anes  et  ses  mules,  son  cliariot  et  ses  paniers, 
à  la  garde  de  deux  vieillards  perclus.  Avant  le  souper,  Jacques  fut 
admis  solennellement;  on  lui  promit  boime  escorte  jusqu'à  Florence, 
moyennant  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  à  la  condition  rigoureuse 
de  faire  le  portrait  de  toute  la  bande,  bêles  et  gens,  sans  aucune 
exception.  Le  parfum  des  fèves  lui  fit  jurer  tout  ce  qu'il  plut  aux  bo- 
hémiens. Le  souper  fut  joyeux  et  bruyant;  on  l'arrosa  de  quelques 
coups  de  vin  clairet,  on  le  couronna  par  une  chanson  de  ronde  dont 
Callot  garda  le  souvenir  jusqu'à  sa  mort.  Les  deux  jolies  bohémiennes, 
qui  avaient  été  ses  voisines  à  table,  voulurent  l'être  encore  sur  l'aire 
de  la  grange.  Il  n'eut  garde  de  s'en  plaindre;  c'étaient  les  seules 
créatures  aimables  de  la  troupe.  Il  avait  remarqué  qu'avant  le  sou- 
per, elles  s'étaient,  comme  au  beau  temps  des  patriarches,  lavé  les 
pieds  et  les  mains  dans  le  ruisseau.  Dès  qu'elles  étaient  oisives,  elles 
déroulaient  leurs  chevelures  d'ébène ,  les  tressaient  de  mille  façons 
charmantes,  les  renouaient  ou  les  éparpillaient.  Il  dormit  auprès 
d'elles  d'un  sommeil  un  peu  agité,  mais  qui  n'était  pas  sans  charme. 

Le  lendemain,  on  passa  par  Lucerne,  où  l'on  ne  fit  qu'une  quête 
stérile.  De  cette  ville,  les  bohémiens  allèrent  dresser  leur  tente  dans 
les  forêts  voisines,  où  ils  vécurent  de  rapines  durant  une  semaine, 
comme  les  bêtes  sauvages.  Jacques  ne  comprenait  pas  d'abord  pour- 
quoi on  se  retirait  ainsi  du  monde.  C'était  pour  reprendre  haleine, 
bêtes  et  gens,  pour  raccommoder  les  jupes  et  les  corsets,  blanchir  le 
linge  et  les  dentelles,  limer  les  paillettes,  battre  monnaie  et  travailler 
à  la  menue  bijouterie,  colliers,  bagues  de  cuivre  et  de  plomb,  agrafes, 
boucles,  médaillons  et  autres  parures  à  l'usage  des  paysannes.  Du 
reste,  la  vie  n'était  pas  pire  dans  la  forêt  qu'à  l'hôtellerie.  Trois  des 
bohémiens  étaient  de  maîtres  chasseurs;  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'ils  n'apportassent  à  la  cuisine  en  plein  vent  quelque  rare  pièce  de 
gibier.  Jacques  fut  surpris  de  trouver  une  si  bonne  chère.  Il  suivait 
les  deux  jeunes  bohémiennes  dans  leurs  promenades,  pendant  que 
les  matrones  allumaient  les  fourneaux  pour  le  dîner  ou  le  souper;  il 
cherchait  avec  elles  des  plumes  d'oiseaux  pour  faire  des  parures, 
des  grappes  de  sorbier  pour  faire  des  colliers;  il  cueillait  des  merises 
sauvages,  des  fraises  et  des  groseilles  pour  le  dessert  de  la  bande. 
Il  dessinait  sur  l'écorce  des  arbres.  La  nuit,  on  allumait  un  grand 
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feu  pour  effrayer  les  visiteurs  affamés,  on  se  couchait  pôle-mèle  sous 
la  tente  et  à  l'entour,  on  se  racontait  de  grotesques  histoires  d'as- 
sassins ou  de  revenans.  Quoique  les  nuits  fussent  fraîches  dans  la 
forêt,  Jacques  ne  se  plaignait  jamais  du  froid,  grâce  aux  deux  jolies 
bohémiennes  qui  le  protégeaient  avec  jalousie.  Elles  poussaient  leur 
tendre  sollicitude  jusqu'à  lui  cacher  les  scènes  de  scandale  qui  se 
passaient  autour  de  lui. 

On  se  remit  en  route  vers  l'Italie;  on  marcha  à  petites  journées, 
quêtant  dans  les  villages,  pillant  les  chaumières  désertes,  laissant 
partout  des  traces  malfaisantes.  Jacques  pouvait  dire  comme  Pilate  : 
Je  m'en  lave  les  mains;  cependant  il  mangeait  très  bien  et  sans  se 
faire  prier  le  fruit  des  rapines.  Il  faut  bien  vivre  de  quelque  chose. 
Ils  traversèrent  les  Alpes  par  les  sentiers  les  plus  sauvages,  soupant 
aux  dépens  des  moines.  Enfin ,  après  six  semaines  d'aventures  bi- 
zarres et  périlleuses,  Jacques  Callot  salua  l'Italie,  la  terre  sainte  des 
arts.  Il  était  temps,  car  le  pauvre  enfant,  malgré  les  souvenirs  de  sa 
mère ,  qui  le  protégeaient  dans  la  horade  sauvage  des  bohémiens, 
eût  fini  par  se  perdre  en  cette  compagnie  de  hasard,  qui  ne  recon- 
naissait ni  Dieu  ni  diable,  ni  bien  ni  mal,  ni  vertu  ni  vice.  Déjà  les 
splendides  images  de  l'Italie  priîissaicnt  devant  les  figures  amoureuses 
et  souriantes  des  deux  jolies  bohémiennes,  quand  enfin  il  mit  le  pied 
sur  ce  sol  sacré.  L'Itahe!  l'Italie!  s'écria-t-il  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Il  pleura  de  joie  et  remercia  Dieu.  Dès  cet  instant,  il  se  sentit 
dans  un  air  plus  pur,  le  vent  emporta  par  lambeaux  tous  les  nuages 
de  son  ame.  Adieu,  Pepa!  adieu,  Miji!  vous  êtes  belles  toutes  les 
deux,  mais  l'Italie  est  plus  belle  encore.  L'Italie,  c'est  ma  maîtresse, 
c'est  elle  qui  me  tend  les  bras,  c'est  elle  qui  m'appelle  sur  son  sein; 
c'est  plus  que  ma  maîtresse,  c'est  ma  mère  !  Je  vais  puiser  l'amour 
de  l'art  à  ses  généreuses  mamelles  ! 


III. 

Dans  tout  ceci,  je  n'invente  rien.  Il  y  a  des  existences  d'artiste,  et 
celle  de  Callot  est  de  ce  nombre,  plus  romanesques  que  bien  des  ro- 
mans. Callot,  dans  ses  plus  charmans  caprices,  a  moins  imaginé  qu'il 
ne  s'est  souvenu.  Il  a  fait  plus  tard  une  petite  place  dans  son  œuvre  à 
ses  amis  les  bohémiens;  grâce  à  son  burin  immortel,  nous  pouvons 
voir  tout  à  notre  aise  cette  troupe  curieuse  en  halte  et  en  route. 
Dans  la  première  eau-forte  couronnée  de  ces  vers  : 
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Ces  pauvres  mieux,  pleins  de  l'ionodventiires, 
Ke  portent  rien  que  des  choses  futures, 

les  holiémiens  nous  apparaissent  à  pied,  à  cheval  ou  en  rharrette. 
Le  tableau  est  des  plus  piquans.  Les  chcvnux  donnent  l'idée  du  cheval 
de  l'Apocalypse;  les  hommes  sont  coiffV's  de  chapeaux  hyperboliques, 
les  femmes  ne  sont  guère  vêtues  que  de  choses  futures,  les  enfans 
se  drapent  dans  des  lambeaux;  ils  sont  en  grand  nombre;  pas  une 
mère  qui  n'en  ait  un  à  chaque  main,  un  sur  le  dos,  et  un  par-de- 
vant. La  bande  est  conduite  par  un  jeune  gaillard  pas  trop  mal  équipé  : 
feutre  h  larges  bords,  cheveux  retombant  en  boucles,  pourpoint  beau- 
coup trop  tailladé,  lance  sur  l'épaule,  coutelas  d'un  côté,  carabine 
de  l'autre,  enfin  chausses  qui  balaient  la  poussière.  Le  jeune  bandit 
est  suivi  de  deux  chancelantes  haquenées  portant  chacune  femme 
et  enfans,  l'un  à  la  mamelle,  l'autre  à  peine  sevré,  mais  déjà  bra- 
vement en  croupe.  A  la  queue  du  cheval,  un  saint  homme  de  bri- 
gand habillé  de  la  défroque  d'un  moine,  et  deux  enfans  qui  vont  de 
compagnie.  Le  premiei'  est  vêtu  d'un  costume  qui  vaut  bien  la  peine 
d'être  décrit  :  pour  cliapeau  une  marmite  dont  l'anse  lui  fait  un 
collier,  pour  cajine  un  tourne-broche,  pour  habit  un  panier,  pour 
haut-de-chausses  un  gril,  si  bien  qu'un  jour  de  mauvaise  cuisine  les 
bohémiens  pouvaient  allumer  l'enfant.  Vient  ensuite  le  cheval  et  la 
charrette.  Un  bohémien  d'un  âge  mùr,  comme  il  convient  pourguider 
un  clieval  si  fougueux,  est  gravement  assis  sur  le  bât;  d'une  main,  il 
se  tient  au  collier,  il  lève  un  fouet  redoutable.  Il  porte  sur  le  dos  un 
petit  baril  de  vin  ou  de  liqueurs  qu'il  a  bien  raison  de  ne  confier  qu'à 
lui-même.  Sur  ce  baril,  un  coq  apprivoisé  chante  et  domine  la  scène 
de  sa  crête  et  de  son  panache.  Dans  la  charrette  se  rencontrent  pêle- 
mêle  un  homme  armé  d'une  lance,  une  femme  qui  allaite  un  enfant, 
d'autres  enfans  qui  animent  le  cheval,  des  ustensiles  de  cuisine,  un 
chat,  un  chien,  des  poules  égorgées.  Un  une  suit  la  charrette,  portant, 
comme  les  chevaux,  une  mère  et  son  enfant  à  la  mamelle.  De  chaque 
côté  delà  charrette  encore  des  enfans,  toujours  des  enfans,  qui  sont 
déj.'i  des  bohémiens,  car  ils  se  montrent  avec  orgueil  des  poules  et 
des  canards  volés  sur  la  route.  Enfin  la  caravane  est  gardée  sur  les 
derrières  par  un  bohémien  hardiment  taillé  qui  porte  un  agneau  sur 
son  bras,  un  mouton  en  bandoulière,  et  une  formidable  carabine  sur 
l'épaule.  Toutes  les  figures  ont  bien  la  physionomie  de  leur  rôle.  Les 
hommes  sont  sauvages,  la  maternité  donne  aux  femmes  un  doux  air 
de  mélancolie,  les  enfans  sont  insolens  et  burlesques,  l'une  elHes 
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chevaux  soiU  rhétifs  à  faire  peur.  Callot,  en  homme  d'esprit  qui  grave 
de  l'histoire,  s'est  bien  gardé  de  brider  les  chevaux;  en  effet,  peu 
importe  où  ils  iront.  Où  vont-ils?  d'où  viennent-ils?  ils  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes.  Alors  à  quoi  bon  une  bride  pour  guider  les  chevaux? 
Ils  s'avancent  au  hasard.  L'àne  seul  est  bridé,  car  l'une  a  de  la  tête, 
et  qui  sait  s'il  voudrait  suivre  la  compagnie? 

Dans  la  seconde  eau-Sorte  de  la  jeunesse  de  Jacques  Callot,  nous 
assistons  h  une  Halte  de  Bohémiens  au  premier  cabaret  d'un  village. 
La  troupe  s'est  installée  avec  armes  et  bagages  dans  un  grenier  à  foin 
couvert  de  roseaux.  Sur  le  premier  plan,  un  homme  à  pied  et  une 
femme  à  cheval  arrivent  en  traînards ,  avec  un  grand  renfort  de 
butin:  lapins,  poulardes,  agneaux,  et  autres  menues  rapines.  La 
femme  va  descendre  de  cheval;  avec  ses  cheveux  épars,  son  collier 
de  verroterie ,  sa  draperie  rayée ,  son  sourire  mutin ,  elle  est  agréable 
à  voir.  Un  galant  bien  équipé  lui  offre  gracieusement  la  main;  comme 
contraste,  son  compagnon  d'aventures  est  bien  le  plus  splendide 
coquin  qu'on  puisse  imaginer:  carabine,  sabre,  coutelas,  rien  ne  lui 
manque.  Un  singe,  qui  sans  doute  était  de  la  partie,  se  promène  sur 
le  dos  de  ce  terrible  bohémien.  Le  reste  de  la  troupe  est  déjà  installé, 
à  ce  point  que  les  cochons  qui  habitaient  le  rez-de-chaussée  du  gre- 
nier à  foin  ont  pris  la  fuite  dans  leur  panique  :  les  pauvres  bêtes 
n'avaient  jamais  vu  si  mauvaise  compagnie.  Leur  fuite  est  plaisante, 
ils  renversent  tout  sur  leur  passage ,  même  les  bohémiens.  Devant 
l'habitation  se  pavanent  avec  leurs  guenilles  majestueuses  et  leurs 
coiffures  pittoresques  les  dignitaires  de  la  bande;  à  la  suite  de  ce 
gruupe,  qui  sent  sa  canaille  bien  née,  se  dresse  une  échelle  où  grim- 
pent des  enfans  qui  vont  au  grenier;  presque  sous  l'échelle,  recon- 
naissez-vous le  chapeau  à  plumes  de  notre  ami  Jacques  Callot,  assis 
à  côté  d'une  des  jolies  bohémiennes?  L'artiste  a  bien  voulu  dire  qu'il 
était  là,  mais  il  n'a  pas  voulu  montrer  la  figure  qu'il  y  faisait.  Nous 
n'entrerons  pas  dans  le  grenier,  où  il  doit  se  passer  des  choses  très 
curieuses,  à  en  juger  par  ce  qui  se  voit  à  la  porte  et  sur  le  toit.  Fer- 
mons la  porte.  Sur  le  toit,  un  chat  va  sauter  sur  un  oiseau,  un 
chien  va  mordre  la  queue  du  chat,  un  bâton  bien  lancé  va  frapper  le 
chien  :  c'est  tout  un  drame  à  la  Callot. 

Les  bohémiens  allaient  à  Florence  pour  la  foire  de  la  madone;ils 
ne  laissèrent  pas  à  leur  hôte  le  temps  de  visiter  tout  à  son  gré  Milan, 
Parme,  Bologne;  il  jeta  à  peine  un  regard  sur  les  palais,  les  colon- 
nades, les  obélisques,  les  fontaines,  les  statues;  il  allait,  il  allait,  de 
plus  en  plus  ébloui  et  enchanté.  C'était  une  ivresse  sans  fin  qui  ne 
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lui  laissait  pas  le  loisir  de  penser  à  sa  préseFicc  parmi  des  bohémiens, 
même  (piaiid  la  troupe  se  donnait  en  spectacle. 

Or,  à  Florence,  un  gentilhomme  piémontais,  devenu  oiïicier  du 
grand-duc,  rencontra  Callot  parmi  les  bohémiens;  du  premier  coup 
<rœil,  il  fut  surpris  de  la  figure  délicate  et  des  nobles  façons  de  cet 
enfant  égaré;  il  ne  pouvait  croire  qu'il  alldt  de  pair  et  compagnie 
avec  cette  horde  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  secouait  alors  sa 
misère  par  des  chants  et  des  danses  bizarres.  Callot  demeurait  au 
milieu  des  bohémiens  pendant  leurs  ébats  grotesques,  mais  il  était 
aisé  de  voir  qu'il  n'appartenait  pas  h  cette  grande  famille  vagabonde; 
son  regard  distrait  s'arrêtait  émerveillé  sur  les  sculptures  d'une  fon- 
taine, tandis  que  tous  les  autres  regards  demandaient  l'aumône  aux 
spectateurs  florentins.  Le  gentilhomme  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir; 
il  appela  Jacques  et  le  questionna  d'un  air  plus  paternel  que  n'avait 
fait  le  héraut  darmes  de  Nancy.  Jacques  répondit  par  signes  qu'il 
n'entendait  rien  à  la  langue  itaUenne;  le  gentilhomme,  qui  savait  un 
peu  de  mauvais  français,  parvint  à  se  mettre  en  communication  plus 
directe  avec  Jacques.  Il  apprit  en  quelques  mots  comment  cet  autre 
enfant  prodigue  était  parti  un  beau  matin  de  Nancy  pour  Rome, 
n'ayant  pour  tout  bagage  que  sa  grande  jeunesse  et  ses  verdoyantes 
espérances;  comment  il  avait  rencontré,  dans  sa  route  et  fort  à  pro- 
pos, ces  braves  bohémiens  qui  l'hébergeaient,  lui  donnaient  son  pain 
et  son  gîte  sans  trop  l'associer  à  leur  brigandage;  comment  enfin  il 
espérait  arriver  bientôt  à  Rome  pour  étudier  les  grands  maîtres,  et 
devenir  lui-même  un  grand  maître  s'il  plaisait  à  Dieu.  Cette  volonté 
sûre  et  raisonnée  dans  un  enfant  de  douze  à  treize  ans  intéressa  très 
vivement  l'olTicier  du  grand-duc.  Il  n'avait  jamais  protégé  personne, 
il  voulut  être  bon  à  quelqu'un  et  à  quelque  chose.  Il  prit  la  main  de 
Callot  et  l'emmena  du  môme  pas  chez  un  peintre  et  graveur  de  ses 
amis,  Ganta  Gallina  :  «  Faites  pour  celui-ci  comme  pour  un  mien; 
faites  qu'il  devienne  digne  de  vous  et  de  moi.  »  Callot  fut  admis  à 
l'instant  même;  il  dut  trouver,  en  fin  de  compte,  qu'il  n'en  coûtait 
pas  cher  pour  aller  étudier  en  Italie.  Au  bout  de  six  semaines,  Callot 
avertit  son  protecteur  qu'il  voulait  partir  pour  Rome;  Rome  était  la 
fontaine  des  arts,  il  voulait  boire  aux  sources  pures  où  le  divin  Ra- 
phaël avait  trempé  ses  lèvres.  Le  protecteur  craignit  d'avoir  servi  un 
enfant  plus  vagabond  qu'artiste;  pourtant,  comme  il  aimait  Jacques, 
il  voulut  le  protéger  encore  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Il  lui 
acheta  une  mule,  lui  remplit  une  valise,  lui  recommanda  les  bons 
chemins  dans  tous  les  passages  de  la  vie,  lui  promit  de  l'aller  voir  à 
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Rome,  enfin  lui  dit  adieu  avec  des  larmes,  en  bon  père  de  famille. 
Jacques,  fièrement  campé  sur  la  mule,  versa  aussi  des  larmes;  mais, 
une  fois  en  route,  il  oublia  bientôt  son  protecteur  pour  ne  voir  que 
l'horizon  attrayant  où  flottaient  ses  espérances  :  l'ingrate  enfance  ne 
laisse  rien  derrière  elle. 

Le  voyage  de  Callot  fut  béni  du  ciel.  îl  s'arrêta  à  Sienne,  pour  vi- 
siter l'église.  En  considérant  le  pavé  du  dôme,  cette  splendide  mo- 
saïque de  Duccio,  il  prit  une  bonne  leçon  de  gravure,  il  se  pré- 
posa, s'il  lui  arrivait  plus  tard  de  graver,  de  faire  ses  figures  d'un 
seul  trait,  grossissant  plus  ou  moins  les  lignes  avec  l'échoppe,  sans 
se  servir  de  hachures.  Aux  portes  de  Rome,  il  laissa  aller  la  mule  à 
sa  fantaisie.  La  bète,  qui  avait  pris  un  peu  de  l'humeur  vagabonde 
de  son  maître,  se  mit  sans  façon  à  une  espèce  de  râtelier  ambulant, 
c'est-à-dire  qu'elle  suivit  pas  à  pas  un  âne  chargé  de  légumes  verts, 
donnant  çh  et  là  un  coup  de  dent.  Jacques  ne  voyait  pas  ce  petit 
tableau  de  genre;  son  regard  ébloui  s'égarait  nu  grand  tableau  de  la 
ville  éternelle,  où  le  soleil  à  son  couchant  semait  une  poussière  d'or. 

Il  touchait  donc  au  but;  mais,  comme  il  arrive  si  souvent,  il  fut 
arrêté  au  moment  suprême.  Des  marchands  de  Nancy,  quittant  Rome 
pour  retourner  en  leur  pays,  rencontrèrent  Jacques  Callot  perché  sur 
sa  mule,  le  nez  au  vent,  près  de  recevoir  la  bastonnade  du  maître  de 
l'àne  qui  marchait  devant  lui.  —  Ohé!  messire  Jacques  Callot,  où 
allez-vous  ainsi?  —  Le  jeune  voyageur  comprit  le  danger  de  la  ren- 
contre; il  voulut  piquer  des  deux,  mais  le  moyen  de  s'échapper  avec 
une  mule  italienne  qui  pâture  si  agréablement!  Les  marchands  nan- 
céiens  eurent  le  temps  de  saisir  le  fugitif.  Comme  les  bonnes  gens 
avaient  été  témoi:;s  du  chagrin  de  la  famille  Callot,  ils  jurèrent  aus- 
sitôt de  le  reconduire  sous  bonne  escorte  au  seuil  paternel.  Jacques 
eut  beau  faire,  il  eut  beau  prier  à  mains  jointes  et  pleurer  de  colère, 
il  lui  fallut  obéir.  Il  dit  adieu  à  Rome  avant  d'y  être  entré. 


lY. 

Callot  tenta  à  diverses  reprises  de  s'échapper  de  la  caravane  mar- 
chande, mais  les  Nancéiens  tinrent  bon;  il  ne  fut  jamais  perdu  de 
vue;  sa  mule  ne  marchait  qu'au  milieu  des  autres,  toutes  ses  tenta- 
tives furent  vaines.  Quoiqu'il  voyageât  avec  d'honnêtes  gens,  il  re- 
gretta de  tout  son  cœur  ces  pendarts  de  bohémiens,  répétant  cette 
sentence  des  gueux  d'Italie  :  on  ne  s'amuse  bien  qu'en  mauvaise 
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compagnie.  Il  arriva  à  Nancy  aprc-s  un  mois  de  cet  eimuyeux  voyage. 
Son  père  l'accueillit  par  un  sermon  sur  l'école  buissonnière  et  un  dis- 
cours sur  la  science  héraldique;  aussi  Callot  se  promit  bien  de  voyager 
encore.  Il  ne  fut  retenu  un  peu  que  par  les  larmes  de  sa  mère. 

Vous  le  savez,  vous  le  devinez,  Jacques  repartit  bientôt  avec  une 
bourse  légère,  sans  avertir  personne.  Il  prit  la  route  d'Italie  par  la 
Savoie,  après  avoir  côtoyé  le  lac  de  Genève.  On  n'a  pas  l'historique 
de  ce  second  voyage;  on  sait  à  peine  qu'il  vécut  en  aventurier  dans 
les  mauvaises  hôtelleries,  souvent  en  compagnie  de  pèlerins,  de  co- 
médiens, de  matamores,  de  gueux  de  toute  espèce.  Il  arriva  à  Turin 
sans  trop  de  mésaventures,  mais  à  Turin  il  fit  encore  une  mauvaise 
rencontre,  celle  de  son  frère  le  procureur,  qui  voyageait  pour  la  jus- 
tice. Aussi  ce  frère  impitoyable  s'empressa-t-il  de  lui  signifier  qu'il 
le  prenait  en  flagrant  délit  contre  l'autorité  paternelle,  qu'en  consé- 
quence il  le  condamnait  à  rebrousser  chemin. 

Le  croira-t-on?  le  pauvre  Jacques  fut  contraint  de  retourner  à 
Nancy,  à  la  requête  du  procureur,  en  croupe  sur  le  cheval  de  dame 
justice.  Ce  qu'on  croira  avec  plus  de  peine,  c'est  que  Jacques  partit 
une  troisième  fois,  mais  avec  le  consentement  et  les  larmes  protec- 
trices de  son  père  lui-même.  Il  partit  à  la  suite  de  l'ambassade  de 
Lorraine,  qui  allait  apprendre  au  pape  l'avènement  au  trône  de 
Henri  II.  Callot  avait  quinze  ans,  il  n'y  avait  pas  encore  de  temps 
perdu  pour  étudier  à  Rome.  On  peindrait  mal  son  enthousiasme 
pour  les  merveilles  de  l'antique  cité;  ce  fut  pourtant  un  enthousiasme 
passager,  car  bientôt  il  se  complut  mieux  au  spectacle  de  la  rue 
qu'à  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange;  la  si- 
gnora  Lavinia,  avec  sa  robe  à  queue  et  son  chapeau  à  plumes,  éveilla 
mieux  sa  verve  que  la  vierge  adorable  de  Raphaël.  Il  travailla  sous 
plusieurs  maîtres,  mais  il  n'écouta  jamais  que  lui-même.  A  force  de 
faire  de  légers  croquis,  de  représenter,  comme  le  vieux  Timante, 
beaucoup  de  choses  en  peu  d'espace,  il  sentit  vaguement  que  son 
avenir  n'était  pas  dans  la  peinture;  d'ailleurs  alors,  malgré  les  nobles 
tentatives  des  Carraches,  la  peinture  tombait  en  décadence.  Il  se  prit 
pour  la  gravure  d'une  belle  ardeur,  comme  il  avait  fait  pour  le  dessin. 
Il  entra  h  l'atelier  de  Thomassin,  un  vieux  graveur  français  qui 
s'était  fixé  à  Rome.  La  gravure  était  encore  un  art  au  berceau; 
hormis  Albert  Diircr  et  quelques  artistes  allemands,  tous  les  gra- 
veurs s'ensevelissaient  dans  les  langes  de  ce  nouveau  venu.  Tho- 
massin ,  avec  un  talent  assez  mince ,  avait  fait  fortune  à  Rome.  II 
gravait  des  sujets  religieux,  çà  et  là  un  sujet  profane;  Jacques  Callot 
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lui  vint  en  bonne  aide;  tout  jeune  qu'il  était,  il  lui  découvrit  à  chaque 
planche  nouvelle  quelque  ressource  inconnue.  Seulement,  Callot 
s'ennuyait  de  toujours  graver  des  figures  de  saints  en  extase.  Dès 
qu'il  était  un  peu  libre,  il  lâchait  la  bride  à  sa  fantaisie;  il  se  rappe- 
lait les  mendians,  les  comédiens  en  plein  vent,  les  joueurs  de  luth, 
les  polichinelles,  les  matamores,  et  autres  curiosités  de  l'espèce  hu- 
maine. Il  donnait  le  premier  trait  h  sa  cour  des  miracles,  à  cette 
grande  œuvre  légère  et  profonde,  bouffonne  et  sérieuse,  plus  triste 
que  gaie,  qu'il  nous  a  laissée  pour  étude.  Sous  Thomassin,  il  a  gravé 
au  burin,  mais  de  ses  estampes  sous  ce  maître  on  ne  remarque  guère 
que  les  Sept  Péchés  mortels  d'après  un  peintre  florentin.  Le  burin  était 
une  arme  trop  lente  pour  un  homme  qui  avait  tant  à  créer;  il  ne 
grava  bientôt  plus  qu'à  l'eau-forte.  Dans  la  gravure  à  l'eau-forte, 
une  découverte  le  servit  beaucoup  :  il  trouva  que  le  vernis  des  lu- 
thiers, qui  sèche  à  l'instant,  allait  mieux  à  son  travail  que  le  vernis 
mou,  laissant  au  graveur  le  loisir  de  garder  ses  planches  inachevées 
et  de  mieux  creuser  le  trait. 

Un  jour,  le  crayon  lui  tomba  des  mains,  sa  pensée  s'attacha  avec 
amour  au  souvenir  de  ces  deux  charmantes  bohémiennes  perdues  à 
jamais,  qui  l'avaient  aimé  mieux  qu'on  n'aime  un  enfant.  Bientôt, 
dans  les  images  de  sa  rêverie,  où  vivaient  encore  tous  les  traits  de 
ces  deux  têtes  passionnées,  il  vit  apparaître  comme  par  enchante- 
ment la  belle  et  fière  figure  de  la  signora  Bianca,  la  jeune  épouse 
du  vieux  ïhomassin.  Elle  descendait  quelquefois  à  fatelier,  elle  pre- 
nait plaisir  à  voir  Callot  à  fœuvre,  elle  lui  souriait  avec  ses  lèvres  de 
grenade  et  ses  dents  de  perles.  Il  voulut  en  vain  se  défendre  des 
attraits  de  la  signora  :  son  cœur  était  atteint,  il  n'eut  pas  la  force  de 
résister  à  son  cœur. 

J'ai  lu  cette  histoire  dans  les  Curiosités  galantes,  où  elle  a  pour 
titre  :  le  Tableau  Parlant  (Amsterdam  1687).  Voici  comment  le  chro- 
niqueur raconte  famour  coupable  de  Jacques  Callot.  Thomassin 
habitait  un  palais  sur  les  bords  du  Tibre.  Sa  main  déjà  défaillante 
avait  formé  dans  ce  palais  un  gracieux  nid  d'amour  pour  sa  jeune 
femme.  Il  avait  eu  f esprit,  malgré  sa  passion  pour  la  peinture,  de 
n'accrocher  que  des  glaces  de  Venise  dans  la  chambre  de  la  signora, 
de  sorte  que  toutes  ces  glaces,  en  la  représentant,  formaient  les  plus 
doux  tableaux  du  monde.  Quel  plus  joli  tableau  en  effet,  —  l'Albane 
est  de  cet  avis,  —  qu'une  belle  Italienne,  habillée  ou  non,  nonchalante 
etf coquette,  à  son  lever  et  à  son  coucher!  L'ameublement,  bien 
digne  de  la  signora,  ne  se  composait  guère  que  de  fantaisies  de  sul- 
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tanc  favorite  ou  de  reine  ennuyée  :  les  plus  riches  tapis  de  Turquie, 
des  porcelaines  de  Chine,  des  éventails  d'Espagne,  des  pierreries  du 
Mogol,  les  richesses  de  tous  les  pays  étaient  rassemblées  dans  ce 
temple  profane.  Que  dirai-je  du  lit?  Je  ne  l'ai  pas  vu.  A  en  croire  le 
livre  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  lit  était  tout  de  soie  et  d'or.  En  disant 
que  Thomassin  avait  eu  le  bon  goût  de  n'accrocher  aucune  figure 
dans  cette  chambre,  je  me  trompe  :  entre  deux  glaces,  il  avait  sus- 
pendu, devinez  quoi?  son  portrait  à  lui-même.  C'était  le  seul  reproche 
qu'on  put  faire  à  cette  chambre.  Il  faut  dire  que  le  bon  vieux  gra- 
veur n'y  était  souffert  qu'en  peinture.  M"""  Thomassin  ne  permettait 
guère  à  son  mari  que  de  lui  baiser  les  mains  quand  ils  se  rencon- 
traient dans  la  galerie  de  tableaux,  ou  quand  elle  allait  dans  l'atelier 
—  pour  voir  Callot. 

Callot  avait  vingt  ans;  c'était  alors  un  joli  garçon  distrait  et  pensif, 
sachant  porter  sa  moustache  et  porter  son  épée.  Il  aimait  le  luxe  en 
toute  chose;  son  habilleuîcnt  était  des  plus  gracieux;  son  pourpoint 
de  velours  donnait  passage  à  des  cascades  de  dentelles;  nul  cavalier 
n'avait  plus  belles  plumes  ù  son  feutre. 

Deux  jeunes  cœurs  qui  reposent  sous  le  même  toit  finissent  tou- 
jours par  battre  l'un  pour  l'autre.  Callot  devint  amoureux  de  la  si- 
gnera Cianca.  La  signera,  malgré  sa  fierté,  se  sentait  un  faible  pour 
Callot;  elle  se  plaisait  à  le  voir,  à  lui  parler,  à  lui  allumer  l'ame, 
comme  dit  le  chroniqueur,  aux  flammes  de  ses  beaux  yeux.  Le  bon 
vieux  Thomassin  n'y  voyait  que  du  feu,  au  point  qu'il  priait  Callot 
d'accompagner  sa  femme  à  la  messe  et  à  la  promenade  les  jours  où 
la  goutte  le  retenait  de  force  au  logis.  Le  jeune  graveur  trouvait 
tout  cela  charmant.  A  la  promenade,  il  ne  voyait  qu'elle  seule,  il  n'a- 
dorait qu'elle  seule  à  la  messe.  Durant  six  belles  semaines,  tout  alla 
pour  le  mieux.  Callot  se  contentait  de  voir  et  d'admirer,  c'était  la  joie 
pure  des  yeux  et  de  l'ame,  c'était  l'aurore  sans  nuages  de  l'amour;  mais 
enfin  les  nuages  apparurent,  le  ciel  s'obscurcit,  l'orage  descendit  au 
cœur  de  Callot  :  il  alla  plus  loin  dans  ses  rêves,  il  s'égara  dans  les 
sentiers  touffus  où  les  roses  secouées  ont  un  charme  enivrant.  Il 
sentit  qu'il  n'apaiserait  son  cœur  que  sur  le  cœur  de  la  signera;  un 
baiser,  un  seul  baiser,  dérobé  d'abord  et  accordé  ensuite,  voilà  ce 
qu'il  voulait  avec  une  ardeur  sans  pareille.  Comment  arriver  là?  Dans 
le  jardin  du  palais,  il  y  a  des  bosquets  de  myrtes  et  d'orangers;  sur 
le  Tibre,  la  signera  n'a-t-elle  pas  une  nacelle  en  bois  des  Indes?  Callot 
n'était  ni  paysagiste,  ni  romanesque;  il  avait  vu  la  chambre  de  la 
signera,  c'était  dans  ce  paradis  de  Mahomet,  le  soir,  quand  la  dame. 
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au  retour  de  quelques  conversazioni,  déposait  son  éventail  tout  en 
regardant  au  miroir  si  sa  beauté  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat, 
c'était  là  qu'il  voulait  se  jeter  à  ses  pieds ,  lui  saisir  la  main  et  sur- 
prendre un  baiser.  L'aventure  était  difficile,  nul  homme  n'entrait 
dans  la  chambre  de  Bianca;  à  peine  si  Thomassin  lui-même,  dans 
son  culte  bizarre ,  y  était  admis  h  lui  baiser  les  pieds  à  l'anniver- 
saire du  mariage.  Jacques  Callot  se  mit  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
femme  d'atour  de  la  signora;  cette  fille  consentit,  coûte  que  coûte,  à 
lui  donner  la  clé  de  la  chambre,  se  réservant  de  dire  qu'elle  l'avait 
perdue.  C'était  une  clé  d'argent  ciselée  par  un  Benvenuto  Cellini  du 
temps.  Le  graveur  ne  prit  pas  le  loisir  d'admirer  le  travail  de  l'ar- 
tiste; il  alla  en  toute  hâte  vers  la  chambre,  attiré  par  le  démon  de 
l'amour.  Il  tressaillit  au  petit  bruit  clair  produit  par  la  clé  dans  la  ser- 
rure. La  porte  s'ouvrit ,  son  premier  regard  s'arrêta  sur  une  lampe 
d'or  suspendue  au  plafond  par  une  chaîne  d'argent.  La  lampe  brû- 
lait toujours  pour  chasser  les  songes  noirs;  sa  lumière  pâle  et  triste 
venait  mourir  au  bord  du  lit,  sur  les  amples  rideaux  de  gaze.  Jac- 
ques Callot  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  ne  sachant  trop  ce  qu'il 
allait  faire,  tremblant  de  réveiller  la  dame.  Il  avança,  respirant  à 
peine ,  effrayé  du  silence ,  effrayé  de  son  amour,  effrayé  de  voir  de 
tous  côtés,  dans  le  fond  assombri  des  glaces,  sa  pâle  figure  qui  se 
reproduisait  à  l'infini.  Arrivé  près  du  lit,  il  jeta  un  regard  furtif  vers 
l'oreiller,  il  découvrit  dans  l'ombre  des  rideaux  la  belle  figure  de  la 
signora,  qui  dormait,  ou  qui  faisait  semblant  de  dormir,  dit  le  malin 
chroniqueur.  Callot  ne  put  s'empêcher  de  soulever  un  peu  le  rideau. 
Le  sillon  de  lumière  qui  ne  touchait  que  la  courtine  de  gaze  tomba 
sur  le  bras  de  la  signora ,  un  bras  que  le  Titien  eût  désespéré  de 
peindre,  tant  il  y  avait  de  grâce  voluptueuse  dans  le  contour.  Callot 
tourna  la  tête  comme  pour  voir  si  quelque  lutin  malveillant  ne  le  sui- 
vait point.  Que  vit-il?  Thomassin  lui-même,  le  digne  et  grave  Tho- 
massin avec  sa  mine  demi-souriante  et  demi-renfrognée.  Jacques 
Callot  laissa  échapper  le  rideau,  mais  il  se  rassura  au  même  instant: 
ce  n'était  que  le  portrait  de  Thomassin.  Le  pauvre  homme!  mur- 
mura-t-il  en  écartant  encore  la  gaze  et  le  satin.  Cette  fois  la  lampe 
éclaira  l'épaule  demi-nue  de  la  signora;  du  premier  coup  d'œil,  Jac- 
ques Callot  ne  vit  qu'une  boucle  de  cheveux  et  un  flot  de  dentelles. 
Peu  à  peu  son  regard  traversa  le  voile  trop  léger,  sa  bouche  voulut 
suivre  son  regard;  mais  par  un  hasard,  je  ne  dirai  pas  providentiel, 
sa  bouche  rencontra  les  lèvres  de  la  dame,  qui  s'éveilla  tout  douce- 
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ment,  comme  il  arrive  dans  un  songe  aimable.  Jusque-là,  observe  le 
chroniqueur,  elle  n'avait  eu  garde  de  s'éveiller. 

—  Est-ce  un  songe?  demanda  la  signora  pour  avoir  plus  de  temps 
à  ne  pas  savoir  où  elle  en  était. 

—  Oui,  c'est  un  songe,  murmura  Callot  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Où  suis-je?  Que  vois-je?  C'est  vous,  Jacques  ! 

—  Ne  craignez  rien,  murmura  le  jeune  homme  en  tombant  age- 
nouillé sur  le  tapis;  je  suis  venu  malgré  moi-même,  tant  votre  image 
me  fascine. 

—  Voilci  bien  de  l'audace  !  Vous  êtes  entré  par  la  fenêtre? 

—  Par  la  porte,  dit  Jacques  en  rougissant. 

—  Et  si  maître  Thomassin  survenait  par  le  chemin  que  vous  avez 
pris? 

Disant  cela,  la  signora  regardait  le  portrait  de  son  mari.  Involon- 
tairement Jacques  Callot  regarda  aussi  le  portrait. 

—  C'est  étrange ,  dit-il  avec  émotion. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  llien.  Ce  portrait  est  d'une  ressemblance  frappante.  N'en  par- 
lons plus;  laissez  parler  mon  cœur,  qui  est  plein  de  vous-même;  c'est 
un  plus  joli  sujet  de  conversation. 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Retournez  à  votre 
chambre,  oubliez  que  vous  êtes  entré  ici  par  égarement  et  par  sur- 
prise. Pas  un  mot  de  plus,  et  je  vous  pardonne. 

—  Partir!  Vous  ne  devinez  donc  pas  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'hé- 
roïsme amoureux  pour  venir  ici? 

Callot  toucha  au  même  instant  de  la  main  et  des  lèvres  la  blanche 
main  de  la  signora.  Un  son  de  voix  couvrit  le  bruit  du  baiser,  La 
dame  poussa  un  petit  cri  aigu;  Callot  tourna  la  tête  avec  inquiétude. 
Il  ne  vit  rien  de  nouveau;  son  regard  un  peu  effaré  s'arrêta  encore 
sur  le  portrait  de  son  maître.  —  Ce  diable  de  portrait,  dit-il  en  sou- 
riant, est  bien  capable  de  donner  son  avis. 

Et  par  un  semblant  d'audace  mal  entendue,  Jacques  Callot  se  leva 
et  s'avança  d'un  air  moqueur  vers  le  portrait. 

—  Voyons,  maître  Thomassin,  donnez-nous  votre  avis. 

A  cet  instant  solennel ,  le  portrait  se  détourna  pour  laisser  passer 
l'original. 

—  Mon  avis,  dit  maître  Thomassin  avec  fureur,  c'est  que  vous  pas- 
siez par  la  fenêtre. 

Cette  fois,  Callot  lui-même  croyait  rêver.  Il  jugea  à  propos  de  laisser 
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€11  galant  tête-à-tête  M.  et  M'""  Thomassin.  Repoussant  le  bras  du 
vieux  graveur,  qui  trépignait  de  rage,  il  se  jeta  vivement  vers  la  porte 
que  masquait  le  portrait,  et  descendit  en  toute  hâte  un  escalier 
dérobé  qui  aboutissait  à  un  cabinet  de  Thomassin.  De  ce  cabinet, 
Jacques  passa  dans  l'atelier,  où  il  attendit  patiemment  le  jour.  Le 
jour  venu,  il  rassembla  quelques  gravures  et  partit  sans  autre  bagage, 
comprenant  bien  qu'il  ne  pouvait  demeurer  désormais  sous  le  même 
toit  que  le  bon  Thomassin.  Il  songea  d'abord  à  rester  à  Rome,  mais 
le  môme  jour  il  partit  pour  Florence  avec  un  muletier,  pensant 
qu'il  fallait  h  jamais  fuir  la  signera  pour  vivre  en  paix  avec  son  cœur. 
En  disant  adieu  à  Rome,  il  tomba  dans  un  grand  désenchantement: 
il  lui  sembla  qu'il  fuyait  sans  retour  toutes  les  joies  de  la  jeunesse, 
les  chimères  brillantes  de  gloire  et  d'amour,  les  rêves  enivrans  d'une 
imagination  exaltée,  la  coupe  enchantée  où  il  avait  à  peine  mouillé 
ses  lèvres  avides ,  le  palais  qu'il  avait  bâti  sur  un  sable  d'or,  en  un 
mot  tous  les  trésors  de  son  arae.  Hélas!  s'écria-t-il ,  pour  retrouver 
ce  bonheur  de  vingt  ans,  reviendrai-je  la  voir  un  jour?  Et  dans 
l'horizon  serein  il  cherchait  la  figure  si  belle  et  si  attrayante  de  la 
signora.  11  ne  revit  pas  M"'"  Thomassin,  il  ne  revint  pas  à  Rome. 
Comme  il  l'avait  pressenti,  la  ville  éternelle  fut  le  tombeau  du  plus  beau 
temps  de  sa  vie,  des  songes  amoureux  de  son  ame,  du  printemps  de 
son  cœur.  Une  fois  parti  de  Rome,  la  vie  de  Callot  perd  son  carac- 
tère aventureux  et  piquant;  elle  ne  nous  offre  plus  guère  que  des 
veilles  laborieuses  succédant  à  des  jours  paisibles. 


Jacques  Callot  allait  à  Florence  sans  savoir  s'il  y  séjournerait;  il 
espérait  trouver  une  place  dans  l'atelier  de  son  premier  maître.  Il 
était  à  peu  près  sans  ressources;  ce  qui  était  bien  pis,  il  était  sans 
courage.  Il  s'abandonnait  indolemment  à  son  étoile  un  peu  capri- 
cieuse. A  la  porte  de  la  ville,  il  fut  arrêté  comme  étranger.  Déjà  de 
mauvaise  humeur  dans  l'incertitude  de  son  sort,  il  se  mit  en  colère 
et  voulut  résister.  Il  demanda  à  être  conduit  sans  retard  au  palais  du 
grand-duc,  exposa  ses  griefs  et  ses  titres  à  son  altesse  Cosme  II.  Le 
grand-duc,  qui  accueillait  et  protégeait  royalement  les  artistes  de 
tous  ordres,  dit  à  Jacques  Callot  qu'il  se  félicitait  qu'on  l'eût  arrêté 
dans  ses  états,  que  lui-même  prétendait  le  retenir  de  force  en  son 
palais,  où  il  y  avait  une  grande  école  de  peinture,  de  sculpture  et 
de  gravure.  Callot  fut  enchanté   du  contre-temps;  il  s'installa  au 
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palais  et  se  remit  au  travail  avec  plus  d'ardeur  que  chez  Tliomassiu. 
Outre  son  ancien  maître  qu'il  avait  retrouve',  il  rencontra  un  peintre 
et  graveur  qui  lui  fut  précieux;  c'était  Alphonse  Parigi,  (pai  prépa- 
rait le  recueil  des  scènes  de  ballet,  carrousels  et  comédies  for- 
mant le  spectacle  pompeux  du  grand-duc.  Callot  passa  quelque  temps 
à  cette  œuvre.  Ce  fut  alors,  s'il  en  faut  croire  quelques  indices,  que 
pour  se  délasser  Callot  prit  çà  et  là  le  pinceau  des  mains  de  ses 
amis  les  peintres  Stella  et  Napolitain.  II  peignit  au  hasard,  n'écou- 
tant que  sa  fantaisie,  quelques  sujets  flamands  par  le  style.  Dans 
la  galerie  du  palais  Corsini,  on  trouve  douze  petites  toiles  représen- 
tant la  Vie  du  Soldat;  le  catalogue  les  signe  du  nom  de  Jacques 
(]allot,  mais  les  catalogues  se  trompent  souvent.  Un  petit  tableau 
plus  authentique  est  demeuré  dansla  galerie  de  Florence,  en  témoi- 
gnage du  talent  de  Callot  comme  peintre.  Ce  tableau  est  dans  la 
salle  des  Allemands  et  des  Hollandais.  îl  représente  un  guerrier  vu  à 
mi-corps,  costumé  h.  l'espagnole,  avec  coiffure  à  panache.  On  re- 
trouve la  manière  piquante  du  graveur  dans  ce  petit  tableau;  c'est 
la  môme  pureté  de  dessin,  la  même  touche  fière  et  fine,  la  même 
grâce  ingénieuse  de  composition.  On  dirait  presque  une  page  légère 
de  ïerburg.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  Callot  n'a  jamais 
été  un  peintre,  pas  plus  que  Jean-Jacques  n'a  été  un  musicien; 
l'effet  du  hasard  ou  du  caprice  ne  doit  2,\ïliv(i  compter  dans  les  arts. 
Les  enthousiastes  de  Callot  ont  ^  ouiu  à  toute  force  nous  le  repré- 
senter comme  peintre;  ils  ont  vu  partout  de  ses  œuvres  au  pinceau, 
peu  s'en  faut  qu'ils  ne  l'aient  déclaré  plus  fécond  que  Van  Ostade. 
.le  pense  qu'il  faut  accorder  plus  de  foi  h  Vasari,  à  Balduccini  et 
à  l'abbé  Lanzi ,  qui  gardent  le  silence  sur  Callot  dans  leurs  histoires 
de  la  peinture. 

Callot  demeura  dix  ans  à  Florence.  Cosme  11  étant  mort,  Ferdi- 
nand lui  accorda  pareille  protection.  Il  fut  même  honoré,  comme  les 
beaux  génies  du  grand-duché ,  d'une  médaille  d'or  suspendue  à  une 
chaîne  précieuse.  Durant  ces  dix  années  de  labeur  à  peine  fleuries 
de  quelques  amours  en  plein  vent,  il  grava,  entre  autres  sujets  dignes 
de  son  talent,  le  l'uUs  et  le  Purgatoire,  le  Voyage  de  la  Terre-Sainte, 
Le  Massacre  des  Innocens,  la  Foire  de  VImprunctta,  la  Grande  Pas- 
sion, la  Vie  du  Soldat,  et  mille  autres  fantaisies  charmantes  et 
grotesques,  toujours  originales. 

Ces  planches  sont  presque  toutes  des  merveilles  de  l'art;  Callot  y 
est  arrivé  à  des  effets  magiques  inconnus  avant  lui,  inconnus  après 
lui  pour  ses  imitateurs  môme.  Jamais  le  cuivre  ne  résistait  à  sa  main 
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puissante,  sur  le  cuivre  il  créait;  on  peut  pousser  l'image  jusqu'à 
dire  qu'il  tira  un  monde  du  chaos,  un  triste  monde,  il  est  vrai.  Il  ne 
fut  pas  un  créateur  sévère  et  naïf,  car  il  voyait  tout  par  le  prisme  de 
sa  fantaisie.  Peut-être,  en  grand  poète,  a-t-il  compris  que  tout  se 
touche  dans  la  vie,  le  grandiose  et  le  grotesque,  la  douleur  et  la  joie, 
la  boue  et  l'or;  que,  dans  les  pages  les  plus  sérieuses  de  ce  grand 
livre,  il  y  a  toujours  le  mot  pour  rire. 

Dès  la  fin  de  son  séjour  à  Florence,  le  travail  était  devenu  sa  seule 
passion,  passion  de  plus  en  plus  envahissante,  sans  pitié,  sans  relâche, 
qui  le  conduisit  au  tombeau  jeune  encore,  mais  déjà  courbé,  flétri, 
épuisé  comme  un  noble  cheval  qui  a  couru  le  prix  trop  long-temps. 
Le  pauvre  artiste  avait  perdu  sans  retour,  par  un  fatal  aveuglement, 
ce  trésor  précieux  qui  s'appelle  le  temps.  Malheur  à  ceux  que  le 
temps  dépasse  et  entraîne  !  Le  pauvre  Callot  n'avait  plus  d'yeux  que 
pour  graver;  s'il  sortait  de  l'atelier,  ce  n'était  que  pour  chercher  des 
sujets  de  gravure  :  un  mendiant,  un  soldat,  enfin  quelque  acteur  bi- 
zarre de  la  comédie  humaine.  Il  ne  se  donnait  pas  le  temps  d'admirer 
les  grandeurs  et  les  beautés  de  la  création ,  ni  le  soleil ,  ni  les  étoiles 
d'or,  ni  les  fleurs  qui  secouent  leur  baume,  ni  les  beaux  soirs,  ni  les 
belles  nuits,  ni  la  verdure,  ni  les  cascades,  ni  les  filles  de  vingt  ans. 
Il  semblait  que  Dieu  ne  lui  eût  donné  que  le  cuivre  pour  toute  joie; 
du  cœur  et  de  l'esprit,  il  n'était  plus  guère  question. 

Il  retourna  à  Nancy.  Un  soir,  le  vieux  héraut  d'armes,  penché  à 
la  fenêtre,  voyant  s'arrêter  un  carrosse  à  la  porte  de  sa  maison,  de- 
manda à  sa  femme  si  c'était  un  équipage  de  la  cour.  La  bonne  dame 
Renée,  qui  voyait  plus  clair  que  lui  du  cœur  et  des  yeux,  s'écria  en 
tombant  sans  force  sur  le  rebord  de  la  croisée  :  C'est  Jacques  !  c'est 
ton  fils  !  Le  vieux  héraut  descendit  en  toute  hâte,  se  demandant  s'il 
était  possible  que  son  fils,  le  graveur  de  niaiseries,  revînt  en  équi- 
page. Il  l'embrassa  gravement,  et,  après  la  première  étreinte,  il 
s'empressa  de  voir  si  les  armes  de  Callot  étaient  peintes  sur  le  car- 
rosse. Il  mit  ses  lunettes,  et  découvrit  avec  une  joie  orgueilleuse  le 
blason  de  son  fils  :  cinq  étoiles  formant  une  croix,  «  la  croix  du  tra- 
vail, a-t-on  dit,  car  les  étoiles  indiquaient  les  veilles  de  Callot  et  ses 
espérances  de  gloire.  » 

Un  peu  fatigué  de  ses  courses  vagabondes,  Callot  résolut  de  finir 
ses  jours  à  Nancy;  il  acheta  une  maison  et  se  maria.  On  ne  dit  rien 
de  sa  femme  Catherine  Kuttinger,  sinon  qu'elle  était  veuve  et  qu'elle 
avait  une  fille.  Ce  devait  être  à  coup  sûr  un  mariage  de  raison.  A 
peine  marié,  il  devint  très  dévot;  il  assista  à  la  messe  tous  les  matins 
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et  passa  tous  les  soirs  une  heure  en  prières.  Etait-ce  pour  remercier 
Dieu  de  lui  avoir  donné  une  bonne  femme?  Était-ce  pour  se  con- 
soler d'un  triste  mariage?  11  se  remit  à  l'œuvre,  mais  adieu  les  folles 
inspirations,  adieu  la  satire  et  la  gaieté!  S'il  lui  revient  quelques 
élans  de  ses  beaux  jours,  c'est  que  la  nature  la  plus  éteinte  reprend 
encore  çh  et  là  des  étincelles.  Son  burin  n'aborda  plus  que  des  sujets 
religieux  ou  des  sujets  sévères. 

Son  talent,  comme  tous  les  talens  originaux,  avait  partout  du  re- 
tentissement; à  Paris,  à  la  cour  même,  on  admirait  ses  prodigieuses 
fantaisies.  Le  roi  Louis  XIII,  près  de  partir  pour  le  siège  de  La  Ro- 
chelle, appela  le  graveur  lorrain  dans  sa  suite  en  disant  que  celui-là 
seul  était  digne  d'immortaliser  ses  victoires.  Jacques  Callot,  un  peu 
revenu  des  vanités  humaines,  plus  touché  de  la  gloire  de  Dieu  que 
de  celle  des  hommes,  obéit  avec  quelque  regret;  car  comment  irait- 
il  à  la  messe  là-bas  au  milieu  de  tous  ces  soldats  sans  foi  ni  loi?  Après 
le  siège,  il  revint  à  Paris  achever  les  gravures  de  ce  fait  d'armes.  11 
fut  logé  au  Luxembourg,  où  il  retrouva  son  ami  Sylvestre  Israël,  et 
où  il  se  lia  avec  quelques  décorateurs  du  palais,  décorateurs  assez 
remarquables,  tels  que  Rubens,  S.  Vouet,  Poussin,  Philippe  de  Cham- 
pagne et  Lesueur. 

Malgré  des  amitiés  illustres,  la  protection  de  Louis  XIII,  les  mille 
attraits  de  Paris,  Callot  repartit  pour  Nancy  dès  que  son  travail  fut 
à  bout.  Il  aimait  plus  que  tout  autre  la  paix,  le  silence,  l'horizon 
borné.  Il  laissa  le  soin  d'éditer  ses  œuvres  à  son  ami  Israël,  qui 
poussa  la  bonne  amitié,  je  parle  ici  sans  raillerie,  jusqu'à  signer  de 
son  nom  grand  nombre  des  gravures  de  Callot;  mais  le  plus  sou- 
vent il  se  contentait  de  les  mettre  en  lumière,  suivant  son  expres- 
sion, c'est-à-dire  de  les  publier.  Voici  à  peu  près  le  titre  de  toutes  ces 
gravures  :  «  Les  Misères  et  Malheurs  de  la  guerre,  représentés  par 
Jacques  Callot,  noble  Lorrain,  et  mis  en  lumière  par  Israël,  son 
ami.  »  Quelquefois  Israël  veut  faire  le  bel  esprit;  rien  n'est  curieux 
à  voir  comme  ses  naïvetés  de  style;  on  dirait  un  enfant  ou  un  maître 
d'école  qui  tient  la  plume. 

Callot  était  surtout  revenu  à  Nancy  par  amour  pour  sa  famille  et 
sa  ville  natale.  C'était  un  artiste  national.  «  II  avait  quitté  avec  mé- 
pris, dit  un  historien  de  Nancy,  le  peuple  servilc  d'itaUe;  il  était  re- 
venu à  Nancy  déposer  humblement  sa  gloire  et  vivre  de  son  génie.  » 
Il  aimait  son  pays  d'un  amour  noble  et  lier;  en  cela,  il  avait  mordu 
aux  traditions  paternelles.  Dans  ses  heures  de  loisir,  il  étudiait  avec 
une  religion  toute  nationale  les  iuiuîs  faits  '.l'anncs  de  la  Lorraine, 
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comme  la  défaite  des  Bourguignons ,  où  les  Nancéiens  accordèrent 
au  vainqueur  de  Gand,  de  Liège  et  de  Monthlèry,  Chailes-lc-Tè- 
mèraire,  l'hospitalité  de  la  mort.  ^ — Ah!  s'écriait  Jacques  Callot  avec 
l'historien  latin,  les  Grecs  sont  glorieux  par  leurs  guerres,  mais  sur- 
tout par  le  récit  de  leurs  victoires.  Il  ne  manque  plus  à  notre  pays 
qu'un  Xénophon.  —  Il  laissa  parmi  ses  gravures  inachevées  une 
figure  allégorique  de  la  Lorraine,  surmontée  d'un  blason  ayant  pour 
devise  :  Dieu  et  mon  épée.  En  effet,  dans  le  beau  temps  du  vasse- 
lage  universel,  la  Lorraine  était  maîtresse  d'elle-même,  maîtresse 
de  sa  gloire,  de  son  travail  et  de  sa  pensée.  Jacques  Callot  était  venu 
dans  la  splendeur  du  duché  royal  ;  il  avait  assisté  aux  beaux  règnes 
de  Charles  III  et  de  Henri  II.  Toute  la  noblesse  était  illustre  par 
ses  actions,  la  bourgeoisie  laborieuse  et  intelligente,  le  peuple  heu- 
reux de  ses  chaînes  légères;  les  arts  étaient  dignement  représentés 
en  peinture,  musique  et  gravure;  la  religion  avait  pour  appui  la 
bonne  foi  de  nos  aïeux;  l'industrie  élevait  déjà  ses  manufactures; 
le  laboureur  bénissait  la  paix  honorable.  Nancy,  protégée  de  quatre 
bastions  gigantesques ,  chef-d'œuvre  d'Orphée  de  Galéan ,  semblait 
dire  aux  étrangers ,  par  les  ornemens  en  sculpture  de  ces  bastions  : 
Respectez  l'empire  des  arts  et  de  la  liberté.  Mais  Jacques  Callot 
eut  la  douleur  d'assister  à  la  décadence  de  sa  nation  (le  mot  est 
dans  les  écrits  du  temps).  Charles  IV,  un  soldat  téméraire  dont 
l'épèe  était  toute  la  politique,  laissa  abattre  peu  à  peu,  par  un  fatal 
aveuglement,  le  noble  et  grand  édifice  que  Henri  lui  avait  confié. 
Sous  ses  mains  imprudentes,  Nancy  perdait  tout,  hormis  l'honneur. 
L'origine  des  grandes  infortunes  qui  vinrent  accabler  ce  pays  fut 
Gaston  d'Orléans.  Charles  ÏV  lui  accorda  sa  sœur  en  mariage.  Le 
cardinal  de  Richelieu  fut  irrité  contre  cet  allié  de  son  ennemi  à  ce 
point  que  Louis  XIII  vint  assiéger  Nancy  à  la  tête  de  ses  meilleurs 
soldats.  Le  roi,  sur  les  promesses  du  cardinal,  s'imaginait  qu'il  allait 
réduire  cette  ville  comme  La  Rochelle;  mais  il  fut  désappointé  en 
découvrant  que  Nancy  était  la  place  la  mieux  fortifiée  et  la  mieux 
défendue  du  monde  chrétien. 

Louis  XIII  se  tint  à  distance  et  perdit  courage.  La  mauvaise  saison 
arrivait,  on  se  désespéra  sous  la  tente  du  roi,  on  parla  de  lever  le 
siège,  quand  le  cardinal,  qui  voulait  un  triomphe  à  tout  prix,  au 
prix  de  l'honneur  même,  en  vint  à  ses  fins  par  un  mensonge  suivi 
d'une  violation  du  droit  des  gens.  Il  attira  le  duc  Charles  près  de 
Louis  XIII,  dans  fespérance  de  signer  des  préliminaires  de  paix.  Le 
dur  de  Lorraine  se  présenta  sans  défiance  au  camp  de  l'armée  fran- 
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raise,  où  le  roi,  pour  obéir  au  cardinal,  le  fit  prisonnier  et  lui  arra- 
cha l'ordre  d'ouvrir  les  portes  de  Nancy.  La  princesse  de  Phalsbourg, 
qui  défendait  sa  capitale  en  héroïne,  ne  voulait  tenir  aucun  compte 
de  cette  dépêche  d'un  souverain  captif;  mais  le  gouverneur  voulut 
obéir  à  son  maître.  Les  Français,  faut-il  le  dire?  abusèrent  de  cette 
surprise;  la  garnison,  contrainte  de  mettre  bas  les  armes,  pleurait 
de  rage  :  «  Ah  !  si  nous  avions  su  cela,  le  roi  ne  serait  entré  que  par 
la  brèche  et  sur^nos  corps  !  »  Jacques  Callot  avait  été  du  conseil  tenu 
par  la  fière  Henriette  de  Phalsbourg;  quand  il  vit  que  tout  était 
perdu,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  pour  comprimer  sa  colère;  il 
pleura  de  rage  en  entendant  les  fanfares  des  vainqueurs  étouffer  les 
sanglots  des  vaincus.  Tous  les  artistes  insoucians  de  la  ville  allèrent 
faire  leur  cour  à  Louis  XIII ,  qui  s'étonna  de  ne  point  voir  Callot 
parmi  eux.  —  Il  a  donc  oublié  mes  bienfaits?  dit  Louis  XIII  à  Claude 
de  Ruet.  Le  peintre  alla  répéter  au  graveur  le  mot  du  roi.  —  Oui, 
dit  le  brave  artiste  avec  indignation;  oui,  j'ai  oublié  ses  bienfaits 
depuis  qu'il  est  entré  tout  armé  par  les  portes  ouvertes  de  Nancy. 
Claude  de  Ruet  engagea  son  ami  à  le  suivre  au  palais  ducal,  où 
Louis  XIII  donnait  audience.  —  Jamais,  dit  Jacques  Callot.  Le  peintre 
le  laissa  à  sa  colère  et  à  sa  douleur;  à  peine  était-il  sorti,  qu'un  ordre 
Aint  signé  du  duc  Charles  :  a  Jacques  Callot  est  appelé  au  palais  de- 
vant le  roi.  y> —  Eh  bien  !  donc,  j'irai,  mais  sans  courber  le  front.  — 
Le  roi  l'accueillit  très  gracieusement  :  —  Maître  Callot,  nous  n'avons 
pas  oublié  que  vous  avez  mis  votre  talent  au  service  de  notre  gloire; 
vous  avez  retracé  pour  les  siècles  futurs  la  prise  de  l'île  de  Rhé  et  le 
siège  de  la  Rochelle;  à  cette  heure,  vous  allez  représenter  le  siège 
de  Nancy.  — Callot,  qui  se  sentit  outragé,  releva  fièrement  la  tête  : 
— Sire,  répondit-il,  je  suis  Lorrain,  je  me  couperais  plutôt  le  pouce! 

Ayant  dit  cela,  Jacques  pensa  bien  qu'il  allait  payer  cher  sa  ré- 
ponse audacieuse.  Toute  la  salle  fut  en  rumeur,  les  courtisans  se 
récrièrent,  des  épées  furent  tirées;  sur  un  signe,  des  soldats  armés  de 
pertuisanes  se  montrèrent  à  la  porte;  d'un  autre  côté,  les  nobles 
Lorrains,  demeurés  fidèles  à  leur  pays,  firent  cercle  autour  de  Callot, 
décidés  à  le  protéger  et  à  le  défendre,  quand  Louis  XIII,  qui  avait 
çà  et  là  l'ame  d'un  roi  et  d'un  homme,  dit  ii  Callot,  à  la  grande  sur- 
prise de  toute  la  cour  et  de  l'artiste  lui-même  :  —  Monsieur  Callot, 
votre  réponse  vous  honore. — Et,  se  tournant  vers  les  courtisans: 
—  Le  duc  de  Lorraine  est  bien  heureux  d'avoix  de  tels  sujets! 

Cette  même  année,  Jacques  sentit  déjà  les  atteintes  du  mal  qui  le 
tua  lentement.  Il  voulut  d'abord  échapper  à  son  amour  du  travail;  il 
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rejeta  le  burin,  il  passa  la  belle  saison  à  Villers,  où  son  père  avait 
une  campagne.  Il  suivit  d'un  œil  souriant  les  jeux  folâtres  de  la 
fille  de  sa  femme  ;  il  l'emmenait  en  ses  promenades  pour  la  voir 
bondir  dans  la  rosée  comme  une  biche  en  gaieté.  La  nature,  qui  est 
une  bonne  mère  pour  ceux  qui  souffrent ,  loin  d'apaiser  le  mal  de 
Callot,  l'irrita  peut-être  par  son  éclat  printanier,  son  baume  péné- 
trant, ses  joyeuses  chansons.  D'ailleurs,  Callot  ne  voyait  guère  ce 
tableau  si  doux  des  prairies  diaprées,  des  bois  frémissans,  des  haies 
en  fleurs,  des  vergers  épanouis.  Il  contemplait  les  images  fantasques 
de  son  imagination;  il  contemplait  surtout  alors...  devinez  quoi?  le 
diable  !  Satan,  ses  peuplades  infernales,  ses  flammes  éternelles.  Callot 
croyait  fortement  au  diable,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres;  il  voyait 
s'agiter  sous  son  regard  catholique  les  sept  péchés  capitaux  en  per- 
sonne avec  leurs  attributs.  Callot  commençait  déjà  dans  sa  pensée  son 
grand  œuvre  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  poème  burlesque  et 
grandiose  dont  presque  toutes  les  pages  sont  dignes  de  l'Arioste  et 
de  Dante. 

Ce  fut  aux  portes  du  tombeau  que  Jacques  Callot  exécuta  cette 
œuvre  étrange  avec  une  pieuse  vénération  pour  saint  Antoine.  Ne 
voyez  pas  là  du  grotesque  à  faire  peur  ou  à  faire  plaisir.  Callot  a  voulu 
représenter  le  triomphe  de  la  vertu  résistant  par  le  signe  de  la  croix 
h  toutes  les  attaques  de  l'enfer.  C'est  une  œuvre  pieuse  faite,  entre 
la  messe  et  la  prière  du  soir,  par  un  poète  un  peu  fantasque  et  fort 
chrétien;  c'est  un  vaste  tableau  d'une  belle  ordonnance,  où  l'on 
trouve  fidèlement  traduite  la  pensée  de  l'Évangile.  Les  plus  ortho- 
doxes ne  pourraient  guère  reprocher  à  l'artiste  que  d'avoir  fait  le 
diable  trop  plaisant. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  à  coup  sûr  une  œuvre  sérieuse. 
Callot ,  qui  croyait  au  diable ,  comme  Hoffmann ,  cet  autre  rêveur 
de  la  même  famille ,  se  fût  bien  gardé  d'en  rire.  Il  faut  s'en  pren- 
dre à  son  talent  capricieux  s'il  a  fait  le  diable  si  espiègle.  Tous 
les  accessoires  de  ce  grand  tableau  nous  paraîtraient  moins  grotes- 
ques, si  nous  pouvions  nous-mêmes  croire  un  peu  plus  au  diable. 
Toutes  les  allégories  imaginées  par  Callot  sont  étranges,  mais  très 
orthodoxes.  L'idée  de  la  Tentation  lui  vint  à  la  lecture  de  Dante;  il 
relut  le  grand  poète  italien ,  il  alluma  son  imagination  aux  rayons 
lumineux  et  fantastiques  de  cet  astre  de  poésie,  enfin  il  créa  à  son 
tour  un  poème  sur  cuivre  digne  de  l'autre  poème  par  la  fougue,  la 
force  et  le  délire,  poème  étrange  qui  sent  bien  son  enfer,  et  qui  ferait 
peur  au  diable  lui-même. 
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Les  médecins  lui  ordonnèrent  d'abandonner  le  travail ,  de  vivre 
sans  souci  ù  la  campagne,  au  grand  soleil  et  au  grand  air.  Il  ne  tint 
pas  compte  de  l'ordonnance  des  médecins;  il  voulut  consacrer  ses  der- 
nières forces  à  parachever  son  œuvre  immense,  ne  trouvant  de  charme 
que  dans  le  travail.  Il  était  la  proie  d'une  tristesse  sans  cause  appa- 
rente; il  n'avait  plus  d'ardeur  à  rien,  hormis  à  prier  Dieu;  il  n'était 
pas  mort,  et  il  n'était  déjà  plus  de  ce  monde;  c'en  était  fait  de  son 
cœur,  il  porta  plus  d'une  année  le  deuil  de  lui-même.  Il  faut  croire 
que  Catherine  Kuttinger  ne  fut  point  pour  lui  une  autre  signora 
Eianca. 

A  ses  derniers  jours,  cependant,  Callot  sembla  renaître  à  la  vie; 
il  secoua  la  poussière  du  tombeau  avec  ses  songes  trop  catholiques, 
son  cœur  tressaillit  encore  une  fois,  un  rayon  de  sa  jeunesse  ranima 
son  ame  éteinte.  Il  ressaisit  sa  pointe  et  grava,  avec  tout  le  feu  de 
son  meilleur  temps ,  la  planche  connue  sous  le  nom  de  la  petite 
Treille.  Figurez-vous  une  troupe  de  paysans  attablés  sous  un  ber- 
ceau de  vignes,  à  la  porte  d'un  joyeux  cabaret  de  village,  célébrant 
par  un  baiser  à  leurs  belles  chaque  broc  de  vin  clairet  qu'ils  vident 
en  chantant.  C'est  un  dimanche  après  vêpres,  le  soleil  descend  à 
l'horizon,  toute  la  nature  est  en  fête,  les  oiseaux  chantent  sur  les 
branches  touffues  où  serpente  la  vigne  en  fleur;  sous  les  grands  ormes 
frémissans,  le  ménétrier  agace  son  violon  pour  appeler  les  filles.  En 
voyant  la  joie  sereine  de  ces  buveurs,  on  se  demande  si  le  bonheur 
est  au  fond  de  leurs  brocs,  sur  la  lèvre  de  leurs  belles,  dans  l'épanouis- 
sement de  la  nature.  On  s'arrête  à  ce  tableau  avec  un  charme  infmi, 
on  prendrait,  sans  se  faire  prier,  une  place  à  la  table  rustique,  on 
rejetterait  sans  regret  sa  petite  part  de  vanité,  pour  respirer  sous 
celte  treille  enchantée.  Qui  sait  si  Callot,  désabusé  de  tout,  n'a  pas 
écrit  là  en  mourant  son  dernier  rêve? 

Callot  acheva  de  mourir  le  25  mars  1635,  âgé  de  quarante-deux 
ans;  on  l'inhuma  dans  le  cloître  des  cordeliers;  on  lui  éleva  un 
tombeau  fastueux  parmi  les  sépultures  de  la  famille  des  ducs  de  Lor- 
raine ,  tombeau  surmonté  d'une  pyramide  où  était  suspendu  le  por- 
trait de  l'artiste,  peint  sur  marbre  noir  par  son  ami  Michel  Lasne. 
C'était  un  portrait  de  grandeur  naturelle,  d'une  touche  assez  fière; 
dans  le  cadre  en  pierre,  une  guirlande  de  feuilles  de  chêne  était 
sculptée  ;  était-ce  l'emblème  des  vertus  nationales  de  Callot?  Le  gé- 
nie de  son  art,  appuyé  contre  l'entourage,  soutenait  d'une  main  sa 
tête  pensive,  et  de  l'autre  portait  une  palme.  Callot  était  représenté 
avec  des  cheveux  noirs  partagés  sur  le  front  et  coupés  à  la  manière 
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des  curés  de  sa  paroisse  ,  une  touffe  de  barbe  en  pointe  au  menton , 
des  yeux  ardens,  un  teint  coloré.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  noir, 
avec  large  fraise  et  manchettes  retroussées.  Enfin  il  avait  au  cou  la 
chaîne  d'or  et  la  médaille  du  grand-duc  de  Florence.  Au-dessous  du 
portrait ,  sur  une  table  de  marbre,  on  lisait  cette  épitaphe  d'un  nou- 
veau genre. 

A    LA   POSTÉRITÉ. 

«  Passant,  jette  les  yeux  sur  cette  écriture,  et  tu  sauras  combien 
mon  voyage  a  esté  advancé  ;  tu  ne  seras  pas  marri  si  que  je  retarde 
un  peu  pour  le  tien  :  je  suis  Jacques  Callot,  ce  grand  et  excellent 
cacographe  qui  repose  en  ce  lieu  en  attendant  la  résurrection  des 
corps.  Ma  naissance  fut  médiocre,  ma  condition  noble,  ma  vie  courte 
et  heureuse;  mais  ma  renommée  a  esté  et  sera  sans  pareille. Personne 
ne  m'a  été  égal  en  toutes  sortes  de  perfections  pour  le  dessin  et  la 
gravure  sur  l'airain.  Toute  la  terre  a  consenti  aux  louanges  extraor- 
dinaires qui  m'ont  esté  données,  sans  que  pour  cela  je  sois  jamais 
sorti  de  ma  modestie  naturelle.  Je  naquis  h  Nancy,  l'année  1594,  et 
mourus  aussi  à  Nancy,  le  25  mars  1635,  au  regret  incroyable  de  la 
Lorraine,  ma  patrie,  et  de  tous  les  plus  rares  esprits  de  notre  siècle, 
et  principalement  de  Catherine  Kuttinger,  mon  épouse,  qui,  pour  un 
dernier  témoignange  d'amitié,  m'a  fait  ériger  ce  tombeau. 

«  Prie  Dieu  pour  celui  qui  te  ne  priera  jamais  de  rien,  et  passe.  >> 

Les  cordeliers ,  ne  trouvant  pas  cette  épitaphe  à  leur  gré  ,  l'eflFa- 
cèrent  pour  inscrire  une  épitaphe  latine  en  beau  style  lapidaire  ter- 
minée par  ce  distique  :  Stabit  in  œternum  nomen  et  artis  opus.  Un 
ami  de  Callot ,  qui  ne  comprenait  rien  au  grimoire  des  cordeliers , 
traça  sous  l'épitaphe  latine  ces  lignes  qui  sont  des  vers,  si  j'en  crois 
les  rimes  : 

En  vain  tu  ferais  des  volumes 

Sur  les  louanges  de  Callot , 

Pour  moi  je  ne  dirai  qu'un  mot  : 

Son  burin  vaut  mieux  que  vos  plumes. 

Cette  dernière  épitaphe  fut  conservée;  on  l'inscrivit  sur  un  petit 
marbre  ajouté  sous  le  médaillon  ;  seulement  on  fit  un  erratum;  au  lieu 
de  vos  plumes,  on  mit  nos  j^lumes ,  pour  ne  pas  contrarier  ces  bons 

63. 
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(ordeliers.  11  en  coûte  quelque  chose  pour  cMrc  enterré  en  grand 
seigneur:  en  1793,  les  sans-culottes,  croyant  avoir  affaire  à  un  grand- 
duc,  mutilèrent  le  portrait  et  détruisirent  le  tombeau.  On  retrouva 
la  moitié  du  portrait,  on  parvint  à  sauver  ce  débris  curieux.  Après 
avoir  subi  les  atteintes  de  la  révolution  française,  les  cendres  de 
Callot,  retrouvées  en  1825,  ont  été  religieusement  transportées  dans 
l'église.  Callot  repose,  côte  à  côte  avec  les  ducs  de  Lorraine,  sous  un 
tombeau  en  autel  surmonté  d'une  pyramide.  Il  faut  espérer  qu'il 
reposera  en  paix  cette  fois  jusqu'au  jugement  dernier. 


VI. 

L'œuvre  de  Callot  se  compose  de  près  de  quinze  cents  planches , 
en  y  comprenant  celles  signées  d'Israël.  Il  faut  passer  à  vol  d'oiseau 
sur  presque  tous  les  petits  sujets  religieux  :  Callot  sans  fantaisie 
u'cst  plus  lui-même.  On  voit  qu'il  s'ennuie  à  ce  travail  de  petite  pa- 
tience. Où  il  s'épanouit  dans  tout  son  luxe,  dans  tout  son  éclat, 
dans  toute  son  originalité,  c'est  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
la  Foire  dclla  madona  Impruiielta,  les  Supplices,  le  Massacre  des  In- 
aocens,  les  3Jalheurs  et  Misères  de  la  Guerre,  les  gueux  de  toute 
forme  et  de  toute  espèce,  depuis  le  spadassin  effronté  jusqu'au  men- 
diant en  guenilles.  C'est  dans  cette  galerie  étrange  que  se  peu- 
vent étudier  tous  les  trésors  qu'il  a  prodigués  dans  l'art  de  créer  en 
gravant. 

Il  gravait  avec  une  agilité  merveilleuse;  il  a  plus  d'une  fois  terminé 
une  planche  en  un  jour;  ce  n'était  souvent  qu'un  jeu  pour  sa  main 
féerique  et  son  imagination  si  riche  et  si  vive.  Il  lui  arrivait,  comme 
dans  son  fJvre  des  Caprices,  dans  ses  fantaisies  et  ses  grotesques,  de 
laisser  aller  sa  main  à  l'aventure;  il  devisait  avec  ses  amis,  jetait  un 
mot  plaisant  en  même  temps  qu'un  trait  bizarre,  et  s'étonnait  lui- 
même  d'avoir  créé  une  figure.  Et  son  burin  était  si  fécond  en  res- 
sources; que,  dans  ses  innombrables  créations,  il  ne  se  reproduisait 
jamais.  C'était  d'ailleurs  un  artiste  sérieux,  étudiant  sans  cesse,  plein 
de  son  labeur,  aimant  l'odeur  de  la  lampe.  Il  avait  la  passion  de  créer 
des  gueux,  des  matamores,  des  scaramouches,  comme  d'autres  ont 
celle  de  jouer;  c'était  presque  de  l'ivresse;  quand  il  veillait,  il  disait 
à  ses  amis  qu'il  passait  la  nuit  en  famille. 

Son  génie  a  divers  caractères  dignes  d'étude;  il  est  surtout  hardi 
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et  fantasque.  Quel  que  soit  son  déguisement,  il  étonne  toujours. 
Sa  manière  est  très  précise  de  dessin  et  très  finie  de  gravure;  aussi 
il  exprime  sans  nulle  confusion  les  mille  actions  tourbillonnantes  des 
foires,  des  sièges,  des  camps,  des  spectacles.  Il  lui  fallait,  pour 
bien  faire ,  peu  de  place  et  beaucoup  de  personnages ,  car  en  deux 
traits  il  créait  une  scène,  un  caractère,  une  physionomie.  Selon  le 
révérend  père  dom  Calmet,  «  il  est  telle  gravure  de  Callot  où  l'on 
peut,  sous  un  écu  de  six  francs,  cacher  cinq  à  six  lieues  de  pays  et 
une  inconcevable  multitude  de  figures  toutes  en  action.  »  Jamais,  en 
si  peu  d'espace,  on  n'a  eu  tant  de  feu,  d'esprit,  de  finesse  et  de 
charme;  jamais  on  n'a  été  plus  pittoresque.  Salvator  Rosa  lui-môme, 
dans  ses  eaux-fortes ,  ne  surpasse  pas  le  pittoresque  du  graveur  lor- 
rain. Toutefois,  malgré  sa  merveilleuse  adresse,  Callot  ne  frappe  pas 
toujours  juste;  il  vous  éblouit,  mais  ne  vous  convainc  pas.  Il  a  sur- 
tout l'art  de  saisir  et  de  surprendre;  une  fois  qu'il  vous  tient  sous  le 
charme  d'une  gravure,  il  ne  vous  lâche  pas  que  vous  n'ayez  vu  et 
revu  la  moitié  de  toutes  ses  magiques  créations,  je  dis  la  moitié, 
car  on  ne  peut  jamais  tout  voir. 

Ils'cstrencontré  un  sculpteur  sur  bois,  un  bon  bourgeois  de  Nancy, 
l^aurent  Mannoyse,  qui  a  mis  en  relief  la  plupart  des  grotesques  de 
(lallot.  L'œuvre  de  cet  excellent  figuriste  était  des  plus  curieux  et 
des  plus  variés.  Ses  grotesques  ont  paré  la  cheminée  et  le  bahut  de 
nos  pères.  Ces  figurines,  dit  au  dernier  siècle  lecordelier  F.  Husson, 
auteur  d'un  éloge  de  Callot,  remplacent  avec  agrément,  sur  les  che- 
minées de  Paris  comme  à  Nancy,  les  magots  de  la  Chine.  On  citait 
ces  mer.dians  comme  de  petites  merveilles.  Le  temps  a  tout  éparpillé, 
tout  mutilé,  tout  détruit;  il  ne  nous  est  resté  que  le  nom  de  l'artiste. 

Venu  après  Albert  Durer  et  avant  Rembrandt,  Callot,  malgré  tout 
son  génie,  s'efface  un  peu  entre  ces  deux  grands  maîtres  en  l'art  de 
peindre  et  de  graver.  Albert  Durer  est  une  imagination  toutallemande, 
il  est  pur,  il  est  simple,  il  est  naïf  jusqu'au  sublime;  il  dédaigne  l'es- 
prit et  la  manière;  il  lui  manque  l'idéal  du  beau,  mais  il  caresse 
avec  amour  l'idéal  de  l'expression.  Le  sentiment  est  son  génie,  la 
forme  lui  fait  souvent  défaut.  Il  copie  la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux, 
comme  fait  Callot;  mais  Albert  Durer,  s'élevant  h  la  plus  haute  mis- 
sion de  l'art,  ennoblit  ses  modèles  par  la  grandeur  des  sujets.  Callot, 
plus  amoureux  de  la  forme,  se  contente  de  faire  jouer  à  son  monde 
sa  comédie  fantasque.  Le  premier  nous  touche  et  nous  fait  rêver;  le 
second,  avec  toute  sa  grâce  piquante,  son  esprit  original,  son  joli 
contour,  nous  éblouit  et  nous  amuse.  Raphaël,  voyant  les  gravures 
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sur  bois  d'Albert  Durer,  lui  demanda  son  portrait  en  lui  envoyant  le 
sien.  Van  Dick,  voyant  les  merveilles  de  Callot,  voulut  peindre  ce 
maître  à  son  voyage  en  Flandre;  ils  firent  aussi  un  échange  :  pendant 
(}uc  \'an  Dick  i)('iji,aiait,  Callot  dessinait  son  peintre.  Si  je  ne  craignais 
de  comparer,  je  dirais  qu'entre  Callot  et  Albert  Durer  il  y  a  la  distance 
du  divin  créateur  de  la  TramfKjuraVwn  au  hardi  portraitiste  flamand. 

Rembrandt,  qui  touche  à  la  grande  famille  de  RaphaOl,  Michel- 
Ange,  Corrége,  Poussin  et  Rubens,  a  été  aussi,  comme  l'artiste  lor- 
rain, un  peintre  des  haillons;  mais  s'il  est  la  plus  haute  poésie  en  gue- 
nilles, Callot  n'est  souveiil  que  le  caprice  en  guenilles.  Rembrandt 
néglige  le  contour  pour  l'efï'eL  Callot  néglige  l'effet  pour  le  contour; 
l'un  est  la  couleur  en  gravure,  l'autre  le  trait.  Callot,  né  aux  portes 
de  l'Allemagne  et  de  la  Flandre,  n'avait  rien  de  la  naïveté  des  Alle- 
mands, rien  de  l'effet  vigoureux  des  Flamands;  né  Français,  il  avait 
la  netteté,  la  clarté  et  un  peu  de  la  philosophie  de  sa  nation;  de 
plus,  en  Italie,  sa  seconde  patrie,  il  avait  trouvé  le  caprice  ingénieux 
et  la  hardiesse  spirituelle.  Malgré  la  diversité  de  leur  génie  et  de 
leur  caractère,  ces  trois  hommes  seront  toujours  confondus  dans  une 
égale  admiration,  quand  on  parlera  de  ceux  qui  ont  créé  par  la  gra- 
vure. Tous  trois  ne  se  proposaient  pas  le  môme  but,  mais  tous  trois 
ont  touché  leur  but. 

La  Fantaisie  est  la  dixième  muse,  son  domaine  est  partout  où  il 
y  a  des  roses  à  cueillir,  elle  néglige  le  fruit  doré  qui  courbe  la  bran- 
che; c'est  une  écolière  qui  s'attarde  le  long  des  buissons  odorans, 
qui  se  détourne  pour  cueillir  un  bluet  ou  pour  boire  au  ruisseau. 
Elle  va  toujours  comme  l'abeille,  elle  butine  la  poésie  sur  les  haies 
fleuries,  au  bord  des  sainfoins;  mais  l'abeille  retourne  à  sa  ruche, 
tandis  que  l'écolièrc  s'égare  à  la  poursuite  de  ses  chimères.  La  muse 
de  Jacques  Callot  était  la  Fantaisie  :  esprit,  grâce,  rime,  rien  ne  man- 
quait à  ce  joli  poète,  rien,  hormis  la  raison.  Sa  Fantaisie  n'est  pas  la 
jeune  écolière,  c'est  une  bohémienne  en  guenilles  qui  s'en  va  butinant 
l'aumône.  D'où  vient  qu'elle  nous  charme  sans  nous  émouvoir  pro- 
fondément? C'est  que  Callot  n'a  pas  peint  l'homme  avec  sa  joie  ou  sa 
douleur;  il  a  peint  un  masque  piquant  qui  grimace  la  douleur  ou  la 
joie.  Cet  éternel  tableau  des  misères  humaines  n'attriste  ou  n'égaie 
que  l'esprit;  il  attriste  plutôt  qu'il  n'égaie,  car,  à  la  fin,  c'est  un  peintre 
désolant  que  celui  qui  ne  nous  laisse  jamais  entrevoir  ni  le  ciel,  ni 
le  paysage,  ti  moins  qu'il  ne  lui  faille  des  arbres  pour  y  pendre  son 
monde.  Sa  comédie  de  quinze  cents  actes  n'est  donc  ni  franchement 
gaie,  ni  franchement  triste;  il  s'arrête  à  l'écorce,  il  ne  frappe  qu'à 
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coups  légers;  ses  plus  beaux  tours  de  force  dans  les  scaramouches, 
ses  plus  jolies  grimaces  dans  les  gueux  nous  font  sourire  du  bout  des 
lèvres,  un  sourire  qui  flotte,  comme  il  flottait  lui-même,  entre  le 
naturel  et  la  manière.  Son  œuvre  n'est  pas  le  tableau  de  la  vie,  elle 
n'en  est  que  le  carnaval;  ses  guenilles  ne  sont  que  des  déguisemens; 
grand  nombre  de  ses  personnages  sont  animés  d'une  légère  ivresse, 
non  pas  l'ivresse  du  vin,  mais  l'ivresse  du  jeu,  de  l'insouciance,  de  la 
musique,  du  pillage,  du  combat,  de  la  dévotion.  Quoique  Français, 
il  n'a  rien  de  la  profondeur  comique  de  Molière  ni  de  la  naïveté 
charmante  de  Lafontaine;  quoiqu'il  ait  été  s'inspirer  à  Rome  et  à 
Florence,  il  n'a  rien  de  la  grandeur  héroïque  du  génie  italien;  après 
tout,  son  carnaval  est  éblouissant,  c'est  de  la  féerie.  En  même 
temps,  c'est  l'histoire  de  l'antique  gaieté  italienne,  de  cette  gaieté 
qui  a  jeté  son  premier  chant  dans  l'Arioste,  et  dont  le  dernier  éclat 
de  rire  retentit  au  xviii*'  siècle  dans  les  pièces  de  Gozzi.  Nul  enfin 
n'a  si  abondamment  que  Callot  moissonné  avec  une  faucille  d'or  dans 
le  pays  verdoyant  de  la  Fantaisie. 

A.   HOUSSAYE. 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE  COMPARÉE 


SUR  L'AFRIQUE/ 


IIL 

L'AFRIQUE  SOUS  SAINT  AUGUSTIN. 


Je  veux  rechercher  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin  les  traits 
du  caractère  moral  et  politique  de  l'Afrique  au  ix"  et  au  v  siècle,  et 
surtout  les  traits  généraux  qui  sont  propres  à  l'Afrique  de  tous  les 
temps  et  qui  peuvent  nous  servir  h  mieux  comprendre  ce  pays,  qui 
doit  être  notre  étude  de  tous  les  jours,  puisqu'il  est  désormais  notre 
patrimoine. 

S'il  y  a  dans  l'histoire  du  monde  un  temps  qui  puisse  être  appelé 
le  règne  de  l'église  chrétienne,  c'est  assurément  le  iv*  et  le  v®  siècle 
après  Jésus-Christ.  Au  x"  siècle,  les  hérésies ,  les  disputes  théologi- 
ques, les  travaux  de  saint  Jérôme  ou  de  saint  Augustin,  l'éloquence 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  mai  et  du  ler  août  18il. 
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et  les  disgrâces  de  saint  Chrysostôme  préoccupent  les  esprits  plus 
que  les  épouvantables  malheurs  de  l'invasion  barbare.  Alaric  et  At- 
tila frappent  et  exterminent  les  hommes  plus  encore  qu'ils  ne  les 
occupent,  et  ceux  même  qui  semblent  tourner  leurs  pensées  vers  de 
pareilles  catastrophes,  ne  les  considèrent  que  comme  les  signes  pré- 
curseurs du  jugement  dernier  (1).  Ils  s'inquiètent  plus  de  rechercher 
si  les  soixante- dix  semaines  de  Daniel,  qu'ils  appliquent  au  second 
avènement  du  Christ,  sont  près  d'être  accomplies,  que  de  raconter 
les  malheurs  de  l'empire.  Ils  ne  citent  ces  malheurs  qu'en  passant 
et  comme  une  vérification  des  paroles  de  l'Évangile  (2).  Enfin,  les 
calamités  du  monde  servent  d'argumens  théologiques  plutôt  que  de 
sujets  de  plaintes  et  de  lamentations. 

L'Afrique ,  à  cette  époque,  était  moins  affligée  que  les  autres  pro- 
vinces de  l'empire,  et  elle  servait  de  refuge  aux  familles  romaines 
chassées  de  l'Italie  par  les  barbares.  Jusqu'à  l'invasion  des  Vandales, 
en  424,  elle  échappa  aux  malheurs  qui  désolaient  le  monde.  Elle  avait 
ses  barbares  intérieurs,  les  Maures,  les  Garamantes,  les  Austuriens, 
qui,  de  temps  en  temps,  venaient  piller  les  riches  domaines  que  les 
citadins  d'Hippone,  de  Carthage  ou  de  Leptine  avaient  dans  l'inté- 
rieur des  terres;  mais  ces  courses  de  pillards  ne  ressemblaient  pas  à 
ces  invasions  des  barbares  du  Nord  qui  chassaient  devant  eux  les 
habitans  des  provinces  de  l'empire  ou  les  réduisaient  en  esclavage. 
C'a  été  d'ailleurs  de  tout  temps  le  caractère  de  l'Afrique  septentrio- 
nale d'avoir  dans  son  sein  la  barbarie  à  côté  de  la  civilisation ,  et  de 
les  faire  vivre  l'une  à  côté  de  l'autre,  sans  que  jamais  la  barbarie 
des  tribus  du  désert  ou  des  montagnards  de  l'Atlas  ait  pu  anéantir 
la  civilisation  des  villes  des  botds  de  la  mer,  sans  que  jamais  non  plus 
les  Carthaginois  et  les  Romains  aient  pu  vaincre  ou  aient  pu  cor- 
rompre la  barbarie  africaine. 

Ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  n'espérons  pas  que  nous  le  ferons;  ne 
l'essayons  même  pas.  Sous  la  France ,  comme  sous  Rome  et  sous 
Carthage,  la  civilisation  aura  les  villes  de  la  côte;  elle  aura  autour 
de  ces  villes  une  ceinture  plus  ou  moins  large  de  terres  cultivées; 
au-delà  commencera  la  vie  barbare  ou  la  ^vie  nomade.  Au  bord  de 

(1)  Voyez  les  lettres  d'Hesychius  à  saint  Augustin  et  de  saint  Augustin  à  Hesy- 
chius.  De  fine  seculi,  lettres  198-199.  (Saint  Augustin,  tome  II.) 

(2)  In  uno  tempore,  dit  Hesychius  (lettre  198,  pag.  4)  et  signa  in  caîlo  et  pres- 

suram  gentiuin  in  terris  ab  hominibus  videri  et  sustineri  manifestum  est 

Nullam  patriam,  nullum  locum  nostris  teniporibus  non  alfligi  aut  huniiliari  ccr- 
lum  est. 
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la  mer,  les  citadins,  et  là,  l'industrie,  le  lu\e,  l'administration  et 
la  police  européennes;  plus  loin,  entre  la  côte  et  les  montagnes  ouïe 
désert,  les  colons  européens  plus  ou  moins  simples,  plus  ou  moins 
rudes  dans  leur  genre  de  vie,  selon  qu'ils  seront  plus  voisins  du  lit- 
toral ou  des  montagnes,  population  intermédiaire  entre  la  civilisa- 
tion et  la  barbarie,  qui  sera  la  force  ou  la  faiblesse  du  pays,  et  dont 
l'organisation  est,  selon  moi,  le  secret  de  la  Providence.  Dans  les 
montagnes,  les  Cabyles  et  les  Arabes,  tantôt  commerçant  avec  les  co- 
lons et  tantôt  pillant  leurs  terres,  payant  le  tribut  quand  ils  ont  peur 
de  nos  soldats,  et  reprenant  le  tribut  par  le  vol  quand  nous  paraissons 
sommeiller;  enfin ,  plus  loin  et  sur  la  lisière  du  désert,  des  tribus 
trop  éloignées  ou  trop  mobiles  pour  offrir  une  prise  à  la  conquête, 
fanatisées  de  temps  en  temps  par  quelque  marabout  ou  par  quelque 
chef  ambitieux,  et  nous  faisant  la  guerre  sainte  :  voilà  les  diverses 
populations  qui  ont  été  et  qui  seront  de  tout  temps  distribuées  dans 
l'Afrique  septentrionale,  ayant  chacune  leur  zone,  mais  une  zone  qui 
tantôt  s'élargit  et  tantôt  se  rétrécit  selon  le  temps  et  selon  les  occa- 
sions. L'art  du  gouvernement,  c'est  d'établir  entre  ces  diverses  po- 
pulations les  rapports  que  comporte  leur  état  différent  et  de  se 
garder  de  viser  à  l'unité. 

Dans  les  villes,  l'administration  européenne  est  à  sa  place,  quoi- 
qu'il soit  à  propos  peut-être  de  la  rendre  un  peu  moins  paperassière. 
Le  papier  administre  passablement  bien  les  intérêts  des  vieilles  so- 
ciétés, qui  sont  lentes  et  compliquées,  où  il  y  a  beaucoup  de  droits 
acquis,  et  où  il  s'agit  plutôt  de  maintenir  que  de  faire.  Or,  le  papier  a 
l'avantage  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  déranger.  Il  discute,  il  exa- 
mine, il  est  très  favorable  au  statu  çMcMais  dans  les  jeunes  sociétés, 
qui  sont  simples  et  actives,  et  où  il  s'agit  de  créer  plutôt  que  de  con- 
server, le  papier  nuit  plus  qu'il  ne  sert. 

Hors  des  villes  et  quand  on  arrive  à  la  zone  des  colons  européens, 
c'est  là  surtout  qu'il  faut  oubher  les  traditions  de  l'administration  eu- 
ropéenne. Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  une  commune  de  la  Beauce 
ou  de  la  Picardie,  ayant  son  maire  et  son  adjoint.  Les  colons  doi- 
vent former  un  camp  plutôt  qu'un  village  et  être  moitié  cultivateurs 
et  moitié  soldats.  Si  nos  colons  sont  une  population  purement  agri- 
cole et  qui  croit  qu'il  y  a  à  Alger,  à  Bone,  à  Oran,  des  troupes  char- 
gées de  les  protéger  et  de  les  défendre,  ou  bien  s'ils  sont,  ce  qui  est 
pis,  une  population  de  spéculateurs  qui  vendent  et  revendent  les 
terres,  et  qui  s'occupent  peu  de  les  cultiver,  ou  bien  encore  si  les 
colons  ne  sont  que  des  cabaretiers  et  des  brocanteurs  à  la  suite  de 
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l'armée,  cette  population  sera  une  cause  de  faiblesse,  au  lieu  d'être 
une  cause  de  force.  Il  faudra  la  défendre,  et  la  défendre  çà  et  là, 
partout  où  elle  sera  établie,  si  bien  que  la  guerre  sera  faite  au  gré 
des  fantaisies  ou  des  calculs  de  la  spéculation,  et  que  nos  soldats 
iront  se  faire  tuer,  non  pour  occuper  une  position  stratégique,  mais 
pour  défendre  un  domaine  acheté  hier  pour  être  vendu  demain.  Ce 
seront  les  notaires  et  non  les  généraux  qui  décideront  de  la  marche 
de  l'armée.  Point  de  colons  de  ce  genre;  il  faut  des  colons  qui  sa- 
chent faire  le  coup  de  feu  et  qui  l'aiment,  des  colons  qui,  comme 
ceux  dont  Cooper  dans  ses  romans  nous  a  raconté  un  peu  longuement 
les  aventures,  soient  toujours  prêts  à  être  éveillés  par  le  cri  de 
guerre  des  ^Vrabes,  non  moins  terrible  que  celui  des  Indiens. 

Ces  colons  n'auront  ni  la  vie,  ni  les  idées,  ni  les  mœurs  des  cita- 
dins; ils  auront  les  mœurs  que  leur  feront  le  climat,  le  travail  et 
le  danger.  Mais  ce  sont  eux  qui  serviront  d'intermédiaires  entre  les 
Européens  de  la  côte  et  les  Cabyles  ou  les  Arabes.  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  que  cette  vie  mêlée  de  travail  et  de  péril ,  ne  croyez  même 
pas  que  ce  voisinage  et  peut-être  cette  imitation  de  la  vie  barbare 
soient  antipathiques  au  caractère  français.  J'ai  lu  dans  l'histoire  du 
Canada,  de  cet  empire  que  la  France  avait  fondé  presque  sans  y 
penser  et  sans  s'en  occuper,  laissant  les  colons  à  eux-mêmes  et  aux 
ressources  que  crée  la  nécessité,  j'ai  lu  qu'il  y  avait  des  officiers 
français  qui  s'étaient  fait  adopter  par  les  Indiens  et  qui  vivaient 
parmi  eux.  Il  n'y  avait  dans  cette  résolution  aucun  caprice  de  misan- 
Iropie  ou  de  mélancolie  factice;  ils  s'étaient  laissé  prendre  à  ce  qui 
dans  les  habitudes  de  la  vie  sauvage  s'accorde  avec  les  penchans  du 
caractère  français,  le  goût  de  l'aventure  et  de  l'expédition.  Ces  pen- 
chans peuvent  encore  beaucoup  aider  à  l'œuvre  de  la  colonisation 
en  Afrique;  et  pourvu  que  le  gouvernement  en  Afrique  ne  prétende 
pas  à  trop  d'uniformité,  pourvu  que  nous  laissions  les  choses  et  les 
hommes  suivre  quelque  peu  leur  train  naturel,  nous  aurons  aussi 
nos  pionniers  parmi  les  colons,  c'est-à-dire  nos  éclaireurs  et  nos 
gardes  avancées,  qui  auront  un  genre  de  vie  moitié  arabe  et  moitié 
européen;  et,  sachons-le  bien,  moins  ces  éclaireurs  tiendront  de 
l'Europe ,  plus  les  Cabyles  et  les  Arabes  seront  tentés  de  se  rappro- 
cher d'eux  et  de  former  ainsi,  en  s'unissant  à  eux,  une  population 
mixte  qui  sera  le  véritable  boulevard  de  l'Afrique  civilisée  contre  les 
tribus  tout-à-fait  barbares  du  désert  ou  de  la  montagne. 

Je  trouve  dans  une  lettre  adressée  à  saint  Augustin  par  Publicola» 
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qui  habitait  le  pays  des  Arzuges  (1),  quelques  renseignemens  qui 
moYitrcnt  le  genre  de  rapports  que  les  Romains  des  Arzuges  avaient 
avec  les  barbares.  Publicola,  chrétien  fort  scrupuleux,  avait  des  in- 
quiétudes sur  le  mélange  perpétuel  des  colons  avec  les  barbares,  qui 
étaient  idolAtres,  et  sur  les  péchés  que  pouvait  commettre  un  chré- 
tien en  les  prenant  à  son  service  ou  en  faisant  commerce  avec  eux. 
Il  consulte  saint  Augustin  sur  ce  cas  de  conscience,  et  cette  consul- 
talion  devient  un  curieux  tableau  des  mœurs  de  cette  population 
intermédiaire  que  la  nécessité  crée  toujours  dans  les  colonies  entre 
la  barbarie  indigène  et  la  civilisation  étrangère.  Dans  les  Arzuges, 
les  barbares  servaient  aux  colons  de  commissionnaires  et  d'expé- 
diteurs pour  transporter  leurs  denrées  ou  leurs  marchandises;  ils 
étaient  les  conducteurs  des  caravanes,  comme  le  sont  encore  aujour- 
d'hui particulièrement  les  habitans  du  Fezzan;  souvent  aussi  ils  s'en- 
gageaient à  défendre  les  récoltes  des  colons  contre  les  incursions 
des  tribus  tout-à-fait  barbares  (2) ,  ou  bien  ils  conduisaient  le  voya- 
geur et  le  garantissaient  de  toute  insulte.  Ces  conventions  se  faisaient 
ordinairement  entre  les  barbares  et  les  colons,  sans  l'intervention 
d'aucune  autorité  publique;  parfois  aussi  le  tribun  ou  le  décemvir 
chargé  de  la  garde  de  la  frontière  (3)  faisait  lui-même  la  conven- 
tion, soit  que  le  tribun  traitAt,  pour  ainsi  dire,  au  nom  des  colons 
avec  une  tribu  indépendante  qui  s'engageait  h  défendre  la  terre  des 
llomains,  soit  que  ce  tribun  fut  lui-même  le  gouverneur  et  le  préfet 
<!e  tribus  qui  s'étaient  soumises  ou  alliées  aux  Romains.  Tel  était, 
en  effet,  selon  saint  Augustin  (4),  l'état  des  populations  barbares 
limitrophes  de  l'empire.  Les  unes  étaient  restées  indépendantes  et 
païennes;  les  autres  avaient  reçu  un  préfet  romain,  et,  parmi  ces 
tribus,  il  y  avait  souvent  quelques  chrétiens. 

Quand  les  barbares  faisaient  leurs  conventions  avec  les  colons,  ils 
juraient  par  le  nom  de  leurs  dieux  ou  de  leurs  démons,  et  c'est  là  ce 
qui  inquiète  la  conscience  de  Publicola.  Un  chrétien  peut-il,  sans 
péché,  prendre  part  à  une  convention  consacrée  par  un  serment  de 


(1)  La  Bysacène,  la  Tripolilaine,  la  Subventane  et  les  Arzuges  forment  aujour- 
d'hui la  régence  de  Tripoli  et  la  partie  orientale  de  la  régence  de  Tunis.  Les  Ar- 
zuges étaient  la  contrée  qui,  au  sud  de  cette  régence,  est  la  plus  voisine  du  désert. 

(2)  «  Qui  ad  deducendas  baslagas  pacti  fuerant  vel  aliqui  ad  custodiendas  fruges 
ipsas.  »  (Saint  Augustin  ,  lettre  46o.) 

(3)  «  Decurio  vel  tribunus  qui  limiti  praiest.  »  (Môme  lettre.) 
(i)  1990  lettre.  —  A  Hesjchius. 


L'AFRIQUE  SOUS  SAINT  AUGUSTIN.  977 

ce  genre?  Le  voyageur  que  les  païens  conduisent,  les  marchandises 
qu'ils  ont  transportées ,  les  récoltes  qu'ils  ont  défendues,  ne  sont- 
ils  pas  souillés?  Dans  ses  scrupules,  Publicola  irait  jusqu'à  inter- 
rompre toute  relation  avec  les  barbares,  parce  qu'ils  sont  idolâtres; 
il  ne  voudrait  manger  ni  du  blé  qu'ils  ont  moulu  ou  plutôt  écrasé 
[area  trituratoria),  ni  de  l'huile  qu'ils  ont  pressée  [aut  torculari),  ni 
de  la  viande  qu'ils  apportent  au  marché,  parce  qu'ils  en  ont  peut-être 
offert  une  partie  à  leurs  idoles;  il  ne  voudrait  même  pas,  dans  le 
désert,  boire  à  la  source  ou  au  puits  qu'ils  ont  consacré  à  leurs  dieux. 
Saint  Augustin  éclaire  et  rassure  sa  conscience  sur  ces  divers  points  : 
«  Je  plains  le  barbare  qui  jure  par  les  faux  dieux ,  dit  saint  Augustin , 
mais  je  le  plains  surtout  s'il  manque  à  son  serment,  et  j'aime  mieux 
le  serment  fait  aux  faux  dieux,  s'il  est  respecté,  que  le  serment  fait 
au  vrai  Dieu  s'il  est  violé....  Vous  craignez  de  pécher  en  jouissant  de 
la  paix  que  font  avec  vous  les  barbares,  parce  qu'ils  la  consacrent  par 
un  serment;  mais,  avec  ce  scrupule,  je  ne  sais  pas  dans  quel  coin  de 
la  terre  nous  pourrons  vivre;  car  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  fron- 
tière des  Arzuges  que  nous  avons  une  paix  consacrée  par  le  serment 
des  idolâtres,  c'est  dans  tout  l'empire.  Si  nous  croyons  à  la  souillure 
des  récoltes  qu'ils  ont  juré  de  défendre,  croyons  aussi  alors  à  la  pro- 
fanation de  tous  les  biens  de  la  paix ,  car  la  paix  est  fondée  partout 

sur  leurs  sermens Ne  craignez  pas  non  plus  de  boire  au  puits  où 

les  barbares  ont  pris  de  l'eau  pour  leurs  sacrifices  :  craignez-vous  de 
respirer  l'air?  et  pourtant  l'air  reçoit  la  fumée  de  tous  les  sacrifices 
qui  se  font  sur  les  autels  des  démons.  N'honorons  pas  le^faux  dieux; 
mais,  quand  nous  appliquons  à  l'usage  du  peuple  ou  à  l'honneur  de 
Dieu  les  choses  consacrées  aux  faux  dieux ,  sachons  que  nous  faisons 
des  choses  comme  des  hommes  eux-mêmes,  que  nous  convertissons 
au  vrai  Dieu,  d'impies  et  d'idoUUres  qu'ils  étaient  auparavant  (1).  » 

Je  cite  avec  plaisir  ces  belles  paroles  de  saint  Augustin,  parce 
qu'elles  montrent  que,  loin  d'interrompre  les  relations  étabUes  entre 
les  colons  et  les  barbares,  il  les  autorisait,  en  dépit  des  scrupules 


(1)  «  Si  barbanis  tali  juratione  pronii?sani  fidem  cuslodit,  ideo  tanlum  peccasse 
judicatur,  quia  per  taies  deos  juravit;  illiid  aulem  neuno  recte  repreliendel,  quod 
fidem  servaverit...  Sine  ulla  dubilalione,  minus  maium  est  per  dcum  i'aisum  jurare 
veraciter,  quam  per  Deum  verum  fallaciter...  Alia  vero  quœstio  est,  utrum  ea  pace 
del)eamus  uti  quae  inter  barbaros  jurantes  facta  est.  Quod  si  nolumus,  ubi  vivamus 
in  terris,  nescio  utrum  invenire  possimus.  Neque  enim  tanlummodo  iimiti,sed 
universis  provinciis  pax  conciliatur  juratione  barbarica.  Undè  et  illud  sequelur, 
ut  non  fruges  tanlum  quœ  ab  eis  custodiuntur,  qui  per  Deos  faisos  juraverunt,  sed 
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(le  Publitola,  comprenant  bien,  grâce  h  cet  esprit  de  gouvernement 
que  l'église  a  toujours  eu,  que  les  colons  ne  pouvaient  vivre  près 
(les  barbares  (jue  s'ils  s'accommodaient  à  leurs  mœurs  et  à  leurs 
usages,  n  visait  à  la  conciliation  plut(M  (lu'à  l'extermination,  qui  est 
cruelle  et  impossible.  Il  savait  aussi  (pie  dans  ce  mt-lange  des  bar- 
bares et  des  Romains,  des  païens  et  des  cbrd'ticns,  ce  n'était  pas  la 
barbarie  païenne  qui  l'emporterait  sur  la  civilisation  chrétienne.  Le 
christiain'sme  et  la  civilisation  devaient  attirer  peu  h  peu  les  bar- 
bares. Tout  aidait  à  ce  but.  La  guerre  elle-même  et  les  incursions 
des  tribus  tout-à-fait  indépendantes  sur  les  terres  des  Romains 
n'empêchaient  pas  les  progrès  du  christianisme.  Souvent  les  prison- 
niers que  faisaient  les  barbares  servaient  d'apôtres  à  leurs  vain- 
queurs; les  esclaves  convertissaient  les  maîtres.  Saint  Augustin  ra- 
conte à  ce  propos  l'histoire  d'une  femme  de  Sétif  qui  fut  emmenée 
captive  par  les  barbares,  et  qui  d'abord  fut  très  maltraitée;  mais  les 
trois  fds  du  Maure  dont  elle  était  l'esclave  étant  tombés  malades, 
deux  moururent,  et  leur  mère,  qui  voyait  son  esclave  prier  Dieu 
sans  cesse  avec  une  ferveur  qui  lui  adoucissait  les  tourmens  de  la 
servitude,  lui  demanda,  puisque  son  Dieu  était  si  puissant,  de  l'im- 
plorer pour  qu'il  sauvât  son  dernier  enfant.  La  chrétienne  se  mit  en 
prières,  et,  l'enfant  ayant  guéri,  toute  la  famille  se  convertit. 

Voilà  donc,  au  V  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la  vie  des  colons  qui 
sont  voisins  des  barbares.  Ils  vivent  avec  eux,  voyagent  sous  leur 
garde,  les  prennent  pour  soldats  et  pour  défenseurs,  souvent  aussi 
pour  ouvriers  ou  pour  messagers,  et  ils  reçoivent  sans  scrupule  l(;s 
sermens  que  ceux-ci  leur  font  au  nom  de  leurs  faux  dieux.  Parfois 
une  incursion  des  Maures  indépeiidans  vient  troubler  ce  régime  de 
paix.  Alors  les  champs  sont  pillés,  les  femmes  et  les  enfans  sont 
emmenés  captifs.  Ce  sont  là  les  accidens  de  la  vie  des  colons,  acci- 
dens  qui  sont  de  tous  les  temps  de  la  domination  romaine,  des  jours 
d'Auguste  comme  des  jours  de  Constantin,  et  qui  durèrent  tant  qu'a 
duré  la  possession  romaine,  parce  qu'il  y  a  en  Afrique  un  vieux  fonds 
de  barbarie  que  rien  n'a  jamais  pu  dompter.  Les  Romains,  désespé- 

ubique  inquinata  sinl  oninia  quœ  ipsa  pace  muniiintur,  quam  juralio  illa  conlir- 
uiat...  Fonlibus  ulanuir,  de  quibus  haiiriri  aquam  ad  usuni  sacriticiorum  cerlis- 
sime  scimus.  Neque  enim  spirilum  deducere  de  aère  dubiianius,  in  queni  scimus 

ire  fumum  ex  aris  omnibus  et  inceusis  demonionini Cuni  in  usus  communes, 

non  proprios  ac  privalos,  vel  in  honorem  Dei  veri  conveiUinuir  lempla,  idoia  et 
luci,  hoc  de  iliis  lit  quod  de  ipsis  liominibus,  cum  ex  s.acriiegis  et  impiis  in  verani 
religionem  mutantur.  »  ^Lettre  47*,  pag.  161-165,  odit.  deGaume.) 
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rant  de  le  vaincre,  avaient  pris  le  parti  de  le  supporter,  tantôt  fai- 
sant une  guerre  vive  et  acharnée  à  ces  tribus  indépendantes  quand 
elles  devenaient  trop  incommodes  par  leurs  courses,  tantôt  traitant 
avec  elles  v[  rachetant  les  femmes  et  les  enfans  prisonniers.  Ainsi 
nous  voyons,  en  401,  au  concile  de  Carthage,  les  évoques  de  la 
Mauritanie  demander  s'il  fallait  baptiser  les  enfans  qu'on  rachetait 
des  barbares,  ne  sachant  pas  s'ils  avaient  été  baptisés  autrefois. 
L'Afrique  romaine  rachetait  sans  scrupule  ses  captifs  de  l'Afrique 
barbare,  comme  l'Europe  chrétienne  a  long-temps  aussi  racheté  les 
esclaves  que  faisaient  les  pirates  barbaresques. 

En  faisant  le  tableau  de  la  vie  des  colons  en  Afrique  dans  le  V  siècle 
de  l'ère  chrétienne ,  sous  saint  Augustin ,  après  plus  de  cinq  cents 
ans  de  domination  romaine,  je  ne  veux  pas  donner  cet  état  de  choses 
pour  un  modèle  qu'il  faille  désespérer  de  surpasser.  Je  veux  seu- 
lement, à  l'aide  des  conseils  de  l'histoire  ,  calmer  les  plus  impatiens 
de  nos  civilisateurs.  Je  veux  montrer  que  la  sécurité  de  la  vie  euro- 
péenne est  une  chimère  en  Algérie,  après  douze  ans  à  peine  de  domi- 
nation française,  puisqu'après  cinq  cents  ans  de  domination  Rome 
avait  encore  des  colons  pillés,  des  femmes  et  des  enfans  emmenés 
captiis.  Nous  pouvons  faire  mieux  que  les  Romains;  mais,  pour  faire 
mieux  qu'eux,  il  faut  d'abord  faire  comme  eux;  il  faut,  pour  les  sur- 
passer, commencer  par  les  imiter,  et  les  imiter  surtout  dans  cette 
sagesse  qui  ne  veut  pas  l'impossible. 

Les  détails  que  nous  trouvons  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin 
sur  l'Afrique  civilisée  ne  sont  pas  moins  curieux  que  ceux  que  nous 
trouvons  sur  l'Afrique  barbare,  et  ils  sont  plus  nombreux.  Nous  ne 
prendrons  que  ceux  qui  nous  sembleront  caractériser  la  nature  afri- 
caine, telle  qu'elle  se  montre  sous  l'enveloppe  de  la  civilisation  ro- 
maine. En  effet,  ce  n'est  pas  la  civilisation  du  monde  au  y^  siècle 
que  nous  voulons  étudier,  c'est  l'Afrique,  tantôt  sous  sa  forme  bar- 
bare, tantôt  sous  sa  forme  civilisée. 

Cartilage  n'a  jamais  eu  rien  de  la  Grèce  :  la  Grèce  en  Afrique 
n'avait  jamais  été  au-delà  de  Cyrène;  c'est  là  qu'elle  s'était  arrêtée, 
et  cette  civilisation  grecque  si  vive  et  si  remuante,  qui  s'était  par- 
tout installée  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  depuis  la  Gaule  jusqu'à 
la  Crimée  dans  le  Pont-Euxin,  n'avait  pas  pu,  en  Afrique,  s'avancer 
au-delà  de  la  grande  Syrte.  Carthage,  soit  par  ses  anciens  fondateurs, 
soit  par  ses  nouveaux  (Auguste  l'avait  rebâtie  vingt-neuf  ans  avant 
Jésus-Christ),  Carthage  était  tout-à-fait  étrangère  aux  idées  et  aux 
mœurs  de  la  Grèce;  elle  était  aussi  latine  par  le  langage;  peu  de  per- 
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sonnes  y  savaient  le  grec  :  «Nous  n'avons  pas,  nous  autres  Africains, 
dit  saint  Augustin,  assez  d'habitude  de  la  langue  grecque  pour  être 
capables  de  lire  et  d'entendre  les  livres  que  les  Grecs  ont  écrits  sur  la 
Trinité  (1).»  Cette  ignorance  de  la  langue  grecque  a  donné  aux  doc- 
trines religieuses  et  aux  hérésies  venues  de  l'Afrique  un  caractère 
tout  particulier. 

Construite  par  les  Romains  au  plus  beau  moment  de  la  civilisation 
romaine,  Carthage  n'avait  point  eu  les  tûtonnemens  des  villes  nais- 
santes; elle  n'en  avait  pas  non  plus  la  physionomie.  Ses  rues  et  ses  places 
étaient  larges  et  alignées,  bâties  avec  uniformité  et  symétrie,  comme 
bâtis  sent  les  peuples  civilisés  (2);  elle  avait  aussi  le  genre  d'industrie 
des  peuples  civihsés  :  elle  était  manufacturière  et  fabriquait  des  étoffes 
précieuses;  ses  plaisirs  étaient  aussi  ceux  d'une  vieille  société  plutôt 
que  d'un  peuple  encore  récent.  Elle  aimait  passionnément  le  spec- 
tacle; c'était  un  goût  qui  lui  venait  de  Rome,  sa  fondatrice,  et  les 
spectacles  qu'elle  aimait  surtout  étaient,  comme  ceux  de  Rome,  des 
combats  de  gladiateurs  et  des  combats  d'animaux.  Les  Carthaginois 
assistaient  h  ces  jeux  avec  une  avidité  incroyable;  les  spectateurs  pre- 
naient parti  tantôt  pour  un  gladiateur,  tantôt  pour  un  danseur,  et  le 
spectacle  finissait  parfois  par  une  émeute  (3).  Saint  Augustin  avait 
ressenti  l'empire  que  ce  goût  du  spectacle  avait  sur  les  Africains. 
Jeune,  il  avait  suivi  le  théâtre  avec  ardeur,  et  môme  il  aimait  aussi  à 
jouer  la  comédie  (4).  Vieux,  le  spectacle  faisait  parfois  concurrence  à 
ses  sermons,  et  le  peuple  quittait  l'église  pour  aller  au  théiUre.  «Vous 
êtes  venus  en  petit  nombre  aujourd'hui,  dit-il  dans  un  sermon  pro- 
noncé un  jour  de  spectacles,  mais,  si  vous  avez  bien  entendu,  le 
nombre  est  assez  grand  (5).  »  Dans  cette  population,  avide  de  plai- 
sirs, les  jeunes  gens  du  cirque  qui  donnaient  le  ton  à  la  folie  publique 

(1)  «  Grtecœ  aiitcm  linguae  non  est  nobis  tanlus  habilus  ut  taliiim  reiiim  libris 
legendis  et  intelligendis  ullo  modo  reperiamur  idonei.  »  {De  Trinitate,  lib.  III, 
cap.  I,  tom.  VIII,  pag.  1218.) 

(2)  «  Carthago  dispositione  valde  gloriosissima  constat,  qux  in  diroctione  vico- 
rum  et  plalearum  îcqiialibus  lineis  currens.  »  (Collection  dos  ralinipsesios  de  Mai, 
tom.  III,  n"  37.) 

(3)  «  IIoc  in  Carthagine  culpabile  reperitur,  quod  contentiose  niniis  spectant.  » 
{Ibid.,  id.) 

(i-)  Confessions,  liv.  I,  ch.  xix. 

(5)  «  Pauci  quidem  convenistis;  sed ,  si  bene  audistis,  abundatis.  »  (Serm.  19, 
tom.  V,  pag.  152.)  —  Ailleurs,  dans  ses  Explications  sur  les' psaumes,  psaume  147, 
u"7:  Proplerea  hodie  non  venerunt  quia  munus  est,  —  parce  qu'il  y  a  spectacle 
public. 
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et  qui  étaient  à  la  fois  les  plus  licencieux  et  les  plus  élégans,  avaient, 
comme  toujours,  pris  ou  reçu  un  sobriquet  dont  ils  tiraient  vanité:  ils 
s'appelaient  les  renverseurs ,  eversores.  Ce  sont  les  ancêtres  des  roués 
et  des  lions. 

Il  n'y  avait  à  Carlhage  qu'une  chose  qui  balançât  le  goût  du  plaisir, 
c'était  le  commerce.  Le  vieil  esprit  carthaginois  semblait  revivre 
dans  ses  murs.  La  mer  tentait  et  excitait  toujours  l'activité  des  habi- 
tans  de  Carthage.  Auguste,  son  fondateur,  avait  fait  creuser  un  port 
excellent,  plein  de  sécurité  (1),  et  ce  port  attirait  de  tous  côtés,  à 
Carthage,  les  vaisseaux  qui  craignaient  les  naufrages  redoutés  de  la 
mer  d'Afrique,  et  cette  côte  sans  ports  (2).  Les  objets  du  commerce 
de  Carthage  étaient  les  étoffes  qu'elle  fabriquait  ou  qu'elle  teignait, 
les  bestiaux,  les  esclaves,  les  fruits  et  le  blé  (3).  Comme  le  blé  de 
l'Afrique  était  destiné  à  nourrir  le  peuple  de  Rome  et  de  Constan- 
tinople,  ce  commerce  était  assujéli  à  des  règles  très  sévères.  Une 
société  particulière  [navicularii]  avait  l'entreprise  du  transport  du 
blé,  et  elle  répondait  des  naufrages,  à  moins  qu'elle  ne  justifiât  que 
la  perte  avait  été  causée  par  la  violence  de  la  tempête  et  non  par  la 
faute  de  l'équipage.  Mais  alors  les  déclarations  des  matelots  étaient 
vérifiées  à  l'aide  de  la  torture.  Quand  un  des  membres  de  la  société 
des  nainculaires  mourait,  ses  héritiers  étaient  forcés  d'entrer  dans  la 
même  charge,  et  ce  fut  la  rigueur  de  ces  conditions  qui  décida  saint 
Augustin  à  répudier  la  succession  de  Boniface,  habitant  d'Hippone, 
un  des  plus  riches  naviculaires  du  temps,  qui  avait  laissé  tous  ses 
biens  à  l'église.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  dit  saint  Augustin,  faire  de  l'église 
du  Christ  une  actionnaire  de  la  compagnie;  je  n'ai  pas  voulu,  s'il  y 
avait  un  naufrage,  qu'elle  fût  obligée  de  livrer  à  la  torture  les  mate- 
lots à  peine  échappés  à  la  mort  (4).  «  Malheureusement  les  prêtres 
n'avaient  pas  tous  les  scrupules  de  saint  Augustin.  Ainsi  nous  voyons 
un  évèque,  Paul  de  Cataqua,  faire  de  grandes  entreprises  avec  le 
trésor  public,  protégé  par  Bathanaire,  comte  d'Afrique,  beau-frère 
de  Stilicon,  et  c'était  Bathanaire  qui  lui  avait  fait  adjuger  ces  entre- 

(1)  «  Magnum  adhuc  super  oninia  bonum  habet  in  porlu  qui  securitalis  est  pîe- 
nus.  »  (Collect.  de  Miiï,  tom.  III,  n".  37.) 

(2)  Mare  importuosum.  —  Sallusle. 

(3)  «  In  vestibus  negotialur  et  in  mancipiis;  —  frumento  multo  abundat;  —  friic- 
tibus  abundans;  —  uegotia  habet  veslis  varite  et  animalium  optimorum.  »  (Collect. 
de  Mai,  tom.  III,  n°  37.) 

(i)  «  Naviculariam  nohii  esse  ecclesiam  Chrisli....  homines  ad  tornienla  daluri 
cramus,  ut  de  subniersione  navis  secuiKliiiu  consueuidinem  qua^rerenlur  et  torque- 
rentur  a  judice  qui  essenl  de  fiuclibus  liberali?  »  '^Serm.  355,  tom.  V,  pag.  2010.) 
TOME  XXXI.  64 
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prises.  Cependant,  soit  qu'ù  cette  époque  Dieu  ne  bénît  pas  les  four- 
nisseurs, soit  qu'alors,  comme  de  nos  jours,  il  ne  fût  pas  toujours 
commode  de  fîiire  des  affaires  avec  l'élat,  Paul  se  ruina,  et  le  scan- 
dale de  sa  faillite  le  força  de  se  <!émettre  de  son  épiscopat,  qu'il 
avait  gardé  malgré  les  sévères  admonitions  de  saint  Augustin.  Il  y 
avait  aussi  des  prêtres  qui  se  faisaient  receveurs  du  trésor  public, 
d'autres,  intendans  des  grandes  familles  (1).  Ces  exemples  montrent 
combien  l'esprit  de  négoce  était  puissant  en  Afrique,  et  surtout 
dans  les  villes  maritimes,  comme  Carthage  et  Hippone,  puisque  le 
clergé  même  ne  s'en  défendait  pas. 

Les  esclaves  étaient,  alors  comme  toujours,  un  des  principaux 
objets  du  commerce  de  l'Afrique,  et  cela  seul  eût  sniïi  à  saint  Au- 
gustin pour  éloigner  l'église  de  toute  espèce  de  trafic.  L'église  chré- 
tienne, dans  les  premiers  siècles,  n'a  jamais  proclamé  l'abolition  de 
l'esclavage,  car  l'esclavage  était  une  des  formes  de  la  propriété, 
mais  elle  a  tout  fait  pour  discréditer  ce  genre  de  propriété;  elle  n'a 
pas  prêché  l'abolition  de  l'esclavage  aux  esclaves,  mais  elle  a  prêché 
l'affranchissement  aux  maîtres.  Quiconque  entrait  dans  le  clergé 
devait  affranchir  d'abord  ses  esclaves.  Ainsi  nous  lisons,  dans  un  de 
ces  comptes-rendus  de  son  administration  épiscopale,  que  saint  Au- 
gustin faisait  de  temps  en  temps  devant  le  peuple  d'Hippone,  nous  li- 
sons tantôt  que  tel  ou  tel  laïque  a  émancipé  ses  esclaves  devant  toute 
l'assemblée,  avant  de  prendre  le  diaconat,  tantôt  que  les  esclaves  d'un 
autre  sont  entrés  avec  lui  dans  le  monastère ,  comme  ses  frères  et 
non  plus  comme  ses  esclaves,  mais  qu'il  va  aujourd'hui  les  émanciper 
solennellement  par  l'autorité  de  l'évêque.  Ailleurs,  il  y  avait  un  sous- 
diacre  qui  avait  encore  des  esclaves;  mais  saint  Augustin  se  hâte 
d'expliquer  au  peuple  que  ces  esclaves  dépendent  d'une  succession 
dont  le  partage  n'est  point  encore  fait.  Une  fois  le  partage  fait,  les 
esclaves  seront  affranchis,  et  ils  entreront,  comme  libres,  dans  le 
monastère,  qui  les  nourrira  (2). 

(l)  Voir  le  17«  concile  d'Hippone.. Tiliemont,  toni.  XIII,  pag.  179. 

(-2)  «  Diaconus  ilipponensis  home  pauper  est;  quid  alicui  conférât,  non  habet  : 
lamen  de  laboribus  suis,  anleqiiam  esset  ciericus,  emerat  aliquos  servulos  :  hodie 
ijlosin  conspeclu  veslro  manumissurus  est  episcopalibus  gestis....  aliqui  servuli  ei 
(diacono  Heracleo)  relicpii  fuerant,  jam  quidem  in  monasterio  viventes,  quos  tamen 

geslis  ecclesiasticis  niiinuinissunis  est  iiodie Adlnic  autem   inancipia  sunt  ei 

(Valenli)  similiter  ciiin  fratre  comniiiiiia,  nondiim  divisa...  Hoc  sino  dilalalione 
peragendum  est,  iit  iili  servuli  dividaiilur,  ni:inuniiltantiir  et  sic  dei  ecciesiae  ut 
eorum  excipiat  aiinienlum.  »  (Serin.  3.')r»,  luni.  V,  pag.  2052.) 


l'afriqie  sous  saint  ai  gustix.  983 

L'église,  en  effet,  ne  s'inquiète  pas  seulement  d'affranchir  les  es- 
claves, elle  s'occupe  aussi  de  les  nourrir:  elle  sait  que  la  liberté  sans 
pain  est  un  triste  présent.  Aussi,  quand  d'une  main  elle  essaie  d'ou- 
vrir les  chambres  ou  les  prisons  des  esclaves  [enjastula] ,  ou  plutôt 
quand  elle  persuade  aux  maîtres  de  les  ouvrir,  de  l'autre  elle  ouvre 
aux  esclaves  l'asile  des  monastères.  Ils  y  trouvent  la  liberté ,  car 
ils  ne  sont  plus  assujétis  qu'à  Dieu  et  à  la  loi  qu'ils  ont  acceptée. 
Ils  y  trouvent  l'égalité  avec  leurs  maîtres,  car  ils  vivent  avec  eux 
sous  la  même  règle  ;  ils  y  trouvent  enfin  le  pain  sans  humiliation. 
Voilà  l'affranchissement  comme  l'entend  l'église,  sage,  régulier,  qui 
ne  jette  pas  tout  à  coup  dans  la  société  une  population  indigente  et 
factieuse,  qui  ne  fait  pas  que  l'esclave,  dépourvu  plutôt  qu'affranchi, 
se  plaint  de  ne  trouver  que  la  misère  sous  le  nom  de  liberté,  et  re- 
grette l'abondance  que  lui  faisait  la  servitude.  Les  monastères  ont 
servi  d'asiles  aux  esclaves  affranchis  :  «  La  plupart  de  ceux ,  dit  saint 
Augustin,  qui  entrent  dans  l'esclavage  de  Dieu,  sortent  de  l'escla- 
vage des  hommes;  ce  sont  ou  d'anciens  affranchis  ou  des  esclaves 
que  leurs  maîtres  ont  affranchis  ou  doivent  affranchir  dans  cette 
intention;  ce  sont  des  laboureurs  ou  des  ouvriers,  des  hommes  enfin 
habitués  au  travail  du  corps...  Gardons-nous  de  ne  pas  les  admettre 
dans  les  monastères  :  combien  en  effet  parmi  eux  ont  mérité  de  servir 
de  modèles  par  leurs  vertus!...  C'est  donc  une  bonne  et  sainte  pensée 
de  les  recevoir  sans  chercher  quel  est  le  sentiment  qui  les  amène  :  la 
volonté  de  servir  Dieu,  ou  l'envie  de  fuir  une  vie  de  pauvreté  et  de 
travail,  l'espoir  d'être  nourris  et  vêtus  sans  rien  faire,  et  surtout  d'être 
honorés  par  ceux  qui  auparavant  les  écrasaient  de  leur  mépris  (1).  » 

Ces  paroles  de  saintAugustin  jettent  beaucoup  de  jour  sur  l'histoire 
de  l'esclavage  dans  les  derniers  temps  de  l'histoire  ancienne.  Le 
grand  mouvement  d'affranchissement  commencé  à  Rome  dans  le 
dernier  siècle  de  la  république,  comme  le  meilleur  moyen  peut-être 
de  prévenir  de  nouvelles  guerres  serviles,  et  continué  sous  les  empe- 


(1)  «  Nuiic  autem  veniunt  plerumque  ad  hanc  professionem  servilutis  Dei  et  ex 
condilione  servili,  vel  eliam  liherli,  vel  propter  hoc  a  dominls  liberati  sive  lil)e- 
randi,  et  ex  vita  riisticana ,  et  ex  opilicum  exercitalione  et  plelitio  lal)ore...  qui  si 
non  adiiiiltantur,  grave  delictum  est.  Multi  eniin  ex  eo  numéro  vore  niagni  et  imi- 
tandi  exlileruut....  lisec  itisque  pia  et  sancla  cogitalio  facil  ut  otiani  taies  admit- 
lanlur,  qui  nulhim  afferant  mula'.ae  iu  melius  vilœ  docunientum.  Neque  enini  ap- 
paret  ulrum  ex  proposilo  servitutis  Dei  veneriul,  an  vitam  inopein  et  laboriosam 
fugientes,  vacui  pasci  atque  vestiri  voluerint  et  insuper  honorari  ab  eis  a  quibus 
comtemni  conterique  cousueverant.  »  (Tom.  VI,  pag.  8-22-823.) 

C4. 
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lours,  fut  singulièrement  augmenté  par  le  christianisme  qui  fit  des 
affVanchissemens  un  devoir  de  conscience,  tandis  qu'il  n'était  peut- 
C'trc  auparavant  qu'un  calcul  de  prudence.  Ce  mouvement  fut  favo- 
rable surtout  auv  esclaves  domestiques  qui ,  placés  près  des  maî- 
tres, pouvaient  profiter  de  leurs  fantaisies  même  de  bonté.  Ce  sont 
aussi  ces  esclavi3s  qui  entrèrent  en  grand  nombre  dans  les  mo- 
nastères avec  les  anciens  affranchis,  les  uns  pour  y  trouver  la  liberté, 
ies  autres  ne  sachant  que  faire  de  cette  liberté  qu'ils  avaient  ra- 
chetée ou  qu'ils  avaient  reçue.  lîeaucoup  d'esclaves  attachés  à  la 
terre  ou  aux  métiers  entrèrent  aussi  dans  les  cloîtres,  et  saint  Au- 
gustin énumère  d'une  manière  curieuse  tous  les  motifs  qui  pou- 
vaient attirer  dans  les  cloîtres  cette  population  indigente  et  jalouse  : 
2e  dégoût  du  travail,  l'espoir  du  repos  et  de  l'abondance,  et  surtout 
l'idée  de  devenir  les  égaux  de  leurs  maîtres;  avec  ce  triple  attrait,  les 
monastères  devaient  se  peupler  d'esclaves  fugitifs. 

Ces  monastères,  peuplés  d'esclaves  alTranchis  ou  fugitifs,  devaient 
être  pauvres,  et  cette  pauvreté  est  un  des  motifs  qui  faisaient  que 
saint  Augustin  exhortait  les  moines  au  travail;  mais  ces  monastères 
s'enrichirent  peu  à  peu  par  les  legs  et  les  donations  qui  leur  furent 
faits.  Les  biens  de  ces  grandes  familles  romaines,  qui  entretenaient 
autrefois  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  terres  tant  d'esclaves  et 
tant  d'affranciiis,  tombaient  souvent  entre  les  mains  de  veuves  ou  de 
filles  qui,  s'éprenant  de  zèle  pour  l'église  chrétienne,  donnaient  aux 
monastères  quelques-uns  des  domaines  de  leurs  aïeux;  de  cette  ma- 
nière, les  richesses  qui  servaient  naguère  h  l'entretien  des  esclaves 
servaient  à  l'entretien  des  moines.  La  forme  de  la  distribution  était 
changée,  mais  la  destination  était  presque  la  même. 

Au  x"  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la  distribution  de  la  propriété 
changeait  de  forme  de  deux  manières,  par  l'expropriation  barbare 
et  par  les  donations  ecclésiastiques.  L'expropriation  que  firent  les 
liarbares  fut  une  épouvantable  secousse.  Les  donations  ecdésiasti- 
«jues  qui  précédèrent  cette  expropriation,  et  qui  eurent  le  mérite  de 
conserver  à  l'ancienne  société  une  part  considérable  dans  la  pro- 
priété, ces  donations,  loin  de  causer  aucun  désordre,  remédièrent 
aux  désordres  de  l'affranchissement  en  enrichissant  les  monastères, 
où  accouraient  les  esclaves  et  les  affranchis.  Il  était  juste  qu'en  pre- 
nant à  sa  charge  ies  prolétaires  de  la  société  romaine,  l'église  héritât 
du  patriciat  romain.  Celle  succession  semblait  naturelle.  Aussi  le 
peuple  appiaudissail-il  aux  héritiers  des  grandes  familles  romaines 
(jui  se  faisaient  prèlres  et  qui  donnaient  leurs  biens  à  l'église.  Sou- 
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vent  même  il  les  y  forçait.  Ainsi  Pinien,  riche  Romain  qui  avait  quitta 
Rome  pour  venir  en  Afrique  s'entretenir  avec  saint  Augustin,  étant 
arrivé  âllipponc,  le  peuple  d'Ilippone,  qui  savait  ses  grands  biens 
et  qu'il  avait  déjà  fondé  deux  riches  monastères  à  Tagaste,  voulut  le 
faire  prêtre  d'Iïippone,  afin  de  profiter  de  ses  richesses;  et  un  jour 
que  Pinien  était  dans  l'église  avec  saint  Augustin ,  le  peuple  demanda 
à  grands  cris  qu'il  fut  fait  prêtre.  Saint  Augustin,  entendant  les  cris 
du  peuple,  alla  le  haranguer;  mais  le  peuple,  un  instant  calmé,  re- 
commença bientôt  ses  clameurs.  C'était  une  véritable  émeute.  On 
craignait  même  qu'à  la  faveur  de  cette  effervescence,  les  méchantes 
gens  de  la  ville  ne  se  missent  à  piller.  îl  fallut,  pour  apaiser  la  sédi- 
tion, que  Pinien  promît  de  se  faire  ordonner  prêtre  à  Hippone  et  de 
ne  point  quitter  la  ville.  Ily  resta,  mais  sainte  Mélanie,  sa  belle-mère, 
qui  l'avait  accompagné,  disait  que  le  peuple  d'Ilippone  avait  cherché 
dans  Pinien,  non  un  prêtre,  mais  un  bienfaiteur  riche  et  généreux, 
et  saint  Augustin  avoue  lui-même,  en  essayant  de  justifier  le  peuple 
d'Hippone,  qu'il  y  avait  en  effet  dans  la  foule  qui  avait  fait  l'émeute 
bien  des  pauvres  et  des  mendians  qui  espéraient  que  Pinien  leur 
ferait  de  larges  aumônes  (1). 

Tantôt  saint  Augustin  avait,  comme  à  Hippone,  à  contenir  le  peu- 
ple, qui  hâtait  et  pressait  trop  le  bienfaiteur;  tantôt  il  avait  à  contenir 
le  bienfaiteur  lui-même,  trop  pressé  de  se  dépouiller.  C'étaient  surtout 
les  femmes  qu'il  avait  à  préserver  de  cet  empressement  irréfléchi.  Il 
y  en  avait  qui,  si  leurs  maris  s'absentaient  de  la  maison,  donnaient 
aux  moines  qui  venaient  demander  l'aumône  tout  ce  qu'elles  avaient 
de  plus  précieux.  Saint  Augustin  blâme  sévèrement  cette  prodigalité 
indiscrète.  Il  ne  veut  pas  que  l'église  s'enrichisse  aux  dépens  des  fa- 
milles; il  ne  veut  pas  accepter  les  biens  qu'un  père,  dans  sa  colère 
contre  son  fils,  donne  à  l'église,  plutôt  pour  punir  son  fils  que  pour 
honorer  l'église.  Le  peuple,  qui  aimait  à  voir  grossir  la  fortune  de 
l'égfise,  murmurait  de  sa  générosité.  «  Je  sais  bien ,  dit-il  dans  un 


(1)  «  Cumque  mcUierelurquiclom  ne  aliqui  perditi  qui  inulUtiulini  cliam  bono- 
norum  plerumquc  miscenliir,  occasione  seditionis  inventa,  insaliquani  vim  scele- 
ratam  rapinarum  cupidilale  pra;riimperenl... 

«...  Quesla  est  de  Hipponensibus  quod  aperuerunl  cupidilatem  siiam,  et  non 
clericatus,  sed  pecuniœ  causa,  homiiiem  divitem  atque  hiijusmodi  peciiniae  con- 
temptorem  et  largitorem  apud  se  lenere  voluisse... 

«  ....  Permulli  inopes  vel  mendici  qui  siniulclaniabant  et  de  vestra  venerabili 
redundantia  indigentise  suse  siipplementum  sperabant.,.  »  (Lettres  125  et  126, 
tom.  II,  pag  5i5,  etc.) 
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de  SCS  sermons,  que  vous  dites  souvent  entre  vous  :  Pourquoi  per- 
sonne ne  doiuie-t-il  rien  à  léi,4ise  d'Hippone?  Pourquoi  les  mourans 
ne  la  font-ils  pas  leur  lu'ritière?  Parce  que  l'évOque  Augustin  est  trop 
bon,  parce  qu'il  rend  tout  aux  enfans,  parce  qu'il  n'accepte  rien.  Je 
l'avoue,  je  n'accepte  que  les  donations  qui  sont  bonnes  et  pieuses... 
Quiconque  déshérite  son  fils  pour  faire  l'église  son  héritière,  qu'il 
cherche  quelqu'un  qui  veuille  accepter  ses  dons;  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  ferai,  et,  grâce  à  Dieu,  je  l'espère,  ce  ne  sera  personne...  Oui, 
j'ai  refusé  beaucoup  de  donations,  mais  j'en  ai  aussi  accepté  beau- 
coup. Faut-il  vous  les  énumérer?  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  :  j'ai 
accepté  l'héritage  de  Julien;  pourquoi?  parce  qu'il  est  mort  sans  en- 
fans  (1).  » 

Nous  avons  vu  l'Afrique  telle  qu'elle  était  dans  les  villes,  à  Car- 
thage  surtout;  nous  avons  vu  l'esprit  de  négoce  des  habitans,  et  com- 
ment parfois  l'église  s'était  laissé  gagner  à  cet  esprit;  nous  avons 
jeté  un  coup-d'œil  en  passant  sur  les  esclaves  et  les  affranchis  de  la 
vieille  société  romaine  et  sur  le  sort  nouveau  que  l'église  leur  faisait. 
C'est  un  coin  important  du  tableau  de  la  société  ecclésiastique.  Il 
nous  reste  à  considérer  de  plus  près  cette  société  ecclésiastique  telle 
qu'elle  était  en  Afrique  sous  saint  Augustin,  ses  dissensions,  ses  héré- 
sies, ses  dogmes  de  prédilection,  et  comment,  dans  ses  hérésies  et 
dans  ses  dogmes,  perçait  la  nature  de  l'esprit  africain,  car  au  iV  et 
au  V^  siècle  c'est  là  surtout  que  je  retrouve  l'Afrique. 

Je  prendrai  pour  sujets  des  remarques  que  je  veux  faire,  d'une 
part  le  donatisme,  et  de  l'autre  la  doctrine  de  la  grâce,  que  saint  Au- 
gustin défendit  avec  tant  de  force  contre  Pelage. 

Sous  Dioclétien,  pendant  la  persécution,  les  chrétiens  avaient  été 
sommés  de  livrer  leurs  livres  sacrés.  Plusieurs  évoques  d'Afrique, 
cédant  à  la  crainte,  les  avaient  livrés;  d'autres  s'y  étaient  refusés. 
Après  la  persécution,  ceux  qui  avaient  livré  leurs  livres  aux  magis- 
trats furent  appelés  du  nom  de  traditeurs  (2).  Cela  fit  deux  partis 

(1)  «  Dicunt,  aut  quare  nemo  donat  ecclesiœ  hippononsi  aliquid?  aut  quare  noa 
eam  faciunt  qui  nioriuntur  hœredeni?  Quia  episcopus  Aiiguslinus  de  bonitale  sua 
douai  lutiim,  no»  suscipit...  Plane  suscipio,  prolileor  siiscipere  me  oblatlones 
bonas,  olilaiiones  sanclas...  Quicumque  viill,  exha'redato  iilio ,  hseredem  facerô 
ecclesiaui,  (jiuerat  alteium  qui  suscipiat,  non  Auguslinuni;  imo,  Deo  propitio,  nemi- 
neni  inveniat...  Plurimas  devoloruni  hoininum  oblaliones  nolo  suscipere.  Consi- 
dèrent auleni  quam  niulla  susccperim.  Quid  opus  est  ea  numerare?  Ecce  unura 
dico;  Jiiliani  hajieditaleni  suscepi.  Quare?  quia  sine  liliis  defunctus  est.  »  (Ser- 
mon 355,  t.  V,  pag.  2049.) 

(2)  Traditores,  qui  veut  dire  aussi  traîtres. 
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dans  l'église  :  le  parti  des  hommes  sages,  qui  blâmait  la  faiblesse 
des  traditeurs,  mais  qui  ne  voulait  pas  qu'on  les  recherchât  pour 
les  flétrir;  le  parti  des  zélés,  qui  était  inexorable,  et,  dans  ce  parti, 
les  plus  violens  étaient,  comme  toujours,  ceux  qui,  sous  la  persé- 
cution, avaient  été  faibles,  mais  qui  croyaient  racheter  la  faiblesse 
d'hier  par  la  violence  du  lendemain.  En  312,  Mensurius,  évèque  de 
Carthage,  étant  mort,  Cécilien  fut  élu  pour  lui  succéder;  il  avait  des 
compétiteurs,  et,  de  plus,  il  avait  pour  ennemie  une  femme  puis- 
sante et  riche,  Lucile,  qu'il  avait  blâmée  de  la  dévotion  qu'elle  avait 
aux  fausses  reliques.  Lucile  et  les  compétiteurs  de  Cécilien  firent 
dans  le  clergé  de  Carthage  un  parti  contre  Cécilien;  ils  lui  repro- 
chèrent d'avoir  été  ordonné  par  un  traditeur,  Félix,  évéquc  d'Ap- 
tonge,  et  soutinrent  que  son  élection  était  nulle.  Aussi  élurent-ils  un 
autre  évoque  à  la  place  de  Cécilien.  Il  y  eut  donc  h  Carthage  un 
évèque  catholique  et  un  évèque  schismatique;  le  premier  de  ces 
évoques  schismatiques  fut  Majorin,  et  le  second  fut  Donat,  dont  le 
parti  prit  le  nom. 

Le  donatisme  n'est  point  une  hérésie,  c'est  un  schisme,  caries 
donatistes  croient  ce  que  croit  l'église  catholique;  seulement,  selon 
eux,  les  traditeurs  ont  souillé  la  pureté  du  caractère  épiscopal;  ils 
ont  interrompu  la  descendaïKC  spirituelle  des  apôtres.  Ne  cherchez 
ici  aucune  des  subtilités  familières  aux  hérésies  de  la  Grèce  ou  de 
l'Orient.  L'esprit  africain  est  à  la  fois  simple  et  violent,  et  il  ne  va 
pas  jusqu'à  l'hérésie  :  il  s'arrête  au  schisme;  mais  il  met  dans  le 
schisme  un  acharnement  singnlicr.  Il  y  a  peu  d'hérésies  qui  soient 
nées  en  Afrique.  L'arianisme  n'y  vint  qu'avec  les  Vandales,  et  en- 
core l'arianisme,  tel  que  le  professaient  les  Gotsis  et  les  Vandales, 
n'était  pas  l'arianisme  subtil,  tel  que  l'Orient  l'avait  connu,  disputant 
sur  la  consubstantialité  du  père  et  du  fils;  c'était  un  arianisme  plus 
simple  et  plus  à  la  portée  de  l'esprit  des  barbares,  qui  faisait  du  père 
et  du  fils  deux  dieux ,  dont  l'un  était  plus  grand  et  plus  puissant 
que  l'autre.  Les  hérésies  africaines,  et  elles  sont  en  petit  nombre, 
n'ont  jamais  rien  de  subtil  et  de  raffiné.  Les  célicoles,  dont  saint 
Augustin  parle  quelque  part,  ne  sont  qu'une  secte  qui  penche  vers 
le  déisme  primitif  des  Juifs,  et  semblent  être  en  Afrique  les  précur- 
seurs lointains  du  mahométisme. 

Les  donatistes  africains  n'ont  ni  avec  le  judaïsme,  ni  avec  le  maho- 
métisme aucune  analogie  de  dogmes,  car  ils  ne  contestent  aucune 
des  croyances  chrétiennes;  mais  ils  ont  avec  ces  deux  religions  une 
;grande  ressemblance  extérieure.  C'est  la  même  allure  de  fanatisme. 
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c'est  le  môme  goût  pour  la  force  matùricllc.  Les  donatistes  ont» 
comme  tous  les  partis,  leurs  modérés  et  leurs  zélés  :  les  modérés,  qui 
s'appellent  surtout  les  donatistes;  les  zélés,  qui  sont  les  circoncellions. 
Les  donatistes  sont  les  docteurs  et  les  diplomates  du  parti;  ils  désa- 
vouent l'usage  de  la  violence;  ils  font  des  requêtes  aux:  empereurs, 
ils  inventent  d'habiles  chicanes  pour  échapper  aux  arrêts  rendus 
œntre  leur  schisme;  ils  écrivent  contre  les  docteurs  catholiques;  ils 
les  calomnient  et  les  insultent.  Ils  ne  sont  du  reste  ni  moins  obstinés 
ni  moins  ardens  que  les  circoncellions.  Ils  se  déclarent  les  seuls 
saints,  les  seuls  purs,  les  seuls  catholiques.  Les  circoncellions  sont 
l'armée  et  le  peuple  du  parti,  et  ils  représentent  dans  le  donatismë 
l'Afrique  barbare,  comme  les  donatistes  représentent  l'Afrique  civi- 
lisée. Les  circoncellions  sont  des  bandes  nomades  qui  se  mettent 
sous  un  chef  et  parcourent  le  pays.  Ils  font,  dit-on,  profession  de 
continence;  mais  le  vagabondage  amène  la  débauche  dans  leurs 
bandes.  Le  but  de  leurs  courses  est  de  fajre  reconnaître  la  sainteté 
de  leur  église;  aussi  leur  cri  de  guerre  est  :  louanges  à  Dieu  [laudes 
Deo),  cri  redouté,  car,  partout  où  il  retentit,  il  annonce  le  pillage  et 
la  mort.  Comme  les  circoncellions  sont  la  plupart  des  esclaves  fugitifs 
ou  des  laboureurs  qui  ont  renoncé  au  travail  pour  s'enfuir  au  désert, 
ils  ont  les  haines  qui  sont  naturelles  à  cette  sorte  d'hommes.  Ils 
haïssent  les  maîtres  et  les  riches,  et,  quand  ils  rencontrent  un  maître 
monté  sur  son  chariot  et  entouré  de  ses  esclaves,  ils  le  font  descen- 
dre, font  monter  les  esclaves  dans  le  char  et  forcent  le  maître  à  courir 
à  pied;  car  ils  se  vantent  d'être  venus  pour  rétablir  l'égalité  sur  la 
terre,  et  ils  appellent  les  esclaves  à  la  liberté  :  tout  cela,  au  nom, 
disent-ils,  des  principes  du  christianisme,  qu'ils  dénaturent  en  l'exa- 
gérant, et  dont  surtout  ils  n'ont  pas  les  mœurs.  Otez-Ieur  le  fanatisme, 
ce  sont  les  bagaudes  de  la  Gaule,  ce  sont  les  ancêtres  de  la  jacquerie; 
c'est  la  vieille  guerre  entre  l'esclave  et  le  maître,  entre  le  riche  et 
le  pauvre;  seulement  cette  guerre  a  pris  la  marque  de  l'Afrique, — 
ce  sont  (les  nomades,  —  et  la  marque  du  temps,  —  ce  sont  des  bandes 
fanatiques.  C'est  le  fanatisme  en  effet  qui  leur  donne  un  caractère  à 
part.  Ils  sont  cruels  contre  eux-mêmes  et  contre  les  autres;  ils  se 
tuent  avec  une  facilité  incroyable,  afin,  disent-ils,  d'être  martyrs  et 
de  monter  au  ciel.  Ils  tuent  les  autres  sans  plus  de  scrupule,  en 
combinant  d'affreuses  tortures,  pleines  des  raiïinemensde  la  cruauté 
africaine.  Parfois  cependant  ils  s'inquiètent  de  savoir  s'ils  ont  le 
droit  de  se  tuer,  et  alors  ils  forcent  le  premier  venu  à  les  frapper, 
afln  de  ne  pas  compromettre  le  mérite  du  martyre  par  le  péché  du 
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suicide.  Malheur,  du  reste,  au  voyageur  qui  refuserait  de  leurprêter 
sa  main  pour  les  tuer!  il  périrait  lui-môme  sous  les  coups  de  leurs 
longs  bâtons,  qu'ils  appellent  des  Israélites,  à  moins  qu'il  n'ait  la  pré- 
sence d'esprit  d'un  jeune  homme  de  la  ville  de  Madaure,  qui  ren- 
contra un  jour  une  de  leurs  bandes.  Ces  fanatiques  avaient  résolu 
depuis  plusieurs  jours  d'être  martyrs,  et,  selon  leur  usage,  imité  des 
gladiateurs,  ils  s'étaient,  avant  leur  mort,  livrés  à  tous  les  plaisirs 
de  la  vie,  et  surtout  aux  plaisirs  de  la  table.  Ils  cherchaient  donc 
avec  impatience  quelqu'un  qui  les  voulût  tuer.  A  l'aspect  de  ce 
jeune  homme,  ils  coururent  à  lui  avec  de  grands  cris  et  lui  présentè- 
rent une  épée  nue,  le  menaçant  de  l'en  percer  s'il  ne  voulait  pas  les 
en  percer  eux-mêmes.  «  Mais,  dit  le  jeune  homme,  qui  me  répond, 
quand  j'aurai  tué  deux  ou  trois  d'entre  vous,  que  les  autres  ne  chan- 
geront pas  d'idée,  et  ne  me  tueront  pas?  Il  faut  donc  que  vous  vous 
laissiez  lier.  »  Ils  y  consentirent,  et,  une  fois  bien  liés,  il  les  laissa  sur 
le  chemin  et  s'enfuit. 

Les  circoncellions  représentent,  dans  le  donatisme,  les  mœurs  de 
l'Afrique  barbare;  mais  il  y  a  dans  le  donatisme  quelque  chose  qui 
caractérise  l'Afrique  en  général  :  c'est  l'esprit  d'indépendance  à 
l'égard  des  empereurs;  c'est  la  haine  de  l'unité,  soit  de  l'unité  tem- 
porelle de  l'empire,  soit  de  l'unité  religieuse  de  l'église.  L'Afrique 
semble  avoir  ceci  de  particulier  dans  sa  destinée,  qu'elle  ne  peut  ja- 
mais former  un  empire  à  part,  et  qu'elle  veut  toujours  cependant 
avoir  une  certaine  indépendance  dans  l'empire  dont  elle  fait  partie. 
Les  régences  barbaresques  exprimaient  fort  bien  ce  caractère  de 
l'Afrique;  elles  se  rattachaient  par  quelques  liens  à  l'empire  otto- 
man, sans  que  ces  liens  altérassent  l'indépendance  qu'elles  gardaient 
à  l'égard  de  cet  empire,  et  elles  semblaient,  si  je  puis  parler  ainsi, 
faire  plutôt  partie  de  la  communion  que  de  la  nationalité  ottomane. 
Alger,  une  fois  consolidé  par  nos  armes,  voudra  aussi,  n'en  doutons 
pas,  avoir  une  administration  indépendante  de  l'administration  cen- 
trale. Les  donatistes  poussaient  jusqu'à  l'excès  ce  goût  de  l'indépen- 
dance et  de  l'isolement.  Ils  avaient  la  prétention  de  séparer  l'église 
africaine  de  toutes  les  autres,  comme  la  plus  pure  et  la  plus  sainte; 
ils  rejetaient  avec  une  sorte  de  colère  nationale  le  joug  de  l'unité 
catholique  comme  un  joug  étranger,  et  ils  voulaient  de  même  éman 
ciper  l'église  du  pouvoir  temporel  des  empereurs,  surtout  quand  les 
empereurs  n'étaient  pas  disposés  en  leur  faveur,  car  les  catholiques 
leur  reprochaient  vivement  d'avoir  adressé  une  requête  à  Julien 
l'apostat,  et  Julien  l'apostat  les  avait  favorisés.  Il  semble  même,  si 
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nous  en  croyons  saint  Augustin  dans  le  psaume  ou  chant  populaire 
rimé  qu'il  composa  contre  les  donatistes  (1),  il  semble  que  lesdonatistes 
croyaient  que  l'église  avait  perdu  son  indépendance  le  jour  où  les 
empereurs  s'étaient  faits  chrétiens,  et  qu'elle  avait,  ce  jour-là,  pris 
un  maître  plutôt  que  reçu  un  néophyte.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
l'église  et  l'empereur?  s'écriait  Donat.  Il  est  curieux  de  trouver 
ainsi,  dés  le  iV  siècle  de  l'ère  chrétienne,  ce  profond  sentiment 
de  l'indépendance  de  l'église.  Les  donatistes  l'exagèrent,  mais  la 
papauté  saura  plus  tard  faire  à  l'église  orthodoxe  la  part  d'indépen- 
dance qui  lui  appartient.  Grâce  à  la  papauté,  les  empereurs,  dans  l'Oc- 
cident, ont  été  membres  de  l'égUse  sans  pour  cela  en  être  les  maîtres. 
Cependant,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'église  grecque,  les  craintes 
des  donatistes  semblent  s'être  vérifiées.  A  Constantinople  et  à  Péters- 
bourg,  l'empereur  règne  à  l'église  comme  au  palais. 

Quand  on  écarte  de  la  discussion  entre  les  donatistes  et  les  ortho- 
doxes tout  ce  qui  est  déclamation  et  injure,  on  voit  que  le  principal 
grief  contre  le  donatisme,  c'est  qu'il  a  rompu  l'unité  catholique.  De 
ce  côté,  le  refrain  du  chant  rimé  de  saint  Augustin  résume  fort  bien 
les  reproches  qu'il  fait  aux  donatistes  : 

Oinnes  qui  gaudetis  de  pace, 
Modo  verum  judicate. 

La  paix,  c'est-à-dire  l'unité,  voilà  le  sentiment  et  le  principe  que 
saint  Augustin  atteste  contre  les  donatistes.  C'est  là  en  effet  le  sen- 
timent qui  leur  répugne,  c'est  par  là  qu'ils  sont  rebelles;  ils  n'ont 
avec  les  orthodoxes  aucun  dissentiment  dogmatique;  seulement  ils 
veulent  faire  une  église  à  parL  II  n'y  a  point  avec  eux  de  controverse 
théologique,  car  ils  disputent  sur  des  faits  plutôt  que  sur  des  opinions. 
Dans  le  donatisme,  ce  n'est  point,  comme  dans  la  plupart  des  héré- 
sies, l'indépendance  de  l'esprit  humain  qui  est  en  cause,  c'est  l'in- 
dépendance de  l'Afrique;  et,  ce  qui  achève  de  le  prouver,  c'est  que 
les  tentatives  de  révolte  que  font  quelques  gouverneurs  d'Afrique, 
entre  autres  le  comte  Geldon  en  397,  sont  appuyées  par  les  dona- 
tistes. Ils  sont  les  alliés  naturels  de  quiconque  veut  rompre  l'unité  de 
l'empire  dans  l'ordre  politique,  comme  ils  veulent  la  rompre  dans 
l'ordre  religieux. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  donatistes  que  fermente  cet  esprit 
d'indépendance  africaine.  L'église  catholique  le  ressent  aussi  :  elle 

1}  Voyez  lom.  IX,  pag.  {•!. 
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€st  décidée  à  garder  l'union  avec  l'église  romaine,  mais  elle  ne  veut 
pas  être  son  esclave.  Ainsi,  dans  le  concile  tenu  à  Carthage,  en  426, 
les  évoques  d'Afrique  contestent  au  pape  le  droit  de  recevoir  l'appel 
des  jugemens  des  évoques  d'Afrique,  et  d'absoudre  ceux  qu'ils  ont 
condamnés,  ou  de  condamner  ceux  qu'ils  ont  absous. 

Je  dois  remarquer  que  l'esprit  de  schisme  ou  de  liberté  que  les  do- 
natistes  d'une  part,  et  les  orthodoxes  de  l'autre,  montraient  contre 
l'église  romaine,  chaque  province  d'Afrique  et  môme  chaque  ville 
et  chaque  village  le  montre  à  son  tour  contre  le  métropolitain  et 
contre  l'évoque;  car  l'esprit  d'indépendance  tient  h  l'esprit  d'isole- 
ment, et  c'est  l'esprit  d'isolement  qui  domine  en  Afrique.  La  société 
y  a  de  tout  temps  été  organisée  en  tribus,  c'est-à-dire  en  groupes 
distincts  les  uns  des  autres,  toujours  indépendans  et  souvent  ennemis. 
Cette  organisation  fractionnaire  cherchait  à  prévaloir  dans  la  société 
religieuse  comme  dans  la  société  laïque.  Je  vois  qu'en  397  les  évo- 
ques se  plaignent,  dans  un  concile  tenu  à  Carthage,  que  chaque  peuple 
veut  faire  de  son  prêtre  un  évêque,  et  que  de  cette  manière  les  dio- 
cèses se  morcellent  à  l'infini.  Cette  plainte  explique  d'abord  le  nombre 
d'évêques  que  nous  voyons  en  Afrique,  puisqu'on  394  nous  trouvons 
quatre  cent  dix  évêques  donatistes,  et  qu'en  411,  dans  la  conférence 
entre  les  donatistes  et  les  catholiques  à  Carthage,  il  y  avait  deux  cent 
soixante-dix-neuf  évêques  donatistes  et  deux  cent  quatre-vingt-six  ca- 
tholiques, en  tout  cinq  cent  soixante-cinq  évêques.  Elle  montre  en- 
suite comment  l'idée  de  la  tribu,  idée  de  morcellement  et  de  division, 
avait  fini  par  vaincre  l'idée  du  culte,  idée  d'union  etde  communauté. 
La  consanguinité  continuait,  en  Afrique,  à  être  le  seul  lien  des  indi- 
vidus et  la  seule  force  de  cohésion,  malgré  le  lien  plus  puissant  que 
la  religion  semblait  établir  entre  tous  les  hommes. 

Cette  organisation  de  la  tribu  qui  a  vaincu  la  hiérarchie  de  l'église 
chrétienne,  nous  la  retrouvons  debout  encore  aujourd'hui  en  Afrique 
devant  notre  administration  centralisatrice;  curieuse  rencontre  entre 
les  deux  esprits  les  plus  opposés  du  monde  :  —  d'une  part,  l'esprit 
unitaire,  qui  semble  devenir  de  plus  en  plus  l'esprit  dominant  en  Eu- 
rope, et  qui  lie  les  hommes  par  des  intérêts  chaque  jour  plus  géné- 
raux, je  veux  dire  la  ressemblance  des  idées  ou  des  habitudes,  et  la 
communauté  des  jouissances  de  la  paix;  l'esprit  unitaire,  qui  tend  à 
substituer  partout  les  rapports  administratifs  aux  rapports  naturels, 
qui  a  pour  science  favorite  la  statistique ,  qui  est  l'art  d'additionner 
les  individus,  et  qui  a  aboli  l'usage  des  généalogies,  lesquelles  ne 
servent  guère  plus  à  rien  dans  l'état  social  de  l'Europe;  — et,  d'une 
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autre  part,  l'esprit  de  tribu  et  de  famille  qui  rétrécit  le  cerde  de 
la  société  autant  que  l'autre  cherche  à  l'étendre,  cjui  croit  que  les 
hommes  ne  sont  unis  (jue  s'ils  se  louchent  par  le  sang,  et  qui  n'en 
est  pas  même  encore  arrivé  à  la  confraternité  du  langage  et  du  culte, 
au-delà  de  hupielle  nous  sommes  déjà  entraînés.  Voilà  les  deux  es- 
prits qui  se  rencontrent  en  Algérie,  depuis  la  conquête  française, 
non  pour  se  heurter,  je  l'espère,  mais  pour  s'étudier  et  se  corriger 
l'un  l'autre. 

Le  donatisme  est,  au  i\'  et  au  v  siècle,  un  témoignage  expressif 
de  l'originalité  que  l'Afrique  a  gardée  sous  toutes  les  dominations. 
Dans  le  donatisme,  cette  origiuidité  a  été  jusqu'au  schisme  en  reli- 
gion, et  elle  se  ralliait  volontiers  à  la  révolte  en  politique.  Mais  il  y 
a  à  cette  époque  un  témoignage  plus  expressif  encore  de  l'origina- 
lité africaine.  Ce  témoignage  est  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la 
grâce  ou  sur  la  prédestination. 

Je  ne  veux  pas  ici  controverser  contre  la  doctrine  de  la  grâce  dans 
saint  Augustin;  je  risquerais  de  passer  pour  pélagien,  semi-pélagien, 
ou,  ce  qui  est  pis  encore,  pour  jésuite.  Cependant  cette  doctrine  a 
je  ne  sais  quel  penchant  involontaire  vers  la  fatalité  qui  me  paraît 
caractériser  l'esprit  africain.  Saîis  la  grâce,  en  effet,  nous  ne  pou- 
vons rien;  tout,  dans  l'homme,  dépend  de  la  grâce,  et  cette  grâce 
dépend  de  ])ieu,  qui  la  donne  à  qui  il  lui  plaît.  Cette  grâce  toute- 
puissante,  qui  est  le  libre  don  de  Dieu,  cette  grâce,  qui  est  la  cause 
des  bonnes  œuvres  que  nous  faisons,  prédestine  au  bien  et  à  la  béa- 
titude éternelle  ceux  à  qui  J)ieu  l'envoie,  et  qui  sont  ses  élus,  comme 
elle  semblerait  prédestiner  au  mal  et  à  la  damnation  ceux  à  qui  Dieu 
la  refuse.  Mais  la  miséricorde  de  Dieu  rassure  l'homme  sans  pour- 
tant lui  expliquer  le  mystère  impénétrable  de  la  grâce. 

La  grave  et  paisible  résignation  qu'inspire  la  doctrine  de  la  grâce, 
telle  que  l'entend  saint  Augustin,  convient  au  génie  de  l'Afrique. 
Le  génie  africain  n'a  point  l'inquiétude  du  génie  européen,  il  n'en 
a  pas  non  plus  la  vanité;  il  n'a  pas  la  prétention  que  l'homme  ne  re- 
lève que  de  l'homme  et  se  soutienne  par  ses  propres  forces.  Il  con- 
sent aisément  à  ignorer  et  à  adorer,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il 
est  naturellement  religieux.  En  Occident,  la  foi  est  un  sacrifice  que 
fait  la  raison ,  mais  qui  lui  coûte,  et  on  s'en  aperçoit  aux  murmures 
([u'elle  fait  entendre  de  temps  en  temps.  En  Orient  au  contraire, 
l'homme,  soit  qu'il  sente  mieux  sa  faiblesse  parce  que  la  nature  y  est 
forte  et  puissante  et  qu'elle  donne  plus  qu'elle  ne  reçoit,  ce  qui  est 
le  contraire  de  l'Occident,  où  le  travail  de  l'homme  fait  au  moins  la 
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moitié  des  œuvres  nécessaires  à  la  vie;  en  Orient,  l'homme  a  une 
disposition  naturelle  à  croire  au  gouvernement  de  Dieu  sur  la  terre 
et  à  s'y  soumettre.  Aussi ,  tandis  que  îlome  hésitait  à  condamner 
Pelage,  et  que  le  pape  Zozime  semblait  môme  pencher  vers  sa  doc- 
trine, l'Afrique  et  saint  Augustin  en  tétc,  au  concile  de  Carthage, 
en  417,  proclamait  hautement  la  toute-puissance  de  la  grâce  divine. 
Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  le  génie  de  l'Afrique  per- 
dait dans  les  croyances  de  l'église  africaine,  et  comment,  par  le 
donatisme,  l'Afrique  visait  à  l'indépendance  qui  lui  convient,  et,  par 
la  doctrine  de  la  grâce,  tendait  presque  déjà  vers  la  fatalité  mahomé- 
tane;  mais,  dans  ce  tableau,  nous  n'avons  vu  que  l'ardeur  de  la  foi 
religieuse  poussée  dans  les  circonccllions  jusqu'au  fanatisme  le  pins 
cruel.  Ce  n'est  pas  encore  là  toute  l'Afrique.  En  Afrique  comme 
dans  le  reste  du  monde  romain,  pendant  le  iv"  siècle  et  le  commei!- 
cement  du  v%  beaucoup  d'hommes  flottaient  encore  entre  le  paga- 
nisme et  le  christianisme.  Les  paysans  et  le  peuple  défendaient  leurs 
idoles  les  armes  à  la  main,  et  les  lettrés  mêlaient  les  deux  croyances, 
essayant  de  se  faire  une  religion  éclectique.  C'est  cette  confusiou 
des  idées  et  cette  hésitation  des  croyances  qu'il  nous  reste  à  peindre, 
à  l'aide  des  traits  que  nous  trouvons  dans  saint  Augustin.  Cette  pein- 
ture achèvera  le  tableau  de  l'Afrique  au  iv*'  et  au  v*'  siècle.  Bien 
qu'au  premier  moment  on  ne  voie  pas  quelle  analogie  il  peut  y  avoir 
de  ce  côté  entre  l'Afrique  d'aujourd'hui  et  l'Afrique  de  saint  Au- 
gustin, ni  de  quelle  utilité  peut  être  pour  nous  une  pareille  étude, 
j'essaierai  cependant  de  la  faire,  et  un  très  curieux  ouvrage  de  M.  le 
général  Duvivier,  intitulé  Solution  de  la  question  de  l'Algérie,  nous 
servira  à  montrer  entre  l'Afrique  religieuse  du  y  siècle  et  l'Afrique 
du  xix^  quelques  traits  de  ressemblance  imprévus  et  pleins  d'ensci- 
gnemens. 

Saint-Marc  Girardin. 
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Les  rois  et  les  reines,  les  ministres  et  les  diplomates  voyagent,  chassent, 
cherchent,  comme  ils  peuvent,  ramusement,  la  distraction,  le  repos.  Lesgou- 
vernemens  prennent  leurs  vacances,  et  le  monde  est  parfaitement  tranquille. 
Dans  ces  temps  de  trêve,  aujourd'hui  que  l'arène  politique  est  déserte,  qu'on 
n'y  trouve  plus  ni  combattans  ni  spectateurs,  la  presse  militante,  qui  se  croit 
condamnée  à  ne  jamais  remettre  l'épée  dans  le  fourreau ,  ne  sait  que  faire  de 
son  ardeur,  de  son  courage;  un  adversaire  lui  serait  plus  cher  qu'un  ami; 
toute  querelle  lui  paraîtrait  une  bonne  foitune.  Ce  sont  en  effet  des  jours 
difficiles  que  ces  jours  de  chasses  et  de  voyages,  et  on  ne  peut  s'empêcher 
de  plaindre  des  hommes  qui  sont  réduits  à  proposer  chaque  matin  des  sujets 
de  controverse  auxquels  personne  ne  songe,  à  prédire  des  évènemens  que  nul 
ne  redoute,  ou  à  ressasser  des  questions  dont  le  public  est  déjà  fatigué. 

C'est  à  l'année  1843  que  la  politique  se  trouve  ajournée.  A  moins  de  faits 
inattendus  et  que  nul  ne  prévoit,  le  goût  de  la  discussion  ne  se  réveillerai 
l'agitation  des  esprits  ne  se  fera  de  nouveau  sentir  qu'à  la  réunion  des  cham- 
bres. D'ici  là  toute  polémique  est  nécessairement  impuissante,  sans  portée. 
La  raison  en  est  simple;  une  fois  la  loi  de  la  régence  rendue,  il  n'est  resté  en 
suspens  aucune  question  qui  soit  pour  le  pays  un  sujet  réel  d'inquiétude. 

Le  droit  de  visite.^  Le  cabinet  n'a  pas  fermé  le  protocole  :  mais  qu'importe? 
Qui  ne  sait  que  toute  reprise  de  cette  question  est  désormais  impossible  pour 
le  ministère  actuel ,  à  moins  qu'il  ne  veuille,  par  un  philantropique  dévoue- 
ment, s'immoler  au  droit  de  visite,  et  en  être  le  Curtius.  Un  journal  améri- 
cain affirme  que  les  Ktats-Unis,  d;ins  leurs  négociations  avec  les  Anglais, 
ont  passé  condamnation  sur  le  droit  de  visite  en  t;uit  qi;"il  a  pour  but  la  ré- 
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pression  de  la  traite,  et  qu'en  revanclie  l'Angleterre  renonce,  pour  les  mate- 
lots, à  toute  prétention  de  recherche  sur  les  navires  américains.  En  supposant 
la  vérité  du  fait,  on  ne  pourrait  encore  eu  tirer  aucune  induction  pour  la 
France,  non-seulement  parce  que  la  France  n'a  nullement  l'obligation  de 
suivre  les  erremens  des  États-Unis,  mais  aussi  parce  que  la  position  des  deux 
pays  n'est  pas  la  même.  Les  États-Unis  n'étaient  liés  jusqu'ici  par  aucun 
traité.  Nous,  nous  avons  les  traités  de  1831  et  de  1833.  Il  s'agissait  pour  eux 
de  faire  une  concession  quelconque,  pour  nous  il  s'agissait  d'étendre  les  con- 
cessions déjà  faites.  Avant  d'établir  aucune  comparaison,  il  faudrait  con- 
naître au  juste  les  termes  de  la  convention  qu'on  suppose  avoir  été  conclue. 
Les  États-Unis  ont-ils  accepté  le  traité  de  1841.^ 

Les  relations  couimerciales.^  C'est  là  en  effet  une  question  qui  tient  en  éveil , 
nous  ne  dirons  pas  le  pays,  mais  certains  intérêts,  certains  intérêts  particu- 
liers, considérables,  puissans,  redoutables  au  pouvoir.  On  assure  que  le  mi- 
nistère s'occupe  d'une  négociation  avec  la  Belgique,  peut-être  aussi  avec  un 
autre  état;  qu'il  prépare  sans  bruit  une  convention  importante  qui  serait  le 
coup  d'éclat  du  29  octobre.  Le  cabinet  veut,  dit-on,  triompher  ou  périr  sur 
un  nouveau  champ  de  bataille,  pour  avoir  tenté  une  grande  chose,  pour- 
suivi une  grande  pensée. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  voir  le  ministère  entrer  dans  cette 
voie  nouvelle.  La  France  en  sera  agréablement  surprise,  et,  quelles  que  puis- 
sent être  les  plaintes  des  intérêts  particuHers,  la  mesure  obtiendrait  les  suf- 
frages du  pays. 

Mais  il  faut,  avant  tout,  ne  point  se  faire  d'illusion  sur  la  nature  de  la  con- 
vention qu'on  prépare.  S'agit-il  d'une  véritable  association  commerciale,  d'un 
Zollverein  franco-belge,  d'un  traité  par  lequel  la  Belgique  se  trouverait,  pour 
ce  qui  concerne  le  commerce  extérieur  et  les  douanes,  ne  faire  qu'un  seul  tout 
avec  la  France.'  Nous  sonnnes  convaincus  que,  malgré  quelques  clameurs, 
l'œuvre  du  gouvernement  serait  ratifiée  par  le  pays.  S'agit-il,  au  contraire, 
d'une  nouvelle  convention  pour  régler  quelques  points  particuliers,  pour 
accorder  à  la  Belgique  des  modifications  de  notre  tarif  en  échange  des  modi- 
fications qu'elle  nous  offrirait  à  son  tour  ?  Le  ministère  s'engagerait  dans  une 
voie  qui  lui  serait  funeste.  Le  traité  rencontrerait  toujours  l'objection  de  la 
différence  numérique  des  deux  marchés  :  les  intérêts  particuliers  et  tous  les 
préjugés  commerciaux  qui  exercent  encore  un  si  grand  empire  sur  les  esprits 
s'élèveraient  avec  fureur  contre  la  convention,  et  on  ne  pourrait  pas,  pour 
leur  imposer  silence ,  faire  valoir  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  grand  et  d'utile 
pour  les  deux  pays  dans  une  véritable  union  commerciale.  La  question  se 
trouvant  rapetissée  et  réduite  à  quelques  points  spéciaux ,  le  pays  n'y  verrait 
qu'un  intérêt  tout  matériel ,  une  lutte  de  douaniers ,  une  perturbation  jetée 
arbitrairement  dans  le  système  établi  ;  les  intérêts  particuliers,  ne  se  sentant 
pas  contenus  par  la  puissance  de  l'intérêt  général ,  auraient  le  champ  libre 
pour  leurs  accusations  et  leurs  plaintes. 

Ajoutez  aue  la  conduite  des  Belges  à  notre  égard  rend  de  plus  en  plus  dif- 
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(icile  toute  négociation  de  cette  nature.  Par  les  concessions  gratuites  qu'ils 
viennent  de  faire  à  l'Alleniagne,  s'ils  n'ont  pas  violé  le  droit  strict,  ils  ont  du 
moins  fait  un  acte  qui  a  dû  nous  surprendre  et  qui  doit  être  un  avertissement 
pour  le  gouvernement  français.  Il  est,  parmi  les  Belges,  des  hommes  qui 
voudraient,  dans  leur  intérêt  particulier,  se  tenir  dans  une  sorte  de  bascule 
entre  l'Allemagne  et  la  France.  C'est  là,  en  effet,  la  politique  ordinaire  des 
hommes  qui  veulent  passer  pour  habiles  dans  un  petit  état  entouré  de  grandes 
puissances.  Si  nous  sommes  bien  informés,  la  concession  qu'on  vient  de  faire 
à  l'Allemagne  serait  due  principalement  à  l'influence  d'un  homme  politique 
qui,  désirant  une  mission  diplomatique  et  ne  croyant  pas  pouvoir  aspirera 
l'ambassade  de  Paris,  aurait  voulu  se  préparer  un  bon  accueil  dans  un  poste 
considérable  en  Allemagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fait  prouve  de  plus  en  plus 
qu'une  complète  union  commerciale  est  la  seule  convention  qui  puisse  être 
aujourd'hui  acceptée  par  la  France.  Cette  association  est-elle  probable?  Nous 
sommes  loin  de  le  penser.  Ce  qui  pourrait  arriver,  c'est  qu'on  nous  offrît  un 
traité  qui  porterait  le  nom  d'union  commerciale,  et  qui  ne  serait  en  réalité 
qu'une  convention  ordinaire.  C'est  là  ce  qui  aurait  lieu  si  les  négociateurs 
établissaient  de  nombreuses  exceptions  au  régime  de  l'association.  On  don- 
nerait ainsi  une  grande  apparence  à  un  mince  résultat;  mais  l'illusion  ne 
serait  pas  de  longue  durée ,  et  la  France  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

Avec  l'Espagne,  nos  relations  commerciales  pourraient  être  actives,  éten- 
dues, dans  l'intérêt  réel  des  deux  pays.  Malheureusement  la  situation  poli- 
tique de  l'Espagne  rend  tout  difficile;  l'Espagne  se  plaît  à  tout  paralyser,  à 
tant  entraver  chez  elle;  chargée  des  dons  de  la  Providence,  elle  manque  du 
nécessaire,  et  son  gouvernement  ne  vit  que  d'expédiens.  Singulier  pays!  il 
n'ignore  point  les  admirables  ressources  dont  il  est  doué;  il  en  est  fier,  il  sait 
que  dix  années  d'un  gouvernement  régulier  et  sensé  suffiraient  pour  rendre 
à  l'Espagne  sa  prospérité  et  pour  la  replacer  parmi  les  nations  au  rang  qui  lui 
appartient.  Il  préfère  néanmoins,  sous  l'influence  de  je  ne  sais  quelles  opi- 
nions d'emprunt,  de  je  ne  sais  quelle  agitation  factice,  demeurer  en  quelque 
sorte  effacé  de  la  liste  des  grandes  puissances,  voir  ses  provinces  appauvries, 
ses  colonies  compromises,  son  crédit  annihilé,  sa  flotte  ne  pouvant  pas  même 
se  comparer  à  celle  d'une  puissance  maritime  de  troisième  ordre. 

Le  mouvement  de  septembre  et  l'avènement  d'Espartero  à  la  régence  n'ont 
pas  été,  il  est  vrai,  une  cause  d'agitation  profonde  et  de  troubles  sanglans 
pour  l'Espagne;  mais  ils  n'ont  pas  été  non  plus  un  moyen  de  force  et  de  pro- 
grès. L'état  de  l'Espagne  est  de  plus  en  plus  déplorable.  Après  avoir  réprimé 
d'une  main  ferme  les  troubles  de  la  Catalogne  et  les  excès  des  juntes  révolu- 
tionnaires, Espartero  s'est  trouvé  livré  sans  défense  à  un  autre  genre  d'at- 
taques; la  légalité  a  failli  le  tuer.  Le  cabinet  d'Espartero,  celui  qui  était  l'ex- 
pression vraie  de  la  pensée  et  des  sympathies  du  régent,  le  cabinet  Gonzalès, 
a  été  renversé  par  une  coalition  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvaient  IM.  Cortina 
et  M.  Olozaga,  l'ancien  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris;  M.  Cortina,  homme 
d'une  grande  énergie  et  d'une  grande  influence  en  Espagne;  M.  Olozaga,  qui, 
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sans  avoir  dans  le  pays  la  consistance  du  premier,  n'était  pas  moins  redou- 
table par  son  esprit,  par  son  adresse,  par  la  puissance  de  sa  parole.  Espartero 
se  trouvait  ainsi  à  la  merci  d'une  coalition  faite  contre  les  siens,  d'un  parti 
qui  n'était  pas  le  parti  de  la  contre-révolution,  mais  qui  n'était  pas  non  plus 
le  parti  delà  régence  telle  qu'elle  avait  été  décrétée.  Cortina,  l'homme  le  plus 
considérable  de  la  coalition,  était  partisan  de  la  triple  régence;  c'était  là 
l'opinion  qu'il  avait  toujours  professée.  On  comprend  dès-lors  combien  la  situa- 
tion d'Espartero  était  devenue  difficile  et  périlleuse.  Aussi  l'alarme  fut  grande 
dans  le  camp  des  esparteristes ,  espagnols  et  étrangers.  On  craignait  que  le 
régent  ne  se  trouvât  placé  sans  ressources  entre  la  contre-révolution  et  les 
juntes.  Toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues  paraissaient  s'évanouir, 
tous  les  calculs  se  trouvaient  déjoués;  on  aurait  voulu  alors,  mais  un  peu 
tard,  suivre  une  voie  plus  directe  et  plus  large.  Mais  la  France  n'éprouvait 
aucune  inquiétude.  Le  gouvernement  d'Espartero  ayant  fait  jusqu'alors  pro- 
fession de  repousser  toute  espèce  d'influence  française,  même  la  plus  inof- 
fensive, la  plus  amicale ,  la  France  s'était  en  quelque  sorte  retirée  de  l'Es- 
pagne. Elle  n'en  attendait  rien,  elle  n'en  pouvait  rien  craindre.  Elle  demeu- 
rait dans  la  position  de  stricte  neutralité  qu'on  lui  avait  faite,  et  qu'elle  aurait 
alors  abandonnée  à  tort.  Elle  ne  devait  pas  se  mêler,  sollicitée  ou  non,  des 
affaires  et  des  intérêts  d'Espartero  et  de  ses  amis. 

Le  danger  ne  fut  pas,  en  définitive,  aussi  grave  qu'il  l'avait  paru  d'abord. 
La  coalition ,  en  Espagne  aussi ,  ne  sut  pas,  après  avoir  vaincu ,  profiter  de  la 
victoire.  C'est  que  la  coalition  ne  représentait  pas  une  idée  puissante,  natio- 
nale, un  de  ces  principes  impérieux  qui  sont  à  la  fois  le  ciment  et  l'aiguillon 
des  partis.  On  voulait  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  et  non  comme  moyen  de 
fonder  un  système,  de  réaliser  une  pensée  nouvelle.  On  a  renversé  le  minis- 
tère Gonzalès;  on  a  affaibli  moralement  Espartero;  on  a  ainsi  ôté  à  l'Espagne 
ce  dont  elle  a  le  plus  besoin ,  la  force  gouvernementale ,  et  on  s'est  arrêté. 
Les  embarras  et  les  misères  du  pays  restent  les  mêmes;  seulement  le  re- 
mède est  encore  plus  difficile  qu'il  ne  l'était. 

Il  est  vrai  en  même  temps  que  ces  vicissitudes  politiques  ont  dissipé  plus 
d'un  préjugé  et  fait  ouvrir  les  yeux  à  plus  d'une  personne  sur  la  situation  de 
l'Espagne  et  sur  ses  relations  internationales.  On  comprend  aujourd'hui  qu'on 
avait  fait  fausse  route  en  s'éloignant  de  la  France,  dont  on  n'avait  rien  à 
craindre,  et  qui  n'avait  jamais  cherché  à  transformer  les  rapports  de  bon  voi- 
sinage en  privilèges  exclusifs,  ni  aspiré  à  une  influence  impérieuse  et  jalouse. 

On  dit  que  M.  Olozaga,  peu  satisfait  des  résultats  de  ses  mouvemens  à 
Madrid,  désire  se  rendre  de  nouveau  à  Paris.  Avec  quel  caractère  ?  Quelle 
sera  sa  position  tant  que  les  relations  entre  les  deux  pays  ne  seront  pas  d'un 
commun  accord  rétablies  sur  l'ancien  pied  ?  Il  est  vrai  que  le  gouvernement 
espagnol  pourrait,  pour  colorer  le  voyage  de  M.  Olozaga,  lui  donner  une 
mission  temporaire,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  reprendre  le  rôle  d'ambassadeur 
et  jouir  chez  nous  de  toutes  les  prérogatives  qui  y  sont  attachées. 

Deux  faits  remarquables  viennent  de  se  passer  en  Prusse. 
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Le  roi,  en  permettant  aux  états  provinciaux  d'envoyer  à  Berlin  des  délé- 
gués que  la  couronne  pourra  réunir  et  consulter  dans  Tintervalle  des  ses- 
sions, a  pris  une  mesure  qui ,  sans  fonder  le  système  représentatif,  en  donne 
du  moins  l'avant-gout.  Former  cette  réunion  à  Berlin  sans  la  consulter,  sans 
soumettre  à  son  examen  aucune  affaire,  serait  une  moquerie  à  laquelle  certes 
le  gouvernement  prussien  n'a  pas  songé  et  qui  n'est  plus  de  notre  temps. 
Là  où  il  n'y  avait  plus  ni  esprit  public  ni  énergie,  les  gouvernemens  rétro- 
grades ont  bien  pu  laisser  dormir,  mettre  en  oubli  de  vieilles  institutions  dont 
le  pays  lui-même  ne  prenait  plus  le  moindre  souci;  mais  une  institution  nou- 
velle offerte  à  un  peuple  qui  a  bonne  mémoire  et  qui  attend  beaucoup ,  une 
institution  qui  se  trouvera  naturellement  fécondée  par  les  idées  du  temps  et 
par  rinfluence  de  la  presse  nationale  et  étrangère,  ne  peut  être  un  vain  simu- 
lacre, une  œuvre  morte.  C'est  une  plante  vivace,  jeune  et  faible,  il  est  vrai, 
mais  qui,  à  l'aide  du  temps  et  des  circonstances,  poussera  de  profondes 
racines  et  portera  ses  fruits.  Nous  sommes  convaincus  que  le  gouvernement 
prussien  a  prévu  et  qu'il  désire  ces  développemens  progressifs.  Le  contraire 
fût-il  vrai,  la  concession  ne  produirait  pas  moins  des  conséquences  con- 
formes aux  idées  du  temps  et  à  l'état  généraldes  esprits  en  Prusse.  Il  en 
résultera  peut-être  un  gouvernement  représentatif  qui  ne  sera  pas  fait  à 
l'image  du  nôtre.  C'est  là  une  question  de  forme.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il 
en  résulte  tôt  ou  tard  le  partage  du  pouvoir,  c'est  que  le  pouvoir  absolu  dis- 
paraisse, c'est  que  la  monarchie  s'allie  intimement  aux  libertés  publiques  et 
qu'elle  leur  donne  de  suffisantes  garanties. 

Le  jour  où  ce  progrès  se  trouverait  accompli  en  Prusse,  le  gouvernement 
constitutionnel  deviendrait  chose  sérieuse  en  Allemagne.  Aujourd'hui,  relé- 
guées dans  quelques  états  secondaires ,  les  institutions  représentatives  de 
l'Allemagne  manquent  de  force  comme  d'éclat.  Le  pouvoir  sent  qu'il  a  des 
points  d'appui  hors  du  pays,  et  que,  si  Vienne  et  Francfort  sont  satisfaits, 
il  n'a  rien  à  craind.e  de  décisif  et  de  sérieux.  La  diète  germanique  pèse  d'un 
poids  bien  lourd  sur  les  libertés  publiques  de  ces  états;  si  elle  ne  les  a  pas 
complètement  étouffées,  elle  en  a  brisé  les  ressorts,  détruit  l'énergie.  Sans 
doute  il  se  trouve  dans  quelques-unes  de  ces  assemblées  représentatives  des 
hommes  de  cœur  et  de  talent.  Par  leur  puissance  personnelle,  par  leurs[ef- 
forts  persévéraus,  opiniâtres  ,  ils  parviennent  quelquefois  à  remuer  le  corps 
dont  ils  font  partie ,  à  lui  arracher  une  résolution  quasi  énergique.  A  quoi 
bon?  Le  pouvoir  arrive,  il  admoneste  ces  enfans  mutins  avec  ce  ton  douce- 
reux, paternel,  qui  rappelle  si  fort  les  romans  sentimentaux  et  larmoyans  de 
nos  voisins,  il  leur  promet  son  pardon  s'ils  sont  plus  sages  à  l'avenir,  et  tout 
est  dit.  C'est  ainsi  que  les  choses  viennent  de  se  passer  dans  le  grand-duché 
de  Baden.  On  sent  qu'il  n'y  a  rien  là  de  bien  sérieux.  Les  hommes  parlemen- 
taires qui  ont  fait  preuve  de  talent  et  de  courage  ne  s'appuient  sur  rien;  ils 
n'ont  pas  derrière  eux  une  nation  puissante  et  pénétrée  du  sentiment  de  son 
droit.  Ces  luttes  ressemblent  plutôt  à  des  exercices  académiques  qu'à  des 
combats  politiques.  La  liberté  n'aura  conquis  le  droit  de  cité  dans  les  pays 
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situés  au-delà  du  Rhin  que  lorsqu'elle  aura  planté  ses  tentes  dans  un  grand 
état,  lorsque  les  deux  principes  se  trouveront  en  présence,  à  forces  à  peu 
près  égales,  au  sen  de  la  diète,  lorsque  la  nouvelle  religion  politique  pourra, 
elle  aussi,  exiger  son  traité  de  Westphalie. 

Un  autre  fait  remarquable  vient  de  se  passer  à  Cologne.  Le  roi  de  Prusse 
vient  d'y  prononcer  un  discours  qui  a  du  sans  doute,  par  la  forme,  étonner 
les  lecteurs  français,  mais  dont  la  pensée  a  dû  fixer  l'attention  des  hommes 
politiques.  C'est  le  roi  de  Prusse  lui-même ,  c'est  un  des  chefs  de  la  confé- 
dération germanique,  qui,  dans  une  circonstance  solennelle,  entouré  de 
princes  et  de  grands  seigneurs  allemands,  développe  à  sou  aise  le  principe  de 
l'unité  allemande;  il  le  développe  sans  restrictions ,  con  amore ,  avec  en- 
thousiasme, comme  aurait  pu  le  faire  un  étudiant  de  léna  ou  de  Tubingue. 
Est-ce  là  un  acte  calculé  ou  bien  une  réminiscence  inattendue,  un  souvenir 
mal  contenn  des  entraînemens  de  181 4?  Était-ce  là  le  prélude  d'un  grand  roi^ 
prélude  comparable  à  certains  articles  que  Napoléon  jetait  dans  le  Moniteur, 
ou  était-ce  simplement  un  hymne  de  l'ancien  ami  des  chefs  de  la  Tugetidbimdf 
Laissons  à  d'autres  la  solution  de  cette  question  et  bornons-nous  à  une  re- 
marque toute  d'humanité  et  de  justice. 

Il  y  a  une  jeunesse  en  Allemagne,  une  jeunesse  studieuse,  ardente,  brave, 
et  quelque  peu  chimérique  dans  ses  projets  et  dans  ses  vœux.  Elle  vit  dans 
les  nuages  jusqu'à  l'âge  d'homme,  jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Alors 
seulement  elle  descend  parmi  les  humbles  mortels,  elle  s'accroupit  sur  le  sol 
et  ne  bouge  plus.  Si  demain  de  jeunes  hommes  sentaient  de  nouveau  leur 
imagination  s'échauffer  à  la  pensée  de  l'unité  allemande,  si,  dans  l'emporte- 
ment de  leur  âge,  ils  troublaient  de  nouveau  le  sommeil  de  l'aréopage  siégeant 
à  Francfort,  la  Prusse  viendrait-elle  prendre  l'initiative  de  la  sévérité  à  leur 
égard  .^  Viendrait-elle  prêter  aide  et  assistance  à  la  police  et  à  la  justice  fédé- 
rale? Encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  une  question  politique,  c'est  une  ques- 
tion de  morale. 

Les  affaires  de  l'Orient  en  sont  toujours  au  même  point.  La  diplomatie  ne 
peut  vaincre  la  lenteur  ottomane,  et  cette  lenteur  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
moyen,  un  stratagème  diplomatique.  On  parle  d'un  mezzo  termine  pour  le 
gouvernement  de  la  Syrie.  Les  IMaronites  seraient  gouvernés  par  des  émirs 
chrétiens,  contrôlés  par  un  commissaire  turc.  JMais  quelle  confiance  peut-on 
ajouter  à  ces  projets,  lorsque  la  Porte  change  tous  les  jours  d'avis,  lorsqu'elle 
ne  cherche  évidemment  que  les  moyens  d'éluder  les  demandes  des  légations 
européennes?  L'exécution  peut  seule  nous  faire  croire  qu'un  arrangement  est 
définitif  et  sérieux.  En  attendant,  l'automne  avance,  et  les  Orientaux  ne  con- 
çoivent que  le  repos  pendant  la  mauvaise  saison.  C'est  donc  une  année  de 
gagnée,  et  pour  les  diplomates  et  pour  les  Turcs.  Qu'importe  que  ce  soit  une 
année  perdue  pour  ceux  qui  souffrent?  Au  printemps  prochain  recommence- 
ront les  troubles,  les  périls,  et  la  diplomatie  se  mettra  de  nouveau  en  cam- 
pagne tout  essoufflée  pour  résoudre  encore  ce  grand  problème  :  connnent 
pourrions-nous  gagner  une  nouvelle  année?  Elle  v  parviendra  peut-être;  c'est 
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là  le  nec  plus  ultra  de  son  habileté,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  un  grand  événe- 
ment vienne  briser  toutes  ses  toiles  d'araignée  et  amener  des  résultats  im- 
prévus. 

La  querelle  du  tarif,  qui  divise  aux  États-Unis  la  présidence  et  le  congrès, 
est  loin  d'être  terminée.  Les  défenseurs  du  bill  usent  de  tous  les  moyens  que 
leur  offrent  la  constitution  et  le  règlement,  pour  annuler  le  veto  du  président 
et  fonder,  malgré  lui,  le  système  qu'ils  ont  imaginé.  Ils  finiront  par  l'emporter. 
Les  États-Unis  aussi  veulent  se  précipiter  dans  une  voie  qui  leur  sera  un  jour 
bien  funeste. 

L'Amérique  du  Sud  est  toujours  un  vaste  théâtre  de  troubles,  de  guerres 
civiles  et  de  massacres.  Ce  sont  des  enfans  indisciplinés,  ignoraus,  plusieurs  ■ 
même  féroces,  que  les  circonstances  ont  émancipés  avant  que  leur  caractère 
fût  formé  et  leur  raison  développée.  Ce  qui  s'est  passé  à  Buénos-Ayres  ne 
peut  plus  être  conçu  en  Europe;  la  plume  se  refuse  à  décrire  de  pareilles  hor- 
reurs. Les  états  plus  avancés,  tels  que  le  Mexique ,  ne  présentent  pas  un 
spectacle  si  dégoûtant;  mais  partout  règne  le  désordre,  l'insubordination,  la 
révolte.  Ce  sont  des  républiques  où  ne  se  trouve  pas  un  seul  des  élémens 
propres  à  fonder  un  état  républicain  :  nul  respect  de  la  loi,  nul  amour  du  tra- 
vail, nulle  modération  dans  les  désirs,  pas  de  calme,  pas  de  réflexion  dans  les 
esprits.  Aussi'tout  ce  qu'ils  font  est  éphémère;  tout  ce  qui  s'élève  manque  de 
fondemens.  Si  un  homme  de  quelque  valeur  vient  à  paraître  sur  ce  tliéatre 
mobile,  tout  ce  qu'il  peut  espérer,  c'est  de  voir  ses  créations  durer  autant  que 
sa  vie;  toute  pensée  d'un  plus  long  avenir  est  une  chimère. 

En  présence  d'un  semblable  désordre,  il  est  tout  naturel  de  se  demander 
quand  donc  cela  finira-t-il  ?  Quelle  sera  l'issue  définitive  de  ce  drame  aussi 
horrible  que  varié?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'on  se  fait  cette  question,  et  le 
drame  continue,  et  les  péripéties  se  multiplient  et  deviennent  de  plus  en  plus 
révoltantes.  Des  peuples  égarés  et  qui  se  trouvent,  par  leur  position  géogra- 
phique, éloignés  de  toute  influence  salutaire,  retrouvent  difficilement  la 
bonne  route,  et  si  la  science  n'avait  pas  imprimé  de  nos  jours  à  la  civilisation 
une  marche  très  rapide,  si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  une  puissance  de  dif- 
fusion qui  tient  du  prodige,  on  pourrait  se  demander  si  ces  peuples  ne  mar- 
chent pas  vers  la  barbarie.  L'Europe  les  sauvera  par  la  merveilleuse  propa- 
gation de  sa  lumière  et  par  l'enseignement  de  l'exemple,  plus  encore  que  par 
une  intervention  politique  et  directe;  nous  disons  l'Europe,  car  les  États-Unis 
ne  sont  pas  destinés,  ce  nous  semble,  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Il  pourra  se  former  sous  leur  influence  quelque  établissement 
particulier,  plus  ou  moins  considérable,  surtout  dans  les  parties  peu  habitées 
des  anciennes  colonies  espagnoles;  mais  l'Amérique  du  Sud,  les  parties  peu- 
plées et  com[)arativement  civilisées  de  ce  vaste  continent,  le  Mexique  par 
exemple,  conservent  dans  leur  décadence  et  dans  leur  désordre  deux  élémens 
de  vie  que  nul  ne  peut  leur  arracher.  Ils  sont  Espagnols  par  les  mœurs,  ca- 
tholiques par  les  croyances.  Ce  sont  là  des  barrières  que  l'Amérique  du  ]\ord 
ne  brisera  jamais.  Toute  opinion  contraire  ne  serait  qu'une  généralisation 
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plus  ou  moins  spécieuse,  mais  sans  base.  Ajoutons  que  rien  n'est  plus  tenace, 
je  dirais  presque  plus  indestructible,  que  les  habitudes  et  les  croyances  des 
peuples  méridionaux.  L'histoire  l'atteste,  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps.  Ce  n'est  pas  dans  le  midi  que,  lors  de  la  réforme,  les  peuplades 
abandonnaient  la  messe  pour  le  sermon,  par  arrêté  du  prince  ou  du  conseil 
d'état.  Nul  ne  sait  l'avenir  des  peuples  du  sud  de  l'Amérique.  Mais,  quelle 
que  puisse  être  la  nature  de  leurs  institutions  politiques,  la  forme  de  leur 
gouvernement,  nous  sonmies  convaincus  qu'ils  resteront  Espagnols  et  catho- 
liques, et  que  toute  infusion  d'une  autre  race  ne  peut  être  qu'un  fait  partiel  et 
sans  importance. 

Les  troubles  qui  agitaient  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  sont 
apaisés.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'harmonie  soit  complètement  rétablie 
entre  les  ouvriers  et  les  entrepreneurs,  entre  les  deux  grands  producteurs,  le 
travail  et  le  capital.  La  situation  politique  s'est  améliorée;  la  situation  éco- 
nomique reste  au  fond  la  même  :  un  capital  immense,  des  myriades  de  tra- 
vailleurs, une  production  proportionnée  à  ces  moyens,  et  des  marchés  qui , 
sous  l'inllueuce  du  système  prohibitif  si  long-temps  prôné  par  les  Anglais, 
se  ferment  à  leurs  produits.  Ces  crises  douloureuses  sont  tout  naturellement 
suivies  d'intermittences  qui  laissent  respirer,  et  qui,  pour  peu  qu'elles  se  pro- 
longent, font  oublier  la  gravité  et  les  causes  du  mal.  L'homme  se  croit  si  faci- 
lement guéri  !  Il  est  toujours  dupe  de  ses  espérances.  Toute  crise,  par  les 
souffrances  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  décime  la  population;  d'un  autre  côté, 
pendant  le  chômage  occasionné  par  les  troubles,  une  partie  plus  ou  moins 
considérable  de  produits  s'écoule;  l'équilibre  entre  l'offre  et  la  demande 
se  rétablit  tant  bien  que  mal;  toute  chose  paraît  reprendre  une  marche 
régulière,  jusqu'à  ce  que  la  pléthore  se  reproduise  et  qu'avec  elle  repa- 
raissent tous  les  accidens  et  les  dangers  qui  l'accompagnent. 

M.  Bugeaud  continue  à  déployer  en  Afrique  une  grande  activité.  Abd- 
el-Kader  a  trouvé  un  adversaire  redoutable  qui  ne  lui  laissera  ni  trêve  ni 
repos.  M.  Bugeaud  a  bien  étudié  les  Arabes;  il  en  a  compris  le  génie ,  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  tendances.  Il  sait  à  quel  ennemi  il  a  affaire  et 
quel  parti  on  peut  tirer  des  tribus  qui  reconnaissent  la  domination  fran- 
çaise. De  nouvelles  et  importantes  soumissions  ont  eu  lieu  tout  récemment 
encore.  De  nombreux  auxiliaires  se  rangent  aujourd'hui  sous  le  drapeau  de 
la  France;  des  relations  commerciales  s'établissent  et  s'étendent  de  jour  en 
jour.  Les  marchés  s'approvisionnent,  et  l'armée  commence  à  trouver  en 
Afrique  une  partie  des  ressources  qui  lui  sont  nécessaires.  Si  la  nouvelle 
campagne  qui  se  prépare  donne  les  résultats  qu'on  a  le  droit  d'en  attendre, 
l'oeuvre  de  la  colonisation  pourra  être  poursuivie  sur  une  grande  échelle  et 
rapidement  avancée.  Elle  offrira  toutes  les  conditions  de  sécurité  désirables; 
les  communications  seront  faciles;  les  travailleurs  ne  redouteront  pas  les 
ravages  de  la  guerre  et  les  surprises  de  l'ennemi.  La  vigilance  de  l'autorité 
saura  alors  se  porter  sur  un  point  capital,  sur  les  rapports  à  établir  entre 
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les  indigènes  et  les  colons.  Ne  pas  blesser  les  susceptibilités  des  Arabes,  res- 
pecter leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leurs  droits,  ne  pas  leur  faire  sentir 
une  supériorité  de  conquérans  qui,  pour  être  vieille,  n'est  pas  moins  offen- 
sante, c'est  là  une  règle  de  conduite  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue, 
et  qu'on  est  cependant  trop  souvent  tenté  d'oublier. 


Les  poésies  du  duc  Charles  d'Orléans  doivent  compter  parmi  les  plus 
remarquables  monumens  de,  l'esprit  français  au  xx"  siècle,  et  une  édition 
complète  des  ballades  et  des  ro  idéaux  du  noble  poète  ne  pouvait  mieux  venir 
qu'à  une  époque  aussi  préoccupée  que  la  nôtre  de  ce  qu'offre  encore  d'ignoré 
ou  de  mal  connu  la  littérature  du  moyen  âge.  En  publiant  les  Poésies  du 
duc  Charles  d'Orléans ,  d'après  le  manuscrit  original  de  la  bibliothèque  de 
Grenoble,  le  seul  authentique  et  digne  de  quelque  confiance,  MM.  Belin-Le- 
prieur  et  Colomb  de  Batines  ont  donc  rendu  un  vrai  service,  non-seulement 
aux  érudits,  mais  à  tous  ceux  pour  qui  l'histoire  littéraire  de  la  France  est  de 
quelque  intérêt.  Le  classement  chronologique  des  poésies  du  duc  Charles,  le 
choix  des  leçons,  des  variantes,  l'exclusion  des  pièces  dont  le  duc  n'était  pas 
l'auteur;  telles  étaient  les  exigences  et  aussi  les  difficultés  de  la  tâche  qu'avaient 
acceptée  les  éditeurs.  Nous  croyons  que  leur  zèle  consciencieux  n'a  pas  été 
au-dessous  d'un  semblable  travail.  Une  notice  historique  de  j\L  Champollion- 
Figeac  précède  les  poésies  de  Charles  d'Orléans.  Dans  cette  notice,  divisée 
en  trois  parties,  l'auteur  aborde  successivement  la  vie  intérieure  et  politique 
du  prince,  ses  ouvrages,  considérés  au  point  de  vue  littéraire  et  philologique, 
et  rénumération  des  manuscrits  connus  de  ces  poésies.  Grâce  à  l'ordre  chro- 
nologique qui  a  présidé  au  classement  des  œuvres  de  Charles  d'Orléans ,  on 
peut  y  suivre  et  y  étudier  la  vie  du  prince  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieil- 
lesse. INIais  l'intérêt  principal  qu'offrent  les  poésies  du  duc  Charles,  c'est 
assurément  l'intérêt  littéraire.  Il  y  a  dans  plusieurs  de  ces  petites  pièces, 
rondeaux,  ballades  ou  chansons,  une  grâce  et  une  vivacité  charmantes.  On 
y  remarque  surtout  une  délicatesse  d'expression,  une  verve  fine  et  spirituelle, 
bien  rares  dans  les  monumens  de  notre  ancienne  poésie.  L'éminente  position 
de  l'auteur  a  laissé  trace  dans  sa  forme,  et  marque  ses  œuvres  d'un  cachet  sin- 
gulièrement original  parmi  les  productions  de  son  époque.  Aussi  notre  siècle 
doit-il  une  attention  particulière  à  ces  gracieux  poèmes  où  l'on  voit  poindre 
les  qualités  hautes  et  précieuses  par  lesquelles  se  distingua  plus  tard  notre 
littérature  aux  meilleurs  temps  de  sa  maturité. 

—  Entre  les  plus  heureux  progrès  qu'on  puisse  noter  depuis  douze  ans,  il 
faut  assurément  compter  le  développement  des  études  philosophiques,  l'at- 
tention qu'elles  ont  éveillée  dans  le  public,  la  faveur  avec  laquelle  on  les  a 
accueillies,  et  surtout  la  place  importante  qui  leur  a  été  accordée  dans  l'ensei- 
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gnemeut  secondaire,  dont  elles  sont  devenues  en  quelque  sorte  le  couronne- 
ment obligé.  Voilà  certainement  des  résultats  iniportanset  qui  sont  à  la  gloire 
de  notre  époque.  Toutefois,  dans  ce  retour  vers  l'étude  de  la  pensée  humaine, 
étude  si  profitable  et  qui  a  produit  de  nos  jours  quelques  monumens  réels 
et  beaucoup  de  bons  livres,  une  tendance  regrettable  s'est  fait  quelquefois 
sentir.  En  effet,  l'admiration  légitime  qu'ont  excitée  chez  nous  les  ingénieux 
travaux  des  Ecossais,  l'étonnement  qu'ont  produit  dans  les  esprits  français  les 
audaces  du  kantisme,  la  séduction  enfin  qu'a  exercée  sur  quelques  jeunes  in- 
telligences le  panthéisme  confus  de  la  moderne  Allemagne,  en  un  mot  ce 
spectacle  de  mouvemens  métapliysiques  si  variés  et  si  puissans,  tout  cela  nous 
a  fait  un  peu  trop  oublier  que  la  France  a  sa  grande  philosophie,  qui  lui  est 
propre,  qui  forme  son  patrimoine  intellectuel,  qui  doit  être  pour  elle  une  tra- 
dition, et  à  laquelle  il  importe  que  les  générations  nouvelles  soient  de  bonne 
heure  initiées.  Outre  les  éternelles  vérités  qui  sont  là  fixées  sous  une  forme 
que  le  temps  n'a  pas  altérée  et  qui  invite  à  l'étude,  la  pratique  de  ces  hauts 
monumens  de  la  pensée  ne  peut  qu'être  utile.  Chez  ces  écrivains  de  génie,  les 
erreurs  même  sont  des  leçons,  des  leçons  au  moins  de  modestie,  qui  soulève- 
ront la  défiance  contre  ces  improvisateurs  humanitaires  ou  néo-chrétiens  qui 
ont  la  prétention  de  refaire  des  philosophies  universelles,  et  de  posséder  tout 
entière  cette  vérité  que  de  si  grands  hommes  n'ont  arrachée  que  par  fragmens. 
Nous  ne  saurions  donc  trop  approuver  la  mesure  récente  par  laquelle  les 
livres  les  plus  considérables  de  la  philosophie  nationale  viennent  d'être  intro- 
duits dans  l'enseignement  au  détriment  des  faiseurs  d'abrégés  et  des  entre- 
preneurs de  manuels.  Descartes  aura  désormais,  dans  les  écoles,  sa  place  à  côté 
de  Corneille,  Malebranche  la  sienne  à  côté  de  Racine.  C'est  là  une  alliance 
heureuse  et ,  il  faut  l'espérer ,  définitive  que  la  philosophie  fait  avec  les  let- 
tres. Ce  louable  et  respectueux  retour  vers  les  penseurs  du  passé  nécessitait 
la  réimpression,  dans  un  format  commode,  de  leurs  principaux  chefs-d'œuvre. 
C'est  à  ce  besoin  que  répond  l'élégante  Bibliothèque  Philosophique  (1)  en- 
treprise par  quelques  professeurs  distingués  de  l'Université.  Entre  les  ouvrages 
déjà  parus,  on  remarque  un  Leibnitz  (c'est  bien  là  encore  heureusement  de  la 
philosophie  française  )  qu'accompagne  une  solide  et  remarquable  introduc- 
tion de  ÎM.  Am.  Jacques,  et  aussi  le  volume  choisi  de  Descartes  que  IM.  Jules 
Simon,  qui  s'est  fait  également  l'éditeur  de  Malebranche,  a  fait  précéder  d'un 
morceau  de  haute  métaphysique.  La  philosophie  religieuse  aura  ensuite  son 
tour  par  Fénelon,  parBossuet,  par  Arnauld;  la  philosophie  étrangère  par 
Bacon  et  par  Euler.  Cette  collection  nous  semble  appelée  à  un  légitime  suc- 
cès, car  elle  popularisera  des  chefs-d'œuvre,  car  elle  servira  la  bonne  cause 
aussi  bien  eu  métaphysique  qu'en  littérature.  Encore  une  fois  on  ne  peut 
qu'adhérer  à  la  pensée  élevée  qui  a  inspiré  la  rénovation  de  la  philosophie 
nationale  dans  l'enseignement,  et  il  en  faut  rapporter  l'honneur  à  M.  Cousin. 

(l)  Librairie  de  Charpentier,  rue  de  Seine. 


LE  COLONEL  SCOTT. 


A  Journal  of  a  Résidence  in  the  Esmailîa  of  Abd-el-Kader, 

and  of  Travels  in  Morocco  and  Algiers, 

by  colonel  Scott.  London,  18^2. 


Ce  personnage,  dont  les  journaux  ont  fait  grand  bruit  depuis  quelques 
jours,  a  relaté  dans  un  ouvrage  publié  récenunent  quelques-unes  de  ses  aven- 
tures au  service  d'Abd-el-Kader.  Un  assez  vif  intérêt  pouvait  s'attacher  aux 
révélations  d'un  aventurier  pareil,  et,  en  ouvrant  son  livre,  nous  espérions  y 
trouver  le  même  plaisir  qu'aux  récits  fanfarons  du  célèbre  ritmeister  Dugald 
Dalgetty  de  Drumthwacket;  mais  en  cette  occasion,  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, nous  avons  pu  constater  que  la  forme  emporte  le  fond,  et  que  l'existence 
la  plus  picaresque,  la  plus  féconde  en  incidens  bizarres,  la  plus  errante  et  la 
plus  agitée,  ne  se  passe  pas  aisément  d'un  interprète  comme  Lesage  ou  Walter 
Scott.  L'Iliade  racontée  par  Achille,  ou  l'Odyssée  par  le  prudent  Ulysse,  au- 
raient difficilement  sauvé  de  l'oubli  leurs  noms  illustres,  et,  sans  vouloir 
comparer  à  ces  héros  un  officier  de  fortune  comme  l'agent  anglais  du  Jugur- 
tha  moderne,  nous  regrettons  sincèrement  pour  lui  et  pour  nous  que  Bulwer, 
Dickens,  Harrisson  Ainsworth,  ou  tout  autre  littérateur  exercé  ne  se  soit 
pas  chargé  de  présenter  sous  des  couleurs  plus  vives  et  sous  un  jour  plus 
piquant  les  impressions  et  les  souvenirs  du  vagabond  colonel.  Nous  le  regret- 
tons, et  ce  sentiment  de  notre  part  ne  saurait  (-tre  suspect,  car  M.  Scott, 
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champion  fanatique  de  celui  qu'il  appelle  so7i  altesse  royale  l'émir  Abd-el- 
Kader,  a  mis  sa  plume  aussi  bien  que  son  épée  au  service  de  la  guerre  sainte. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  domine  avant  tout  le  ressentiment 
patriotique,  et  le  mépris  que  nous  inspirent  les  diatribes  anti-françaises  de 
M.  Scott  ne  nous  eût  pas  empêché  de  prendre  plaisir  aux  détails  qu'il  aurait 
pu  nous  donner  sur  l'armée  de  brigands  dont  il  est ,  à  ce  qu'il  semble,  un  des 
majors-généraux. 

Malheureusement  ces  détails  sont  rares  et  clairsemés  dans  son  volume,  où 
trop  de  pages  sont  consacrées  à  soutenir  les  droits  et  à  justifier  la  politique 
du  nouveau  maître  qu'il  s'est  donné.  Pvous  nous  devons,  et  nous  devons  au 
bon  sens,  de  laisser  celles-là  de  côté  :  elles  ne  méritent  pas  une  réfutation 
sérieuse,  et  nous  abandonnons  à  d'autres  le  soin  puéril  d'y  chercher  matière 
à  plaisanteries.  La  tâche  que  nous  nous  réservons  est  d'extraire  au  courant 
de  notre  lecture  quelques  anecdotes  et  quelques  tableaux  de  moeurs  auxquels 
les  circonstances  présentes  peuvent  donner  un  certain  prix. 

D'abord  présentons  régulièrement  le  colonel  Scott  à  nos  lecteurs.  Il  pa- 
raît que  ce  guerrier  nomade  a  promené  sur  tous  les  continens  du  monde, 
sans  leur  trouver  un  emploi  définitif,  sou  courage  et  ses  connaissances  mili- 
taires; du  moins  il  parle  en  homme  qui  les  aurait  vues,  de  la  France,  de  l'Es- 
pagne, du  Portugal,  de  l'Amérique  du  Sud  et  même  de  l'Australie.  A  l'épo- 
que où  furent  signés  les  fameux  articles  de  Bergara  qui  pacifièrent  l'Espagne, 
M.  Scott  servait  (  il  ne  nous  dit  pas  à  quel  titre  )  dans  le  18"  régiment 
d'infanterie  espagnole.  Maroto  avait  obtenu,  comme  on  le  sait,  que  les  offi- 
ciers carlistes  conserveraient  dans  l'armée  d'Isabelle  II  les  grades  conquis  au 
service  du  prétendant.  Cette  mesure  révolta  M.  Scott.  Il  ne  put,  nous  dit-il, 
se  faire  à  l'idée  de  servir  sous  les  ordres  de  «  ces  hommes  qui  avaient  défendu 
la  cause  du  despotisme  et  assassiné  de  sang-froid  un  grand  nombre  de  ses 
compagnons  d'armes.  »  Les  blessures  qui  le  rendaient  incapable  du  service  à 
pied  lui  donnaient  à  la  vérité  le  droit  de  passer  dans  la  cavalerie;  mais,  là 
comme  ailleurs,  il  se  fût  retrouvé  en  contact  avec  ses  antagonistes  de  la  veille, 
et  ce  motif ,  joint  à  l'admiration  que  lui  inspirait  «  la  glorieuse  résistance  de 
l'émir  Abd-el-Kader,  »  lui  fit  quitter  le  service  d'Espagne  pour  aller  chercher 
fortune  à  Tegedempt  (1).  Ce  fut  le  25  février  1840  que  le  colonel  s'embarqua 
à  Gibraltar  pour  se  rendre  à  Tétouan,  qu'il  appelle  Tetaun.  Les  lecteurs  de 
la  lievîie,  qui  n'ont  pas  oublié  la  description  que  M.  Charles  Didier  nous  a 
donnée  de  cette  dernière  cité,  la  connaissent  trop  bien  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  peindre  de  nouveau,  d'après  le  voyageur  anglais,  ses  rues  étroites  et 
sales,  son  peuple  de  marchands  juifs  ou  même  ses  belles  jeunes  filles  aux 

(1)  M.  Noël  Mannucci ,  qui  est  à  la  fois  l'ambassadeur  universel  d'Abd-el-Kader 
et  son  ministre  des  affaires  étrangères,  se  trouve  tout  à  point  auprès  de  M.  Scott 
pour  profiter  de  ses  bonnes  dispositions  et  l'enrôler,  —  nous  nous  servons  du  mot 
honnête,  —  dans  l'étal-major  de  son  altesse  royale. 
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tuniques  brodées  d'or,  aux  boudes  d'oreilles  enricliies  de  ])ierreries,  aux  cein- 
tures métalliques  qui  lui  rajjpelèrent,  dit-il,  la  llebecca  de  VValîer  Scott.  Il 
vante  l'éclat  de  leurs  tiares,  dont  le  prix  s'élève  souvent  jusqu'à  plusieurs  mil- 
liers de  dollars,  et  la  bonne  grâce  de  leurs  pieds  nus  dans  leurs  pantoufles 
de  maroquin  rouije. 

De  Tétouan,  le  colonel  partit  en  tonte  hâte  pour  Tegedempt,  qui  était 
alors  la  capitale  de  l'émir,  et,  afin  de  traverser  le  pays  avec  plus  de  sûreté, 
M.  Manucci  et  lui  se  joignirent  à  une  espèce  de  caravane  dans  les  rangs  de 
laquelle  il  a  trouvé  à  esquisser  quelques  physionomies  assez  heureuses.  Comme 
échantillon,  voici  celle  d'un  officier  marocain  que  l'empereur  leur  avait 
donné,  passeport  vivant,  pour  les  sauve-garder  jusqu'à  la  frontière  de  ses 
domaines  : 

«  Abd-el-Cream  était  un  petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui 
aurait  eu  environ  cinq  pieds  deux  pouces  de  haut  s'il  eiit  pu  redresser  sa  taille 
et  remettre  eu  place  ses  épaules  voûtées.  Sa  figure  sèche  et  ridée  portait  la 
rude  empreinte  de  ce  climat  dévorant,  et  l'état  de  ses  mâchoires  démantelées 
pouvait  faire  supposer  qu'il  s'était  nourri  toute  sa  vie  de  biscuit  de  mer  au 
lieu  de  couscoussous.  Son  costume,  —  prenons-le  des  pieds  à  la  tète,  —  con- 
sistait en  une  paire  de  pantoufles  jaunes  où  venaient  aboutir  ses  janihes  nues; 
au-dessous  du  genou,  les  plis  d'un  large  pantalon  bleu  se  trouvaient  arrêtés 
par  une  coulisse;  une  chemise  de  cotonnade  blanche  ressemblant,  par  sa  forme 
et  sa  façon,  à  celles  de  nos  femmes,  et  une  large  ceinture  rouge  qui  rattachait 
la  chemise  et  le  pantalon,  complétaient  cette  première  partie  de  l'ajustement. 
Par-dessus  était  jeté  le  haik,  belle  couverture  de  laine  blanche  qui  se  drape 
autour  du  corps  et  retombe  sur  l'épaule  droite;  puis  un  manteau  à  capu- 
chon (burnous)  également  en  laine  blanche,  et  enfin,  recouvrant  le  tout,  un 
second  manteau ,  de  la  même  forme,  en  très  beau  drap  bleu  de  fabrique 
anglaise.  Comme  tous  les  militaires  que  nous  avions  vus  jusque-là,  notre  res- 
pectable protecteur  portait  le  bonnet  rouge  à  forme  élevée  qu'on  appelle /ez. 
Ses  armes  étaient  une  éj)ée  à  fourreau  de  cuir  qui  semblait  rouillée  faute 
d'avoir  servi,  comme  celle  du  bon  Hudibras,  et  qu'un  cordon  tressé  suspen- 
dait à  son  cou,  plus  un  long  fusil  turc  à  canon  simple  et  à  crosse  incrustée 
d'ivoire.  Il  parais.sait  fier  de  posséder  une  si  belle  arme,  et  la  tenait  soigneu- 
sement enveloppée  dans  un  fourreau  de  drap  bleu.  » 

A  la  porte  de  Tetouan,  la  caravane  fit  une  distribution  de  burnous  et  de 
bonnets  rouges  :  cette  précaution  est  d'usage  contre  les  insultes  des  Maures; 
€t  un  vieux  patriarche  qui  se  rencontra  parmi  les  assistans  prononça ,  sur  la 
tête  de  nos  voyageurs,  une  longue  et  solennelle  prière  de  bénédiction.  Il  nous 
serait  assez  difficile  de  donner  exactement  l'itinéraire  du  colonel,  car  il  n'a  pas 
joint  de  carte  à  son  récit;  mais  le  j)ays  qu'il  parcourut  en  sens  divers  et  sans 
suivre  de  route  frayée,  à  cause  de  l'état  de  guerre  et  d'insurrection  auquel  il 
était  en  proie,  est  celui  qu'embrasserait  un  demi-cercle  tracé  sur  la  carte  entre 
les  villes  de  Tétouan  et  d'Oran.  C'est  un  pays  que  le  fanatisme  de  ses  citadins 
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(mores  et  juifs)  et  l'insoumission  des  tribus  arabes  qui  le  parcourent  rendent 
excessivement  périlleux  à  traverser.  Les  Européens  ne  s'y  hasardent  guère,  à 
moins  qu'une  profoude  connaissance  des  liabitudes  nationales  et  de  l'idiome 
indigène  ne  leur  permette  de  se  faire  passer  pour  mahométans.  Un  antiquaire 
y  trouverait  des  trésors,  car  il  est  semé  de  ruines  classiques.  La  diversité  des 
mœurs,  les  différences  profondes  qui  séparent  l'habitant  des  villes  de  l'ha- 
bitant des  campagnes,  pourraient  et  devraient  fournir  d'inestimables  obser- 
vations ethnographiques.  Plus  instruit  et  plus  attentif,  M.  Scott  eût  profité 
de  toutes  les  circonstances  favorables  qui  lui  facilitaient  l'exploration  de  cette 
curieuse  contrée.  Sur  le  territoire  de  Maroc,  il  était  traité  comme  officier  d'un 
allié  de  l'empereur;  une  fois  dans  les  domaines  d'Abd-el-Kader,  il  voyageait 
investi  d'une  portion  de  l'autorité  publique,  et  partout,  à  ce  double  titre,  il 
voyaitles  obstacles  s'aplanir  devant  lui.  Par  malheur  le  colonel  n'est  rien  moins 
que  curieux  d'antiquités,  et  quant  à  ses  observations  personnelles,  elles  sont 
en  général  d'un  ordre  assez  vulgaire.  Nous  lui  devrons  cependant  de  savoir 
ce  que  vaut  au  juste  un  firman  de  l'empereur  remis  entre  bonnes  mains. 
MM.  Mannucci  et  Scott  avaient  droit,  en  vertu  du  rescrit  impérial,  à  être 
logés  et  nourris  gratuitement  partout  où  ils  passaient;  mais  le  préjugé  popu- 
laire qui,  dans  ce  pays,  pèse  aussi  bien  sur  les  chrétiens  que  sur  les  juifs,  eût 
annulé  en  leurs  mains  les  privilèges  de  ce  passeport,  s'ils  ne  s'en  étaient  servis 
dès  le  principe  avec  une  grande  rigueur.  Plus  avisés  que  scrupuleux,  nos  voya- 
geurs ne  s'en  firent  faute,  et  maintinrent  une  discipline  sévère  soit  parmi  les 
gens  de  l'escorte,  soit  dans  les  maisons  où  ils  recurent  une  hospitalité  forcée. 
Quelques  exemples  pris  au  hasard  nous  donneront  une  idée  de  leur  méthode. 
Le  chargé  d'affaires  d'Abd-el-Kader  était  un  jour  dans  sa  tente,  en  compagnie 
d'une  jeune  dame  espagnole,  et  l'un  des  Arabes  se  permit,  à  ce  sujet,  une 
observation  que  M.  Scott  ne  rapporte  pas  textuellement,  mais  qui  devait  être 
passablement  outrageante,  à  n'en  juger  que  par  l'indignation  de  M.  Mannucci. 
«  Mon  ami,  qui,  je  l'ai  dit,  sait  parfaitement  la  langue  du  pays,  se  leva  aus- 
sitôt et  courut  souffieter  l'insolent.  Celui-ci,  qui  tenait  un  bâton  à  la  main, 
riposta  par  un  coup  bien  appliqué;  Rapliaël ,  le  domestique  de  Mannucci, 
voyant  son  maître  frappé,  tira  aussitôt  sa  baïonnette  dont  il  perça  deux  ou 
trois  fois  le  malencontreux  Arabe;  il  l'aurait  inévitablement  dépêché  à  l'espa- 
gnole, si  les  assistans  n'étaient  accourus  pour  dérober  le  malheureux  à  sa 
fureur.  L'officier,  immédiatement  prévenu,  fit  mettre  le  blessé  aux  fers,  et  il 
informa  la  tribu  que,  si  M.  Mannucci  lui-même  ne  consentait  h  ce  qu'il  fût 
relâché,  il  serait  obligé  de  l'emmener  prisonnier  à  Fez,  et  de  le  mettre  à  la 
disposition  de  l'empereur.  Bientôt  après  nous  vîmes  arriver  tous  les  parens 
et  amis  du  prisonnier  qui  nous  apportaient  de  la  volaille,  des  œufs,  etc.,  pour 
obtenir  qu'on  le  dispensât  d'un  si  périlleux  voyage.  Ils  l'excusaient  sur  ce  que 
l'insulte  avait  été  faite  sans  réflexion  et  faute  de  savoir  qui  nous  étions.  Nous 
refusâmes  leurs  présens,  et,  sur  le  soir,  nous  fîmes  donner  la  liberté  au  pri- 
sonnier après  lui  avoir  fait,  au  préalable,  administrer  cinquante  coups  de 
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bâton  sur  la  plante  des  pieds ,  ce  qui  est  le  cliatiinent  le  plus  usité  dans  ce 
pays.  » 

On  pourra  trouver  la  bastonnade  surérogatoire  après  les  trois  coups  de 
Laïonnettesi  lestement  infligés  par  le  valet  de  ]M.  Mannucci,  en  réfléchissant 
surtout  que  l'Arabe  si  rudement  châtié  s'était  borné  à  exprimer  l'opinion,  gé- 
néralement admise  chez  les  sectateurs  de  Maliomet,  qui  relègue  les  femmes 
dans  Tnitérieur  du  harem;  mais  nos  voyageurs  étaient  inflexibles  sur  le  cha- 
pitre de  la  discipline.  Installés  un  jour  dans  une  maison  juive,  malgré  la  résis- 
tance du  propriétaire,  ils  avaient  défendu  qu'on  y  admît  personne  après  huit 
heures  du  soir  sans  la  permission  de  M.  IMannucci,  qui  s'était  constitué  le 
gouverneur  de  cette  forteresse  improvisée.  Un  enfant  de  quatorze  ans,  juif 
de  naissance,  transgressa  les  ordres  donnés  à  ce  sujet.  11  fut  aussitôt  saisi  et 
amené  aux  pieds  de  l'agent  diplomatique,  qui  le  condamna  par  voie  de  juri- 
diction sommaire  à  recevoir  cinquante  coups  de  bâton.  La  sentence  fut  exé- 
cutée à  l'instant  même.  Hadji  IMohamet  et  IMouza,  deux  de  ses  satellites, 
experts  dans  l'art  de  nouer  les  pieds  (7<rt/7?/oo),  jetèrent  l'enfant  sur  le  dos  et 
dans  un  instant  l'eurent  mis  en  état  de  recevoir  sa  punition.  Un  des  soldats, 
muni  d'une  baguette  d'oranger,  la  lui  infligea  méthodiquement.  Le  malheu- 
reux petit  juif  se  tuait  d'appeler  sa  mère  au  secours  (aima!  aima!),  et  ses 
cris  paraissaient  divertir  les  Arabes,  qui  lui  répondaient  en  l'appelant  chien 
de  juif,  kilb  el  judi. 

Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que  l'autorité  dont  ]\L  Mannucci  et  son  com- 
pagnon abusaient  ainsi  les  mît  à  l'abri  de  tout  danger.  Voici  quelques  épi- 
sodes qui  jettent  un  jour  assez  équivoque  sur  la  marche  des  caravanes  dans 
les  plaines  de  la  Barbarie  : 

»  En  arrivant  à  l'entrée  d'un  défilé  que  nous  avions  à  traA  erser,  le  convoi 
fit  halte,  et  l'escorte  refusa  de  passer  outre,  si  l'on  n'ajoutait  cent  dollars  au 
salaire  promis.  Comme  il  était  infaillible  qu'abandonnés  en  pareil  lieu  les 
voyageurs  seraient  dépouillés  de  tout  ce  qu'ils  portaient,  il  fallut  se  soumettre 
à  cette  exaction.  Les  juifs  hésitèrent  bien  quelque  peu,  mais  enfin  on  tomba 
d'accord  de  payer  à  l'arrivée  ce  supplément  de  solde,  et  nous  reprîmes  notre 
marche.  De  moment  à  autre,  quelques  cris  partis  de  l'arrière-garde  nous  an- 
nonçaient qu'un  de  nos  traînards  s'était  laissé  surprendre,  et  qu'on  le  mal- 
traitait en  le  volant.  En  avant,  au  contraire,  nous  avions  l'offensive,  et  nos 
coups  de  fusil  éparpillés  çà  et  là  faisaient  lever  des  bandits  embusqués,  qui 
s'échappaient  à  toutes  jambes  vers  la  montagne.  Mon  interprète,  qui  joignait 
à  cette  dignité  l'humble  métier  de  tailleur,  et  qui,  en  cette  qualité,  n'était 
qu'un  neuvième  d'homme  (1),  semblait  goûter  fort  peu  le  sifflement  des  balles 
qui  passaient  sur  nos  têtes.  Chaque  fois  que  ce  bruit  l'avait  fait  tressaillir,  il 
chercliait  dans  sa  bouteille  d'agua  ardiente  quelques  gorgées  de  courage. 
Inutile  de  dire  qu'elle  fut  bientôt  à  sec. 

(1)  Locution  proverbiale  anglaise. 
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«  En  arrivant  au  village  arabe  où  Ben-Nonam  nous  avait  précédés,  nous 
apprîmes  qu'il  était  parti  le  matin  même  d'Oushdah,  après  avoir  payé  mille 
dollars  à  Bouiianani,  chef  d'Angad,  pour  obtenir  passage  sur  son  territoire. 
Dans  ces  circonstances,  il  nous  parut  mieux  avisé  de  nous  diriger  vers  la 
petite  ville  de  Kaaf.  Un  peu  avant  d'arriver  à  cette  destination,  notre  escorte 
fit  balte  de  nouveau,  et  un  soldat  vint  me  prier  de  me  séparer  pour  un  instant 
du  convoi.  Je  compris  ce  que  cela  voulait  dire,  et  me  rendis  à  cette  invitation 
bienveillante  sous  prétexte  d'acheter  je  ne  sais  quelles  provisions.  A  peine 
avais-je  le  dos  tourné,  que  les  Arabes  commencèrent  à  se  faire  payer  à  leur 
façon  l'argent  qu'on  leur  avait  promis.  L'avarice  de  tout  retardataire  lui  valait 
infailliblement  une  volée  de  coups  de  bâton.  Grâce  à  cette  méthode ,  la  col- 
lecte ne  fut  pas  longue,  et  nous  entrâmes  bientôt  à  Kaaf,  où  nous  vérifiâmes 
nos  pertes.  Elles  se  montaient  à  trois  individus  tués  et  à  quatre  ou  cinq 
blessés.  Les  morts  étaient  deux  juifs  et  une  juive;  cette  dernière, 5  jeune  et  jolie 
fdle  qui  atteignait  à  peine  sa  quatorzième  année.  Son  vieux  père,  dont  le  matin 
encore  elle  était  la  seule  consolation,  avait  chargé  sur  son  cheval  le  cadavre  de 
la  pauvre  enfant,  et  c'était  un  spectacle  pitoyable  que  devoir  de  temps  à 
autre  une  grosse  larme,  glissant  le  long  de  ses  joues  flétries,  tomber  sur  ce 
corps  inanimé 

«  Le  jour  qui  suivit  notre  arrivée,  une  caravane  juive  assez  nombreuse, 
venant  après  nous,  fut  l'objet  d'une  attaque  en  règle.  Les  Arabes  tuèrent 
une  douzaine  de  ces  voyageurs,  et  retinrent  les  autres  prisonniers  jusqu'à  ce 
que  leurs  coreligionnaires  fussent  venus  les  racheter  à  raison  de  trois  dollars 
chacun.  Ces  infortunés  nous  arrivèrent  le  soir,  épuisés  de  fatigue  et  de  faim 

«  La  route  que  nous  avons  faite  hier  est  comptée  parmi  les  plus  dange- 
reuses, et  la  nuit  était  tombée  depuis  long-temps  lorsque  nous  sommes  arrivés 
au  Fonduque.  Quelques-uns  d'entre  nous  ont  payé  cher  Vimprudence  qui  les 
avait  fait  s'aventurer  avec  des  moutures  fatiguées  dans  cette  expédition  noc- 
turne. Ils  ne  nous  ont  rattrapés  que  ce  matin  au  lever  du  soleil,  et  dans  un 
négligé  déplorable  :  ils  étaient  environ  une  vingtaine,  les  hommes  n'avaient 
plus  que  leurs  caleçons  et  leurs  chemises;  quant  aux  femmes,  qui  laissaient 
à  peine  entrevoir  la  veille  un  de  leurs  yeux  derrière  les  plis  de  leurs  haiks, 
elles  étaient  livrées  sans  beaucoup  de  restriction  à  nos  regards  indiscrets.  On 
leur  avait  à  grand'  peine  laissé  le  seul  vêtement  que  pouvait  réclamer  leur 
pudeur  aux  abois;  mais  celles  de  leurs  compagnes  qui  avaient  échappé  au 
pillage  se  hâtèrent  de  leur  venir  en  aide ,  et  lorsque  nous  reprîmes  notre 
voyage,  elles  étaient  derechef  à  l'abri  d'une  admiration  sacrilège.  » 

Les  détails  géographiques  ou  historiques  donnés  par  le  colonel  Scott  se 
bornent  à  quelques  renseignemens  assez  vagues  et  assez  nonchalamment  re- 
cueillis. Il  vante  la  campagne  située  entre  Tetuan  et  Fez  comme  une  des  plus 
belles  régions  qu'il  ait  rencontrées  dans  le  cours  de  ses  nombreuses  pérégri- 
nations. Elle  est  riche  et  fertile,  se  prêtant  en  général  aux  cultures  les  plus 
exigeantes,  mais  particulièrement  apte  à  fournir  de  magnifiques  pâturages. 
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Par  Di.'ilhour,  cette  terre  bénie  est  haliitée  par  des  peuplades  presque  aussi 
barbares  que  les  tribus  de  la  Nouvelle-Zélande.  Le  vol  nocturne,  la  piraterie 
de  grands  chemins,  constituent  leur  industrie  favorite,  et  ils  l'exercent  avec 
une  ardeur  particulière  quand  ils  ont  affaire  à  des  voyageurs  de  race  franque. 
Un  détaclienient  de  cavalerie  au  service  de  rcinpereur  de  Maroc  venant  à  ren- 
contrer la  caravane,  les  soldats  qui  eu  faisaient  partie  manifestèrent  la  plus 
grande  surprise  de  ce  que  des  chrétiens  avaient  osé  s'aventurer  dans  cette 
partie  du  pays. 

Un  matin  ,  notre  voyageur  resta  émerveillé  à  l'aspect  d'une  montagne  dont 
la  cime  était  d'un  gris  assez  foncé,  mais  dont  les  flancs  réverbéraient  le  soleil 
d'Afrique  avec  le  même  éclat  que  s'ils  eussent  été  couverts  de  neige.  Ce  fut 
d'abord,  — tout  invraisemblable  qu'elle  pût  être,  —  la  supposition  à  laquelle 
s'arrêta  le  colonel.  Néanmoins,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  se  convainquit 
de  son  erreur.  La  prélendue  neige  était  du  sel  fossile,  qui  formait  la  plus 
grande  partie  de  la  montagne  et  se  montrait  à  nu,  cà  et  là,  par  couches  de 
deux  à  trois  cents  ijards  d'étendue. 

«  Nous  traversâmes  aussi ,  continue  le  colonel ,  une  grande  rivière  appelée 
la  Rivière  î.actée  {Milktj  River),  dont  le  courant  a  toute  l'impétuosité  des 
torrens  de  montagnes.  Alors  à  son  jusant  le  plus  bas,  elle  n'avait  guère  que 
douze  yards  de  large,  mais  tout  ce  que  nos  chevaux  pouvaient  faire  était  de 
tenir  pied  contre  le  courant.  Cette  rivière  se  jette  dans  la  Rio  Salada ,  la  plus 
considérable  de  toutes  celles  qui  arrosent  l'est  du  Maroc,  à  soixante  milles 
environ  de  la  ville  espagnole  de  Melillah. 

«  Sur  une  hauteur  assez  voisine  de  la  rivière  en  question,  nous  trouvâmes 
plusieurs  tas  de  pierres  élevés  à  main  d'homme.  C'étaient ,  au  dire  de  nos 
copatras ,  les  tombes  de  ceux  qui  avaient  été  tués  en  se  défendant  contre  les 
bandits.  Ceci  nous  lit  songer  à  l'emploi  fréquent  de  ces  mémento  mori  dans 
toute  l'Espagne,  mais  surtout  en  Andalousie,  où  les  traditions  moresques  se 
sont  conservées  plus  fidèlement  que  partout  ailleurs.  Beaucoup  de  familles 
andalouses  descendent  de  ces  Arabes  que  Tédit  d'expulsion  força  d'embrasser 
la  foi  catholique,  à  l'époque  où  près  de  quatre-vingt  mille  mahométans,  plus 
courageux  et  plus  attachés  à  leur  culte ,  abandonnèrent  le  pays  conquis  par 
leurs  aïeux.  Sur  la  cote  et  aux  environs  de  Tunis,  les  descendans  de  ceux 
qui  regagnèrent  ainsi  le  continent  africain  conservent  encore,  dit-on ,  les  clés 
des  maisons  que  leurs  ancêtres  possédaient  en  Espagne.  Ils  ne  doutent  pas, 
impassibles  dans  leurs  espérances  fatalistes ,  qu'un  jour  ne  vienne  où ,  tra- 
versant de  nouveau  la  mer,  ils  iront  replacer  le  croissant  du  prophète  sur  les 
dômes  de  l'Aliiambra,  tout  exprès  sauvé  de  la  ruine.  » 

La  caravane  fit  quelque  séjour  à  Taasa,  ce  qui  nous  donne  derechef  occa- 
sion d'admirer  le  sans-façon  avec  lequel  M.  Mannucci  traitait  ses  botes.  IMal 
logé  tout  d'abord,  ce  fut  à  coups  de  poing  qu'il  obtint  un  gîte  plus  converable. 

«  La  maison  qu'il  nous  procura  ainsi  n'avait  rien  de  fort  élégant,  mais  elle 
valait  infiniment  mieux  que  la  première  dont  on  nous  avait  pourvus,  et  c'était, 
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après  tout,  la  plus  comfortable  de  la  ville.  Nous  nous  y  fîmes  place,  vi  et 
armis ,  dans  les  deux  meilleures  chambres  du  second  étage,  après  avoir  con- 
finé dans  i;ne  troisième  pièce ,  des  trois  la  plus  mauvaise,  la  famille  du  pro- 
prétaire.  Les  scheiks,  à  qui  le  gouverneur  avait  ordonné  de  nous  fournir  tout 
ce  que  nous  demanderions,  nous  apportèrent  un  assez  bon  souper  le  soir 
même  de  notre  arrivée,  et  un  déjeuner  supportable  le  lendemain  matin;  mais 
le  dîner  du  second  jour  ne  valait  pas  le  diable.  Nous  l'acceptâmes  cependant, 
peu  curieux  de  nous  coucher  à  jeun.  En  revanche,  ils  reçurent  immédiatement 
un  message  par  lequel  nous  leur  faisions  savoir  que,  s'ils  osaient  se  repré- 
senter avec  une  offrande  aussi  dérisoire,  ils  auraient  le  plaisir  de  sortir  de  chez 
nous  sans  descendre  nos  escaliers.  En  même  temps,  nous  donnions  ordre 
qu'on  fit  au  marché,  pour  notre  compte,  la  provision  du  jour  suivant,  et  nous 
écrivîmes  au  gouverneur  qu'Hadji-Taleb  allait  être  informé  sans  retard  des 
mauvais  procédés  qu'on  avait  pour  nous,  au  mépris  du  firmau  impérial.  Cette 
démarche  produisit  l'effet  que  nous  en  attendions.  Le  kaïd,  sachant  bien  que 
notre  plainte  le  mettait  en  danger  de  perdre  son  poste  et  l'exposait  en  outre 
à  payer  une  grosse  amende,  nous  dépêcha  tout  aussitôt  son  secrétaire,  chargé 
de  conjurer  notre  ressentiment.  Il  nous  faisait  demander  en  même  temps, 
pour  éviter  tout  mal  entendu  à  l'avenir,  «  que  nous  voulussions  bien  lui  faire 
passer  chaque  matin  la  note  de  ce  qui  nous  manquait,  se  chargeant  de  la 
transmettre  lui-même  aux  juifs  réqnisitionnaires.  De  même,  ceux-ci  omettant 
de  nous  satisfaire  eu  quelque  point,  nous  devions  l'avertir  et  porter  plainte. 
Il  mettrait  bon  ordre  à  leur  inexactitude.  »  Cette  marche  fut  adoptée,  et  dès- 
lors  la  plus  grande  abondance  régna  autour  de  nous.  La  volaille,  les  œufs, 
le  mouton.  Vagua  ardienfe  (fabriquée  par  les  juifs  eux-mêmes  avec  des  raisins 
et  des  figues),  voire  le  tabac,  nous  étaient  fournis  gratuitement.  » 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  sans  quelque  raison  que  nous  comparions  à  Du- 
gald  Dalgetty  le  dévoué  champion  de  l'émir.  Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  le 
passage  ci-dessus,  que  l'on  entend  l'ejr-ritmeister  de  Gustave- Adolphe  se  rap- 
peler riieureuse  époque  où  il  connuandaitla  ville  de  Dunklespiel,  sur  le  Bas- 
Rhin,  «  occupant  le  palais  du  landgrave,  buvant  ses  meilleurs  vins,  frappant 
des  réquisitions,  imposant  des  contributions  volontaires,  et  ne  manquant 
pas,  en  préparant  ainsi  le  dîner  de  son  maître,  de  tremper  ses  doigts  dans  la 
sauce,  comme  le  doit  faire  tout  bon  cuisinier.  »  Or,  à  chaque  page,  nous 
voyons  jM.  Scott  se  vanter  de  quelque  belle  prouesse  dans  le  même  genre  :  — 
tantôt  rossant  un  More  avec  préméditation,  et  se  prévalant  ensuite  contre  ce 
pauvre  diable  des  hautes  protections  qui  lui  sont  acquises ,  —  tantôt  attirant 
chez  lui  quelques  jeunes  filles  curieuses  dont  l'une,  pour  avoir  été  surprise 
en  conversation  réglée  avec  un  chrétien ,  fut  enfermée  pendant  huit  jours  et 
rigoureusement  tenue  au  pain  et  à  l'eau.  A  ne  juger  le  colonel  que  sur  son 
propre  témoignage,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  assez 
mauvais  compagnon,  sans  principes  et  sans  probité,  qu'une  loi  d'attraction, 
très  compréhensible  avait  attiré  chez  les  Bédouins. 
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Passons  sur  les  aventures  de  Taasa ,  qui  ne  sont  pourtant  pas  les  moins 
curieuses  du  livre.  M.  Scott  fit  ensuite  halte  à  Tleniecen,  dont  les  ruines  an- 
tiques et  la  manufacture  d'armes  à  feu  sont  les  principales  curiosités.  Cette 
dernière  plus  que  les  autres  attira  les  regards  des  voyageurs.  Elle  est  sous  la 
direction  d'un  Espagnol  qui  paraît  d'iiumeur  assez  gaie.  Peu  après  avoir  été 
placé  à  la  tête  de  cet  établissement ,  il  trouva  la  solitude  où  il  vivait  incom- 
patible avec  son  besoin  d'affections ,  et  le  prophète  Abd-el-Kader,  sommé  par 
son  grand-maître  de  l'artillerie ,  fit  venir  d'Oran  la  compagne  que  ce  dernier 
réclamait  à  grands  cris.  Consolé  désormais  de  son  exil,  payé  à  raison  de 
douze  shellingsetsix  pence  par  jour  (environ  15  francs  de  monnaie  française), 
logé  aux  frais  de  l'émir,  approvisionné  par  les  juifs,  et  fort  amplement  fourni. 
A'agxia  ardiente,  il  ne  semblait  pas  se  préoccuper  beaucoup  des  conséquences 
anti-catholiques  auxquelles  pouvaient  mener  les  argumens  dont  il  fournissait 
les  prémisses.  M.  Scott  ne  le  vit  pas  d'un  œil  indifférent  fondre  les  canons 
qui  devaient  envoyer  la  mort  dans  les  rangs  de  l'armée  française.  Celle-ci 
était  alors  du  côté  de  Tegedempt,  où  le  colonel  attendit  quelques  jours  avant 
d'être  présenté  à  l'émir.  Voici  comment  il  raconte  cette  première  entrevue  : 

«  Nous  partîmes  dans  l'après-midi,  mais  nous  n'arrivâmes  à  VEsmailla 
que  le  G  au  matin.  Son  altesse  7-oyale  nous  y  avait  précédés.  Après  nous  être 
mis  en  état  de  paraître  devant  elle,  nous  allâmes  lui  rendre  visite.  L'émir 
nous  attendait  sous  la  tente  de  son  trésorier.  ]\ous  l'abordâmes  en  lui  pres- 
sant la  main,  et  il  baisa  la  nôtre;  cérémonial  que  j'approuvai  fort ,  n'aimant 
guère,  pour  ma  part,  à  rendre  ce  dernier  hommage,  même  à  une  belle  dame, 
même  à  une  reine  jadis  belle;  j'en  sais  quelque  chose,  puisque  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté  à  l'ex-régente  Christine. 

«  Son  altesse  reçut  M.  Mannucci  comme  un  vieil  ami,  et  nous  fit  asseoir 
familièrement  à  ses  côtés.  Il  m'exprima  sa  haute  estime  pour  la  nation  an- 
glaise en  général,  et  le  plaisir  que  lui  avait  causé  mon  heureuse  arrivée.  Après 
une  assez  longue  conversation,  nous  tombâmes  d'accord  sur  ce  point,  que  mes 
services  seraient  plus  utiles  à  son  altesse,  si,  au  lieu  de  prendre  activement  la 
campagne,  je  demeurais  à  VEsmailla,  où  de  tous  côtés  les  reuseignemens 
venaient  aboutir.  Je  pourrais  là,  bien  plutôt  qu'ailleurs,  me  faire  une  juste 
idée  du  plan  à  suivre  pour  l'organisation ,  la  mise  en  activité ,  l'instruc- 
tion, etc.,  etc.,  des  forces  régulières,  en  même  temps  que  j'apprendrais  à 
connaître  l'état  actuel  des  affaires ,  tant  militaires  que  civiles ,  dans  les  pro- 
vinces qui  nous  sont  soumises  (1).  « 

(1)  Le  véritable  motif  du  colonel  est  ici  sous-entenilii.  Au  niomenlde  prendre 
du  service  aclil'sous  les  drapeaux  de  l'émir,  il  dut  roflécliir  aux  graves  conséquences 
•lu'un  pareil  acte  pourrait  entraîner.  La  loi  de  renrôiemenl  à  l'étranger  {foreign 
cnlistment  act  )  lui  sembla  sans  doute  trop  dillicile  à  éluder.  Peul-èlre  aussi  se 
demanda-l-il  jusqu'à  quel  point  un  individu,  sans  mission  i)ai'liculière,  a  le  droit 
d'intervenir  dans  une  guerre  entre  étrangers  et  de  prendre  les  armes  contre  une 
nation  alliée  de  celle  à  laquelle  il  appartient.  Bref,  parées  motifs  ou  par  d'autres, 
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<i  Mélîémet-Ali  et  Abd-el-Kader  sont  les  deux  plus  illustres  représentans  de 
l'islamisme  contemporain.  Le  premier  doit  aux  rapports  établis  entre  l'Eu- 
rope et  l'Egypte  une  renommée  plus  universelle;  les  exploits  du  second  restent 
sans  témoins  et  sans  échos  par  suite  des  difficultés  presqu'insurmontables 
que  le  Maroc  oppose  aux  voyageurs  étrangers.  Mais  le  fait  seul  de  sa  résis- 
tance prolongée  si  long-temps ,  en  face  d'une  nation  aussi  puissante  et  aussi 
avancée  dans  la  civilisation  que  la  France  l'est  aujourd'hui ,  constate  chez 
Abd-el-Kader  une  réunion  bien  rare  de  talens  guerriers  et  d'habileté  poli- 
tique. 

«  Ce  prince ,  continue  le  panégyriste  passionné ,  descend  d'une  des  plus 
anciennes  familles  de  l'Arabie.  Ses  ancêtres,  bien  avant  l'occupation  romaine, 
étaient  investis  de  l'autorité  royale  sur  une  portion  du  territoire.  Sa  taille  est 
d'environ  cinq  pieds  sept  pouces  (anglais).  Il  a  le  teint  blond,  les  yeux  d'un 
bleu  clair,  la  figure  ovale  et  une  physionomie  qui  respire  la  douceur  et  l'in- 
telligence. Ses  conceptions  sont  rapides  et  son  sang-froid  merveilleux,  deux 
qualités  qui  le  mettent  au  niveau  des  difficultés  les  plus  graves  et  les  plus 
imprévues.  Élevé  comme  Napoléon,  il  eût  certainement  rivalisé  de  gloire 
avec  le  célèbre  conquérant  (1).  Vêtu  comme  la  plupart  des  chefs  arabes,  il 
porte  le  burnous  blanc  orné  de  gros  glands  de  soie  au  capuclion  et  sur  le 
devant.  Un  burnous  noir  en  poil  de  chameau  est  jeté  négligemment  sur  le 
premier.  Le  cordon  blanc  ou  noir,  également  en  poil  de  chameau ,  qui  fait 
plusieurs  fois  le  tour  de  sa  tête  par-dessus  le  capuchon  du  burnous  blanc , 
indique  la  religion  à  laquelle  il  appartient.  En  effet,  on  ne  porte  guère  de 
turban  chez  les  Arabes;  mais  ceux  qui  se  rangent  parmi  les  descendans  di- 
rects du  prophète  se  servent  d'un  cordon  vert  pour  attacher  leur  burnous , 
tandis  que  le  cordon  blanc  ou  noir  est  employé  sans  distinction  par  tous  les 
vrais  croyans.  Aux  yeux  de  ces  derniers,  quels  qu'ils  soient,  Abd-el-Kader 
est  le  défenseur  légitime  de  leur  religion  commune,  et  par  conséquent  le  chef 
naturel  de  la  guerre  sainte.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  lutte  contre  l'inva- 
sion française  est  envisagée  non-seulement  par  tous  les  Arabes ,  mais  aussi 
par  tous  les  sectateurs  du  prophète.  » 

Toujours  selon  M.  Scott,  les  diverses  nations  du  continent  sont  appréciées 
d'une  façon  très  diverse  par  les  fanatiques  Arabes ,  en  raison  de  leurs  diffé- 
rences de  culte,  réelles  ou  supposées.  Ils  croient,  par  exemple,  que  les  An- 
glais ne  sont  pas  entièrement  chrétiens,  mais  que  leur  religion  amphibie  tient 
une  espèce  de  milieu  entre  le  christianisme  et  la  vraie  foi.  Leur  tradition  à 
cet  égard  est  que  Mahomet  avait  une  grande  prédilection  pour  le  peuple  an- 

il  se  contenta  de  jouer  auprès  d'Abd-el-Kader  un  rôle  équivalant  à  celui  de  con- 
seiller d'élat,  et  de  plus  il  s'immisça,  comme  suppléant  de  Mannucci,  dans  la 
direction  des  affaires  extérieures.  C'est  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  mal  définies 
qu'il  vient  d'être  arrêté  par  nos  marins. 

(1)  Nous  laissons  volontiers  à  RI.  Scott  la  responsabilité  de  ses  opinions,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  les  rapportons  avec  une  fidélité  scrupuleuse. 
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glais.  Il  écrivit  tout  exprès  pour  eux  une  lettre  qui  devait  infailliblement  les 
convertir  à  l'islamisme,  et  ils  auraient  été  de  la  sorte  le  premier  peuple  d'Eu- 
rope attiré  dans  la  bonne  voie.  Par  malbeur,  et  avant  que  la  correspondance 
religieuse  eût  amené  cet  heureux  résultat,  Rlahomet  vint  à  mourir.  Les  An- 
glais restèrent  infidèles;  mais  ils  sont  bien  moins  endurcis  que  les  autres, 
n'adorant  pas ,  comme  ceux-ci ,  de  vaines  images ,  et  se  conformant  à  cette 
prescription  du  Coran  qui  interdit  aux  hommes  de  peindre  matériellement 
les  choses  que  l'on  croit  avoir  place  dans  le  ciel.  Cette  opinion  est  générale. 
Aussi ,  lorsqu'à  leurs  questions  sur  le  pays  dont  vous  venez  vous  répondez 
en  nonnnant  l'Angleterre,  ils  répliquent  infailliblement  par  le  mot  imlehah, 
qui  veut  dire  bon.  Si  vous  vous  donnez  pour  Français,  la  réponse  est,  au 
contraire  :  kilb,  ben  el  kilb  (chien,  fils  de  chien)!  Quant  aux  Espagnols, 
leur  surnom  arabe  dérive  du  commerce  qu'ils  font  avec  le  Maroc;  on  les 
appelle  Gallinas  (les  poules). 

Voici  quelques  renseignemens  sur  le  prix  des  créatures  humaines  dans  ce 
pays,  où  elles  forment  un  objet  de  commerce  assez  important. 

«  Dans  la  matinée  du  26,  une  caravane  arriva  de  Tlemecen.  Parmi  les 
voyageurs  qui  la  composaient,  nous  découvrîmes  deux  renégats  français  et 
un  espagnol ,  tous  les  trois  déserteurs  du  service  de  l'émir.  Les  deux  Français 
s'étaient  échappés  d'Oran ,  où  ils  avaient  été  envoyés  aux  travaux  forcés. 
L'Espagnol  avoua  qu'il  était  d'abord  déserteur  de  la  légion  espagnole  au 
service  de  France,  et  déjà,  auparavant,  déserteur  du  régiment  de  Zamora 
(  8*  régiment  d'infanterie  espagnole).  Il  avait  quitté  le  corps  pour  aller  se 
ranger  sous  les  drapeau  de  l'infâme  Cabrera.  C'était  à  la  suite  de  ce  dernier 
qu'il  était  entré  en  France,  et  que,  par  suite,  il  y  avait  pris  du  service.  Ces 
antécédens,  qu'il  nous  révélait  lui-même,  excitèrent  nos  soupçons,  et  nous 
découvrîmes,  après  une  enquête  sommaire,  que,  fugitif  pour  la  troisième  fois, 
il  abandonnait  les  troupes  de  l'émir.  On  l'arrêta  par  nos  ordres,  ainsi  que  ses 
deux  complices,  et  nous  les  fîmes  diriger  sur  Fez,  où  ils  seront  mis  à  la  dis- 
position de  l'empereur,  qui,  selon  toutes  probabilités,  leur  fera  trancher  la 
tête. 

«  Le  lecteur  croira  difficilement,  et  néanmoins  c'est  l'exacte  vérité,  ce  que 
j'ai  à  dire  du  bas  prix  auquel  est  ici  la  vie  des  renégats  européens.  Il  est  avéré 
que  les  malheureux  Espagnols  échappés  de  Ceuta  ou  de  Melillah  sont  vendus, 
par  les  chefs  entre  les  mains  desquels  les  jette  le  hasard  de  leur  évasion,  à 
raison  de  trois  ou  quatre  dollars  la  pièce.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  d'arriver 
à  Fez  sont  immédiatement  enrôlés  dans  la  garde  de  l'empereur,  qui  se  com- 
pose d'environ  six  mille  renégats,  presque  tous  recrutés  ainsi.  Autrement, 
on  les  dirige  sur  une  ville  appelée  Ligourî,  située  à  seize  lieues  au  sud  de 
Fez  :  ils  y  sont  enrégimentés;  les  plus  iutelligens  servent  d'officiers.  On  leur 
distribue  des  terres,  on  leur  fournit  des  femmes,  et  ils  reçoivent  une  solde  de 
trois  dollars  par  mois.  On  les  envisage  alors  comme  une  espèce  de  paysans- 
soldats  que  l'empereur  peut  appeler  sous  les  drapeaux  dès  qu'il  a  besoin 
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d'eux  ;  mais  il  ne  les  convoque  de  fait  que  lorsqu'il  se  met  lui-même  en  cam- 
pagne. Cette  institution  a ,  comme  on  le  voit,  beaucoup  de  rapports  avec  les 
colonies  militaires  de  l'empereur  Kicolas. 

«  Le  juif  chez  lequel  nous  étions  logés  est  un  orfèvre.  Il  m'informa  qu'un 
de  ses  confrères,  Arabe  de  naissance  et  de  religion,  avait  à  son  service  trois 
Espagnols  achetés,  l'un  cinq,  l'autre  sept,  le  troisième  dix  dollars.  C'était  là 
un  objet  d'envie  pour  mon  hôte,  qui ,  sans  nul  doute,  se  serait  bien  volontiers 
procuré  des  apprentis  à  ce  taux;  mais  on  ne  permet  pas  aux  juifs  d'avoir  des 
esclaves.  Les  nègres  sont  nombreux ,  et  cependant  plus  chers.  Leur  prix  varie, 
suivant  l'âge  et  le  sexe,  de  trente  à  quatre-vingts  dollars.  On  a  vu  payer  una 
négresse  remarquablement  belle  jusqu'à  cent  dollars;  c'est  le  prix  le  plus 
élevé  dont  j'aie  entendu  parler.  Les  esclaves  blanches,  quand  elles  sont  jeunes 
et  jolies,  valent  quelquefois  jusqu'à  trois  cents  dollars;  mais,  lorsqu'elles  sont 
d'un  extérieur  peu  agréable,  ou  parvenues  à  ce  que  les  Français  appellent  un 
certain  âge,  elles  n'ont  pas  plus  de  prix  qu'une  négresse  du  même  ordre.  » 

Encore  quelques  détails  qui  mettront  le  lecteur  à  même  d'apprécier  la  sécu- 
rité dont  jouissent  les  Arabes  sous  la  protection  de  l'émir. 

«  Vers  minuit,  un  coup  de  fusil  partit  de  la  tente  de  so7i  altesse.  Je  reconnus 
à  la  détonation  que  l'arme  était  chargée  à  balle;  cependant  cette  circonstance 
m'alarma  très  peu,  vu  la  coutume  arabe  de  tirer  indifféremment,  sous  le 
moindre  prétexte,  et  sans  économiser  le  plomb.  Plus  tard,  des  informations 
m'arrivèrent.  Il  s'agissait  d'un  Arabe  du  désert  blessé  par  un  des  esclaves 
noirs  du  sultan,  dans  l'abattis  de  branches  qui  forme  l'enceinte  de  la  tente 
occupée  par  sa  famille.  Ce  misérable  comparut  le  lendemain  devant  le  conseil 
privé.  D'après  ses  aveux,  il  paraît  que  d'abord  il  s'était  glissé  vers  nos  tentes, 
mais,  nous  trouvant  éveillés,  il  avait  voulu  pénétrer  dans  celle  où  est  le  trésor. 
Je  ne  sais  quelle  circonstance  imprévue  ayant  encore  fait  échouer  cette  der- 
nière entreprise,  il  s'était  retiré,  lui  cinquième,  et  avait  attendu  jusqu'à  mi- 
nuit l'occasion  de  diriger  une  nouvelle  attaque  contre  les  tentes  du  sultan.  II 
protestait,  du  reste,  que  son  intention  n'était  pas  d'entrer  dans  celle  où  rési- 
dait la  famille,  mais  dans  une  autre  dressée  à  côté,  et  il  ajoutait  du  plus  grand 
sang-froid  :  «  Je  suis  un  chien  vraiment  malheureux  !  A  l'incendie  de  Tege- 
«  dempt,  mes  camarades  et  moi  nous  fîmes  main  basse  sur  tout  ce  qui  nous 
«  convint,  sans  être  inquiétés  le  moins  du  monde;  mais  il  paraît  que  mon 
«  temps  est  venu...  J'ai  fort  bien  vu  ce  chien  noir  (ajoutait-il  en  montrant 
<■  l'esclave  vigilant  qui  l'avait  blessé),  mais  ,  avec  son  burnous  sombre,  dans 
«  l'obscurité,  je  l'ai  pris  pour  un  petit  âne,  d'autant  qu'il  était  à  quatre  pattes. 
«  Aussi  a-t-il  pu  s'approcher  tout  à  son  aise  et  me  tirer  à  bout  portant  comme 
«  un  sot  que  j'étais.  « 

«  Ce  franc  aveu  ne  lui  valut  pas  la  moindre  indulgence,  et  le  drôle  fut  con- 
damné à  être  pendu.  Seulement,  on  remit  de  quelques  heures  l'exécution  de 
la  sentence,  qui  devait  être  approuvée  par  son  altesse  l'émir.... 

«  Hier,  23,  on  a  exécuté  sur  la  sota  (place  au  marché)  de  Tegedempt  le 
voleur  qu'on  avait  pris  le  18.  Les  spectateurs  étaient  arrivés  en  foule.  La 
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tribu  dont  ce  malheureux  faisait  partie  a  offert  deux  mille  dollars  pour  sa 
rançon,  qui  a  été  dédaigneusement  refusée.  Après  avoir  marmotté  son  credo 
et  remarqué  d'un  air  assez  indifférent  que  c'était  là  un  vrai  supplice  de  cliien, 
il  s'est  laissé  passer  la  corde  au  cou,  et  hisser  à  un  poteau  d'environ  huit  pieds. 
Au  bout  de  deux  lieures,  on  a  descendu  le  cadavre,  et  il  a  été  placé  sur  ses 
jambes  entre  deux  poteaux  ficiiés  en  terre  à  trois  pieds  l'un  de  l'autre,  à 
chacun  desquels  on  a  lié  l'un  de  ses  bras.  Il  pourrira  ainsi,  triste  épouvantail 
pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter 

«  La  femme  que  nous  avons  prise  à  notre  service  lavait  l'autre  jour  notre 
linge  à  la  rivière.  Une  petite  fille  de  huit  ans,  nommé  Sabia,  vint  rôder  au- 
tour d'elle  et  lui  vola  deux  chemises;  mais  elle  les  cacha  si  mal,  qu'un  des 
kilb  (chien  ou  clirétien,  ces  deux  mots  sont  synonymes)  les  découvrit  et  les 
lui  reprit.  Elle  ne  se  découragea  pas  et,  revenant  à  la  charge,  escamota  de- 
rechef une  paire  de  l)as  qu'elle  glissa  sous  son  liaik.  Le  liout,  par  malheur, 
resta  exposé  aux  regards  et  la  trahit.  Cette  fois,  le  chien  lui  appliqua  un  bon 
soufflet.  —  Pauvre  fdle,  dit  alors  la  blanchisseuse  volée  à  la  mère  de  Sabia, 
elle  est  encore  bien  jeune;  avec  le  temps,  elle  deviendra  plus  habile.  Seule- 
ment, vous  devriez  la  battre  fort  et  ferme  toutes  les  fois  qu'elle  se  laisse 
prendre.  C'est  le  seul  moyen  de  la  rendre  avisée  et  prudente.  —  C'est  ce  que 
j'aurais  fait,  répliqua  la  vieille  femme,  mais  elle  a  réparé  en  quelque  façon 
sa  bévue  en  enlevant  à  belles  dents,  tandis  qu'elles  séchaient,  les  boutons  de 
leurs  chemises.  »  Ce  propos  m'étant  rapporté,  je  visitai  mon  linge  et  pus 
m'assurer  que  la  sorcière  avait  dit  vrai.  Pas  une  seule  chemise  n'avait  échappé 
aux  ravages  de  cette  petite  souris  africaine... 

«  L'approche  des  Français  avait  mis  toute  la  ville  en  rumeur.  Déjà,  la  veille 
au  soir,  le  kaïd  etMuley-Tijeb  avaient  fait  publier  des  ordres  en  vertu  des- 
quels tous  les  habitans  devaient  se  préparer  à  faire  une  seconde  visite  au 
désert,  et  se  tenir  constamment  sous  les  armes.  En  conséquence,  tous  ceux 
qui  parurent  au  marché  avaient  leurs  fusils  en  bandoulière,  et  l'événement 
justifia  ces  précautions.  Vers  huit  heures  du  matin,  près  de  deux  mille  Arabes 
étaient  assemblés  sur  la  sota.  Un  homme  de  la  tribu  d'El-Harar  se  saisit  d'un 
panier  de  souliers  appartenant  à  un  marchand  de  la  ville.  Ce  premier  vol 
devait  être  le  signal  d'un  pillage  général  que  ces  brigands  avaient  résolu  et 
que  rien  n'aurait  pu  empêcher,  si  une  résistance  déterminée  n'avait  tout 
d'abord  déjoué  leur  infâme  projet.  Mais  le  cordonnier  marocain,  honune  de 
tête  et  de  cœur,  prouva  que  le  ne  sutor  ultra  crepidam  ne  lui  était  pas  ap- 
plicable; car,  sans  hésiter,  il  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture,  et  du  premier 
coup  étendit  à  ses  pieds  l'impudent  agresseur.  Un  combat  pêle-mêle  com- 
mença tout  aussitôt.  Les  balles  sifflaient  dans  toutes  les  directions,  et ,  le 
tumulte  se  propageant  de  rue  en  rue,  nous  avions  de  la  fusillade  à  gusto , 
comme  disent  les  Espagnols.  Au  milieu  de  ce  désordre  dont  j'ignorais  la 
cause,  je  demeurai  quelque  temps  stupéfait,  car  je  ne  savais  sur  quel  parti 
frapper; mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  gens  de  la  campagne,  qui 
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avaient  les  premiers  engagé  l'affaire,  se  séparèrent  de  la  foule  et  se  formèrent 
en  détachement  pour  battre  en  retraite.  Ceci  me  donna  l'occasion  d'entrer 
au  jeu  :  je  les  chargeai  vigoureusement  avec  mon  ami  Bash-Tubji  et  ses  artil- 
leurs; nous  les  menâmes  le  sabre  aux  reins  jusqu'à  un  demi-mille  de  la  ville. 
Cette  équipée  leur  coûta  sept  morts,  et  nous  apprîmes  ensuite  qu'ils  avaient 
eu  plus  de  cinquante  blessés.  Dans  des  circonstances  comme  celles  où  nous 
nous  trouvions ,  il  n'eût  pas  été  prudent  de  continuer  la  poursuite;  aussi  re- 
vînmes-nous à  Tegedempt,  d'où  j'eus  soin  de  faire  partir  plusieurs  patrouilles 
de  cavalerie  chargées  d'explorer  les  environs.  Des  vedettes  furent  envoyées 
sur  toutes  les  hauteurs ,  et  si  nos  ennemis  avaient  été  tentés  de  revenir  à  la 
charge,  ils  nous  aurainet  trouvés  en  état  de  leur  tenir  tête.  On  nous  apprit  alors 
que  cinq  mille  d'entre  eux,  campés  à  trois  lieues  de  nous,  attendaient  sans 
aucun  doute,  pour  nous  attaquer,  l'arrivée  de  leurs  bons  amis  les  Français. 

«  Je  pensai  dès-lors  que  cette  tribu  courait  la  chance  d'une  razzia;  main- 
tenant elle  a  consommé  sa  défection  et  sera  traitée  quelque  jour  comme  ceux 
d'Esd^ma.  Ces  derniers  ont  été  près  d'un  an  tranquilles  avant  de  voir  fondre 
sur  eux  l'orage  que  leur  trahison  avait  appelé.  Rassurés  par  ce  long  délai,  ils 
croyaient  oubliées  d'Abd-el-Kader  les  relations  amicales  qu'ils  avaient  eues 
en  1840  avec  les  troupes  françaises  :  tout  à  coup  un  tribut  de  40  mille  dollars 
leur  fut  demandé.  En  même  temps  que  l'ordre  de  paiement,  les  troupes  de 
l'émir  étaient  arrivées,  et  la  razzia  commença  immédiatement  après  le  pre- 
mier refus.  C'est  la  vraie  méthode,  et  l'émir,  en  ces  matières,  ne  se  gêne  pas 
plus  que  les  Français  eux-mêmes. 

«  Mon  ami  Muley-Tijeb  se  distingua  particulièrement  en  cette  occasion ,  et 
fit  honneur  au  sang  de  Mahomet,  son  glorieux  ancêtre.  Lancé  à  la  poursuite 
des  Arabes  fugitifs ,  il  parvint  à  rejoindre  l'un  d'eux,  et,  d'un  seul  coup  de 
yatagan,  lui  fendit  la  tête  jusqu'aux  oreilles.  Il  ne  se  rappelle  jamais  sans  un 
certain  plaisir  ce  tour  de  force  et  d'adresse.  » 

Après  tous  ces  extraits,  il  est  à  peu  près  superflu  d'insister  sur  les  défauts  du 
livre  auquel  nous  les  empruntons.  Comme  manifeste  politique,  il  a  justement 
la  valeur  de  ces  proclamations  par  lesquelles  un  ofOcier  de  recrutement  essaie 
d'agir  sur  une  foule  ignorante  et  crédule;  comme  voyage,  il  ne  renferme  que 
les  souvenirs  individuels  d'un  insouciant  soldat,  et  le  pays  qu'il  décrit  reste 
encore  à  explorer,  tant  sous  le  rapport  de  la  géographie  que  sous  celui  des 
connaissances  archéologiques;  enfin  comme  morceau  d'autobiographie,  —  et 
c'est  son  principal  mérite,  —  nous  avons  vu  quelle  espèce  de  caractère  il 
nous  révèle. 

En  somme,  ce  journal  ne  nous  met  pas  à  même  d'apprécier  exactement  le 
rôle  ambigu  du  colonel.  Il  n'est  pas  impossible  que  M.  Scott  soit  en  effet  im 
simple  officier  de  fortune  guerroyant  et  cherchant  les  aventures  pour  son 
profit  ou  son  plaisir;  mais  quiconque  sait  les  habitudes  du  Foreign  Office  et 
le  soin  qu'il  prend  d'avoir  partout  des  agens  irresponsables,  ne  trouverait  pas 
fort  étonnant  que  M.  Scott  eût  cette  qualité  sous-officielle. 

On  objectera  sans  doute  la  publication  même  de  son  voyage,  de  nature  à 
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fixer  les  yeux  sur  lui,  et  que,  sous  ce  rapport,  un  gouvernement  dont  il  eût 
été  l'espion  aurait  naturellement  désapprouvée.  11  est  à  ceci  une  réponse  fort 
simple.  Le  colonel  a  pu  commencer  par  entrer  purement  et  simplement  nu 
service  d'Abd-el-Kader,  et  devenir  par  la  suite  un  émissaire  secret  de  la  poli- 
tique anglaise.  C'est  là  un  point  sur  lequel  notre  gouvernement  sera  aisément 
édifié,  si  surtout,  comme  les  journaux  l'ont  prétendu ,  les  armes  saisies  sur  le 
bâtiment  qui  portait  le  colonel  proviennent  en  effet  des  arsenaux  britanni- 
ques. On  ne  pourrait  alors  se  dispenser  d'adresser  des  remontrances  formelles 
au  ministère  anglais,  et  de  lui  demander  compte  des  manœuvres  par  les- 
quelles il  aurait  ainsi  essayé  de  fomenter,  dans  nos  colonies,  une  guerre  san- 
glante et  onéreuse  (1). 

Sans  raisonner  plus  long-temps  sur  une  simple  hypothèse,  nous  signale- 
rons, dans  le  livre  qui  vient  de  nous  occuper,  une  dissimulation  flagrante. 
En  racontant  ses  campagnes  auprès  de  l'émir,  le  colonel  Scott  laissait  entendre 
qu'il  avait  complètement  renoncé,  en  quittant  l'Afrique  (au  mois  de  jan- 
vier dernier),  à  servir  Abd-el-Kader  autrement  que  de  sa  plume.  Dans  le 
même  moment,  il  s'occupait,  à  ce  qu'il  semble,  d'approvisionnemens  mili- 
taires pour  le  compte  de  notre  ennemi ,  et  se  ménageait  les  moyens  de  les 
dérober  à  la  surveillance  dont  toutes  ses  démarches  devaient  être  l'objet.  Le 
code  militaire  admet  peut-être  ces  fausses  déclarations  comme  des  strata- 
gèmes de  bon  aloi;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  autoriserait  en  revanche 
contre  M.  Scott  des  mesures  passablement  rigoureuses.  Nous  ne  lui  conseil- 
lerions donc  pas  de  l'invoquer.  Alors  et  s'il  consent  à  être  jugé  d'après  le 
droit  commun,  s'il  se  reconnaît  soumis  aux  lois  générales  que  tout  homme 
honorable  se  fait  un  devoir  de  respecter,  il  pourra  qualifier  lui-même  la  con- 
duite équivoque  et  tortueuse  qu'il  a  tenue.  S'il  en  méconnaît  la  portée,  nous 
lui  rappellerons  l'histoire  bien  connue  d'un  officier  russe  qui,  surpris  dans 
le  cours  d'une  mission  pareille  à  celle  dont  IM.  Scott  a  pu  être  investi,  et  for- 
mellement désavoué  par  son  gouvernement,  se  considéra  comme  déshonoré. 
Vainement ,  —  il  était  parvenu  à  fuir,  —  lui  avait-on  accordé  une  assez  forte 
pension,  qui  lui  permettait  de  vivre  à  son  aise,  sous  un  faux  nom,  dans  quel- 
que district  de  l'empire.  Le  malheureux  ne  put  survivre  au  sentiment  de  sa 
dégradation ,  et  se  suicida  peu  de  mois  après. 

O.  N. 

(1)  Les  journaux  annoncent  aujourd'hui  que  M.  Scott  a  clé  mis  en  liberté,  après 
quelques  heures  de  détention,  sur  la  demande  formelle  de  M.  Saint-John,  consul- 
général  d'Angleterre  à  Alger.  Ceci  nous  porte  à  douter  que  les  motifs  de  l'arresta- 
tion de  M.  Scott  aient  été  ceux  dont  on  a  parlé. 
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